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XIII. 

20  mars. 

Je  ne  suis  plus  seul  à  Mon-Cep.  Par  un  singulier  hasard,  j'ai 
racolé  un  commensal  de  bel  appétit,  un  de  ces  gentils  compagnoas 
qui  ne  se  font  pas  prier  pour  venir  chez  vous  et,  une  fois  installés, 
ne  s'en  vont  plus.  L'amphitryon  n'a  pas  le  droit  de  s'en  plaindre  ; 
il  ne  tenait  qu'à  lui  d'être  moins  aimable,  moins  invitant. 

j'étais  allé,  la  semaine  dernière,  passer  une  journée  à  Rochefort 
chez  Félicien.  Les  choses  anciennes  étant  d'ordinaire  plus  gaies  que 
les  nouvelles,  nous  avions  pris  plaisir,  lui  et  moi,  à  remuer  les 
cendres  de  nos  vieux  souvenirs  de  jeunesse  ;  il  en  sort  toujours 
quelque  étincelle  bleue  ou  rouge.  —  Te  rappelles-tu  ceci?.,  te  sou- 
viens-tu de  cela?..  Et  Théodule  Blandol!  quel  charmant  garçon  ! 

—  Charmant  tant  qu'il  te  plaira,  me  disait  Félicien  ;  je  ne  l'ai 
jamais  aimé.  Il  était  trop  personnel  ;  il  ne  donnait  rien  et  il  aurait 
cru  se  déshonorer  en  rendant  ce  qu'on  lui  avait  prêté. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décr-mbre. 
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—  Bah!  lui  dis-je,  il  avait  ses  bons  momens.  Je  le  vois 
d'ici,  ce  blondin  au  teint  rosé,  aux  manières  dégagées,  ca- 
chant des  passions  assez  vives  sous  des  airs  froids  et  languis- 
sans.  Son  indolente  paresse,  qu'il  cultivait  avec  amour,  était 
sujette  à  s'exalter;  de  temps  à  autre,  il  lui  prenait  des  flambées 
d'enthousiasme  et  des  fureurs  de  discussion.  Tour  à  tour  lyrique, 
chipoteur  ou  somnolent,  il  n'avait  de  goût  que  pour  les  mauvais 
livres,  pour  la  flûte,  dont  il  jouait  assez  bien,  et  pour  l'étude  de 
l'anglais,  qu'il  regardait  comme  une  langue  distinguée,  et  il  était 
né  avec  l'amour  du  distingué.  Son  père,  épicier  droguiste,  qui  par- 
lait peu,  lui  disait  une  fois  la  semaine  :  «  Théodule,  je  n'aime  pas 
les  garçons  qui  perdent  leur  temps.  »  Il  m'emmenait  souvent  passer 
le  dimanche  chez  ses  parens.  Quand  nous  faisions  trop  de  bruit,  son 
terrible  père,  apparaissant  soudain,  le  saisissait  d'une  main  puis- 
sante, lui  administrait  deux  ou  trois  claques,  et  disait  en  le  posant  à 
terre  :  «  Théodule,  mon  fils  unique,  voilà  ce  qui  arrive  aux  jolis  gar- 
çons qui  perdent  leur  temps.  »  Ce  beau  fils  m'entraînait  quelque- 
fois dans  un  magasin  de  modes  où  il  avait  ses  entrées.  Je  rougis- 
sais devant  ces  demoiselles  ;  les  yeux  à  terre,  la  langue  nouée,  je 
me  disais  :  «  Parle,  animal  !  »  Pauvre  esprit  !  rien  ne  me  venait. 
Théodule  avait  la  parole  en  main,  riait,  plaisantait,  débitait  des 
fadeurs,  prenait  des  libertés  dont  on  ne  s'offusquait  point;  j'en- 
viais cet  insolent  petit  drôle  à  qui  tout  était  permis.  Le  jour  où  il 
eut  seize  ans,  son  père  le  retira  du  lycée  pour  l'employer  dans  sa 
droguerie.  Mais  la  flûte  et  les  modistes  l'occupaient  beaucoup  plus 
que  les  lettres  qu'on  le  chargeait  d'écrire,  et  de  mois  en  mois  s'ac- 
croissait le  nombre  des  rues  de  Bordeaux  où  il  n'osait  plus  passer, 
de  crainte  d'y  rencontrer  quelque  créancier  grincheux,  si  bien  que 
son  père,  las  de  payer  les  dettes  de  ce  bourreau  d'argent,  lui  mit 
un  matin  deux  billets  de  mille  francs  dans  la  poche  et  l'embarqua 
sur  un  bâtiment  de  commerce  en  partance  pour  San-Francisco,  en 
lui  disant  :  «  Théodule,  débrouille-toi  comme  tu  pourras.  »  Depuis 
lors,  plus  de  nouvelles.  Je  ser^  curieux  de  savoir  ce  qu'il  est 
devenu. 

—  Je  crains  bien,  me  dit  Jalizert,  que,  paresseux  et  fou,  il  ne 
crève  de  faim  dans  quelque  endroit  perdu. 

—  Je  n'en  crois  rien,  répliquai-je.  Les  Théodule  se  tirent  tou- 
jours d'affaire. 

Deux  heures  après,  je  montais  dans  le  train  qui  devait  me  rame- 
ner à  Saintes.  Il  n'y  avait  dans  le  compartiment  où  je  venais  d'en- 
trer qu'un  monsieur  blond,  qui  dormait  étendu  sur  les  coussins. 
Je  m'assieds  en  face  de  lui.  Il  se  réveille,  se  met  sur  son  séant, 
baille,  s'étire  les  bras,  et  je  pousse  un  cri. 
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—  Théodule,  Théodiile  Blandol  !  Non,  je  ne  rêve  pas:  c'est  bien 
toi,  mon  cher  ami? 

—  Eli!  oui,  mon  cher  ami,  c'est  bien  moi.  Jpsissimus ! 

—  Tu  parles  latin,  mon  ami  ?  S'il  m'en  souvient,  c'est  une  langue 
où  tu  ne  mordais  guère. 

—  Eli!  mon  ami,  que  veux-tu!  J'ai  couru  le  monde,  on  s'in- 
struit en  voyageant. 

—  Ah  çà,  d'où  viens-tu  ? 

—  De  très  loin. 

—  Mais  encore  ? 

—  Ce  serait  trop  long  à  dire. 

—  Peut-on  du  moins  savoir  où  tu  vas? 

—  Je  cherche  un  endroit  où  un  homme  de  bien,  las  d'avoirltrop 
couru,  puisse  trouver  le  vivre,  le  couvert  et  le  repos  à  des  prix 
doux  dont  s'accommodent  mes  courtes  finances. 

—  Viens  passer  deux  jours  chez  moi,  nous  chercherons  en- 
semble. 

—  Eh  !  parbleu,  je  le  veux  bien. 

—  Ah  !  quel  plaisir  de  se  retrouver,  mon  cher  Théodule  ! 

—  11  est  très  vif,  mon  cher  je  ne  sais  qui.  Hâte-toi  de  me  dire 
ton  nom.  Du  diable  si  je  réussis  à  en  mettre  un  sur  jton  visage  ! 

Je  me  nommai  ;  mais  de  ce  moment  je  fus  plus  modéré  dans 
les  effusions  de  mon  amitié:  il  est  toujours  mortifiant  de  n'être  pas 
reconnu.  Je  me  refroidissais,  il  s'échauffait. 

—  Le  voilà  donc,  ce  cher  Sylvain  Berjac!  Puis-je  me  flatter  qu'il 
ait  conservé  son  incomparable  candeur  du  temps  jadis  ? 

—  On  s'est  donné  le  mot  pour  m'en  guérir,  et  je  ne  crois  plus 
que  la  moitié  de  ce  qu'on  me  dit. 

—  C'est  encore  trop  ;  il  ne  laut  croire  à  rien,  sauf  à  l'amitié  de 
Blandol  et  à  ses  histoires,  qui  sont  toujours  vraies,  même  lors- 
qu'elles sont  invraisemblables. 

Là-dessus,  il  me  conta  la  sienne.  Débarqué  depuis  quelques  jours 
à  San-Francisco,  il  y  battait  le  pavé,  quand  sa  bonne  étoile  lui  fit 
renconirer  un  Anglais,  sir  John  Almond,  qui  courait  le  monde  par 
plaisir  et  par  devoir.  Cet  Anglais  s'était  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  sûr 
que  mon  âme  soit  immortelle,  je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  qu'elle 
ne  le  soit  pas.  C'est  une  question  pendante,  il  est  bon  de  prendre 
ses  précautions.  L'homme  se  flatte  qu'après  sa  mort  il  lui  poussera 
des  ailes,  et  il  compte  s'en  servir  pour  se  promener  d'astre  en  astre; 
mais  le  souverain  juge  lui  dira  :  «  Mon  fils,  je  t'avais  logé  sur 
une  misérable  petite  planète,  qui  n'a  guère  plus  de  quarante  mille 
kilomètres  de  circonférence,  et  tu  n'as  pas  même  eu  la  curio- 
sité d'en  faire  le  tour.  Là,  qu'irais-tu  faire  dans  Jupiter  et  dans  Sa- 
turne? n 
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Pressé  du  double  désir  de  s'éloigner  de  sa  femme,  qu'il  ne  pou- 
vait souffrir,  et  d'assurer  les  plaisirs  de  son  immortalité,  sir  John 
Almond  avait  résolu  de  consacrer  cinq  ou  six  ans  à  voir  la  terre  en 
détail.  Le  secrétaire  qu'il  avait  emmené  de  Londres  venait  de  mou- 
rir de  la  fièvre  jaune.  Sir  John  aimait  la  flûte,  Tliéodule  s'insinu<i 
facilement  dans  ses  bonnes  grâces;  il  lui  trouva  de  l'esprit,  de 
l'agrément.  Une  semaine  après,  Théodule  était  son  commis  aux 
écritures,  et  durant  cinq  années,  on  visita  ensemble  la  Chine  et  le 
Japon,  Madagascar  et  le  cap  de  Bonne-Espérance,  l'înde  et  le  Ca- 
nada, les  forêts  oîi  l'on  chasse  l'éléphant  et  les  régions  austères 
où  l'Esquimau  pratique  une  ouverture  dans  la  glace,  pour  y  attendre 
pendant  des  heures,  par  un  froid  de  trente  degrés,  le  veau  marin 
dont  il  convoite  la  graisse. 

Quand  on  eut  tout  vu,  on  se  sépara.  Le  premier  soin  de  Théo- 
dule fut  de  se  présenter  chez  son  père,  qui  lui  fit  fête  et  lui  offrit 
bénévolement  de  rentrer  dans  sa  droguerie  pour  y  tenir  ses  livres. 
Cette  proposition  fut  mal  reçue,  Théodule  demanda  un  an  pour  y 
penser.  Son  Anglais  lui  sert  une  pension  de  cent  cinquante  louis, 
c'est  assez  pour  vivre  petitement;  mais  Théodule  est  un  de  ces 
hommes  qui  ont  moins  peur  de  la  misère  que  de  la  pauvreté. 

—  Il  me  viendra  quelque  idée,  me  disait-il;  mais  il  faut  qu'au 
préalable  j'emploie  douze  bons  mois  à  ne  rien  faire.  Je  suis  recru 
de  fatigue,  sir  John  m'a  surmené.  Que  le  diable  l'emporte,  lui  et 
ses  bottes  de  sept  lieues  ! 

Chemin  faisant,  j'avais  réfléchi.  Je  regrettais  de  l'avoir  engagé  à 
venir  se  délasser  deux  jours  à  Mon-Cep.  L'imagination  est  une  folle  : 
on  songe  tout  à  coup  à  son  ami  Théodule,  on  croit  se  rappeler  qu'il 
était  charmant,  on  donnerait  beaucoup  pour  le  revoir,  on  le  revoit 
et  on  en  a  bien  vite  assez.  Au  cours  de  son  récit,  il  lui  était  échappé 
quelques  plaisanteries  qui  m'avaient  déplu.  La  contrariété  de  nos 
esprits,  de  nos  humeurs,  la  crainte  d'introduire  dans  ma  silencieuse 
solitude  un  fâcheux,  un  questionneur  indiscret,  le  peu  de  goût  qu'a 
Francine  pour  les  nouveaux  visages,  tout  me  faisait  désirer  qu'il  ne 
donnât  point  de  suite  à  mon  invitation,  qu'il  semblait  avoir  oubliée. 

Je  tâchai  de  me  dégager  par  un  tour  d'adresse.  Deux  minutes 
avant  d'arriver  à  Saintes,  je  tendis  affectueusement  la  main  à  ce  bel 
indolent  dont  la  paresse  a  fait  le  tour  du  monde,  et  je  lui  dis  avec 
un  sourire  agréable  : 

—  Je  suis  bien  charmé  de  t'avoir  revu,  Théodule.  Si  un  jour  ou 
l'autre  tu  venais  à  passer  près  de  Mon-Cep,  souviens-toi... 

—  Mais  comment  donc  !  interrompit-il  ;  j'y  passerai  tout  exprès; 
j'entends  y  dhier,  y  coucher  dès  ce  soir. 

Voilà  près  d'une  semaine  qu'il  y  dîne,  qu'il  y  couche.  La  maison 
lui  paraît  bonne  ;  il  attendra  pour  la  quitter  d'avoir  trouvé  son 
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idée,  qu'il  ne  se  met  pas  en  peine  de  chercher.  Théodule  Biandol 
est  de  ces  gens  qui  ne  s'en  vont  pas  ;  que  ne  m'en  suis  je  avisé  !  ^n] 
Après  tout,  grand  bien  lui  fasse  !  Ce  pauvre  garçon  avait  besoin 
de  se  refaire.  11  mange  comme  un  loup,  boit  comme  une  éponge, 
consacre  le  reste  de  ses  journées  et  ses  nuits  tout  entières  au  long 
dormir,  qui  est  selon  lui  un  élément  essentiel  du  bonheur.  Francine 
s'en  indigne;  elle  n'admet  pas  qu'un  homme  qui  se  respecte  se 
couche  à  huit  heures  du  soir  et  ne  se  lève  qu'à  midi. 

XIV. 

25  mars. 

Mon  loir  commence  à  se  réveiller.  Dans  les  premiers  temps,  il 
passait  l'après-midi  allongé  sur  mon  divan,  les  pieds  plus  haut  que 
la  tête,  les  yeux  demi-clos,  ne  sortant  de  sa  torpeur  que  pour  allu- 
mer une  cigarette,  dans  la  fumée  de  laquelle  il  voyait  défiler,  je 
pense,  des  faces  de  Sioux  et  de  Kamtschadales.  Depuis  deux  jours, 
sa  langueur  s'est  dégourdie.  Il  discourt,  il  pérore,  raisonne  et  dé- 
raisonne, et  de  temps  à  autre  me  régale  d'un  air  de  flûte. 

Il  me  parle  souvent  de  son  sir  John  Almond,  qui  est,  paraît-il, 
un  original  et  un  grand  savant,  ancien  élève  de  Cambridge,  fort  en 
latin,  puissant  en  grec,  au  demeurant  un  parfait  égoïste,  si  j'en 
juge  par  son  cachet,  où  il  a  fait  graver,  en  manière  de  devise,  le 
mot  :  Ipsismraïf;.  Théodule  m'a  expliqué  que  les  ipsissim.es,  secte 
fort  répandue  dans  la  Grande-Bretagne,  sont  des  sages  qui  ont  la 
franchise  d'avouer  qu'ils  considèrent  leur  nombril  comme  le  centre 
de  l'univers  ;  c'est  le  seul  point  fixe,  le  reste  tourne  autour.  Je  soup- 
çonne Théodule  d'appartenir  lui-même  à  cette  confrérie.  Il  s'inté- 
resse vivement  à  son  petit  moi,  le  moi  des  autres  n'en  est  qu'une 
dépendance,  la  ferme  destinée  à  nourrir  le  château. 

Peu  s'en  est  fallu  qu'hier  au  soir  je  ne  rompisse  tout  net  avec 
lui.  Je  m'étais  promis,  juré  de  ne  pas  lui  souffler  mot  de  mon  mal- 
heur, je  ne  sais  par  quel  entraînement  je  le  lui  contai  tout  au 
long  ;  il  en  écoutait  le  détail  avec  une  attention  recueillie  et  avec 
une  curiosité  narquoise.  Quand  j'eus  fini,  il  siffla  un  air  d'opéra 
entre  ses  dents  ;  sa  sifflerie  me  porta  sur  les  nerfs.  Mais  à  quoi 
bon  se  fâcher  ?  Il  faut  apprendre  à  se  taire. 

Ce  que  je  trouve  plaisant,  c'est  qu'il  est  fermement  persuadé 
que  Mon-Gep  lui  appartient  ;  il  s'y  croit  chez  lui.  Il  donne  ses  ordres 
à  Francine,  règle  lui-même  le  menu  de  nos  repas.  Il  me  reçoit, 
me  loge,  me  nourrit,  me  fait  les  honneurs  de  ma  maison  et  les  fait 
bien.  De  quoi  me  plaindrais -je?  Il  pratique  à  merveille  les  devoirs 
de  l'hospitalité;  avant  peu  je  serai  rond  de  graisse. 
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Prenons  notre  mal  en  patience  ;  on  s'accoutume  à  un  soulier  qui 
blesse.  D'ailleurs,  en  bonne  foi,  ses  récits  m'amusent  et  souvent 
m'instruisent  ;  supportons  quelque  temps  encore  cet  ipsissime.  Je 
ne  suis  pas  homme  à  lui  dire  :  «  A  propos,  quand  me  feras-tu  le 
plaisir  de  t'en  aller  ?  » 

XV. 

!'"■  avril. 

Journée  bénie  entre  toutes  !  Cette  femme  ne  porte  plus  mon  nom, 
cette  femme  ne  m'est  plus  de  rien.  Le  bonheur  rend  bon.  Les  plus 
vilains  visages  me  plaisent,  les  voix  les  plus  rauques  sonnent  mélo- 
dieusement à  mon  oreille  ;  je  voudrais  répandre  sur  tout  le  genre  hu- 
main et  jusque  sur  les  volailles  de  ma  basse-cour  la  joie  dont  mon 
cœur  déborde. 

J'arrivai  de  là-bas  à  toutes  jambes  ;  je  devais  avoir  la  figure 
d'un  événement,  car  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut,  Francine  pâlit 
d'émotion  et  me  cria  : 

—  Monsieur,  c'est  donc  fait  ? 

—  Eh  !  oui,  c'est  fait,  lui  répondis-je,  et  si  tu  veux  voir  le  bon- 
heur, regarde  l'homme  qui  te  parle.  Après  des  mois  de  mortelle 
attente,  il  a  obtenu  un  jugement  qui  ne  sera  pas  frappé  d'appel 
et  qui,  pour  employer  les  paroles  de  ces  excellons  juges,  admet  le 
divorce  au  profit  de  Sylvain  Berjac  contre  M"'®  Hermine  de  Roybaz, 
sa  femme,  et  l'autorise  à  se  retirer  devant  l'officier  d'état  civil  pour 
le  faire  prononcer. 

A  ces  mots,  je  la  saisis  par  sa  grosse  taille  carrée,  j'obligeai 
ses  vieilles  jambes  à  danser,  sauter,  baller  avec  moi,  tandis  queThéo- 
dule  s'empressait  d'emboucher  sa  flûte  et  de  nous  jouer  une  gigue 
endiablée.  Cela  faisait  une  scène  assez  grotesque. 

A  la  fin  du  dîner,  Francine  nous  présenta  deux  coupes,  accom- 
pagnées d'une  bouteille  de  vin  d'Aï,  dont  je  fis  sauter  avec  bruit  le 
bouchon. 

-  —  Théodule,  m'écriai-je,  tu  peux  porter  sans  crajnte  à  tes  lèvres 
cette  coupe  nette  de  toute  souillure.  A  peine  la  femme  qui  ne  m'est 
plus  de  rien  avait-elle  quitté  cette  maison,  j'ai  renouvelé  ma  vais- 
selle, ne  voulant  pas  risquer  de  boire  dans  un  verre  où  elle  avait 
bu...  Théodule,  portons  un  toast  au  législateur  divinement  in- 
spiré qui  inventa  le  divorce  et  pourvut  à  la  protection  des  honnêtes 
gens  contre  les  coquines  et  leurs  petits  cousins  ! 

Il  vida  sa  coupe  d'une  seule  lampée,  alluma  une  cigarette  et  me 
dit: 
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—  Je  m'associe  à  ton  allégresse  délirante,  naon  cher  Sylvain,  car 
il  faut  partager  les  joies  de  nos  amis  même  quand  elles  sont  dérai- 
sonnables. Mais  fais-moi  la  grâce  de  m'expliquer  ce  que  tu  entends 
par  les  honnêtes  gens. 

—  Je  n'y  entends  pas  finesse,  lui  répliquai-je.  Mon  bon  père,  que 
je  n'ai  pas  assez  aimé,  avait  la  simplicité  de  croire  qu'un  honnête 
homme  est  celui  qui  respecte  la  foi  jurée  et  le  bien  d'autrui. 

Il  fit  une  singulière  grimace,  prit  le  temps  de  se  tâter,  d'interro- 
ger sa  conscience,  puis  il  s'écria  : 

—  Dieu  me  fasse  miséricorde  !  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  je 
connais  plus  d'un  pays  où  il  n'est  point  nécessaire  de  respecter  le 
bien  de  son  prochain  ni  surtout  sa  femme,  pour  avoir  le  droit  d'être 
classé  parmi  les  honnêtes  gens. 

—  0  la  belle  chose  que  les  voyages,  m'écriai-je  à  mon  tour, 
pour  assouplir  une  conscience  1 

—  Dis  plutôt,  Berjac,  pour  élargir  un  esprit.  Il  en  va  de  l'hon- 
nête et  du  malhonnête  comme  du  laid  et  du  joli.  Autre  nation , 
autres  mœurs,  autres  goûts  ;  c'est  affaire  de  latitude,  de  climat,  de 
race,  de  préjugés,  d'éducation.  Dans  l'archipel  malais,  les  femmes 
soigneuses  de  leur  personne  se  teignent  les  dents  en  noir,  en  rouge 
ou  en  bleu,  et  considèrent  comme  une  honte  de  les  avoir  blanches  ; 
c'est  bon  pour  les  chiens.  Ailleurs,  on  pense  s'embellir  en  les  arra- 
chant, et  le  chef  de  Latouka  disait  à  sir  Samuel  Baker  que  les  An- 
glaises auraient  meilleure  grâce  si  elles  consentaient  à  enlever  leurs 
quatre  incisives  inférieures  et  à  se  trouer  la  lèvre  pour  y  pendre 
un  cristal  à  longue  pointe.  J'ai  aimé,  fort  en  courant,  il  est  vrai,  des 
femmes  au  teint  de  suie  et  d'autres  du  plus  beau  chocolat,  et  j'ai 
connu  aussi,  pour  les  avoir  rencontrées  sur  les  grandes  routes,  des 
morales  de  toute  couleur.  Voyage,  Berjac;  voyage,  mon  ami  ;  l'homme 
qui  part  et  l'homme  qui  revient  sont  deux  hommes,  et,  soit  dit  entre 
nous,  tu  reviendras  de  loin.  Va-t'en  visiter  les  Turcomans,  et  tu  ne 
tarderas  pas  à  t' assurer  qu'avant  la  conquête  russe  ils  tenaient  le 
brigandage  en  haute  estime,  qu'ils  honoraient  comme  un  grand 
homme  celui  d'entre  eux  qui  avait  le  plus  massacré,  violé  et  pillé. 
Donne  un  coup  de  pied  jusqu'en  Australie;  tu  y  verras  des  peu- 
plades oii  le  jeune  homme  qui  veut  obtenir  de  la  considération  doit 
commencer  par  tuer  quelqu'un.  Va-t'en  causer  avec  les  Sioux;  ils 
te  diront  que  chez  eux  on  n'acquiert  le  droit  de  porter  une  plume 
à  son  bonnet  qu'après  avoir  commis  son  premier  petit  assassinat.  Si 
jamais  tu  passes  à  Bornéo,  informe-toi  de  la  façon  dont  certaines 
tribus  pratiquent  le  mariage  :  on  enlève  une  femme  de  force,  on 
s'accouple  avec  elle  dans  la  forêt;  une  fois  l'enfant  sevré,  on  ne 
se  revoit  plus.  Si  tu  rencontres  un  voyageur  qui  ait  pris  langue 
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avec  les  Arabes  Hassaniyeh,  il  t'apprendra  qu'ils  ne  connaissent 
que  le  mariage  aux  trois  quarts,  c'est-à-dire  que  leurs  femmes  sont 
légalement  mariées  trois  jours  sur  quatre,  que  le  quatrième  elles 
sont  libres  de  faire  tout  ce  qui  leur  plaît.  0  le  bon  pays  pour  les 
petits  cousins  !  Il  y  avait  autrefois  dans  les  îles  Sandvrich  des  indi- 
gènes qui  avaient  des  droits  sur  la  sœur  de  leur  femme,  sur  la 
femme  de  leur  frère,  sur  la  femme  du  frère  de  leur  femme  ;  cet 
usage  s'en  va,  paraît-il,  car  tout  périclite,  tout  se  détériore.  Ailleurs, 
les  filles  qui  se  marient  épousent  tous  les  frères  de  leur  mari.  Si 
quelque  jour  tu  t'en  vas  promener  ta  mélancolie  dans  l'Afrique  aus- 
trale, tu  y  trouveras  des  régions  entières  où  les  Sylvain  Berjac  de 
l'endroit  croiraient  manquer  au  plus  saint  des  devoirs  en  n'olTrant 
pas  M"*®  Berjac  à  l'étranger  qui  passe...  Voyage,  te  dis-je,  et  tu 
verras  qu'infanticide,  inceste,  adultère,  il  n'est  pas  un  crime  qui 
dans  plus  d'un  pays  ne  soit  tenu  pour  une  pratique  fort  honnête. 
Gela  te  rendra  plus  indulgent  pour  les  coquines  et  plus  sceptique  à 
l'endroit  de  ta  vertu.  Mon  Anglais,  qui  est  un  homme  d'esprit, 
quoiqu'il  aime  trop  à  courir,  m'a  dit  plus  d'une  fois  :  «  Mon  cher 
Théodule,  avant  de  quitter  l'Angleterre,  je  croyais  que  le  plus  beau 
fruit  qu'on  retire  des  voyages  est  de  s'assurer  que  les  hommes  ont 
dix  mille  façons  de  déraisonner.  A  la  longue,  j'ai  fini  par  m' aperce- 
voir que  chacun  d'eux  avait  sa  façon  particulière  d'avoir  raison,  et 
que  le  seul  être  absurde  est  celui  qui  s'imagine  sottement  que  la 
sienne  est  la  seule  bonne.  »  A  quoi  il  ajoutait  :  «  Ne  nous  scandali- 
sons de  rien  ;  l'indignation  est  la  marque  des  sots.  » 

—  Disons  tout  de  suite  avec  ton  Anglais  que  l'honnête  et  le  mal- 
honnête ne  sont  qu'un,  qu'il  n'y  a  point  de  morale. 

—  Point  de  morale  !  reprit-il  d'un  air  scandalisé.  A  quoi  penses-tu? 
il  en  est  jusqu'à  deux.  L'une,  qui  revêt  mille  formes  diverses,  qui 
varie  selon  les  temps  et  les  lieux,  est  une  loi  de  convention,  comme 
les  règles  du  whist  et  du  piquet.  Elle  est  souvent  fort  absurde, 
mais  elle  a  force  de  loi,  il  y  a  des  juges  commis  au  soin  de  la 
faire  observer  et  de  poursuivre  les  contrevenans.  Aussi  les  gens 
d'esprit  affectent  de  la  respecter  beaucoup,  car  il  faut  toujours  par- 
ler la  langue  du  pays  qu'on  habite.  Leur  seule  ressource  est  de  tri- 
cher tant  qu'ils  peuvent,  quand  on  n'a  pas  l'œil  sur  eux.  Et,  en  vé- 
rité, du  plus  au  moins,  tout  le  monde  triche,  et  je  me  fais  fort  de 
prouver  que  toi-même,  Sylvain  Berjac...  Mais  je  craindrais  de  t'of- 
fenser. 

—  Ne  crains  rien,  mon  cher  garçon.  J'ai  le  cœur  si  gonflé  de 
joie  que  je  suis  capable  aujourd'hui  de  tout  entendre  sans  me  fâ- 
cher... Non,  tu  ne  m'offenses  pas,  mais  tu  m'inquiètes.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  encore  j'aurai  le  bonheur  de  te  pos-séder  à  Mon- 
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Cep.  Qui  me  répond  que  mon  hôte,  qui  s'est  élargi  l'esprit  en  cau- 
sant avec  les  Sioux,  ne  m'étranglera  pas  une  nuit  dans  mon  som- 
meil pour  acquérir  le  droit  de  mettre  une  plume  à  son  chapeau  ? 

—  Rassure-toi,  mon  fils.  Si  je  méprise  la  morale  de  convention, 
il  en  est  une  autre  universelle,  invariable  et  sacrée,  que  je  res- 
pecte infiniment.  Elle  nous  commande  de  chercher  notre  bien  : 
a  Prends-y  garde,  ne  va  pas  t'y  tromper,  nous  dit-elle  ;  sois  intelli- 
gent ;  en  cherchant  son  bien,  on  trouve  quelquefois  son  mal.  Et  par 
exemple,  ne  fais  pas  la  sottise  d'étrangler  ton  ami  Sylvain  Berjac. 
Son  amitié  est  un  lait  pur  et  nourrissant;  on  trait  sa  vache,  on  ne 
la  tue  pas.  » 

—  A  la  bonne  heure!  et  voilà  parler...  Après  quoi,  vivent  les 
femmes  à  réversions  !  Gomme  les  bêtes,  elles  pratiquent  religieu- 
sement la  morale  universelle  et  sacrée  ;  elles  cherchent  partout  leur 
bien,  et  partout  elles  le  trouvent. 

Il  haussa  les  épaules  et  me  dit  d'un  ton  dogmatique  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  petit  vieux,  quels  sont  tes  auteurs  et  où 
tu  prends  que  l'homme  ou  la  femme  s'avilit,  se  dégrade  en  retour- 
nant à  ses  origines,  en  demandant  à  la  bête  des  leçons  et  des 
exemples.  Reviens  de  ton  erreur,  mon  enfant.  Le  grand  sage  au- 
quel j'ai  eu  l'honneur  de  me  frotter  et  qui  veut  bien  me  servir  une 
petite,  très  petite  pension,  pour  me  récompenser  d'avoir  su  profiter 
à  son  école, me  disait  un  jour  :  «  Tous  les  mépris  sont  bêtes;  mais 
le  plus  bête  des  mépris  est  le  mépris  de  la  bête  !  »  Ses  voyages  lui 
avaient  appris  à  admirer  toujours  plus  l'industrie  comme  la  sagesse 
des  animaux.  Ils  sont  nos  maîtres  en  tout,  même  en  morale.  Ils  ont  sur 
nous  l'inappréciable  avantage  de  discerner  spontanément,  par  une 
sorte  d'inspiration,  leur  véritable  intérêt.  Dès  les  premiers  jours 
de  leur  existence,  ils  adoptent  sans  efïbrt  le  genre  de  vie  qui  leur 
convient.  La  nature  leur  épargne  les  cruelles  méprises  qui  sont  notre 
triste  partage.  Elle  les  a  organisés  pour  trouver  le  bonheur,  les  uns 
dans  la  fidélité  des  longues  affections,  dans  la  douceur  des  longues 
habitudes^  dans  l'enchantement  des  souvenirs,  les  autres  dans  la 
promptitude  des  oublis  et  des  changemens^  dans  cette  curiosité  du 
cœur,  qui  est  une  maladie  divine,  et  il  n'est  pas  besoin  de  mora- 
listes ni  de  législateurs  pour  enseigner  la  constance  à  l'hirondelle, 
à  la  colombe,  l'infidélité  ou  la  polyandrie  à  l'errante  femelle  du 
coucou,  la  loi  du  caprice  et  la  polygamie  à  ce  sultan  ombrageux  et 
superbe  qu'on  appelle  un  taureau. 

—  Sir  John  Almond,  lui  demandai-je,  marche-t-il  quelquefois  à 
quatre  pattes? 

—  Tu  déraisonnes,  mon  fils;  tu  fais  tort  à  ce  sage  qui  n'aspire  à 
redevenir  un  peu  bête  que  pour  mieux  taire  son  métier  d'homme, 
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pour  mieux  remplir  ses  devoirs  envers  lui-même  et  envers  le  sou- 
verain Créateur,  de  l'existence  duquel  il  n'a  jamais  douté. 

—  Et  sans  doute,  pour  mériter  ses  bonnes  grâces,  dis-je  encore, 
il  lui  fait  chaque  matin  ses  prières  en  ces  termes  :  «  Seigneur  Dieu, 
qui  nous  ordonnez  d'avoir  un  égoïsme  intelligent,  je  vous  promets 
d'aimer  chaque  jour  davantage  sir  John  Almondet  de  n'aimer  jamais 
personne  autre.  » 

—  Tu  es  de  ces  chiens,  me  dit-il,  qui  ont  la  quête  trop  chaude 
et  perdent  la  piste  par  excès  d'ardeur.  La  morale  de  sir  John  est 
plus  compliquée  que  tu  ne  le  penses,  et  si  tu  ne  me  coupais  pas  le 
sifflet  à  chaque  instant,  tu  saurais  déjà  que  suivant  lui,  l' égoïsme 
doit  être  non-seulement  intelligent  et  sagace,  mais  avenant,  com- 
municatif  et  aimable.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  se  donner,  mais 
il  faut  savoir  se  prêter,  et  il  est  bon  de  joindre  à  la  tendresse  qu'on 
a  pour  soi-même  un  peu  d'altruisme  ;  c'est  son  mot.  Nous  naissons 
fort  dépendans;  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  besoin  d'être 
aimés,  et  l'amitié  exige  du  retour.  La  nature  y  a  pourvu  ;  elle  a 
mis  en  nous  une  disposition  à  goûter  les  choses  dont  nous  gardons 
facilement  une  idée  juste  et  nette,  les  êtres  dont  l'image  se  peint 
et  s'imprime  comme  d'elle-même  dans  notre  cerveau,  sans  exiger 
de  nous  aucune  contention  d'esprit.  C'est  le  secret  de  notre  goût, 
de  notre  sympathie  instinctive  pour  nos  semblables  ;  nous  leur  sa- 
vons gré,  comme  le  disait  sir  John,  du  peu  de  peine  que  nous  avons 
à  les  comprendre.  Au  surplus,  ayant  la  même  conformation  que 
nous,  ils  ont  aussi  la  même  destinée,  les  mêmes  ennemis,  ils  cou- 
rent les  mêmes  dangers,  les  mêmes  hasards,  et  nous  voyons  en  eux 
des  compagnons  de  fortune,  des  alliés  naturels.  En  ceci  encore  les 
animaux  sont  dignes  de  nous  servir  de  modèles;  par  une  sorte 
d'attrait  irrésistible,  ils  recherchent  la  société  de  leurs  congénères. 
Les  grands  carnivores,  qui  trouvent  difficilement  à  se  repaître,  se 
cantonnent  dans  leur  solitude,  ne  connaissent  que  le  sauvage 
égoïsme  de  la  famille  ;  mais  les  mangeurs  d'herbe  ne  sont  heureux 
que  rassemblés,  et  la  plupart  des  singes  vivent  en  peuplades  par 
la  seule  force  de  l'instinct  social.  Ne  voit-on  pas,  soir  et  matin,  les 
passereaux  se  réunir  en  foule  à  la  seule  fin  de  se  donner  un  concert 
les  uns  aux  autres,  sans  en  retirer  d'autre  profit  que  le  plaisir  de 
sentir  autour  d'eux  la  présence  d'êtres  semblables  à  eux?  C'est  une 
fête  qu'ils  donnent  à  leurs  nerfs,  après  quoi  chacun  s'envole  à  la 
picorée.  Souvent  même  la  sympathie  va  si  loin  qu'elle  l'emporte  sur 
l'intérêt.  Un  bouvreuil  est-il  tué  par  un  chasseur,  les  autres  pous- 
sent des  cris  plaintifs,  se  lamentent  sur  cette  mort,  tournent  en 
cercle  autour  du  cadavre,  ne  l'abandonnent  qu'à  regret.  «  Ce  sont 
là  de  beaux  exemples  qu'ils  nous  donnent,  w  me  disait  sir  John  Al- 
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mond  d'une  voix  émue,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  car  il  avait 
quelquefois  les  yeux  humides,  surtout  en  sortant  de  table,  et  je  dois 
lui  rendre  le  témoignage  qu'il  est  lui-même  un  égoïste  aimable  au- 
tant qu'intelligent. 

—  Ne  t'attendris  pas,  Théodule,  lui  dis-je  ;  pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  t'attendris  pas  et  achève.  11  me  tarde  que  tu  aies  fini. 

—  Un  mot  encore,  et  tu  connaîtras  toute  la  morale  de  cet  émineirt 
philosophe.  Sa  jeunesse,  paraît-il,  fut  orageuse,  sa  santé  en  souf- 
frit quelque  temps.  Il  en  a  conclu  que  le  bien  se  tourne  facilement 
en  mal,  que  toute  joie  excessive  est  une  douleur  commencée, 
qu'une  certaine  tempérance  est  la  meilleure  ouvrière  du  bonheur. 
C'est  en  cela  surtout  qu'éclate  la  sagesse  des  animaux,  qui  sont  nos 
maîtres,  et  qu'apparaît  dans  tout  son  jour  la  fohe  des  Sylvain  Berjac, 
qui  se  flattent  d'expliquer  par  la  réversion  nos  excès  fâcheux,  nos 
immodesties,  tous  nos  déréglemens  de  sensualité.  Les  bêtes,  comme 
l'a  dit  un  grand  penseur,  sont  toujours  réglées  dans  leur  conduite  ; 
même  chez  les  espèces  qui  se  complaisent  le  plus  dans  le  change- 
ment, le  désir  ne  vient  qu'avec  le  besoin  ;  le  besoin  satisfait,  le  désir 
cesse  :  «  Elles  font  tout  le  contraire,  disait-il,  de  ce  que  faisait  la 
fille  d'Auguste  ;  elles  ne  reçoivent  plus  de  passagers  quand  le  na- 
vire a  sa  cargaison.  »  Seul  entre  les  animaux,  l'homme,  et  qui  dit 
l'homme  dit  la  femme,  possède  le  don  fatal  du  désir  illimité...  A. 
qui  doit-il  s'en  prendre?  A  sa  maudite  imagination,  qu'il  a  trop  cul- 
tivçe  et  qui  lui  représente  tous  les  possibles  et  tous  les  impossibles-, 
l'amuse  de  vaines  espérances,  de  chimères,  le  dégoûte  de  ses  sou- 
venirs en  parant  les  nouveautés  de  grâces  mensongères,  tyrannise 
sa  volonté,  le  pousse  à  excéder  ses  forces,  à  entreprendre  au-delà 
de  son  pouvoir,  lui  persuade  que  l'inconnu  lui  réserve  des  joies 
que  le  connu  lui  refuse  :  «  Regarde  cette  femme  qui  passe  ;  avec 
elle,  ce  serait  tout  autre  chose.  »  ...Hélas!  une  triste  expérience 
nous  apprend  que  celle-ci  et  celle-là,  elles  se  valent  toutes,  que  plus 
cela  change  et  plus  c'est  la  même  chose.  —  a  Défions- nous  de  l'in- 
tempérance de  notre  imagination,  disait  sir  John.  Il  n'est  pas  un 
excès,  un  désordre  que  le  plus  honnête  homme  du  monde  n'ait 
commis  vingt  fois  en  rêve,  et  les  rêves  produisent  les  besoins  fac- 
tices, qui  échauffent  le  sang,  et  le  sang  chaud  engendre  les  chaudes 
pensées,  lesquelles  poussent  aux  chaudes  actions.  »  Il  aimait  à  citer 
à  ce  propos  le  mot  de  Shakspeare  :  «  L'amour,  madame,  a  ceci  de 
monstrueux  que  la  volonté  est  infinie  et  que  l'exécution  ne  l'est  pas, 
que  le  désir  est  sans  bornes  et  que  l'action  est  l'esclave  de  la 
li-mite.  »  Sir  John  ajoutait  :  «  Nous  n'égalerons  jamais  les  animaux, 
qui  n'ont  à  se  repentir  de  rien  ;  mais,  à  défaut  de  l'instinct,  nous 
avons  la  prévoyance  raisonnée;  qu'elle  nous  serve  à  prévoir  nos 
repentirs!  » 
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Em  conscience,  je  suis  forcé  de  convenir  que,  sur  l'article  du  désir 
illimité,  la  démonstration  de  sir  John  Almond  me  parut  lumineuse, 
décisive,  que  je  me  sentis  ébranlé  dans  ma  foi  à  la  théorie  de  la  ré- 
veillon. —  «  Il  est  certain,  me  disais-je,  qu'à  beaucoup  d'égards 
les  bêtes  entendent  mieux  le  bonheur  que  nous,  et  nous  gagne- 
rions peut-être  à  leur  ressembler  davantage.  11  n'est  que  trop  vrai, 
tout  songe  est  un  mensonge,  et  nous  songeons  beaucoup.  Doublez 
la  puissance  d'imagination  dont  dispose  la  tourterelle,  vous  ris- 
querez d'introduire  dans  son  nid  le  désordre  et  l'adultère.  Donnez 
à  M™^  Hermine  de  Roybaz,  qui  grâce  à  Dieu  !  ne  m'est  plus  de  rien, 
une  tranquille  cervelle  d'oiseau,  vous  en  ferez  peut-être  une  hon- 
nête femme,  quoique,  à  la  vérité,  je  n'en  voulusse  point  jurer.  »  Bref, 
il  m'était  venu  des  scrupules,  des  embarras  d'esprit;  je  commençais 
à  douter  que  le  docteur  Hervier,  bon  médecin,  fût  un  philosophe 
infaillible  ;  ses  malades  lui  prennent  beaucoup  de  temps,  il  ne  rai- 
sonne qu'à  ses  momens  perdus,  et  la  philosophie  passe  après  son 
violon.  Mais  on  a  son  amour-propre,  et  je  ne  voulais  pas  laisser 
croire  à  Tliéodule  que  son  éloquence  eût  fait  quelque  impression  sur 
mon  pauvre  esprit.  Je  lui  dis  d'un  ton  goguenard  : 

—  Un  égoïsme  intelligent,  accompagné  de  la  sagesse  qui  évite 
les  excès  et  d'une  petite  quantité  de  sympathie  altruiste,  qu'on  dose 
à  volonté,  voilà  une  morale  qui  a  bon  air  et  coûte  peu.  Mais,  soit 
dit  entre  nous,  je  ne  voudrais  pas  que  le  bonheur  ou  la  conserva- 
tion de  ma  vie  dépendît  de  l'altruisme  de  ton  Anglais.  La  main  sur 
la  conscience,  serait-il  homme  à  risquer  sa  peau  pour  sauver  la 
mienne? 

—  Cela  dépend,  c'est  selon.  Il  y  a  dans  ce  genre  d'examens  et 
d'études  toute  sorte  de  distinctions  à  faire. 

—  Si  le  distinguo  s'en  mêle,  mon  affaire  est  faite,  je  suis  mort. 

—  Eh  !  mon  cher,  en  pareil  cas,  le  distinguo  a  du  bon.  Je  me 
suis  laissé  dire  qu'un  digne,  aimable  et  candide  vigneron  se  jeta  un 
jour  à  l'eau  pour  en  retirer  un  petit  jeune  homme  qui  lui  déplaisait 
fort.  On  m'assure  qu'il  se  repentit  de  sa  belle  action,  que  si  c'était  à 
recommencer... 

—  Que  sais-je?  Je  ne  réponds  pas  de  moi.  J'ai  fait  ce  beau  coup 
par  irréflexion,  et  l'irréflexion  est  un  défaut  dont  on  se  corrige  dif- 
ficilement. 

— =  Plus  sage  est  sir  John  Almond,  qui  réfléchit  toujours.  Un 
matin,  cet  homme  circonspect  vit  tomber  à  la  mer,  dans  la  rade 
de  Rio-Janeiro,  un  pauvre  diable  de  matelot  espagnol,  qui,  ainsi  qu'il 
arrive  souvent,  ne  savait  pas  nager.  Sir  John  est  un  nageur  de  pre; 
mière  force;  mais  il  commença  par  s'informer  si  ce  malheureux 
valait  la  peine  qu'un  Anglais,  possédant  vingt  mille  livres  sterling 
de  rente,  risquât  sa  vie  pour  le  sauver.  Ayant  obtenu  les  rensei- 
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gnemens  qu'il  désirait  et  acquis  la  certitude  que  le  noyé  était  un 
brave  homme,  un  honnête  père  de  famille,  très  nécessaire  à  ses 
enfans,  il  piqua  bien  vite  une  tête  pour  le  repêcher.  Toutefois,  en 
historien  véridique,  je  dois  ajouter  que  sa  petite  enquête  lui  avait 
pris  quelques  minutes  et  qu'il  ne  ramena  à  terre  qu'un  mort,  qu'il 
fut  impossible  de  ressusciter.  Ce  sont  là  de  petits  accidens  auxquels 
les  philosophes  doivent  se  résigner...  Mais,  si  belle  que  soit  la  morale 
de  sir  John,  plus  remarquable  encore  est  sa  théorie  du  droit  na- 
turel et  sa  vénération  toute  particulière  pour  la  grande  Mylitta, 
principale  divinité  de  l'antique  Babylone.  Deux  paroles  seulement 
à  ce  sujet,  et  je  t'obligerai  de  confesser  que  le  seul  tort  des  co- 
quines est  de  transporter  dans  notre  siècle  les  principes  et  les 
dévotions  d'un  autre  âge,  et  qu'en  conséquence  M™*"  Hermine 
Berjac... 
A  ce  nom,  je  ne  pus  me  contenir. 

—  Elle  ne  l'est  plus,  m'écriai-je  ;  le  tribunal  a  prononcé,  je  suis 
franc  et  libre,  heureux  et  content,  je  veux  me  réjouir  tout  mon 
soûl,  et  je  vous  envoie  tous  paître,  toi,  sir  John  Almond,  sa  mo- 
rale, son  droit  naturel  et  sa  grande  Mylitta,  divinité  de  l'antique 
Babylone  ! 

Francine  nous  apporta  le  café.  Je  me  levai  pour  prendre  dans  un 
buffet,  qui  me  sert  de  cellier,  un  flacon  de  ce  très  vieux  cognac 
dont  j'avais  régalé  l'abbé  Poncel  et  que  je  réserve  pour  les  grandes 
occasions.  Théodule  le  paresseux  a  des  yeux  derrière  la  tête  ;  il  ne 
regarde  rien,  il  voit  tout. 

—  Qu'est  donc  ceci?  me  cria-t-il. 

Et  il  me  montrait  du  doigt,  sur  une  des  tablettes  du  buffet,  une 
jolie  pantoufle  de  femme,  que  j'avais  ramassée  un  soir  dans  mon 
jardin  et  serrée  à  côté  de  mes  bouteilles. 

—  Passe-moi  cette  amoureuse  relique,  me  dit-il. 

Après  l'avoir  tournée  et  retournée  dans  ses  mains,  après  en  avoir 
frotté  les  bouffettes  roses  contre  ses  deux  joues  : 

—  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  un  souvenir  de  la  femme  qui  ne 
t'est  plus  de  rien...  Eh!  eh!  mon  gaillard,  il  paraît  que  notre  vertu 
ne  suffit  pas  à  nous  consoler;  nous  avons  nos  petites  aventures. 
Ai-je  menti  tout  à  l'heure?  nous  trichons,  nous  aussi. 

J'avais  rougi  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Gela  m' arrive  toujours 
quand  je  découvre  en  moi  une  faiblesse,  une  inconséquence,  quel- 
que contradiction  qui  m'humilie.  Je  pris  le  parti  de  lui  raconter 
tout  simplement  ce  qui  s'était  passé  et  l'histoire  de  cette  pantoufle, 
comment  elle  se  trouvait  logée  dans  un  cellier,  entre  deux  bou- 
teilles. 
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—  Je  la  connais,  reprit-il,  ta  demoiselle  Zoé.  Je  l'ai  aperçue  de 
ma  fenêtre  se  glissant  comme  une  belette  dans  ton  jardin  pour  y 
dérober  quelques  fleurs  du  premier  printemps,  dont  elle  entendait 
parer  son  corsage.  Elle  a  cherché,  elle  a  trouvé,  elle  a  pris,  sans 
s'aviser  que  je  la  guignais  de  l'œil.  Mon  petit  vieux,  je  te  déclare 
que  dans  les  cinq  continens  que  j'ai  eu  l'honneur  de  visiter,  je  n'ai 
pas  rencontré  plus  belle  créature  que  celle-là;  c'est  ce  que  nos 
pères  appelaient  un  morceau  de  roi.  Et  ton  puritanisme  prétendait 
expulser  d'ici  cette  merveille,  dépouiller  Mon-Gep  de  son  plus  riche 
ornement!  Ma  parole,  il  y  avait  mieux  à  faire...  Sir  John  Almond 
me  disait  un  jour... 

—  Je  m'y  attendais,  interrorapis-je  ;  cet  homme  a  tout  dit. 

—  Ne  plaisantons  pas,  reprit-il,  la  vie  est  une  chose  sérieuse. 
Donc  sir  John  me  disait  un  jour  :  «  L'homme  qui  risque  de  se 
rompre  le  cou  pour  cueillir  une  rose  dans  un  précipice  a  sûrement 
le  cerveau  fêlé  ;  mais  celui  qui  trouve  une  rose  à  portée  de  sa  main 
et  ne  la  cueille  pas  ne  sera  jamais  qu'un  benêt.  » 

Et  m'ayant  regardé  sous  le  nez,  il  pirouetta  sur  ses  talons,  en 
disant  : 

—  Monsieur  Sylvain  Berjac,  vous  n'êtes  qu'un  benêt. 


XVI. 

6  avril. 

J'ai  fait  une  nouvelle  connaissance  ;  mais  cela  n'ira  pas  bien  loin. 
Le  chapitre  était  court,  agréable  à  lire  ;  je  l'ai  lu,  je  l'ai  savouré, 
et  puis  la  page  s'est  tournée  d'elle-même,  le  livre  s'est  refermé, 
et  je  ne  tenterai  pas  de  le  rouvrir. 

Depuis  dix-huit  mois  ou  peu  s'en  faut,  un  Parisien,  M.  Richard 
Havenne,  a  loué  dans  un  petit  endroit  nommé  Cloville,  à  deux  ki- 
lomètres de  Mon-Cep,  une  maison  fort  rustique,  perchée  au  sommet 
d'un  petit  tertre  ombragé  de  quelques  vieux  chênes  verts.  Il  y  vit 
seul  avec  sa  fille,  qu'on  appelle  dans  le  pays  M"^  Louise.  Il  a  dû  se 
marier  tard  ;  il  a  soixante-cinq  ans  sonnés,  elle  n'en  a  guère  que 
vingt-quatre.  Ils  sont  aimés  des  paysans  leurs  voisins  ;  on  les  dit 
serviables,  obligeans.  Ils  ont  l'humeur  à  la  fois  donnante  et  sau- 
vage; il  ne  voient,  ne  reçoivent  personne,  sauf  les  petites  gens  qui 
ont  quelque  conseil,  quelque  service  à  leur  demander.  Ce  sont  de 
grands  promeneurs,  et  comme  les  routes  sont  à  tout  le  monde, 
ils  ont  eu  quelquefois  le  chagrin  de  m'y  rencontrer.  M.  îlavenne 
m'avait  regardé  de  travers,  en  ayant  l'air  de  me  dire  :  «  Passe  ton 
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chemin,  mon  garçon  ;  nous  n'aimons  pas  les  rencontres  et  tout  tiers 
nous  est  incommode.  »  Ce  personnage  rébarbatif  a  six  pieds  de 
haut,  d'énormes  épaules,  une  grosse  tête  carrée,  les  traits  durs, 
avec  d'épais  sourcils  en  broussailles  qui  se  joignent.  On  a  peine  à 
croire  que  sa  fille  soit  à  lui,  tant  elle  semble  fluette  et  déli- 
cate auprès  de  ce  gros  homme  corpulent.  On  dirait  une  gazelle 
trottant  de  compagnie  avec  un  éléphant  de  guerre  imparfaite- 
ment apprivoisé.  Elle  a  de  doux  cheveux  d'un  blond  cendré,  la 
taille  élégante  et  fine,  l'air  distingué.  Au  demeurant,  elle  n'est  ni 
laide,  ni  jolie,  ou  plutôt  elle  est  jolie  ou  laide  selon  les  jours,  selon 
que  sa  mine  chiffonnée  s'arrange  ou  ne  s'arrange  pas.  La  première 
fois  que  je  la  vis,  je  trouvai  dans  ce  visage  un  peu  de  guingois  et 
quelque  chose  de  fané,  de  passé  ;  la  seconde  fois,  elle  me  parut 
toute  fraîche,  toute  charmante. 

Ces  Parisiens  sont  originaires  de  Gioville  et  de  la  maison  même 
qu'ils  habitent,  et  qu'ils  ne  possèdent  pas.  Le  docteur  Hervier  les 
connaît  un  peu  ;  le  gros  éléphant,  qui  souffre  de  rhumatismes,  l'a 
consulté,  en  se  réservant  le  bénéfice  de  ne  pas  suivre  ses  ordon- 
nances. Le  docteur  m'a  dit  que,  de  père  en  fils,  les  Havenne 
sont  dans  l'usage  de  vivre  à  Paris  jusqu'à  l'âge  de  soixante 
ans  ;  passé  ce  terme,  on  part  pour  Cloville  et  la  Saintonge  ;  on  a 
décidé  que  c'était  un  endroit  bien  choisi  pour  y  vieillir,  pour  y 
mourir.  Gomme  son  père,  celui  d'aujourd'hui  était  chef  de  division 
dans  je  ne  sais  quel  ministère.  11  avait  épousé  une  Parisienne  pur 
sang,  qui  le  retenait  là-bas.  Elle  est  morte,  il  y  a  deux  ans,  et  il 
s'est  hâté  de  prendre  sa  retraite.  Sa  femme  aimait  la  dépense,  il 
n'a  point  fait  d'économies  ni  d'héritage,  il  a  de  toutes  petites  rentes; 
mais  la  retraite  est  bonne  et  lui  fournit  non-seulement  de  quoi  vivre, 
mais  de  quoi  donner,  et  si  sa  maison  ne  paie  pas  de  mine,  on  as- 
sure qu'elle  est  fort  bien  tenue,  fort  gentiment  meublée  et  qu'on  y 
fait  bonne  chère.  D'ailleurs,  puisque  un  logis  de  paysan  suffit  à  ces 
gens-là,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  leur  souhaiterais  un  palais.  Ils 
l'aiment  tant,  ce  logis,  qu'ils  se  promettent  de  l'acheter  un  jour, 
jardin,  terre  et  château,  quand  ils  seront  riches. 

M.  Havenne  a  l'encolure  d'un  vieux  bureaucrate  grognon  et  le 
goût  des  répertoires,  des  catalogues,  des  boîtes  de  fiches,  des  car- 
tons verts.  Mais  il  y  a,  dit-on,  dans  ces  ministères  de  Paris,  parmi 
ces  chefs  de  bureau  ou  de  division,  des  hommes  qui  font  conscien- 
cieusement leur  métier,  sans  s'y  plaire,  et  qui  se  soulagent  de  leur 
ennui  en  cultivant  quelque  talent,  quelque  étude  où  ils  trouvent 
leurs  délices,  quoiqu'elle  ne  leur  rapporte  ni  gloire  ni  profit.  L'homme 
est  ainsi  fait  qu'en  toute  chose,  c'est  V à-côté  qu'il  aime  le  mieux. 
M.  Havenne  a  toujours  eu  la  passion  de  la  botanique,  des  herbiers,  et 
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sa  botanique,  je  ne  sais  comment,  l'a  rendu  mécréant,  positiviste, 
athée,  que  sais-je  encore?  M"^  Louise,  au  contraire,  est  une  bonne  ca- 
tholique, très  pratiquante.  Ce  père  vit  avec  sa  fille  sur  un  pied  de  com- 
plaisances réciproques.  Il  l'emmène  dans  ses  courses  d'herboriste. 
Pendant  qu'il  cherche  ses  petites  plantes,  elle  s'assied  au  pied  d'un 
arbre,  brode  ou  dessine  ;  on  ne  s'embarque  jamais  sans  biscuit, 
on  mange  un  morceau  au  bord  d'une  source,  et  au  retour,  c'est  elle 
qui  porte  en  bandoulière  la  boite  aux  herbes.  Pour  l'en  récompen- 
ser, il  l'accompagne  chaque  dimanche  et  jour  de  fête  carillonnée 
jusqu'au  seuil  de  l'église,  et  c'est  lui  qui  porte  le  paroissien.  Il 
n'entre  pas,  il  va  faire  un  tour,  on  se  retrouve  au  sortir  de  la 
messe,  et  on  a,  paraît-il,  beaucoup  de  plaisir  à  se  revoir.  Il  ramène 
de  sa  course  une  odeur  d'herbe  fraîche,  elle  emporte  du  saint  lieu 
un  parfum  d'encens  ;  cela  fait  un  mariage,  un  mélange  agréable. 
C'est  l'abbé  Poncel  qui  m'a  conté  ces  détails.  Cet  indiscret  a  de- 
mandé à  j\P'^  Louise  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  convertir  son  mé- 
créant de  père.  Elle  a  répondu  : 

—  Nous  avons  le  temps,  rien  ne  presse.  Et  d'ailleurs,  il  est  si 
bien  comme  il  est! 

L'abbé  me  disait  à  ce  propos,  en  me  couvant  des  yeux  : 

—  Je  préfère  les  hérétiques  aux  infidèles.  Un  protestant  a  cet 
avantage  qu'il  ne  peut  pas  être  un  mauvais  catholique. 

Hier  au  soir,  entre  six  et  sept  heures,  je  revenais  de  chez  le 
docteur  Hervier,  dont  j'étais  allé  réclamer  les  soins  pour  Théodule, 
qui  s'est  misa  trembler  la  fièvre  et  depuis  deux  jours  ne  quitte  plus 
son  lit.  Ces  accès  le  prennent  quelquefois  et  s'en  vont,  dit-il,  comme 
ils  sont  venus.  Mais  je  m'inquiète  facilement  pour  la  santé  des  au- 
tres et  même  des  gens  qui  me  sont  à  charge  ;  sir  John  a  raison,  je 
ne  serai  jamais  qu'un  benêt. 

Je  n'avais  pas  trouvé  le  docteur,  je  lui  laissai  un  mot,  et  je  pris 
pour  rentrer  chez  moi  une  traverse  peu  fréquentée,  qui  abrège  d'un 
demi-quart  d'heure.  Je  doublais  le  pas,  en  pensant  à  mon  dîner  qui 
m'attendait,  quand  j'aperçus  à  quelque  distance  une  jeune  femme 
arrêtée  au  milieu  du  chemin.  Je  reconnus  bientôt  M"*  Louise,  et 
je  m'avisai  en  même  temps  qu'il  y  avait  à  ses  pieds  un  homme  gi- 
sant dans  la  poussière.  Elle  parut  à  la  fois  un  peu  embarrassée  et 
très  charmée  de  me  voir  arriver.  Elle  m'expliqua  que  son  père  étant 
retenu  à  Cloville  par  quelque  affaire,  elle  était  sortie  seule  pour 
faire  un  croquis.  Elle  venait  de  le  commencer,  quand  elle  s'était 
vu  accoster  par  un  homme  pris  de  vin,  dont  elle  avait  eu  grand'- 
peine  à  se  débarrasser.  Comme  il  s'éloignait  en  trébuchant,  il  avait 
buté  contre  une  pierre,  et  s'était  laissé  choir  lourdement  tout  à  plat. 
Sa  frayeur  se  changeant  en  pitié,  elle  lui  était  venue  en  aide  ;  il 
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s'était  relevé,  puis  il  était  retombé  et  il  avait  fini  par  s'endormir  d'un 
sommeil  de  plomb.  Le  chemin  étroit,  dont  l'ivrogne  occupait  toute 
la  largeur,  conduit  à  une  carrière  qu'on  exploite  et  d'où  les  carriers 
ne  reviennent  souvent  avec  leurs  voitures  qu'après  la  tombée  de  la 
nuit.  Elle  craignait  que  si  l'ivrogne  restait  là,  il  ne  fût  écrasé  sous 
le  sabot  d'un  cheval  ou  par  une  roue  de  chariot.  Elle  attendait  im- 
patiemment l'arrivée  d'un  passant  assez  robuste  pour  soulever  le 
corps  inerte  et  le  déposer  en  sûreté  sur  l'un  des  bords  du  chemin. 
J'étais  ce  passant,  et  sans  doute  elle  regrettait  que  la  Providence 
ne  lui  eût  pas  envoyé  à  ma  place  quelque  ouvrier  de  campagne, 
plus  disposé  que  moi  à  s'acquitter  de  la  besogne  malpropre  dont  elle 
me  chargeait. 

Tout  en  écoutant  son  petit  discours,  j'observais  attentivement 
ses  yeux  gris  clair  ;  je  décidai  qu'ils  étaient  agréables  à  regarder. 
Jadis,  dans  une  vallée  des  Cévennes,  où  j'étais  allé  enterrer  un 
oncle  de  mon  père,  j'ai  vu  un  rocher  de  granit  au  bord  d'un  ruis- 
seau, qui  jour  et  nuit  le  lavait  de  son  eau  bien  courante.  Ce  rocher 
avait  la  même  couleur  que  les  yeux  de  JVP'®  Louise,  et  le  ruisseau 
qui  le  lavait  n'était  ni  plus  frais  ni  plus  limpide  que  son  regard. 

Après  l'avoir  bien  regardée,  je  portai  ma  vue  sur  l'homme  étendu, 
et  je  reconnus  un  nommé  Balthazar,  vannier  de  son  état,  ivrogne 
de  profession,  mais  avec  intermittence.  Il  ne  croirait  pas  que  ce 
fût  la  peine  de  vivre  si  un  jour  au  moins  chaque  mois  on  ne  se  gri- 
sait abominablement.  D'ordinaire,  il  est  plus  avisé,  il  prend  mieux 
ses  mesures  ;  il  sent  venir  l'ivresse  et  ses  fumées,  il  quitte  assez 
tôt  le  cabaret  pour  pouvoir  regagner  sa  pauvre  maison,  où  il  dort 
comme  un  sabot  vingt-quatre  heures  durant.  Cette  fois  l'ivresse 
l'avait  surpris,  et  il  étalait  sa  turpitude  à  l'univers.  Les  feux  du 
couchant  ajoutaient  à  l'enluminure  de  son  affreuse  trogne,  déta- 
chaient en  lumière  sa  tignasse  poudreuse,  ses  joues  éraflées  et  sai- 
gnantes, répandaient  leur  pourpre  sur  sa  bouche  entrouverte,  ba- 
veuse, agitée  d'un  mouvement  spasmodique,  sur  son  sommeil  de 
brute,  qu'une  fanfare  de  trompettes  ou  une  salve  d'artillerie  n'au- 
rait pas  réveillé.  Le  soleil  n'est  pas  fier,  il  caresse  tout,  jusqu'aux 
immondices  et  aux  ordures. 

Je  me  souvins  en  cet  instant  d'avoir  lu  dans  le  gros  livre  qui  a 
remplacé  ma  Bible  que  les  singes  aiment  le  vin  comme  nous,  mais 
qu'ils  en  usent  plus  modérément  :  leur  arrive-t-il  d'en  boire  avec 
excès,  on  ne  les  y  reprend  pas.  Un  singe  américain,  s'étant  grisé 
d'eau-de-vie,  ne  pouvait  plus  supporter  la  vue  de  la  bouteille  où  il 
avait  bu  la  joie  qui  abrutit  ;  il  s'en  écartait  avec  dégoût.  Je  crus 
voir  m'apparaître  la  face  ricaneuse  d'un  gorille,  à  qui  l'ivresse  de 
Balthazar  le  vannier  soulevait  le  cœur.  Il  disait  :  «  Pouah  !  qui  donc 
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ose  prétendre  que  cette  brute  et  moi  descendons  du  même  an- 
cêtre? »  —  Je  lui  répondis  :  «  Calme-toi,  mon  bon  cousin,  et  ne 
renie  pas  ton  parentage.  Faisons-nous  des  concessions  mutuelles  ; 
je  suis  bien  près  d'avouer,  comme  un  Anglais  qui  a  beaucoup  d'es- 
prit, que  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  l'homme,  ce  n'est  pas  la  bête, 
qu'une  raison  qui  s'oublie  est  sujette  à  des  hontes  que  ne  connaît 
pas  la  raison  qui  s'ignore  ou  se  cherche.  » 

Je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  une  voix  qui  me  disait  d'un  ton 
de  reproche  : 

—  Hé  bien!  monsieur? 

Les  voix  ont  une  couleur  ;  celle  de  M''^  Louise  est  blonde,  d'un 
blond  clair  et  très  doux  comme  ses  cheveux  cendrés.  Je  relevai  la 
tête.  Cette  jeune  personne  souriait,  et  dans  ce  sourire,  qui  disait 
beaucoup  de  choses,  je  crus  démêler  à  la  fois  une  grande  pitié  pour 
l'ivrogne,  un  peu  de  malice  moqueuse  à  l'endroit  de  Sylvain  Berjac, 
à  qui  on  imposait  un  devoir  désagréable,  une  vraie  corvée,  et  qui 
demeurait  là,  les  bras  ballans,  sans  avoir  l'air  de  comprendre  ce 
qu'on  lui  voulait.  Apparemment  ce  monsieur  n'aimait  pas  les  be- 
sognes qui  salissent  les  mains.  Je  revins  à  mon  gorille,  je  lui  dis  : 
—  «  Mon  cher,  si  tu  méprises  tes  cousins,  que  penses-tu  de  ta  cou- 
sine ?  Confesse  qu'il  y  a  dans  son  sourire  un  mystère  qui  vous  dé- 
passe, toi  et  ta  guenon.  C'est  un  genre  de  fleurs  que  vous  ne  con- 
naissez pas  et  dont  la  grâce  ne  fleurit  que  sur  des  lèvres  de  femme.» 

Elle  s'impatientait,  et  accentuant  le  reproche  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie,  qu'allons-nous  faire? 

Elle  avait  dit  :  Qu'allons-nous  faire?  Ce  ?îous  me  charma.  Nous 
étant  rencontrés,  elle  et  moi,  nous  avions  une  affaire  commune  à  ré- 
gler ensemble,  et  elle  et  moi,  cela  faisait  nous.  Je  lui  expliquai  qui 
était  l'ivrogne,  qu'il  se  nommait  Balthazar  ;je  lui  montrai  du  doigt  sa 
maison  à  deux  ou  trois  portées  de  fusil,  en  lui  témoignant  mon  re- 
gret très  sincère  de  ne  pouvoir  le  porter  jusque-là  :  c'était  une  en- 
treprise au-delà  de  mes  forces,  nous  n'avions  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'aller  prévenir  sa  famille. 

—  Et  pendant  ce  temps,  me  dit-elle,  nous  laisserons  là  ce  pauvre 
homme  couché  en  travers  du  chemin? 

Elle  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  me  regardait  d'un  air 
chagrin.  Je  lus  sur  son  visage  qu'elle  avait  mieux  auguré  de  moi, 
qu'elle  était  déçue  dans  son  attente.  Je  surmontai  ma  répugnance, 
je  pris  le  vannier  par  la  tète  et  les  épaules,  en  tâchant  de  ne  pas 
frotter  mon  habit  à  sa  veste  couverte  d'immondes  souillures,  dont 
l'odeur  fétide  trahissait  l'écœurante  origine.  Loin  de  s'aider,  ayant 
recouvré  une  demi-conscience  de  lui-même,  il  protestait  par  ses 
balbutiemens,  par  ses  hoquets  contre  le  rustre  qui  attentait  à  son 
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repos.  M"*"  Louise  se  débarrassa  de  son  album  de  croquis,  de  sa 
boîte  à  crayons;  puis,  elle  saisit  de  ses  fines  mains  gantées  les 
grosses  bottes  de  l'ivrogne  récalcitrant,  et  l'instant  d'après,  nous 
l'avions  étendu  sur  un  vert  gazon,  au  pied  d'im  arbre,  à  l'abri  des 
carriers  et  des  chariots.  Alors  elle  me  regarda  de  nouveau,  et  il 
me  parut  qu'elle  était  contente  de  moi,  et  j'étais  si  content,  moi 
aussi,  que  je  cherchais  des  yeux  un  second  et  un  troisième  ivrogne 
à  transporter  ;  mais  il  n'y  en  avait  qu'un. 

Elle  avait  ramassé  ses  crayons,  ses  croquis,  et  tout  en  épousse- 
tant  ses  gants  de  Suède  : 

—  Maintenant,  me  dit-elle,  allons  bien  vite  jusqu'à  cette  maison 
que  vous  m'avez  montrée. 

Elle  aurait  pu  m'y  envoyer  seul  ;  mais  elle  était  contente  de  moi. 
J'avais  droit  à  une  récompense,  elle  me  l'octroyait  et  nous  partîmes 
ensemble.  M"^^  Balthazar  nous  reçut  d'un  air  aussi  pincé  que  la 
fourmi  reçut  la  cigale,  nous  déclara  que  son  mari  était  bien  où  il 
était,  qu'il  fallait  l'y  laisser,  que  cela  lui  apprendrait  à  vivre. 

—  S'il  passe  la  nuit  sous  son  arbre,  répliqua  vivement  M"®  Ha- 
venne,  et  qu'il  attrape  une  fluxion  de  poitrine,  je  ne  vois  pas  trop 
ce  que  vous  y  gagnerez,  vous  et  lui. 

Et  comme  l'autre  persistait  à  nous  rabrouer,  elle  se  fâcha,  et  je 
me  fâchai  aussi,  non  que  je  donnasse  tout  à  fait  tort  à  M"""  Bal- 
thazar, mais  parce  que  c'était  nous  et  que  M'^'^  Louise  Havenne  a  des 
yeux  gris  dont  je  voulais  mériter  les  bonnes  grâces,  dont  je  voulais 
me  faire  des  amis.  Enfin  la  vieille  se  résigna  ;  elle  appela  ses  deux 
fils,  qui  mangeaient  leur  soupe.  Ils  dirent  :  «  Eh  bien  1  oui,  on  ira; 
nous  avons  bien  le  temps.  »  Mais  M'^''  Louise  leur  déclara  qu'il  fal- 
lait aller  tout  de  suite,  et  comme  elle,  je  pris  un  air  impérieux,  car 
je  voulais  tout  faire  comme  elle.  Enfin  les  deux  manans  tirèrent 
d'une  remise  une  voiture  à  bras,  se  mirent  en  route,  en  rechi- 
gnant, pendant  qu'elle  me  disait  à  l'oreille  : 

—  Suivons-les  ou  ils  n'iront  pas. 

Nous  les  suivîmes  ;  dix  minutes  plus  tard,  l'ivrogne  était  hissé 
dans  la  voiture  à  la  force  du  poignet.  Comme  j'avais  la  sottise  de 
fouiller  clans  ma  poche  pour  y  chercher  machinalement  quelques 
pièces  de  monnaie  blanche  : 

—  Y  pensez- vous,  monsieur?  murmura-t-elle.  On  ne  donne  rien 
à  des  fils  pour  les  récompenser  de  sauver  à  leur  père  une  fluxion  de 
poitrine. 

—  Mademoiselle,  lui  repartis-je,  je  commence  à  croire  que  vous 
avez  toujours  raison.  Si  jamais  j'ai  quelque  embarras  de  conscience, 
me  permettrez- vous  de  vous  demander  conseil? 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  elle  me  dit  seulement  : 
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—  Je  me  sauve.  Mon  père  doit  être  inquiet. 

Elle  prenait  congé  de  moi  sans  cérémonie.  Je  lui  représentai 
qu'elle  n'arriverait  pas  à  Cloville  avant  la  nuit  close,  qu'on  fait  quel- 
quefois de  mauvaises  rencontres,  qu'il  y  a  dans  le  monde  plus  d'un 
Balthazar,  bref  que  je  n'étais  pas  pressé  de  rentrer  chez  moi  et  que 
j'entendais  la  reconduire  chez  elle.  Je  crois  que,  dans  le  fond,  elle 
était  de  mon  avis,  que  cette  grande  solitude  des  champs  sur  la 
brune  l'inquiétait  un  peu.  Elle  fit  quelques  façons,  pas  beaucoup  ; 
mais  j'obtins  plus  difficilement  qu'elle  me  laissât  porter  sa  boîte. 
Elle  me  la  refusait,  je  voulus  la  prendre,  cela  donna  lieu  à  une 
petite  contestation  pendant  laquelle  sa  main  droite  demeura  quel- 
ques instans  comme  emprisonnée  dans  la  mienne.  Je  n'en  suis  pas 
bien  sûr,  ma  main  croit  s'en  souvenir. 

A  quelques  pas  de  là,  je  la  félicitai  sur  la  bonne  action  qu'elle  ve- 
nait de  faire. 

—  Ah  !  me  dit-elle  en  souriant,  je  suis  une  parfaite  égoïste.  Si 
l'ivrogne  était  resté  au  milieu  du  chemin,  j'aurais  pensé  aux  cha- 
riots, et  j'aime  à  bien  dormir. 

Après  cela,  nous  en  vînmes  à  parler...  de  quoi?  Je  ne  le  sais  plus 
très  bien  ;  mais  je  sais  que  sa  voix  blonde  me  plaisait.  J'écoutais 
la  musique,  je  me  souciais  peu  des  paroles.  Bientôt  nous  quittâmes 
le  chemin  pour  enfiler  un  sentier  où  l'on  ne  pouvait  marcher  deux 
de  front.  Elle  allait  devant,  je  suivais  à  deux  pas  de  distance.  Elle 
ne  parlait  plus,  et  je  n'avais  plus  envie  qu'elle  parlât. 

Si  raisonnable  qu'on  soit,  on  ressent  quelque  émotion  à  se  trouver 
aux  approches  de  la  nuit,  dans  un  lieu  écarté,  seul  à  seule  avec  une 
jeune  et  jolie  personne,  et  dès  lors  je  tenais  pour  certain,  pour  dé- 
montré que  M"®  Louise  Havenneest  dans  ses  bons  jours  une  très  jolie 
personne,  que  ceux  qui  en  doutent  ne  s'y  connaissent  pas.  Quelques 
étoiles  s'allumaient;  un  silence  de  repos  s'étendait  sur  la  campagne. 
Pas  d'autre  bruit  que  le  cri  sourd  des  feuilles  mortes  que  froissaient 
nos  pieds  ou  par  intervalles  un  lointain  et  mystérieux  grondement. 
Notre  invisible  voisin  l'océan  s'était  pris  de  querelle  avec  quelqu'un, 
et  le  rugissement  de  sa  colère,  le  fracas  de  sa  bataille,  apportés  par  le 
vent,  arrivaient  jusqu'à  nos  oreilles  par-dessus  la  crête  des  collines 
comme  un  murmure  confus,  presque  doux. 

Quoique  d'instant  en  instant  la  nuit  épaissît  sa  fumée  autour  de 
nous,  j'y  voyais  encore  assez  pour  distinguer  nettement,  se  profi- 
lant sur  le  ciel,  cette  gracieuse  silhouette  de  femme  qui  cheminait 
devant  moi,  coiffée  d'un  chapeau  rond,  la  tête  bien  droite,  ses 
petits  coudes  pointus  ramenés  en  arrière.  J'admirais  sa  démarche, 
son  pas  élastique  ;  je  me  demandais  si  les  femmes  de  Paris  avaient 
toutes  cette  façon  de  marcher.  A  la  grâce  coquette  de  ses  mouve- 
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mens  se  mêlait  quelque  chose  de  résolu,  de  volontaire  et  comme  le 
sentiment  d'un  empire  agréable  à  exercer.  En  battant  la  terre  du 
pied,  elle  semblait  faire  acte  de  commandement  et  fêter  une  vic- 
toire. Il  me  semblait  qu'elle  était  faite  pour  me  conduire,  que  j'étais 
fait  pour  la  suivre,  que  je  me  trouverais  bien  dans  l'endroit  inconnu 
où  elle  me  menait. 

Tout  à  coup  un  rêve  me  brouilla  délicieusement  l'esprit.  Je  me 
figurai  qu'elle  et  moi,  nous  étions  mariés  de  la  veille,  que,  nous 
étant  oubliés  dans  notre  promenade  du  soir,  nous  avions  hâte  de 
rentrer  chez  nous,  que  notre  dîner  nous  attendait,  fumant  sur  la 
table,  que  nous  le  mangerions  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  mais  que, 
pour  prendre  le  café,  je  ferais  asseoir  sur  mes  genoux  cette  jolie 
petite  femme  capable  de  s'intéresser  à  un  ivrogne  et  qui  avait 
dans  le  cœur  des  trésors  de  miséricorde,  qu'une  heureuse  aven- 
ture me  l'avait  donnée,  qu'elle  était  à  moi,  que  j'en  pouvais  faire  ce 
que  je  voulais. 

Je  fus  brusquement  troublé  dans  ma  rêverie  par  un  gros  chien 
qui  accourait  à  notre  rencontre,  en  aboyant  tour  à  tour  de  joie  et  de 
rage.  Il  se  jeta  sur  M"®  Louise  avec  des  hurlemens  de  tendresse, 
puis  il  me  montra  ses  crocs,  tâchant  de  mordre  dans  mes  mollets, 
et  il  eût  happé  le  morceau  si  sa  maîtresse  ne  lui  avait  dit  : 

—  Paix,  mauvais  chien  !..  Que  je  vous  y  prenne  ! 
Se  tournant  vers  moi  d'un  air  grave  et  digne  : 

—  Puisque  vous  êtes  venu  si  loin,  monsieur,  suivez-moi  jus- 
qu'au bout,  je  vous  présenterai  à  mon  père. 

Le  chien  et  le  père  gâtaient  tout,  mon  beau  songe  s'envola.  Nous 
arrivâmes,  on  finit  toujours  par  arriver,  et  on  regrette  quelquefois 
de  n'être  pas  demeuré  en  chemin.  Une  vieille  servante,  armée  d'une 
lanterne,  nous  apprit  avec  de  grands  gestes  que  M.  Havenne,  fort 
inquiet  de  ne  pas  voir  rentrer  sa  fille,  était  parti  à  sa  recherche. 
Mais,  au  même  instant,  il  parut,  soufflant  comme  un  bœuf.  A  peine 
nous  eut-il  aperçus,  il  se  précipita  sur  nous,  et  je  crus  qu'il  allait 
manger  M"*"  Louise,  dont  il  tordait  les  poignets  dans  ses  grosses 
mains  en  fureur.  Les  gens  qui  se  piquent  d'être  supérieurs  aux 
émotions  se  fâchent  tout  rouge  quand  on  leur  en  procure. 

—  Qu'est-ce  donc?  criait-il.  Qu'as-tu  fait?  Mais  qu'est-il  arrivé, 
Louise.?  Qu'es-tu  devenue? 

Il  n'entendait  pas  les  réponses,  la  colère  lui  bouchait  les  oreilles. 
En  vain  elle  essayait  de  lui  narrer  son  histoire,  l'ivrogne,  la  femme 
de  l'ivrogne,  les  carriers,  et  de  lui  présenter  Sylvain  Berjac,  qui  ne 
savait  trop  quelle  contenance  faire.  II  s'écriait  de  plus  belle  : 

—  Mais  parle  donc,  qu'est-il  arrivé  ? 

Il  ajouta  :  —  Qui  êtes- vous,  monsieur?  —  Ses  énormes  sourcils. 
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éclairés  parla  lanterne,  semblaient  des  buissons  ardens,  et  ses  yeux 
lançaient  la  foudre  sur  le  malfaiteur  qui  lui  ramenait  sa  fille,  après 
avoir  sans  doute  projeté  de  la  lui  prendre.  Je  m'empressai  de  tirer 
ma  révérence  à  ce  brutal  et  de  redescendre  le  sentier  au  pas  de 
course,  sans  que  personne  s'avisât  de  me  retenir. 

J'éprouvais  un  vif  dépit  de  ma  mésaventure  ;  j'en  voulais  à  M'^^  Ha- 
venne  de  m'avoir  exposé  à  cette  ridicule  algarade.  Bientôt  je  m'en 
prisa  moi-même,  à  machienne  d'imagination,  qui  allait,  trottant,  ga- 
lopant, sans  savoir  où  ;  je  maudissais  les  songes  ineptes  qu'elle  avait  un 
instant  caressés,  la  folie  d'un  homme  qui,  à  peine  échappé  du  nau- 
frage, avait  pu  rêver  de  reprendre  la  mer  sans  penser  aux  récifs 
et  aux  requins  :  —  «  L'aimable  beau-père  que  j'aurais  là!  me 
disais-je.  Et  quant  à  elle...  Eh!  oui,  elle  a  de  jolis  yeux,  une  voix 
et  un  teint  de  blonde,  le  cœur  doux  et  charitable.  Cela  prouve-t-il 
que  l'homme  assez  heureux  pour  posséder  sa  gentille  personne  serait 
à  l'abri  de  tout  accident?  On  peut  s'attendrir  sur  Balthazar  et  avoir 
un  petit  cousin.  » 

Et  tout  en  pestant  contre  mon  extravagance,  j'arrivai  à  Mon-Gep. 
Mon  dîner,  qui  avait  trop  attendu,  sentait  le  réchauffé.  Je  le  man- 
geai pourtant  de  grand  appétit,  et  je  pris  mon  café  sans  me  plaindre 
de  n'avoir  pas  une  femme  à  faire  asseoir  sur  mes  genoux.  0  ma 
chère  liberté,  tu  es  le  bonheur!  Si  jamais  je  te  perds,  si  jamais  je 
renonce  aux  douceurs  de  ta  reposante  compagnie  et  aux  voluptés 
amères  de  la  solitude,  quoi  qu'il  puisse  m'arriver,  j'aurai  mérité 
mon  sort  et  mes  accidens. 


XVII. 

7  avril. 

Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  Francine  est  au  fait  de  tous  les  pro- 
pos qui  circulent  dans  le  pays.  On  ne  peut  pas  entonner  toujours 
les  cantiques  de  Sion  ni  passer  toute  sa  vie  au  sommet  du  mont 
Thabor  ou  dans  le  séjour  des  bienheureux.  On  reprend  terre  quel- 
quefois, on  revient  clandestinement  en  Saintonge,  on  s'assied  sur 
le  pas  de  sa  porte,  on  questionne  les  passans,  on  jase,  on  commère. 
Elle  me  disait  tantôt  qu'on  tient  généralement  M.  Havenne  pour  un 
homme  de  bon  conseil  et  de  bon  secours,  dont  la  parole  vaut  de  l'or. 
Mais  on  l'accuse  de  refuser  sa  porte  à  tout  visiteur  qui  n'est  pas 
vêtu  d'un  bourgeron,  parce  qu'il  veut  garder  M""  Louise  pour  lui  et 
qu'il  n'entend  pas  qu'on  la  lui  prenne. 

Cela  explique  la  rebuffade  qu'il  m'a  faite  hier  soir.  Il  m'a  trouvé 
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sans  doute  la  figure  d'un  prétendant,  d'un  larron  de  filles.  Calnmez- 
vous,  mon  bon  monsieur  ;  vous  pouvez  dormir  sur  vos  deux  grandes 
oreilles,  on  n'en  veut  pas  à  votre  bien. 

C'est  égal,  un  homme  sans  fortune,  qui  sacrifie  sa  fille  à  ses  ja- 
lousies de  père,  est  un  assez  vilain  égoïste.  Tu  ne  vivras  pas  tou- 
jours, grand  chercheur  de  petites  plantes;  après  toi,  que  devien- 
dra-t-elle? 


XVIII. 

13  avril. 

...  Babylone  l'adorait  sous  le  nom  de  Mylitta,  la  Phénicie  sous  le 
vocable  d'Aschera-Astarté.  Elle  s'appelait  Anaït  en  Gappadoce,  Om- 
phale  en  Lydie,  Amma  chez  les  Phrygiens,  Derketo  chez  les  Philis- 
tins, et,  malgré  les  interdictions  de  leurs  prophètes ,  malgré  les 
menaces  de  Jéhovah,  le  Dieu  jaloux,  les  Israélites  la  servirent  durant 
des  siècles  sur  les  hautes  collines,  dans  les  bocages,  à  l'ombre  des 
arbres  toujours  verts.  Les  Grecs,  le  plus  jeune  des  peuples,  en  firent 
leur  Aphrodite,  la  réduisant  au  rôle  de  mère  des  grâces  et  des  jeux, 
et  à  leur  exemple,  Rome  ne  vit  dans  sa  Vénus  que  la  déesse  de  la 
beauté.  Les  Grecs  possédaient  l'art  d'apprivoiser  les  dieux  ;  ils  em- 
pruntaient à  l'Orient  ses  divinités  les  plus  augustes  et  les  plus  ter- 
ribles, et  ils  chargeaient  leurs  poètes  de  les  domestiquer,  de  leur 
limer  les  dents  et  les  grilfes,  de  leur  apprendre  à  rire,  afin  que  les 
petits  enfans  pussent  les  mener  en  laisse  et  jouer  tranquillement 
avec  elles,  toutes  les  privautés  étant  permises  avec  un  dieu  qui 
sait  rire. 

De  quelque  nom  qu'elle  s'appelle,  Mylitta,  que  tous  les  peuples 
ont  connue  et  que  les  bêtes  adorent  sans  la  nommer,  est  la  grande 
mère,  l'éternelle  nourrice,  qui  préside  aux  enfantemens  et  favorise 
les  naissances.  A  Éphèse,  sa  statue  la  représentait  les  mains  ouvertes 
comme  des  mains  qui  donnent,  la  poitrine  chargée  d'innombrables 
mamelles  gonflées  d'un  lait  céleste.  C'est  elle  qui  fertilise  les  seins 
et  les  semences,  qui  permet  aux  entrailles  des  femmes  de  devenir 
fécondes  et  de  faire  durer  l'univers,  qu'a  produit  un  caprice,  qu'un 
caprice  pourrait  détruire.  Baal  comme  Jéhovah  est  jaloux  de  ses  créa- 
tures, qui  le  mettent  à  l'étroit  ;  il  s'indigne  par  instans  que  quelque 
chose  existe  à  côté  de  lui  et  lui  dispute  l'air  qu'il  respire,  et  il  lui 
prend  comme  une  démangeaison  d'anéantir  son  ouvrage ,  de  tout 
ramener  à  l'antique  chaos.  0  Mylitta  !  c'est  toi  qui  retiens  le  bras  de 
Baal  prêt  à  frapper. 
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Le  Dieu  qui  détruit  est  né  du  feu  dévorant;  Mylitta  est  sortie  du 
sein  des  eaux  fécondantes,  elle  a  pour  symbole  le  marais  à  l'onde 
grasse  et  paresseuse,  à  la  verte  chevelure.  Quand  elle  s'appelle 
Dalila,  elle  dompte  l'orgueil  de  Samson;  lorsqu'elle  se  nomme  Om- 
phale,  elle  soumet  à  son  empire  les  plus  fiers  lions,  les  contraint 
de  s'asseoir  à  ses  pieds,  déguisés  en  femmes,  et  de  filer  sa  quenouille. 
Mais  cette  divinité  bienfaisante  est  sujette  à  de  brusques  retours. 
Elle  avait  longtemps  résisté  à  l'audacieux  qui  l'a  rendue  mère,  il  dut 
recourir  à  la  force  pour  dénouer  sa  ceinture,  et  s'étant  donnée  à  re- 
gret, elle  n'admet  pas  que  personne  refuse  de  se  donner.  Lui  manque- 
t-on  d'obéissance,  elle  reprend  sa  première  forme,  elle  redevient  la 
vierge  guerrière,  déchaînant  sur  les  nations  ingrates  les  fléaux  qui 
tuent.  Elle  avait  à  Pédase  une  prêtresse  qui,  à  la  veille  d'une  cata- 
strophe, prenait  subitement  de  la  barbe,  signe  certain  que  la  déesse 
irritée  était  lasse  d'enfanter,  lasse  de  nourrir,  et  les  peuples  en 
étaient  réduits  à  attendrir  ses  refus  par  des  sacrifices  de  larmes  et 
de  sang. 

Mylitta,  la  grande  déesse,  autorisait  tous  les  êtres  vivans  à  vivre 
et  à  jouir,  elle  leur  intimait  la  défense  de  rien  posséder  en  propre. 
S'approprier  ce  que  les  dieux  ont  créé,  c'est  entreprendre  sur 
leurs  droits,  c'est  usurper  leur  bien,  c'est  un  crime  d'orgueil 
ou  de  folie.  Tant  que  Mylitta  gouverna  les  hommes,  qui  n'avaient 
pas  encore  eu  la  sotte  pensée  de  se  distinguer  des  animaux,  aucun 
n'osa  dire  :  u  Ceci  est  à  moi.  »  Gomme  chez  les  bêtes,  l'usufruit  ap- 
partenait à  tout  le  monde,  la  propriété  n'était  à  personne.  On  vivait 
dans  l'indivision,  les  femmes  elles-mêmes  étaient  le  bien  commun 
de  la  tribu.  Quiconque  essayait  d'en  garder  une  pour  lui,  refusant 
d'en  faire  part  à  son  prochain,  passait  pour  un  malhonnête  homme 
et  encourait  les  rigueurs  de  la  loi,  s'étant  rendu  coupable  de  détour- 
nement, de  larcin  et  de  dol  envers  la  communauté. 

—  Et  c'était  la  vraie  justice,  et  c'était  le  vrai  bonheur,  s'écrie  à 
ce  sujet  sir  John  Almond,  car  l'homme  n'atteint  jamais  au  bon- 
heur qu'en  se  conformant  au  droit  naturel  que  lui  enseignent  les 
bêtes.  Mais  un  jour,  sentant  sa  force  et  croyant  à  sa  raison,  il  s'insur- 
gea contre  sa  vraie  destinée.  On  vit  paraître  d'audacieux  révolu- 
tionnaires, qui  inventèrent  la  propriété  et  le  mariage,  et  je  maudirais 
leur  nom  si  je  les  connaissais.  —  Sir  John  ajoute  :  «  Alors,  pour  la 
première  fois,  Petrucchio  put  dire  à  Catherine  :  u  Je  veux  être  le  maître 
de  ce  qui  m'appartient;  tu  es  ma  chose,  ma  maison,  mon  ameuble- 
ment, ma  grange,  mon  cheval,  mon  bœuf,  mon  âne  et  mon  tout.  » 
Mais  alors  aussi  d'autres  Petrucchio  ont  pu  dire  à  d'autres  Cathe- 
rines  :  k  Vous  êtes  ma  servitude,  ma  chaîne,  ma  prison,  mon  fléau, 
ma  calamité  et  l'éternel  supplice  de  ma  misérable  existence.  » 
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Eq  s' exprimant  ainsi,  sir  John  pensait  évidemment  à  lady  Almond, 
qui  est  une  femme  difficile  à  vivre,  acariâtre,  insupportable.  Le  pauvre 
homme,  ayant  demandé  son  divorce  et  n'ayant  pu  l'obtenir,  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  mettre  entre  sa  calamité  et  lui  toute 
la  largeur  de  la  terre. 

Depuis  que  je  connais  plus  exactement  son  malheur,  il  m'est  de- 
venu plus  sympathique.  Mais  sa  théorie  du  droit  naturel,  telle  qu'il 
l'expose  dans  un  opuscule  inédit,  que  Théodule  a  traduit  en  fran- 
çais, bouleverse  toutes  mes  idées.  Je  croyais  la  famille  vieille  comme 
le  monde  et  que  les  premiers  hommes  avaient  vécu  patriarcalement, 
comme  Abraham,  Isaac  et  Jacob.  Faut-il  donc  croire  que  les  pre- 
mières sociétés  humaines  ne  furent  que  des  parcages  de  troupeaux, 
que,  biens  et  femmes,  on  possédait  tout  en  commun  et  que  les  en- 
fans  ignoraient  leur  père?  Sir  John  me  trouble  par  son  érudition; 
it  a  tout  lu,  il  cite  Hérodote,  Strabon,  tous  les  historiens  anciens, 
qui  certifient  que  les  Massagètes,  les  Agathyrses,  les  Ausiens,  bien 
d'autres  peuples  encore,  dont  je  n'avais  jamais  ouï  parler,  vivaient 
dans  la  promiscuité.  Sir  John  cite  aussi  des  savans  modernes  et 
d'illustres  voyageurs  qui  ont  retrouvé  en  plus  d'un  endroit  les  traces 
encore  subsistantes  du  communisme  des  premiers  âges. 

L'un  d'eux  prétend  que  le  mariage,  cette  institution  révolution- 
naire, a  son  origine  dans  la  coutume  qu'ont  les  gouvernemens 
de  récompenser  par  des  faveurs  le  zèle  intéressé  de  leurs  féaux,  que 
tel  guerrier,  pour  s'être  distingué  dans  une  expédition,  fut  autorisé 
par  son  chef  à  se  réserver  la  possession  de  la  belle  étrangère  qu'il 
avait  capturée.  C'est  aussi  l'opinion  de  sir  John  Almond;  il  voit  dans 
le  mariage  par  capture  la  source  funeste  du  sacrement  qu'il  déteste 
du  plus  profond  de  son  âme  anglaise.  Il  dit  à  ce  propos  : 

«  Fatale  lut  l'imprudence  des  tribus  qui  décernèrent  une  prime 
d'encouragement  à  leurs  Achilles,  en  leur  permettant  de  garder 
Briséis  pour  eux  ;  chacun  voulut  avoir  la  sienne.  Le  mariage, 
qui  ne  fut  d'abord  qu'un  privilège  de  tolérance,  entra  dans  les 
mœurs,  dans  le  droit  commun,  et  les  lois,  après  avoir  garanti 
la  communauté  contre  les  prétentions  égoïstes  des  individus,  pro- 
tégèrent l'égoïsme  contre  les  justes  réclamations  de  la  commu- 
nauté. Elles  accordèrent  à  chacun  la  faculté  de  faire  son  pot  à 
part  et  lui  interdirent  de  toucher  au  pot  des  autres.  De  ce  jour, 
le  monde  se  corrompit,  se  gâta.  L'homme  n'avait  connu  jus- 
qu'alors que  les  besoins  naturels,  qui  sont  toujours  modérés,  il 
apprit  à  connaître  l'amour  intempérant  et  fatal  du  fruit  défendu,  car 
les  curiosités  comme  les  désirs  s'irritent  par  la  défense,  l'imagina- 
tion s'exalte,  s'affole  :  derrière  toute  porte  fermée  elle  rêve  un  pa- 
radis. De  ce  jour  également,  le  cœur  de  cet  animal  perverti  fut  en 
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proie  à  une  maladie  jusqu'alors  ignorée,  au  plus  méchant  virus  qui 
ait  jamais  empoisonné  notre  sang.  0  jalousie  !  tu  es  à  la  fois  la  plus 
inutile  de  nos  passions  et  celle  qui  fait  le  plus  souffrir!  » 

Cette  douloureuse  exclamation  témoigne  assez  qu'avant  de  prendre 
en  horreur  lady  Almond ,  sir  John  l'avait  beaucoup  aimée.  Mais  il 
appartient,  ce  me  semble,  aux  vrais  philosophes  de  rester  toujours 
maîtres  de  leurs  passions,  et  ils  ne  devraient  jamais  penser  à  leur 
femme  quand  ils  dissertent  sur  le  droit  naturel.  J'ai  lu,  je  ne  sais 
où,  que  dès  qu'une  femme  entre  pour  quelque  chose  dans  un  rai- 
sonnement, toutes  les  idées  se  brouillent. 

Cependant  que  faisait  Mylitta,  la  grande  déesse?  Où  avait-elle  l'es- 
prit? Jitait-elle  absente  des  choses  de  la  terre,  en  voyage  ou  endor- 
mie dans  quelque  étoile  perdue  ?  Un  geste ,  un  regard  lui  aurait 
suffi  pour  anéantir  les  impies  novateurs  qui  dérogeaient  à  sa  loi  et 
apprenaient  la  désobéissance  à  ses  peuples.  Mylilta  s'est  laissé  trom- 
per, abuser  par  l'homme,  qui,  ainsi  que  l'enseigne  sir  John  après  le 
docteur  Hervier,  est  le  plus  artificieux,  le  plus  rusé  des  animaux.  On 
n'avait  garde  de  la  braver,  on  l'entourait  d'hommages,  on  la  courti- 
sait, on  la  fêtait  d'autant  plus  qu'on  était  plus  infidèle  à  ses  préceptes. 
Les  peuples  n'ignoraient  pas  que  l'institution  du  mariage  était  une 
entreprise  criminelle,  un  audacieux  attentat  à  la  loi  divine;  mais  ils 
savaient  aussi  que  les  dieux  sont  sensibles  aux  flatteries,  que  lors- 
qu'on sait  les  prendre,  leur  chatouiller  l'âme  et  les  oreilles,  ils  de- 
viennent accommodans  et  se  contentent  de  peu.  De  graves  historiens 
attestent  qu'en  Libye,  chez  les  Nasamons,  les  nouvelles  mariées, 
durant  toute  la  nuit  de  leurs  noces  et  jusqu'à  ce  que  le  coq  eût 
chanté,  appartenaient  à  tout  le  monde  :  c'était  la  médiocre  rançon 
qu'elles  payaient  à  Mylitta.  Les  Babyloniennes,  comme  le  racontent 
Hérodote  et  Strabon,  étaient  astreintes  à  l'obligation  de  se  donner  à 
un  étranger  une  fois  dans  leur  vie.  Cela  se  passait  dans  le  temple  de 
la  déesse.  Les  femmes  de  grande  naissance  s'y  rendaient  en  voi- 
ture et  en  grand  appareil;  les  petites  bourgeoises  arrivaient  hum- 
blement à  pied,  s'asseyaient  sur  un  gradin,  une  corde  nouée  autour 
de  la  tête,  en  signe  de  servitude  temporaire.  Des  couloirs  avaient  été 
ménagés  dans  la  foule;  les  étrangers  y  circulaient  à  leur  aise,  pro- 
menant de  toutes  parts  leurs  yeux  et  leur  convoitise.  Quand  ils 
avaient  arrêté  leur  choix,  ils  jetaient  quelques  pièces  d'argent  ou 
d'or  à  celle  qui  leur  agréait  en  lui  disant  :  «  J'invoque  contre  toi  la 
déesse  Mylitta  !»  —  Et  elle  suivait  docilement  l'homme  qui  l'ap- 
pelait, après  quoi  elle  retournait  d'un  air  modeste  dans  la  maison 
de  son  mari  :  —  a  De  ce  jour,  ajoute  Hérodote,  quelque  somme 
qu'il  te  plût  de  lui  offrir,  elle  ne  t'accorderait  rien.  »  Elle  était 
quitte,  elle  s'était  donnée  comme  jadis  Mylitta  se  donna;  elle  avait 
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payé  sa  dîme,  racheté  par  son  sacrifice  le  péché  du  mariage,  obtenu 
du  ciel  le  pardon  de  sa  pudeur  et  le  droit  d'être  chaste  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours. 

A  mesure  que  les  cœurs  se  resserraient,  que  le  goût  de  la  propriété 
dégénérait  en  fureur,  que  la  famille  se  retranchait  plus  étroitement 
dans  son  égoïsme  jaloux  et  farouche,  de  tels  sacrifices  semblèrent 
trop  durs.  Une  classe  spéciale  de  femmes,  libres  de  tout  autre  enga- 
gement que  les  vœux  d'impudicité  qu'elles  prononçaient  en  entrant 
au  service  de  Mylitta,  fut  chargée  de  s'acquitter  pour  tout  le  monde. 
Ces  hiérodules,  ces  courtisanes  sacrées,  habitaient  le  temple  de  la 
déesse,  seul  asile  du  droit  naturel  ;  à  Gomana,  on  en  comptait  six 
mille,  et  les  femmes  mariées  se  trouvèrent  ainsi  affranchies  de  tout 
tribut. 

—  «  Les  Grecs  y  mirent  encore  moins  de  façons,  continue  sir  John 
Almond.  Ces  casuistes  très  experîs,  dont  la  conscience  se  tirait  de 
tous  les  pas  difficiles  par  d'ingénieux  stratagèmes,  eurent  bientôt 
fait  d'inventer  de  nouveaux  dieux  qui  étaient  dans  le  mouvement  et 
qui  leur  commandaient  de  désobéir  aux  anciens.  Ils  se  fabriquèrent 
un  Olympe  tout  neuf,  ils  détrônèrent  les  vieux  rois  légitimes  du  ciel, 
les  remplaçant  par  une  branche  cadette  qui  avait  juré  fidélité  à  la 
révolution  et  promis  de  s'assujettir  en  toute  chose  aux  convenances  de 
leurs  peuples.  Mylitta  se  plaignait-elle  qu'on  abandonnât  ses  rites 
et  sa  loi,  ces  mauvais  plaisans  lui  répondaient  qu'ils  étaient  désolés 
de  lui  manquer  de  respect,  qu'elle  devait  s'en  prendre  à  leurs  nou- 
veaux maîtres,  que  telle  de  leurs  divinités  ordonnait  à  leurs  filles 
de  rester  pures ,  que  telle  autre  considérait  la  fidélité  conjugale 
comme  la  première  des  vertus;  telle  autre  encore,  déesse  couron- 
née d'épis,  n'avait  de  goût  que  pour  les  héritages  bien  fermés  et 
enjoignait  sous  les  peines  les  plus  sévères  d'entretenir  avec  soin 
les  bornes  des  champs,  la  clôture  des  jardins.  Déchue  de  ses 
honneurs,  Mylitta  passa  au  rang  de  divinité  subalterne  et  inter- 
lope, de  céleste  aventurière  ;  on  la  réduisit  à  la  portion  congrue,  les 
grasses  victimes  n'étaient  pas  pour  elle  ;  quand  on  lui  offrait  une 
couple  de  maigres  colombes,  elle  devait  s'en  tenir  satisfaite.  Avait- 
on  besoin  de  son  secours  dans  quelque  urgente  nécessité,  on  l'amu- 
sait par  de  vaines  fictions,  par  de  fallacieuses  promesses.  Les  habi- 
tans  de  la  Locride  épizéphyrienne  avaient  placé  leur  cité  sous  son 
invocation.  Vivement  pressés  par  les  armes  de  leur  cruel  ennemi, 
le  tyran  de  Rhegium,  ils  firent  vœu  que,  si  leur  bonne  patronne  les 
assistait  dans  leur  détresse,  ils  lui  consacreraient  leurs  filles  pour 
qu'elle  en  disposât  à  son  plaisir.  Ge  ne  fut  qu'une  singerie.  Au  jour 
de  l'échéance,  les  magistrats,  ayant  convoqué  toute  la  jeunesse  mas- 
culine, obtinrent  qu'elle  s'engageât  sous  la  foi  du  serment  à  s'abste- 
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nirdu  fruit  défendu,  et  une  fois  de  plus,  Mylitta-Aphrodite-Vénus  fut 
honteusement  mystifiée  par  les  hommes. 

«  Ivres  d'orgueil ,  poursuit  sir  John ,  les  peuples  s'applaudis- 
saient de  leur  triomphe  sur  les  dieux  de  leurs  pères,  sur  l'antique 
superstition.  Cependant  ils  rentraient  quelquefois  en  eux-mêmes  ; 
assaillis  de  vagues  remords,  de  ces  inquiétudes  d'esprit  qui 
accompagnent  les  entreprises  outrageuses  et  sont  le  châtiment  des 
grandes  infidélités,  ils  se  prenaient  à  douter  de  leur  bonheur, 
où  ils  se  sentaient  à  l'étroit,  et  ils  regardaient  les  bêtes  avec 
envie.  Au  fond  de  leur  cœur  dormait  le  confus  souvenir  d'un  âge 
d'or,  qu'avaient  connu  leurs  premiers  ancêtres.  Dans  ces  temps 
bénis,  tout  appartenait  à  tous  ;  les  jardins  n'avaient  pas  de  clôture, 
les  champs  n'avaient  pas  de  bornes  ;  l'assistance  mutuelle  pour- 
voyait à  tous  les  besoins;  point  de  maîtres  ni  de  serviteurs, 
point  de  riches  ni  de  pauvres;  chacun  avait  le  nécessaire,  et, 
libre  de  toutes  les  passions  qui  rongent,  on  vivait  dans  l'innocence, 
au  jour  le  jour,  aussi  heureux  que  peut  l'être  dans  sa  forêt  une  peu- 
plade de  singes,  occupée  de  subsister  et  de  jouir,  insouciante  du 
vain  et  triste  honneur  de  posséder.  Les  peuples  se  souvenaient,  et 
chaque  année,  à  Athènes  comme  à  Rome,  on  s'essayait  pendant  quel- 
ques jours  à  faire  revivre  des  temps  à  jamais  disparus.  Cela  s'ap- 
pelait les  jeux  floraux,  les  fêtes  phalliques  de  Bacchus.  La  cité, 
prisonnière  morose  des  lois  de  convention,  sortait  brusquement  de 
son  cachot  pour  respirer  durant  quelques  heures  l'air  libre  des  pre- 
miers âges.  Partout  régnait  la  plus  bruyante  allégresse,  on  se  plon- 
geait avec  délices  dans  une  licence  effrénée.  On  se  promenait  vêtu 
de  peaux  de  bête,  remémorant  ainsi  des  origines  depuis  longtemps 
reniées  et  des  liens  de  parenté  dont  on  regrettait  de  s'être  affran- 
chi. L'esclave  traitait  avec  son  maître  d'égal  à  égal.  Plus  de  défenses, 
plus  d'interdictions ,  plus  de  police  des  rues.  Toutes  les  privautés 
étaient  permises  envers  les  femmes  qu'on  rencontrait;  on  leur  rap- 
pelait sans  autre  façon  qu'elles  appartenaient  atout  le  monde  et  que 
le  mariage  est  le  plus  monstrueux  des  abus. 

«  Hélas!  après  le  carnaval,  le  carême.  La  loi  reprenait  bientôt 
son  tyrannique  empire;  le  prisonnier  réintégrait  sa  prison.  Les 
hommes  recommençaient  à  vivre  sous  le  régime  du  tien  et  du  mien, 
de  la  tienne  et  de  la  mienne.  Le  législateur  leur  avait  persuadé 
qu'ainsi  le  voulaient  les  nouveaux  dieux,  que  c'était  dans  l'ordre, 
tandis  que  la  bête  qui  est  au  fond  de  chacun  de  nous  et  qui  est,  à 
vrai  dire,  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes,  leur  criait  vainement 
que  cet  ordre  prétendu  n'est  qu'un  affreux  désordre...  » 

A  cet  endroit  de  son  discours,  sir  John  s'interrompt  brusquement. 
Après  quelques  lignes  de  petits  points,  il  s'écrie  en  forme  de  concl  usion  : 


LA    BÈTE.  33 

«  Maris  trompés,  ne  vous  plaignez  pas  de  votre  sort;  votre  femme  a 
revendiqué  contre  vous  les  antiques  traditions  du  droit  naturel.  Non, 
ne  vous  plaignez  pas  :  Mylitta  a  vengé  sur  vous  sa  vieille  injure  et 
ses  autels  abolis  !   » 

En  me  mettant  à  table,  je  restituai  à  Théodule,  qui  ne  tremble 
plus  la  fièvre,  sa  précieuse  traduction  du  petit  traité  inédit  de  sir 
John.  Il  m'avoua  qu'il  avait  cherché  inutilement  à  Bordeaux  un  édi- 
teur assez  aimable  pour  consentir  à  la  publier,  et  il  m'insinua  que 
je  ferais  une  bonne  œuvre  en  me  chargeant  des  frais  d'impression. 
J'accueillis  avec  froideur  son  ouverture. 

—  A  quoi  bon?  lui  dis-je. 

Il  se  piqua  et  me  répondit  : 

—  Ce  serait  tout  au  moins  une  lecture  à  recommander  à  toute  ^a 
race  des  maris  peu  philosophes,  qui  font  beaucoup  de  bruit  pour  peu 
de  chose. 

Sur  la  fin  du  dîner,  pendant  lequel  il  but  plus  copieusement  qae 
d'habitude,  il  porta  un  toast  à  sainte  Mylitta,  et  il  voulut  obliger 
Francine  à  trinquer  avec  lui.  Francine,  qui  ne  peut  le  souffrir,  lui 
répliqua  sèchement  qu'elle  était  protestante,  que  les  protestans  ne 
fêtent  pas  les  saints,  qu'au  surplus  elle  n'avait  pas  l'usage  de  boire 
à  la  santé  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas. 


XIX. 

15  avril. 

Ce  matin,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  j'ai  respiré  le  printemps  à 
leins  poumons.  Depuis  plusieurs  semaines,  les  hirondelles  sont 
revenues  ;  les  arbres  hâtifs  sont  en  pleine  sève,  tout  bourgeonne, 
tout  reverdit,  et,  comme  le  cri  des  hirondelles,  les  cerisiers  fleu- 
ris annoncent  à  l'univers  que  les  dieux  jaloux  ont  leurs  jours 
de  clémence,  qu'ils  ne  regrettent  point  d'avoir  créé,  qu'aucune  ca- 
tastrophe ne  nous  menace,  que  la  barbe  ne  pousse  pas  encore  au 
menton  de  la  prêtresse  de  Pédase,  que  la  grande  charte  ne  sera 
révoquée  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  que  bêtes  et  hommes,  toutes 
les,  espèces  continueront  de  vivre,  que  le  ciel  leur  concède  un  nou- 
vel abonnement  à  l'existence...  0  Mylitta!  tu  oublies  l'affront  fait  à 
tes  autels,  nous  trouvons  grâce  devant  toi.  Le  pardon  de  Mylitta, 
c'est  le  printemps. 

Je  disais  tantôt  à  Francine,  qui  épluchait  sa  salade,  que  la  nou- 
velle saison  m'avait  toujours  paru  difficile  à  passer,  que  je  ne  me 

TOME   LXX!\.    —    1887.  3 


34  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sentais  pas  à  mon  aise,  que  j'éprouvais  une  langueur  de  fatigue  et 
d'ennui.  Elle  ne  s'arrête  jamais  à  ce  qu'on  lui  dit,  elle  va  plus  loin  : 

—  Monsieur  !  me  répondit-elle,  il  n'est  pas  bon  à  l'homme  d'être 
seul. 

—  Y  penses-tu,  ma  bonne  vieille?  Tu  veux  donc  me  remarier? 
J'ai  bu,  je  ne  boirai  plus. 

Elle  a  toujours  sa  Bible  dans  l'esprit  et  à  la  bouche  : 

—  La  femme  adultère,  reprit-elle,  mange  et  s'essuie  les  lèvres; 
puis  elle  dit  :  «  Je  n'ai  point  commis  de  mal!  »  Mais  il  y  a  encore 
dans  le  monde  des  filles  honnêtes... 

—  Celles  que  je  pourrais  épouser  dans  ce  pays  ne  te  convien- 
draient point  ;  presque  toutes  sont  catholiques. 

—  Qu'importe,  si  elles  sont  de  la  religion  des  braves  gens.?  Les 
deux  ûls  d'Élimélec  épousèrent  des  Moabites,  Horpa  et  Ruth,  et  celui 
qui  épousa  Ruth  eut  toujours  le  cœur  en  joie;  son  seul  chagrin  fut 
de  mourir  tout  jeune...  Madame  votre  mère,  poursuivit-elle,  avait 
coutume  de  dire  que  «  l'homme  qui  ne  se  marie  pas,  le  diable  le 
tente.  » 

Je  n'essayai  pas  de  lui  faire  comprendre  que  le  mariage  est  une 
institution  révolutionnaire,  que  le  droit  naturel  autorise  à  jouir, 
interdit  de  posséder,  que  sir  John  Almond  l'a  déclaré,  et  que  sir 
John  ne  se  trompe  jamais,  sans  compter  qu'il  a  pour  lui  Hérodote, 
Strabon  et  d'autres  grands  hommes.  Je  me  contentai  de  lui  dire  : 

—  Francine,  sais-tu  quelle  est  cette  sainte  à  la  santé  de  qui  tu 
as  refusé  de  boire  ? 

Elle  étendit  en  croix  ses  deux  bras  sur  son  saladier  et  me  dit  : 

—  Qui  donc  l'a  inventée,  celle-là? 

—  Ma  bonne  fille,  elle  est  vieille  comme  le  monde  :  c'est  la  sainte 
qui  envoie  les  tentations. 

—  Aussi  n'ai-je  pas  bu,  me  répondit-elle  en  s'applaudissant  de 
sa  perspicacité. 

Et  elle  se  remit  à  éplucher  sa  salade. 

C'est  un  fait  exprès,  je  ne  peux  plus  sortir  sans  rencontrer  près 
de  ma  grille  M '^  Zoé,  qui,  sa  journée  faite,  rentre  chez  ses  parens. 
Chaque  fois ,  elle  me  jette  un  regard  en  coulisse.  Je  ne  désarme 
pas  ;  la  sévérité  de  mon  sourcil  la  démonte,  lui  fait  baisser  les  yeux, 
et  elle  passe  son  chemin  en  me  gratifiant  d'un  petit  salut  confit  en 
modestie. 

Il  faudra  que  je  change  mes  heures  de  promenade.  Cependant  le 
sage  d'Albion  l'a  dit  :  «  Celui  qui  va  chercher  la  rose  au  fond  d'un 
précipice  est  un  fou  ;  celui  qui  l'a  sous  la  main  et  ne  la  cueille  pas 
ne  sera  jamais  qu'un  benêt.  » 
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XX. 


3  mah 


Est-ce  l'effet  d'une  griserie  de  printemps  ?  ou  Mylitta  m*a-t-elle 
jeté  un  charme? 

Aujourd'liui  dimanche,  j'étais  sorti  de  bonne  heure  pour  donner 
un  coup  d'œii  à  mes  vignes.  Au  retour,  j'ai  pris  le  plus  long.  Le 
sentier  que  j'enfilai  traverse  un  taillis  de  chênes  et  me  conduisit 
près  d'une  mare,  en  forme  de  cuvette,  qu'on  appelle  la  «  Mare-aux- 
Têtards.  »  Alimentée  par  des  sources  secrètes,  les  saisons  les  plus 
sèches  ne  la  tarissent  jamais.  Je  m'adossai  contre  un  arbre,  je  re- 
gardai quelques  instans  cette  eau  noire,  assez  profonde,  tachetée 
par  endroits  de  larges  plaques  vertes.  Un  fouillis  d'herbes  l'enve- 
loppait de  tous  côtés;  la  marjolaine,  le  souchet,  s'y  mêlaient  aux 
joncs  et  aux  glaïeuls.  Je  croyais  entendre  dans  ce  fouillis  des  bruis- 
semens,  des  remuemens  étranges  ;  il  s'y  passait  beaucoup  de 
choses  :  il  y  avait  là  des  mourans  qui  ne  voulaient  pas  mourir,  des 
existences  usées  qui  demandaient  un  répit,  et  déjeunes  vies  toutes 
fraîches,  impatientes  de  les  remplacer.  Le  printemps  vaquait  à  son 
ouvrage  ;  il  employait  toutes  les  dépouilles  à  engraisser  la  terre  et 
fabriquait  du  neuf  avec  du  vieux.  Le  limon  gras  fermentait,  exha- 
lait à  la  fois  une  odeur  de  pourriture  fécondante  et  de  semences, 
de  germes  en  travail.  On  devinait  sous  les  épaisseurs  de  verdure 
qui  le  cachaient  un  grouillement  d'êtres  rampans  ou  ailés,  éclos 
d'hier,  qui,  encore  empêchés  dans  leurs  mouvemens,  connaissaient 
déjà  les  inquiétudes  amoureuses,  et  dont  la  curiosité  agitée  s'en 
allait  avec  effort  de  place  en  place,  furetant  partout  des  nouvelles. 
D'autres,  plus  avancés  en  âge  comme  en  science,  se  livraient  à  d'ar- 
dentes poursuites,  sachant  bien  ce  qu'ils  cherchaient,  certains  de  le 
trouver,  d'être  initiés  avant  la  fm  du  jour  aux  délices  du  grand 
mystère. 

La  «  Mare-aux-Têtards,  »  oiije  me  souviens  d'avoir  péché  des  gre- 
nouilles dans  mon  enfance,  m'avait  toujours  paru  laide;  ce  matin, 
pour  la  première  fois,  je  la  trouvai  belle.  Tout  semble  beau  quand 
l'imagination  s'en  mêle,  et,  depuis  quelques  jours,  la  mienne  ne  me 
laisse  pas  en  repos.  Je  crois  vraiment  que  sir  John  m'a  dérangé 
l'esprit  avec  son  opuscule.  Ne  m'avisai-je  pas  de  regarder  avec  une 
attention  stupide  des  bulles  d'air  qui  s'élevaient,  une  à  une,  du 
fond  de  l'eau   et  venaient  crever  à  la  surface  ?  Je  me  demandai 
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quel  être  extraordinaire  habitait  dans  cette  bourbe.  II  me  revint 
à  l'esprit  que  les  marais  et  les  mares  sont  le  séjour  favori  de  My- 
litta,  et  je  lui  dis  à  demi-voix  : 

—  Es-tu  là? 

Un  éclat  de  rire  me  répondit  et  me  fit  tressaillir  ;  mais  ce  n'était 
pas  le  rire  d'une  déesse.  En  tournant  la  tête,  j'aperçus  à  quelque 
cent  pae  de  moi  M""  Zoé  Gabelin,  qui,  revenant  de  la  messe,  s'en 
allait  chez  sa  tante.  Elle  aussi  avait  pris  le  plus  long.  Elle  n'était  pas 
seule,  et  le  beau  garçon  qui  l'accompagnait,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
une  fleur  de  narcisse  à  sa  boutonnière,  le  nez  au  vent,  ne  s'appelait 
pas  Joseph  Loubil.  Il  se  nomme  Richard  ;  l'abbé  Poncel  me  l'a  si- 
gnalé comme  un  grand  croqueur  de  pouletteSj  vrai  don  Juan  de  vil- 
lage. De  là  je  conclus  que  M'"'  Zoé  avait  au  moins  deux  galans  :  l'un 
qu'elle  recevait  à  la  grille,  l'autre  qui  l'aide  à  traverser  les  taillis. 
On  affirme  que  la  femelle  du  smynthunis  luieus  ne  reçoit  jamais  à 
la  fois  les  hommages  de  deux  de  ses  mâles.  Dieu  bénisse  les  imagi- 
nations engourdies! 

On  jasait,  on  plaisantait,  on  riait.  Mais  Richard  eut  trop  d'audace, 
il  essaya  de  prendre  sa  belle  par  la  taille  ;  elle  le  repoussa  vive- 
ment, je  dois  lui  rendre  le  témoignage  qu'elle  le  menaça  d'un 
soufllet.  Je  sortis  de  derrière  mon  chêne.  Tous  deux  m'aperçurent  : 
l'un  battit  en  retraite,  l'autre  poursuivit  sa  marche,  et,  en  attei- 
gnant la  lisière  du  bois,  elle  me  trouva  juste  au  bout  de  son  sen- 
tier, lui  barrant  le  passage.  Elle  s'arrêta  court;  nous  restions  là 
sans  parler,  face  à  face,  nez  à  nez.  Elle  semblait  fort  marrie  de  son 
aventure  et  de  cette  fâcheuse  rencontre.  Elle  se  doutait  que  l'homme 
terrible,  l'homme  massacrant,  l'inexorable  moraliste,  avait  tout  vu. 
La  tête  sur  sa  poitrine,  l'œil  morne,  les  mains  croisées  comme  pour 
une  muette  prière,  elle  attendait  avec  résignation  ma  mercuriale  et 
mon  sermon,  comme  on  peut  attendre  une  averse  quand  on  n'a  pas 
de  parapluie. 

L'orage  ne  crevait  pas.  Surprise  de  mon  silence,  elle  releva  la 
tête,  affronta  les  regards  de  son  juge,  son  étonnement  redou- 
bla. Je  n'avais  l'air  ni  grondeur,  ni  farouche,  ni  puritain.  Le  visage 
que  je  lui  montrai  lui  parut  tout  nouveau,  et  la  curiosité  remplaça 
la  frayeur.  Elle  essaya  de  sourire  pour  voir  comment  cela  serait 
pris.  0  miracle!  comme  elle,  l'homme  terrible  avait  un  demi-sourire 
sur  les  lèvres.  Elle  n'en  revenait  pas,  elle  n'y  comprenait  plus 
rien. 

—  Mademoiselle  Zoé,  lui  dis-je  enfin,  j'ai  fait  la  nuit  dernière  un 
singulier  rêve;  mais,  en  y  repensant,  je  le  trouve  encore  plus  joli 
que  singulier...  J'ai  rêvé  que  j'étais  seul  un  soir  dans  mon  petit 
salon  du  rez-de-chaussée.  Je  m'ennuyais  beaucoup,  je  me  disais  : 
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«  Dieu!  que  les  heures  sont  longues'..  »  Tout  à  coup  ma  porte 
s'est  ouverte,  quelqu'un  est  entré  :  c'était  vous.  Je  vous  ai  iait 
asseoir,  et  nous  nous  sommes  mis  à  causer,  vous  et  moi,  comme 
une  paire  de  bons  amis...  Malheureusement,  un  maudit  coq  m'a 
réveillé,  et  c'est  vraiment  dommage  ! 

—  Grand  dommage  I  répondit-elle  d'un  ton  demi-grave,  deaû- 
plaisant. 

Elle  se  tenait  sur  la  réserve.  Mon  discours  lui  semblait  si  extraor- 
dinaire qu'elle  ne  savait  qu'en  penser  et  me  soupçonnait  de  lui  tendre 
un  piège.  Quand  les  moineaux  viennent  à  découvrir  que  l'homme 
terrible  qui  défendait  une  chènevière  contre  leurs  approches  pour- 
rait bien  n'être  qu'un  épouvantail,  ils  ont  un  reste  de  défiance,  et 
ils  sont  quelque  temps  encore  modestes  et  circonspects. 

—  Grand  dommage!  repris-je,  mais  c'est  un  dommage  qui  peut 
se  réparer,  et  les  rêves  ne  sont  pas  toujours  menteurs.  Je  me  suis 
laissé  dire  que  le  dimanche  vous  allez  voir  votre  tante  et  ne  rentrez 
à  la  ferme  qu'entre  huit  et  neuf  heures,  quand  tout  le  monde  dort. 
Ce  soir,  je  serai  seul  dans  mon  salon.  Il  se  trouve  que  l'ami  qui  loge 
chez  moi  est  absent  ;  il  est  allé  passer  deux  jours  à  Bordeaux.  Voyez 
comme  cela  se  rencontre  !  Avant  de  rentrer  chez  vous,  vous  vien- 
drez causer  un  instant  avec  moi  ;  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire,  et  ce  sera  aussi  joli  que  dans  mon  rêve. 

Cette  fois,  tous  ses  doutes  étaient  levés,  sa  conviction  était  faite  : 
non-seulement  elle  avait  humanisé,  apprivoisé  son  juge,  elle  l'avait 
rendu  amoureux,  il  lui  proposait  un  rendez-vous.  Quel  succès  î  So» 
visage  s'était  épanoui  ;  elle  jouait  de  la  prunelle,  et  l'orgueil  de  sa 
victoire  gonflait  ses  jolies  narines  roses. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur?  Qu'en  dirait-on? 

—  Personne  n'en  dira  rien,  par  la  raison  que  personne  n'en  saura 
rien.  Quand  elle  n'a  rien  à  faire,  ma  vieille  Francine  se  couche 
comme  les  poules,  il  faut  crier  à  pleine  tête  pour  la  réveiller  ; 
nous  ne  crierons  pas. 

Elle  me  jeta  un  regard  ironique  et  superbe.  Elle  ne  voyait  plus 
en  moi  l'imposant  propriétaire  de  Mon-Gep,  mais  un  humble  ado- 
rateur de  sa  beauté,  et  c'en  était  fait  de  mon  prestige.  Sans  doute, 
je  n'étais  pas  le  premier  venu  ;  elle  était  fière  de  sa  nouvelle  con- 
quête, mais  ne  l'effrayant  plus,  j'avais  perdu  tout  droit  à  sa  défé- 
rence. Elle  ne  respecte  que  ce  qui  lui  fait  peur. 

—  Croyez-vous  donc,  monsieur,  me  dit-elle  en  tortillant  entre 
ses  doigts  une  herbe  qu'elle  venait  de  cueillir,  croyez-vous  par  hasard 
que  je  sois  fille  à  m'en  aller  le  soir,  comme  cela,  causer  avec  un  mon- 
sieur dans  sa  chambre? 

—  Apparemment  vous  n'aimez  à  causer  qu'en  plein  air...  Eh  î  noos 
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savons  de  vos  nouvelles,  ma  belle  enfant.  Je  vous  ai  surprise  un  soir 
à  ma  grille,  et  vous  n'étiez  pas  seule. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répliqua-t-elleavee  hauteur. 
Eiie  faisait  mine  de  s'en  aller;  je  la  retins  par  le  bras  : 

—  Mademoiselle  Zoé,  ne  vous  êtes-vous  jamais  aperçue  qu'une 
de  vos  pantoufles  vous  manquait,  une  charmante  petite  pantoufle, 
ornée  d'une  bouffe tte  rose? 

Elle  rougit  et  n'en  fut  que  plus  charmante  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  me  l'avez  prise? 

. —  Dites  plutôt  que  je  l'ai  trouvée...  Quand  on  rôde  la  nuit  dans 
mon  jardin,  on  a  des  alertes,  des  paniques,  on  s'enfuit  à  toutes 
jambes,  on  perd  ses  pantoufles,  je  les  ramasse  et  les  conserve  pré- 
cieusement dans  mes  armoires. 

—  Et  vous  les  rendez  ? 

—  Oui,  quand  on  vient  les  chercher...  Viendrez -vous  chercher  la 
vôtre?  A  votre  place,  je  tiendrais  à  la  ravoir.  C'est  une  pièce  de  con- 
viction, cette  pantoufle,  et  si  je  la  montrais  !..  La  jalousie  rend  les 
hommes  méchans...  Yiendrez-vous? 

Elle  me  fit  la  même  réponse  qu'elle  avait  faite  à  Joseph  Loubil  : 

—  Je  viendrai  peut-être,  mais  il  faut  que  vobs  me  promettiez 
d'être  très  sage. 

Elle  attachait  sur  moi  ses  grands  yeux  d'un  bleu  sombre  qui 
fouillaient  hardiment  dans  les  miens.  L'audace  de  son  regard  me 
grisa,  je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  couler  mon  bras  autour 
de  sa  taille  et  de  caresser  du  bout  de  mes  lèvres  deux  joues  rondes 
et  fraîches,  qui  semblaient  s'offrir.  Elle  se  dégagea,  mais  saPxS  co- 
lère, sans  me  menacer  d'un  soufllet.  Reculant  de  quelques  pas,  elle 
me  regarda  de  nouveau,  et  ses  yeux  disaient  : 

—  Que  j'étais  sotte  !..  Je  l'avais  pris  pour  un  homme  comme  il  n'y 
en  a  point,  et  c'est  un  homme  comme  les  autres,  et  tous  les  hommes 
sont  faits  de  la  même  pâte,  coulés  dans  le  même  moule ,  et  tous, 
jusqu'au  dernier,  sont  amoureux  de  M"''  Chiffe. 

Puis  elle  partit,  se  donnant  des  grâces,  piaffant,  la  tête  haute  et 
liaut  le  pied.  Avant  de  disparaître,  elle  se  retourna  pour  me  lancer 
un  sourire  où  éclatait  la  vanité,  le  triomphe,  la  gloire  d'une  femme 
qui  a  conquis  son  ennemi. 

Viendra-t-elle  chercher  sa  pantoufle?  J'en  doute;  elle  voudra  se 
faire  désirer.  Mais  je  veux  qu'elle  vienne,  et  puisque  me  voilà  em- 
barqué dans  cette  aventure...  îl  ne  faut  jamais  faire  les  choses  à 
demi.  J'irai  l'attendre,  guetter  son  retour,  et  de  gré  ou  de  force... 
Le  feu  est  aux  étoupes...  Je  veux  que  tu  viennes  ;  tu  viendras...  Je 
ne  me  suis  jamais  amusé  dans  ma  vie  ;  il  faut  pourtant  que  j'en 
tâte  ! 
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XXL 


Le  môme  jour,  3  heures  après  midi. 


Il  est  survenu  un  incident  qui  contre-carre  mes  projets,  qui  me 
jette  dans  de  cruelles  perplexités  d'esprit.  Je  n'ai  pas  de  chance, 
je  n'en  ai  jamais  eu  ;  quoi  que  j'entreprenne,  il  y  a  toujours  un 
accroc. 

J'avais  ouvert  un  livre  pour  tromper  mon  impatience,  ma  fièvre  ; 
mais  je  ne  lisais  pas,  je  faisais  semblant  de  lire.  Mes  yeux,  mon 
attention,  glissaient  sur  le  papier,  rien  ne  les  fixait.  Mon  esprit  était 
ailleurs.  Tantôt  il  trottait  dans  un  taillis  de  chênes,  tantôt  il  s'amu- 
sait à  régler  le  cérémonial  de  la  petite  fête  que  je  me  suis  préparée 
pour  ce  soir,  et  je  me  disais  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  monde, 
ce  sont  les  bonheurs  faciles  qui  viennent  quand  on  les  appelle  ;  je 
suis  bien  dégoûté  des  autres,  je  les  laisse  à  qui  veut  prendre  la 
peine  de  courir  après  eux.  Ma  vie  est  triste,  ma  \ie  est  fade,  ma 
vie  manque  de  grâce  et  de  sel  ;  il  y  faut  un  peu  d'assaisonnement... 
Cette  belle  fille  me  plaît  ;  elle  m'est  entrée  dans  la  chair  et  dans  le 
sang.  Je  l'assoierai  dans  ce  fauteuil  ;  je  serai  assis  en  face  d'elle.  Je 
lui  dirai  ceci,  elle  me  répondra  cela,  et,  peu  à  peu,  l'entretien  s'ani- 
mant,  s' échauffant...  Sans  doute,  elle  fera  une  belle  défense,  mais 
nous  finirons  bien  par  nous  mettre  d'accord,  et  puis...  » 

Et  puis,  Francine  vint  m'annoncer  que  },V^°  Gabelin  était  à  ma 
porte,  demandant  à  me  parler.  Jamais  visite  ne  me  parut  plus  in- 
tempestive, plus  inopportune.  Mais  on  ne  se  refait  pas;  je  suis  doux, 
accommodant.  Je  dis  à  Francine  ':  «  Qu'elle  entre!  »  Et  cette  fer- 
mière loquace  entra.  Elle  était  émue,  elle  avait  les  yeux  humides. 
A  peine  assise ,  elle  lâcha  la  bonde  à  son  éloquence  pathétique  et 
m'assassina  d'une  histoire  que  je  m'efforçais  de  ne  pas  écouter  et 
que  j'écoutais  malgré  moi. 

S'il  faut  en  croire  cette  bavarde,  sa  fille,  dont  elle  me  vantait 
jadis  la  sagesse,  a  distingué  depuis  longtemps  Joseph  Loubil  parmi 
la  foule  de  ses  adorateurs  ;  c'est  le  seul  qui  lui  ait  inspiré  un  sen- 
timent sérieux.  Elle  cause ,  danse ,  coquette  avec  les  autres  ;  mais 
elle  s'est  mis  en  tête  d'épouser  Joseph.  Quoi  qu'on  lui  dise,  elle 
répond  :  «  Lui  ou  personne  !  »  Malheureusement,  son  père  n'y  veut 
pas  entendre.  Joseph  est  un  brave  garçon,  Joseph  est  un  bon  tra- 
vailleur, Joseph  ne  boit  ni  ne  joue  ;  mais  Joseph  n'a  pas  le  sou,  ii 
n'a  pas  encore  trouvé  à  s'établir,  et  le  père  Gabelin  n'entend  pas 
donner  sa  fille  à  un  homme  sans  établissement.  Le  vieux  Nicolas, 
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notre  maréchal  ferrant,  pense  à  se  retirer,  à  remettre  sa  forge  et  à 
vendre  sa  maison  ;  mais  il  en  demande  un  gros  prix,  et  Joseph  n'a 
pas  plus  de  crédit  que  de  fonds.  Le  pauvre  diable  mérite  qu'on  le 
plaigne.  Il  est  amoureux  à  en  perdre  l'esprit,  il  est  et  se  croit  aimé. 
Le  voilà  bien  avancé  !  Il  n'aura  ni  la  forge,  ni  sa  Zoé,  quoiqu'elle 
s'obstine  à  dire  :  «  Lui  ou  personne  !  » 

Hier  au  soir,  le  père  et  la  fille  se  sont  violemment  querellés  à  ce 
sujet.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  «  la  tète  près  du  bonnet.  » 

—  Ote-toi  ce  garçon  de  l'idée.  Tu  ne  l'épouseras  pas  ;  je  ne  ma- 
rierai jamais  ma  fille  à  un  va-nu-pieds. 

—  Soit!..  Bien  que  je  sois  majeure,  je  ne  me  marierai  pas  sans 
votre  consentement.  Mais  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  me 
marie,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  heureuse,  je  vais 
m'amuser,  oh!  m'amuser!..  Je  veux  devenir  une  mauvaise  fille,  on 
parlera  de  moi,  je  vous  en  ferai  voir  de  toutes  les  couleurs.  Dès  de- 
main, je  commencerai  la  danse,  et  elle  sera  si  belle  que  vous  vous 
en  repentirez  ! 

—  Heureusement,  me  disait  M™®  Gabelin,  il  est  sourd,  il  n'a  pas 
entendu  la  moitié  de  toutes  les  folies  qu'elle  dégoisait;  il  l'aurait 
tuée  sur  place.  Mais  je  la  connais  :  comme  elle  le  dit,  elle  le  fera. 
Nous  en  aurons  bientôt  des  nouvelles,  et  s'il  en  arrive  quelque  chose 
aux  oreilles  du  vieux,  qui  ne  plaisante  pas  sur  cet  article,  que  le  Sei- 
gneur notre  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

—  Tout  cela  est  fâcheux,  lui  répliquai-je  d'un  ton  d'humeur.  Je 
vous  plains,  ma  bonne  femme,  mais  je  ne  puis  qu'y  faire... 

—  Vous  y  pouvez  beaucoup,  monsieur  Berjac. 

—  Faut-il  vous  répéter  que  je  n'y  puis  rien? 

—  Laissez -moi  parler,  monsieur  Berjac.  Son  père,  sa  mère,  M.  le 
curé,  elle  n'écoute  personne.  Youfe  êtes  le  seul  homme  qui  lui  fasse 
peur.  Elle  m'a  confessé  un  jour  qu'elle  vous  trouvait  Tair  si  véné- 
rable, si  sévère,  qu'elle  ne  pouvait  passer  près  de  vous  sans  trem- 
bler comme  la  feuille.  So^ez  assez  bon  pour  causer  avec  elle,  pour 
lui  expliquer  ce  que  vaut  la  réputation  d'une  jeune  fille  et  comme  elle 
a  vite  fait  de  la  perdre  et  qu'une  fois  perdue,  c'est  bien  fini  !  Vous  lui 
direz  d'être  sage,  de  patienter,  que  tout  finira  par  s'arranger.,.  Je 
vous  jure  qu'elle  vous  écoutera. 

—  Quelle  commission  me  donnez-vous  là  !  Je  n'aime  pas  à  me 
mêler  des  affaires  des  autres. 

—  Ah!  monsieur,  il  n'y  a  que  vous  pour  nous  aider,  pour  nous 
lirer  de  peine.  Et,  tenez,  ma  fille  est  allée  passer  son  dimanche 
chez  sa  tante,  qui  la  sermonnera,  comme  je  l'en  ai  priée.  Mais  il 
n'y  a  de  bons  sermons  que  les  vôtres.  Elle  reviendra  sur  les  huit 
heures  ;  permettez -moi  de  vous  l'envoyer.  Je  lui  dirai  que  vous  avez 
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quelque  ouvrage  de  lingerie  à  lui  commander,  que  cela  presse,  et 
elle  viendra,  et  vous  lui  parlerez,  et  elle  vous  écoutera,  et  Joseph 
finira  peut-être  par  s'établir,  et  on  s'épousera,  et  on  vous  devra  son 
bonheur. 

Je  refusai,  elle  insista.  Je  me  fâchai,  elle  se  mit  à  pleurer,  et  pour 
me  débarrasser  d'elle  et  deses  larmes,  j'en  passai  parce  qu'elle  vou- 
lait. Elle  se  confondit  en  remercîmens,  en  bénédictions.  J'enrageais. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je  d'un  ton  pointu  en  la  reconduisant,  sa- 
vez-vous  vraiment  que  j'admire  votre  confiance,  madame  Gabelin, 
et  que  le  tête-à-tête  que  vous  me  ménagez  bénévolement  me  semble 
fort  dangereux?..  Madame  Gabelin,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  dou- 
ter que  M"*  Zoé  est  une  superbe  fille  ei  que  je  n'ai  que  trente-deux 
ans. 

Elle  leva  les  yeux  et  les  bras  comme  pour  prendre  les  solives  du 
plafond  à  témoin  de  l'indignation  que  lui  causait  l'énormité  de  mor: 
propos  : 

—  Ahî  que  dites-vous  donc  là,  monsieur  Berjac?  Et  qui  s'avise- 
rait de  se  défier  d'un  homme  tel  que  vous?..  Ressemblez- vous  atout 
le  monde?..  Allez,  on  vous  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession  I 


XXII. 

Le  même  jour,  8  heures  du  soir. 

L'autre  :  —  Ce  serait  une  méchante  action,  une  vilenie,  un  indigne 
abus  de  confiance.  Trompé  plus  d'une  fois,  tu  n'as  jamais  trompé  per- 
sonne, et  on  ne  sort  pas  ainsi  de  son  caractère. 

...  Je  voudrais  bien  savoir  qui  est  ï nuire.  On  l'appelle  vulgaire- 
ment la  conscience.  La  conscience  !  c'est  un  mot.  Mais,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle.  Vautre  est  bien  gênant.  Heureuses  les  bêtes  ! 
Elles  ne  connaissent  pas  ce  genre  d'embarras,  à  moins  toutefois  que 
les  hirondelles... 

XXIII. 

Le  même  jour,  10  heures  du  soir. 

Huit  heures  avaient  sonné,  et  j'écrivais  le  mot  :  «  Hirondelles,  >» 
quand  elle  entra  comme  un  coup  de  vent,  et  me  dit,  en  parlant  par 
saccades  : 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  très  fort,  très  malin!  Vous  avez  ob- 
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tenu  que  ma  mère  m'envoyât  ici.  C'était  une  ruse  inutile.  Je  voulais 
venir,  je  serais  venue  de  moi-même. 

Elle  était  si  excitée  que  je  la  soupçonnai  un  instant  d'avoir  bu 
pour  se  donner  du  cœur.  La  colère  était  le  vin  qui  lui  chauffait  le 
sanf  et  lui  allumait  les  yeux.  Sans  doute,  les  remontrances  de  sa 
tante  l'avaient  exaspérée.  C'est  une  science  admirable  que  la  mo- 
rale, s'il  y  en  a  une;  mais  les  gens  qui  moralisent  hors  de  propos 
sont  le  plus  souvent  les  avocats  du  diable.  Sa  colère  lui  allait  bien  ; 
elle  me  semblait  encore  plus  belle  que  le  matin  dans  le  bois  de 
chênes,  et  je  fus  pris  d'un  mouvement  de  fureur  contre  Vaidre.  J'au- 
rais voulu  casser  quelque  chose,  quelque  chose  de  vivant. 

Elle  devina  que  j'étais,  moi  aussi,  dans  un  état  violent;  une  in- 
quiétude lui  vint.  Parcourant  des  yeux  le  salon,  elle  avisa,  der- 
rière une  table  ronde,  un  fauteuil  qui  lui  parut  un  lieu  de  sûreté, 
où  Ton  pouvait  soutenir  un  siège.  Ayant  attiré  la  table  tout  près 
d'elle  et  pourvu  ainsi  à  sa  défense,  elle  s'installa  dans  le  fauteuil, 
attendit  l'événement. 

Pendant  qu'elle  se  livrait  à  ce  petit  travail,  j'avais  eu  le  temps  de 
me  calmer,  et  ce  fut  d'une  voix  grave  et  posée  que  je  lui  dis  : 

Je  savais  que  vous  teniez  à  ravoir  votre  pantoufle.  La  voici  ! 

]\e  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  l'apporter,  je  la  prendrai 

tout  à  l'heure,  me  dit-elle  en  se  retranchant  derrière  sa  table. 

Et  ses  deux  bras  allongés  me  tenaient  à  distance. 

Ce  qui  m'étonne,  monsieur,  c'est  que  vous  consentiez  si  iaci- 

iement  à  me  la  rendre.  Elle  est  bonne  à  garder,  cette  pantoufle.  C'est 
un  joli  souvenir. 

Vous  vous  trompez  bien.  Elle  me  rappelle  une  soirée  fort 

agréable  peut-être  pour  un  certain  Joseph,  mais  assurément  fort 
maussade  pour  moi. 

Elle  n'était  plus  inquiète  ;  elle  avait  calculé  toutes  les  chances  de 
la  bataille,  elle  se  sentait  maîtresse  de  la  situation,  libre  d'accorder 
ou  de  refuser.  Elle  en  revint  à  la  coquetterie,  qui  est  le  fond  de  sa 
nature,  et,  me  narguant  du  regard  : 

Ce  pauvre  Joseph!  vous  en  êtes  jaloux? 

—  Horriblement  jaloux.  Je  le  hais,  je  l'exècre,  et  si  je  pouvais  le 
supprimer... 

—  Oh!  ohl  dit-elle  en  riant  aux  éclats,  cela  tourne  au  tragique. 

—  jNe  riez  que  du  bout  des  dents;  Francine  pourrait  vous  en- 
tendre. 

Elle  fit  avec  deux  de  ses  doigts  un  geste  qui  ressemblait  à  une 
chiquenaude  et  voulait  dire  :  «  A  présent  que  me  voilà  lancée,  je 
me  moque  du  qu'en-dira-t-on,  et,  s'il  y  a  ici  quelqu'un  de  compro- 
mis, ce  sera  vous.  » 


LA.   BÈTE.  43 

—  Vous  i'aimez  donc,  ce  Joseph  ? 

—  Beaucoup,  répliqua-t-^lle  pour  irriter  ma  jalousie,  pour  jeter 
de  l'huile  sur  un  feu  trop  lent  à  flamber. 

—  Vous  seriez  capable  de  l'épouser? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Alors,  mademoiselle  Zoé,  m'écriai-je,  pourquoi  êtes-voas  ici? 
Ma  question  lui  parut  déplaisante  ;  elle  pinça  les  lèvres  et  ré- 
pondit : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  me  mette  sur  la  sellette. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle  Zoé.  Et  d'ailleurs,  à  quoi 
boû?  Je  sais  tout.  Hier  au  soir,  en  passant  près  de  la  ferme,  j'ai 
entendu  des  éclats  de  voix.  On  se  querellait  ;  il  y  avait  là  une 
jeune  personne  de  ma  connaissance  qui  disait  à  son  père  et  à  sa 
mère  :  «  Vous  ne  voulez  pas  que  je  l'épouse,  vous  ne  vouiez  pas 
que  je  sois  heureuse.  Soit!  je  m'amuserai.  »  Voilà  un  raisonnement 
que  j'approuve.  Il  est  clair,  en  effet,  que,  si  les  gens  qui  n'ont  pas 
le  bonheur  n'ont  pas  l'amusement,  ils  n'auront  rien  du  tout.  Entre 
nous  soit  dit,  c'est  mon  cas,  et  c'est  pourquoi  je  hais  ce  Joseph... 
Eh!  parbleu,  qu'il  se  décide,  qu'il  vous  épouse,  que  cela  finisse, 
ou  qu'il  aille  se  faire  pendre  1 

Elle  était  devenue  pensive,  elle  nous  regardait  tour  à  tour,  le  tapis 
de  la  table  et  moi,  étonnée  que  je  fosse  si  bien  informé  et  s'efforçant 
de  deviner  mes  intentions.  Apparemment  elle  s'attendait  que  j'allais 
lui  dire  :  «  Puisque  Joseph  ne  peut  pas  vous  épouser,  arrangeons- 
nous.  A  défaut  du  bonheur,  je  serai  pour  vous  le  meilleur  des  arau- 
semeas.  »  Quelle  réponse  ferait-elle  à  cette  proposition?  Le  cas 
était  grave  et  valait  la  peine  qu'on  y  songeât.  Elle  ne  coquetait 
plus,  elle  réfléchissait,  son  cerveau  travaillait,  et  ses  yeux  bleus 
étaient  presque  noirs.  Elle  fmit  par  me  dire  : 

—  Puisque  vous  écoutez  aux  portes  et  que  vous  savez  tout,  vous 
savez  que  Joseph  n'aura  jamais  sa  forge.  Point  de  forge,  point  de 
mariage. 

J'avais  pris  sur  ma  table  à  écrire  et  je  roulais  entre  mes  doigts 
un  petit  cachet  en  cristal.  Je  le  laissai  tomber  à  terre;  au  lieu  de 
le  ramasser,  d'un  coup  sec  je  le  broyai  sous  mon  talon.  J'avais 
cassé  quelque  chose.  Maigre  soulagement  ! 

—  Ah!  oui,  repris-je,  mais  vous  n'êtes  pas  au  fait...  Joseph  aura  sa 
forge. 

—  Vous  qui  savez  tout,  monsieur,  vous  savez  bien  qu'il  n'a  pas 
le  sou. 

—  Ah  !  oui  ;  mais  je  connais  quelqu'un  qui  lui  avancera  tout 
l'argent  nécessaire  à  un  intérêt  fort  modique.  On  le  dit  honnête, 
travailleur  ;  ce  ne  sera  pas  de  l'argent  perdu. 

—  Et  qui  est  ce  beau  prêteur?  demanda-t-elle  vivement. 
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—  Moi,  ma  belle  enfant,  lui  dis-je,  moi,  Sylvain  Berjac. 

Elle  se  leva  tout  d'une  pièce,  et  le  sourcil  froncé,  l'œil  étincelant  : 

—  A  quelle  condition,  je  vous  prie?  dit-elle  sur  un  ton  de  défi. 

—  Sans  condition;  rassurez-vous.  Un  intérêt  de  deux  pour  cent 
et  le  plaisir  de  faire  deux  heureux,  je  ne  veux  pas  d'autre  récom- 
pense. 

je.lui  procurais  du  même  coup  une  mortification  d'amour-propre 
assez  poignante  et  une  joie  du  cœur  dans  la  mesure  où  son  cœur 
est  capable  de  se  réjouir.  Elle  perdait  un  adorateur  dont  elle  avait 
sujet  d'être  fière  ;  mais  elle  pouvait  épouser  Joseph,  qui  est  sinon 
l'homme  qu'elle  aime,  du  moins  celui  qu'elle  préfère.  Le  mariage 
impossible  devenait  possible.  Quitter  à  jamais  ses  parens,  s'appar- 
tenir, être  chez  elle  et  tourmenter  à  la  journée  l'amoureux  Jo- 
seph,., que  de  biens  à  la  fois!  et  que  d'imprévu  dans  ce  bonheur  ! 
C'était  un  événement. 

Elle  quitta  son  camp  retranché,  vint  droit  à  moi. 

—  Vous  parlez  sérieusement? 

—  Je  suis  toujours  sérieux. 

—  Vous  ne  reprendrez  pas  votre  parole? 

—  Je  ne  la  reprends  jamais. 

Et  dès  ce  soir  je  peux  annoncer  cette  nouvelle  à  ma  mère? 

Dès  ce  soir,  et  demain  vous  m'enverrez  votre  futur  pour  que 

nous  réglions  ensemble  nos  petites  affaires. 

A  la  fois  fâchée  et  contente,  elle  me  tendit  brusquement  sa  main 
droite,  que  je  gardai  un  instant  dans  la  mienne.  Je  lui  dis  enfin  : 

Mademoiselle  Zoé,  vous  êtes  une  belle  fille  et  Joseph  est  un 

brave  garçon  ;  tâchez  de  ne  pas  le  rendre  trop  malheureux. 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  elle  m'examinait  des  pieds  à  la  tête. 
Décidément  j'étais  un  être  très  bizarre,  très  divers.  Tantôt  puritain 
sauvage,  tantôt  d'humeur  galante,  quelques  heures  plus  tard  petit 
manteau  bleu...  Avait-on  jamais  vu  de  si  étonnantes,  de  si  sou- 
daines métamorphoses?  Elle  regrettait  de  s'en  aller  sans  avoir  le 
mot  de  l'énigme. 

—  Et  le  baiser  de  ce  matin?  me  demanda-t-elle  en  hochant  la 
tête  et  me  regardant  de  travers. 

—  Ah!  bien,  ce  baiser...  Il  faut  que  je  vous  explique...  Mais 
non.  repris-je,  c'est  trop  compliqué,  je  désespère  de  me  faire  com- 
prendre. 

Le  moyen?  J'aurais  dû  lui  parler  de  l'autre,  et  je  veux  mourir  si 
elle  connaît  Vautre.  La  rage  au  cœur,  aussi  confus  qu'un  loup  dont 
on  a  dérangé  le  repas  et  qui  se  voit  ôter  le  morceau  de  la  bouche, 
ie  reconduisis  M"^  Zoé  Gabelin  jusqu'à  la  porte  de  la  cour,  et  elle 
partit  avec  son  étonnement  et  sa  pantoufle. 

En  rentrant,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  Francine,  qui  sortait 
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de  sa  chambre  en  camisole  de  nuit,  sa  lampe  allumée  à  la  main,  le 
visage  effaré,  les  yeux  pleins  de  choses  qu'elle  n'osait  pas  dire. 
Nous  avions  parlé  trop  haut,  nous  l'avions  réveillée. 

—  Francine,  lui  dis-je,  tu  vois  un  homme  qui  vient  de  faire  une 
bonne  action.  Je  ne  me  marie  pas,  mais  je  marie  les  autres. 

Je  lui  contai  l'histoire,  en  substance  du  moins,  et  en  l'accommo- 
dant à  son  goût.  A  mesure  que  j'avançais  dans  mon  récit,  sa  figure 
allongée  se  raccourcissait  et  tout  s'y  remettait  à  sa  place.  L'alerte 
avait  été  chaude;  elle  respirait  comme  au  sortir  d'un  danger  mortel. 

—  Dieu  vous  bénira,  monsieur,  me  dit-elle  joyeusement.  Il  y  a 
des  filles  coquettes  qui,  lorsqu'elles  ont  un  ménage,  des  enfans, 
deviennent  d'honnêtes  femmes. 

Puis,  pour  soulager  sa  conscience  par  la  confession  volontaire 
d'un  péché  dont  la  honte  lui  pesait  : 

—  Qu'on  est  bête  quelquefois  !  et  qu'on  a  bientôt  fait  d'avoir  de 
mauvaises  pensées!..  Que  notre  Seigneur  me  pardonne!  J'ai  failli 
m'imaginer  que  monsieur  commençait  à  se  déranger. 

—  J'y  renonce,  lui  répondis-je  avec  accablement  ;  c'est  évidem- 
ment un  talent  qui  me  manque.  Ma  bonne  vieille,  je  suis  con- 
damné à  la  vertu  à  perpétuité. 

XXIV. 

9  mai. 

Je  caressais  l'espoir  que  Théodule  resterait  à  Bordeaux,  qu'il 
s'arrangerait  avec  son  père;  je  me  tenais  prêt  à  lui  expédier  ses 
malles.  On  ne  perd  pas  son  chien  ;  au  vif  chagrin  de  Francine,  il 
est  revenu. 

Elle  me  disait  : 

—  Ce  joli  monsieur  nous  prend  pour  une  auberge.  Quand  donc 
videra-t-il  une  fois  pour  toutes  le  plancher? 

L'affaire  de  la  forge  est  réglée;  j'ai  traité  moi-même  avec  le 
vieux  maréchal.  M™®  Gabelin  et  Joseph  m'accablent  de  leurs  pro- 
testations d'éternelle  gratitude  ;  je  les  prends  pour  ce  qu'elles  valent. 
En  rendant  un  service,  vous  contractez  l'obligation  d'en  rendre  un 
autre,  et  le  fond  de  la  reconnaissance  n'est  pas  le  souvenir  du  pre- 
mier, c'est  l'espérance  du  second.  L'homme  est  ingrat,  et  le  monde 
est  cruellement  ennuyeux.  Je  n'aime  que  mes  vignes,  je  m'imagine 
qu'elles  m'aiment  un  peu.  C'est  la  seule  illusion  qui  me  reste. 

On  est  venu  tantôt  m' annoncer  que  iW^  Zoé  irait  passer  chez  sa 
tante  le  temps  de  ses  fiançailles  ;  elle  y  sera  plus  à  l'aise  pour  con- 
fectionner son  trousseau.  J'en  suis  ravi;  il  me  tarde  de  ne  plus  la 
voir.  Aussi  bien  Théodule  commençait  à  rôder  autour  de  la  ferme, 
agité  d'une  convoitise  naissante  qui  triomphe  de  sa  paresse.  Ah  ! 
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mais  non,  je  m'y  oppose.  Je  n'ai  pas  mangé,  je  ne  veux  pas  qu'on 
mange.  Je  ne  lui  ai  point  conté  mes  hauts  faits  ;  il  m'aurait  félicité 
sur  ma  façon  de  cueillir  les  roses. 

Je  l'ai  dit,  je  le  répète,  ma  vie  est  fade,  ma  vie  manque  de  grâce 
et  de  sel. 


XXV. 

1:2  mai. 

...Voilà  du  nouveau!  Les  yeux  gris  que  je  pensais  ne  plus  revoir,., 
eh!  oui,  je  les  ai  revus,  et  ma  vie  n'est  plus  fade;  mais  je  crains 
que  le  souci,  le  chagrin,  ne  soit  le  sel  qui  l'assaisonne. 

Ma  sœur,  qui  n'avait  pas  mis  les  pieds  à  Mon-Gep  depuis  des 
années,  est  venue  passer  quelques  jours  avec  moi.  Elle  ne  donne 
rien  à  son  plaisir  et  ne  se  dérobe  jamais  à  ses  devoirs.  Une  voix 
d'en  haut  lui  a  intimé  l'ordre  de  s'employer  délibérément  au  grand 
ouvrage  de  ma  conversion,  du  salut  de  mon  âme.  Ayant  appris  par 
de  tardives  expériences  qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du 
vinaigre,  elle  s'étudie  à  me  plaire,  elle  me  câline,  elle  a  de  l'huile 
dans  les  yeux  et  un  parler  de  miel.  Elle  remplace  la  méthode  sèche 
par  la  méthode  suave. 

Hier,  dans  l'après-midi,  vers  trois  heures,  j'étais  assis  devant 
ma  table  à  écrire,  vérifiant,  apurant  des  comptes.  Près  de  moi, 
Jeanne  travaillait  à  je  ne  sais  quel  tricot  au  crochet,  qu'elle  destine 
sans  doute  à  quelque  pécheresse  convertie.  Francine  accourt,  fai- 
sant de  grands  gestes,  et  m'annonce  M.  et  M'^"  Havenne.  Je  bondis- 
sur  ma  chaise.  —  Qu'ils  entrent  ! 

Elle  entra  la  première,  gracieuse,  souriante,  et  je  constatai 
sur-le-champ  qu'elle  était  dans  un  de  ses  jours  de  charme  et  de 
beauté.  Je  lui  présentai  ma  sœur,  qui  l'enveloppa  d'un  regard  de 
bienveillance  onctueuse,  de  commisération  angélique.  C'est  la  nou- 
velle consigne,  et  un  bon  soldat  ne  connaît  que  sa  consigne. 

—  Où  donc  est  mon  père  ?  dit  M^'®  Louise  en  se  retournant. 
L'homme  éléphant  s'était  attardé  à  examiner  je  ne  sais  quoi  dans 

ma  cour.  11  apparut  enfin  pour  me  dire,  sur  le  ton  brusque  d'un 
vieux  bureaucrate  narquois  : 

—  Monsieur,  je  suis  un  manant  ;  il  y  a  près  d'un  mois  que  je 
vous  dois  des  excuses.  Un  soir,  vous  avez  eu  l'extrême  obligeance 
de  me  ramener  ma  fille,  que  vous  aviez  rencontrée  musant  dans  les 
chemins.  Cette  jeune  personne,  qui  me  gronde  souvent,  prétend 
que  je  vous  ai  très  mal  reçu.  C'est  possible,  il  m'arrive  parfois 
d'être  désagréable,  bourru,  malotru,  sans  m'en  apercevoir.  Mais  je 
conviens  de  mes  torts  et  je  les  répare,  pourvu  qu'on  m'autorise  à 
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y  mettre  îe  temps.  Voilà  des  semaines  que  je  me  promets  de  venir 
vous  voir  et  que  je  n'en  fais  rien.  One  voulez-vous?  J'ai  l'humeur  so- 
litaire, les  visites  me  coûtent.  C'est  ce  qui  s'appelle  bouder  contre 
son  plaisir,  car  je  vous  assure  que  je  suis  charmé  d'être  ici. 

Gela  dit,  il  regarda  sa  fille  dans  les  yeux,  comme  pour  lui  de- 
mander s'il  avait  bien  parlé,  si  sa  harangue  était  suffisante  ou  s'il 
devait  en  recommencer  une  autre. 

Je  lui  fis  toutes  les  grâces  qu'on  peut  faire  à  un  éléphant  qu'on 
désire  apprivoiser.  La  conversation  ayant  changé  de  sujet,  je  dé- 
couvris que  le  malotru  savait  beaucoup  de  choses  et  en  parlait  avec 
autorité.  Pendant  qu'il  discourait.  M"''  Louise  laissait  vaguer  autour 
d'elle  ses  yeux  subtils  de  Parisienne.  Je  fus  pris  d'inquiétude,  je 
passai  furtivement  en  revue  mon  parquet,  mes  carpettes,  mes  por- 
tières, mon  tapis  de  table,  la  moquette  et  la  passementerie  de  mes 
fauteuils;  je  croyais  apercevoir  partout  de  grosses  vilaines  taches. 
Théodule  a  des  habitudes  de  laisser-aller  qui  font  mon  désespoir  : 
il  crache  beaucoup  en  fumant  et  ne  crache  pas  toujours  dans  le 
foyer.  Je  m'inquiétais  à  tort  ;  toat  était  net,  en  bon  ordre.  Selon 
Francine,  rien  ne  ressemble  plus  à  un  péché  qu'une  tache,  et  cette 
bonne  femme  a  le  génie  du  nettoyage. 

Par  un  fâcheux  hasard,  M"'^  Havenne  s'était  assise  dans  le  fau- 
teuil que  ]\r'®  Zoé  Gabelin  avait  occupé  une  heure  durant.  Je  lui 
racontais  cet  événement  avec  les  yeux;  je  lui  disais  :  «  Tout  va 
bien  ;  non-seulement  mon  parquet  est  propre,  mais  il  ne  s'est  rien 
passé  ici  qui  puisse  t'effarcucher.  La  tentation  fut  forte  ;  nous  n'avons 
point  succombé,  nous  sommes  restés  vertueux  malgré  no^us.  Tu  as 
le  regard  interrogeant;  cherche,  fouille  dans  mon  cœur;  cette  belle 
fille  n'y  est  plus,  et,  à  vrai  dire,  elle  n'y  entra  jamais.  La  place  est 
libre  ;  la  veux-tu  ?  » 

J'avais  lu  la  veille  dans  un  livre  qui  n'est  pas  un  livre  de  science 
la  parole  qu'adressait  une  sainte  à  un  poète  qui  l'avait  dévotement 
aimée  et  depuis'  s'était  dérangé  :  «  Piien  qu'en  te  montrant  m^s  pru- 
nelles de  jeune  fille,  je  t'ai  fait  marcher  longtemps  dans  le  droit 
chemin.  »  Cette  sainte  avait  sans  doute  des  prunelles  grises.  Le  gris 
est  la  couleur  de  la  vertu,  et  la  vertu,  ma  fidèle  et  déplaisante 
amie,  me  plairait  tout  à  fait  si  M"®  Ha\"e»ne  se  chargeait  de  me  la 
prêcher. 

On  aime  à  prendre  ses  avantages,  je  désirais  qu'elle  emportât 
une  bonne  impression  de  Mon-Cep.  J'avais  décidé  qu'elle  verrait 
l'argenterie  vieux  style  que  m'a  laissée  mon  père  et  qu'il  respec- 
tait trop  pour  s'en  servir  jamais.  J'entendais  surtout  qu'elle  tâtât 
de  ma  cuisine;  il  se  trouvait  justement  que  ce  soir-là  l'abbé  Pon- 
cel  et  le  docteur  Hervier,  que  M.  Havenne  connaît  l'un  et  l'autre, 
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devaient  dîner  avec  nous  ;  ou  s'était  mis  en  frais  pour  les  recevoir. 
Au  moment  oii  le  gros  homme  se  levait  pour  partir,  je  lui  déclarai 
que  ses  excuses  m'avaient  paru  un  peu  maigres,  que  la  paix  ne 
serait  rétablie  entre  nous  que  s'il  consentait  à  manger  de  mon  sel. 
11  fit  la  grimace,  c'est  toujours  par  là  qu'il  commence.  Gomme  j'in- 
sistais, il  se  pencha  vers  sa  fille,  et,  de  nouveau,  il  la  regarda  dans 
les  yeux.  Sa  première  volonté  est  bien  à  lui;  mais  la  dernière, 
c'est  dans  les  yeux  gris  qu'il  la  cherche.  Ils  répondirent  :  «  Ac- 
cepter. »  Il  accepta. 

Cet  homme  corpulent  et  massif  joint  à  sa  sauvagerie  naturelle  ou 
acquise  toutes  les  curiosités,  les  grandes  et  les  petites;  je  ne  sais 
comment  il  s'y  prend  pour  concilier  ces  deux  passions.  En  atten- 
dant le  dîner,  il  voulut  visiter  en  détail  mon  domaine.  J'éprouvai, 
eti  le  promenant  dans  mes  vignes,  la  même  joie  orgueilleuse  que 
ressentit  le  roi  Gandaule  lorsqu'il  montra  sa  femme  à  Gygès,  his- 
toire que  je  connais  bien  pour  l'avoir  mise  en  vers  dans  ma  jeu- 
nesse. Mais  Gandaule  paya  cher  son  triomphe,  il  perdit  sa  couronne, 
sa.  tête  et  sa  femme.  Mes  vignes  ne  me  seront  point  ôtées.  Gomme 
me  le  disait  un  jour  mon  avoué,  je  suis  leur  Gaïus,  elles  sont  ma 
Gaïa.  On  ne  réussira  point  à  nous  démarier. 

Instruit  de  l'événement,  Théodule  avait  fait  sa  toilette  des  grands 
jours.  Il  nous  rejoignit  cravaté  de  rose,  pimpant,  l'œil  en  fête.  Il 
aborda  sans  façons  M.  Havenne,  comme  s'il  avait  mangé  avec  lui 
plas  d'un  minot  de  sel,  et  il  lui  expliqua  mes  procédés  de  viticul- 
ture comme  s'il  les  avait  inventés.  M.  Havenne  le  trouvait  familier 
et  par  instans  le  toisait  avec  ironie.  Mais  on  ne  peut  pas  se  fâcher 
contre  Théodule  :  son  inconscience  et  sa  gentillesse  blondine  sau- 
vent tout. 

Je  m'étais  ménagé  à  plusieurs  reprises  l'occasion  de  causer  tête 
à  tête  avec  W^  Louise.  Je  l'interrogeais  sur  ses  goûts,  je  tâchais 
de  découvrir  si  la  Saintonge  était  pour  elle  un  lieu  d'exil,  si  elle 
regrettait  Paris.  Ses  réponses  étaient  courtes  sans  être  brèves, 
concises  sans  être  sèches.  Le  docteur  Hervier  prétend  que  c'est 
im  art  particulier  aux  Parisiennes,  qu'elles  ne  s'appesantissent  sur 
rien,  qu'elles  ont  le  goût  des  sous-entendus,  qu'elles  laissent  courir 
leur  esprit  et  leur  parole  sans  que  la  promptitude  dérobe  rien  à  la 
o-râce.  Ma  sœur  gâta  mon  plaisir  en  mêlant  aux  douceurs  de  notre 
entretien  ses  suavités  de  Ganaan  et  les  roses  de  Saron.  Bientôt  elle 
m'enleva  M  '®  Havenne  sous  le  fallacieux  prétexte  de  lui  faire  ad- 
mirer ma  basse-cour.  Selon  toute  apparence,  elle  se  proposait  de 
jeter  la  sonde  dans  les  abîmes  de  cette  jeune  âme,  en  état  de  per- 
dition. 

L'instant  d'après  survinrent  le  docteur  et  le  curé.  Pendant  que 


LA   BÈTE.  ■  49 

ces  dames  causaient  avec  mes  poules  pattues,  les  hommes  se  ras- 
semblèrent sous  mon  tilleul  et  s'ouvrirent  l'appétit  en  buvant  un 
verre  de  madère.  Quand  on  a  une  idée  en  tête,  on  y  rapporte  tout  : 
deux  minutes  après  nous  être  assis,  nous  parlions  de  l'homme  et 
de  la  bête. 

—  Il  arrive  quelquefois,  dis-je  à  M.  Havenne,  que  des  hiron- 
delles, ayant  couvé  trop  tardivement,  ne  peuvent  emmener  leur 
géniture  quand  vient  la  saison  des  départs.  Les  mères  s'en  vont  et 
leurs  jeunes  périssent  misérablement  dans  leur  nid.  Croyez-vous 
que,  tout  en  se  chauffant  au  soleil  de  l'Egypte,  les  mères  ressen- 
tent quelque  remords  de  leur  criminel  abandon? 

—  Je  n'en  crois  rien,  répondit-il.  L'instinct  de  migration  est  un 
instinct  social,  puisqu'on  part  en  bande,  et  chez  les  bêtes  les 
instincts  sociaux  sont  presque  toujours  plus  forts  que  les  instincts 
domestiques.  Les  hirondelles  dont  vous  parlez  ont  fait  leur  devoir 
en  s'en  allant,  et  il  est  à  présumer  qu'elles  oublient  parfaitement 
leurs  petits.  La  bête  a  rarement  deux  idées  à  la  fois,  un  clou  chasse 
l'autre.  L'homme  a  la  dangereuse  faculté  de  combiner  des  senti- 
mens  contraires,  sans  que  le  plus  fort  tue  le  plus  faible;  il  est  le  seul 
être  capable  de  porter  en  lui  et  de  supporter  quelque  temps  des 
contradictions  inconciliables.  11  en  souffre  souvent  ;  parfois  aussi,  il 
en  meurt. 

—  Je  ne  sais  pas  si  les  hirondelles  ont  une  conscience,  dit  Théo- 
dule;  mais  je  sais  que  la  nôtre  est  une  drôle  de  machine. 

—  La  conscience,  s'écria  l'abbé  Poncel  en  frappant  du  poing 
sur  son  genou,  est  la  protestation  de  Dieu  contre  le  diable. 

—  La  conscience,  fit  le  docteur  Hervier,  est  le  jugement  que 
porte  un  cerveau  perfectionné  sur  un  corps  de  bête  qui  n'est  pas 
perfectible. 

—  Ah!  permettez,  lui  repartit  M.  Havenne.  Quand  notre  bête 
est  sage,  ce  qui  lui  arrive  de  temps  en  temps,  notre  raison  est  trop 
raisonnable  pour  la  mépriser,  elle  et  ses  plaisirs. 

—  La  conscience,  qu3  j'appelle  V mitre,  lui  demandai-je,  est- elle 
en  nous  quelque  chose  de  naturel  ou  d'appris? 

—  C'est  quelque  chose,  me  dit-il,  qu'on  apprend  sans  savoir  com- 
ment. 

—  La  conscience,  s'écria  Théodule,  est  une  montre  que  chacun 
règle  sur  l'horloge  de  son  pays.  Un  célèbre  voyageur  portugais, 
Serpa  Pinto,  arriva  un  jour  chez  une  peuplade  d'Ambuélas,  dont  le 
roi,  ou  sova,  était  un  homme  fort  aimable,  très  courtois,  qui  l'ap- 
provisionna de  manioc,  de  haricots,  de  volailles,  et  mit  le  comble 
à  ses  bontés  en  lui  envoyant,  le  soir,  une  de  ses  filles,  Gapéou,  pour 
qu'il  en  usât  à  son  plaisir.  Gapéou  était  une  séduisante  petite  prin- 
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cesse  dans  la  fraîcheur  de  ses  seize  ans,  au  regard  humide  et  lan- 
goureux; elle  avait  pour  tout  vêtement  une  ceinture  d'écorce  très 
légère  et  un  collier  de  caouris.  Le  voyageur  portugais  la  trouva 
charmante,  mais  il  se  fit  un  scrupule  de  déshonorer  la  fille  de  son 
hôte.  En  vain,  Gapéou  lui  prodigua  ses  sourires,  il  égala  Joseph 
en  continence.  Elle  s'indignait  qu'il  l'empêchât  d'accomplir  son  de- 
voir. Elle  lui  disait  :  «  Pourquoi  me  méprises-tu  ?  Si  tu  es  un  sé- 
coulo,  je  suis  la  fille  d'un  sova.  »  Qui  décidera  entre  les  principes 
portugais  et  les  principes  africains,  entre  la  conscience  de  Capéoa 
et  celle  de  Serpa  Pinto? 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  répliqua  M.  Havenne, 
Cependant  je  vous  prierai  d'observer... 

—  Sir  John  Almond,  poursuivit  Théodule,  en  l'interrompant,  me 
dit  un  jour  :  «  Ce  Portugais  s'est  fort  mal  conduit,  car  un  voyageur 
doit  toujours  s'accommoder  aux  mœurs  et  aux  lois  des  peuples  qu'il 
visite,  et  si  ces  peuples  vivent  encore  à  l'état  sauvage,  ils  lui  pro- 
cureront l'occasion  de  conformer  une  fois  au  moins  sa  conduite  aux 
admirables  prescriptions  du  droit  naturel.  Au  surplus,  ajoutait-il, 
l'altruisme  bien  entendu  nous  commande  de  sacrifier  quelquefois 
notre  conscience  à  la  conscience  d'autrui.  » 

—  L'altruisme!  dit  l'abbé  Poncel,  en  chiffonnant  sa  souta,ne.  Vi- 
lain mot,  vilaine  chose,  qu'on  a  inventée  pour  faire  pièce  à  la  cha- 
rité! 

—  11  m'en  coûte  peu  de  me  ranger  à  votre  avis,  monsieur  le 
curé,  dit  aussitôt  M.  Havenne,  qui  en  voulait  à  Théodule  de  lui  avoir 
coupé  la  parole.  Vous  avez  mille  fois  raison  :  leur  fameuse  sympa- 
thie, dont  ils  nous  rebattent  les  oreilles,  est  une  assez  pauvre  in- 
vention, et  je  les  défie  d'en  tirer  une  morale;  on  ne  bâtit  pas  sur 
une  terre  mouvante.  Eh!  parbleu,  la  sympathie  n'est  qu'un  senti- 
ment, et  c'est  peu  de  chose  qu'un  sentiment.  Elle  peut  bien  me  pous- 
ser quelquefois  à  me  rendre  agréable  aux  gens  qui  me  plaisent, 
elle  ne  me  décidera  jamais  à  être  juste  envers  un  homme  qui  me 
déplaît  ou  en  qui  je  peux  voir  un  concurrent,  et  c'est  de  cela  qu'il 
s'agit.  A-t-on  besoin  de  morale  pour  ne  pas  désobliger  les  gens 
qu'on  aime?  Monsieur  le  curé,  je  suis  un  grand  mécréant,  mais  je 
préfère  résolument  une  augustine  à  un  altruiste.  Ce  qu'elle  a  fait 
hier  me  répond  de  ce  qu'elle  fera  demain,  et  quels  que  soient  leurs 
défauts,  je  me  sens  du  goût  pour  les  gens  sur  qui  l'on  peut  compter. 

La  cloche  du  dîner  interrompit  cet  entretien,  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  l'homme  et  de  la  bête. 

Francine  s'était  surpassée  et  chacun  fit  vaillamment  son  devoir, à 
l'exception  de  ma  sœur,  qui,  regardant  son  assiette  avec  mépris, 
pignochait  négligemment.  Elle  semblait  dire  :  «  Quand  donc  revê- 
tirons-nous un  corps  glorieux  ?  » 
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En  sortant  de  table,  elle  se  prit  de  bec  avec  l'abbé  Poncel.  Il 
y  a  entre  eux,  depuis  le  temps  où  elle  demeurait  avec  moi,  une 
vieille  querelle  toujours  ouverte,  toujours  prête  à  se  rallumer.  Elle 
lui  soutient  qu'il  n'y  a  que  deux  sacremens  ;  il  s'évertue  à  lui  dé- 
montrer qu'il  y  en  a  sept,  que  toutes  les  bonnes  choses  vont  sept  à 
sept,  et  il  cite  l'Apocalypse,  les  sept  cornes  de  l'agneau,  les  sept 
sceaux  du  livre,  les  sept  chandeliers,  les  sept  anges  qui  environ- 
nent le  trône  du  Seigneur.  Jeanne,  féconde  en  objections,  en  raison- 
neraens  captieux,  et  prompte  à  la  parade,  a  réponse  à  tout. 

Je  causais  avec  M*'"  Louise  :  elle  ne  regrette  point  Paris,  elle  se 
plaît  en  Saintonge.  Elle  partage  son  temps  entre  les  soins  du  mé- 
nage, le  dessin,  la  musique,  que  son  père  adore,  les  longues  pro- 
menades à  pied  d'où  l'on  rapporte  de  petites  plantes.  Elle  s'adonne 
aussi  à  l'élève  des  abeilles  et  elle  est  fière  de  ses  ruches.  Bref, 
elle  ne  s'ennuie  pas,  elle  ne  s'ennuiera  jamais.  Femmes,  ne  vous 
ennuyez  pas!  ce  n'est  pas  la  bête,  c'est  l'imagination  et  l'ennui  qui 
vous  perdent. 

Me  montrant  du  doigt  ma  sœur  et  l'abbé,  et  ne  sachant  pas  trop 
de  quoi  ils  disputaient  : 

—  J'ai  bien  envie,  me  dit-elle,  de  les  mettre  d'accord  en  leur  fai- 
sant un  peu  de  musique. 

Mon  piano  est  un  beau  Pleyel,  que  j'achetai  fort  cher  quelques 
jours  avant  m,on  mariage.  M""®  Hermine  de  Roybaz,  qui  se  donnait 
pour  une  virtuose,  y  jouait  de  temps  à  autre,  à  tour  de  rôle,  une 
polka  et  une  valse,  toujours  les  mêmes,  dont  se  composait  son  ré- 
pertoire. Triste  musique  !  triste  musicienne  !  J'avais  pris  le  malheu- 
reux instrument  en  horreur.  Il  me  semblait  que  cette  valse  et 
cette  polka  y  étaient  demeurées  à  jamais  emprisonnées,  et  je 
le  comparais  à  un  possédé  en  qui  habitent  deux  esprits  ma- 
lins. Le  nocturne  que  joua  M'""  Louise,  de  ses  doigts  souples  et 
moelleux,  détruisit  le  charme  impur.  Les  esprits  malins  s'envolè- 
rent et  le  possédé,  heureux  de  sa  délivrance,  frémissant  d'aise, 
semblait  rendre  grâces  à  cette  aimable  créature  qui  chassait  les 
démons. 

A  peine  avait-elle  frappé  ses  premiers  accords,  M.  Havenne,  qui 
fumait  sur  la  terrasse,  était  accouru,  suivi  de  Théodule,  lequel 
s'empressa  d'aller  chercher  sa  llûte  et  une  partition  d'opéra.  On 
se  distribua  les  rôles,  les  parties,  et  le  concert  commença.  Pienversé 
dans  \m  fauteuil,  les  jambes  allongées,  M.  Havenne  témoignait  de 
sa  délectation  par  des  grimaces  ;  il  gonflait  ses  abajoues,  plissait 
ses  lèvres,  ses  épais  sourcils  se  recourbaient  en  crochets.  Il  faut 
croire  que  la  musique  est  pour  lui  une  souffrance  exquise,  le  plus 
régalant  des  supplices.  J'étais  moins  content  que  lui  :  une  secrète 
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jalousie  me  travaillait  le  cœur  à  la  façon  d'une  lime  sourde;  je 
maudissais  le  dieu  qui  inventa  la  flûte  et  protège  les  jolis  garçons 
qui  savent  en  jouer. 

C'était  la  journée  aux  surprises.  La  porte  s'ouvre,  je  vois  entrer 
un  grand  vieillard  bien  conservé,  de  figure  noble,  engageante,  au 
teint  vermeil  et  fleuri,  très  haut  sur  jambes,  portant  sur  de  larges 
épaules  une  tête  étroite,  ombragée  d'une  forêt  de  cheveux  blancs 
en  désordre.  Il  salue,  il  se  nomme,  et  sans  s'inquiéter  de  nous  et  de 
nos  chétives  existences,  allant  droit  à  Théodule,  il  lui  secoue  les 
deux  mains,  le  tire  à  part,  lui  adresse  tout  d'une  haleine  un  long 
discours  en  français,  qu'il  entrelardait  de  phrases  anglaises  pour 
affirmer  son  droit  et  sauvegarder  sa  dignité. 

Cet  homme  sans  cérémonie  était  sir  John  Almond,  sir  John  en 
personne  qui,  fraîchement  arrivé  d'Angleterre,  se  rendait  à  Pau 
où  sa  sœur  avait  passé  l'hiver.  Le  droit  naturel  ne  défend  pas  d'ai- 
mer sa  sœur,  il  autorise  même  à  l'aimer  un  peu  trop  ;  mais  sir 
John  aime  fraternellement  la  sienne,  comme  il  déteste  conjugale- 
ment sa  femme. 

11  avait  pris  son  chemin  par  Mon-Gep,  à  l'effet  d'avertir  son  fidèle 
secrétaire  qu'il  méditait  un  nouveau  voyage,  qu'avant  peu  il  l'em- 
mènerait du  fond  de  la  Saintonge  à  Samarcande,  de  Samarcande  au 
Thibet,  d'où  l'on  reviendrait  par  la  route  la  plus  difficile,  la  plus  dan- 
gereuse et  la  plus  longue.  11  ne  doutait  pas  que  Théodule  ne  goû- 
tât infiniment  sa  proposition. 

—  Mon  bel  ami,  lui  disait-il,  ou  je  me  trompe  bien,  ou  vous  vi- 
vez dans  une  maison  trop  grasse.  Vous  vous  engourdissez,  mon 
garçon  ;  vous  vous  êtes  considérablement  épaissi.  Secouez  votre  tor- 
peur; l'homme  est  né  pour  voir  et  pour  courir.  Quant  à  moi,  la 
seule  fatigue  qui  me  paraisse  insupportable  est  le  repos. 

Théodule  approuvait  du  bonnet  ;  sa  pension  lui  tient  au  cœur. 
Mais  il  maugréait  intérieurement  contre  ce  terrible  trotteur,  dont 
il  contemplait  à  la  dérobée,  avec  consternation,  les  jambes  de  cerf, 
ces  longues  jambes  éternellement  inquiètes,  qui  l'ont  tant  fait  cou- 
rir et  qui  le  conviaient  à  de  nouveaux  exploits. 

Alors  survint  un  incident  fâcheux,  déplorable,  désastreux,  lequel 
aura  pour  moi,  je  le  crains,  les  plus  funestes  conséquences.  J'avais 
fait  préparer  un  grog.  Ce  fut  M"®  Louise  qui  le  servit;  elle  en  pré- 
senta un  verre  à  sir  John,  dont  les  façons  cavalières  lui  semblaient 
plus  originales  que  déplaisantes.  Sir  John,  la  prenant  pour  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  la  trouvant  fort  à  son  goût,  voulut  se  mon- 
trer galant. 

—  Chère  madame,  lui  dit-il,  je  félicite  M.  Berjac...  Eh!  Théo- 
dule, comment  l'appelez- vous  donc?..   Oui,  c'est   bien    Berjac... 
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Je  vous  disais,  chère  madame,  qu'on  ne  saurait  trop  féliciter 
M.  Berjac,  dont  le  nom  a  failli  m'échapper,  d'avoir  épousé  une  aussi 
charmante  femme  que  vous.  Si  pareille  bonne  fortune  m'était  échue, 
je  me  serais  sûrement  réconcilié  avec  cette  misérable  institution 
qu'on  appelle  le  mariage. 

Je  regardais  en  ce  moment  M.  Havenne.  Il  rougit,  il  pâlit,  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Indigné  qu'on  disposât  si  lestement 
de  son  bien,  peu  s'en  fallut  que  sa  jalousie  paternelle  ne  lit  érup- 
tion, et  qu'apostrophant  sir  John,  il  ne  lui  reprochât  son  impertinente 
méprise  en  termes  peu  courtois.  La  riposte  eût  été  vive  ;  nous  au- 
rions vraiment  assisté  au  combat  de  l'éléphant  et  de  la  baleine. 
Mais  M^^®  Louise,  qui  ne  voulait  pas  qu'on  se  battît,  s'empressa  de 
prendre  les  devans  et  d'expliquer  à  sir  John  qu'elle  n'était  pas 
M""^  Berjac. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  lui  répondit-elle  en  riant.  Telle 
que  me  voici,  je  suis  libre,  tout  à  fait  libre,  et  je  serais  charmée 
de  voir  Samarcande. 

Modestement  inclinée  devant  lui,  dans  une  attitude  pleine  de  grâce, 
elle  avait  l'air  de  dire  :  u  J'ai  le  bouquet  sur  l'oreille;  achetez!  » 

Sir  John  parut  goûter  cette  plaisanterie.  Il  sourit  agréablement 
et  répliqua  en  caressant  ses  favoris  touflus  : 

—  Mademoiselle,  excusez  mon  erreur.  Je  vous  jure  que  si,  moi 
aussi,  j'étais  libre,  le  marché  serait  bien  vite  conclu.  Hélas!  je  ne 
suis  pas  né  pour  le  bonheur,  et  je  maudis  plus  que  jamais  ma 
chaîne  et  mes  cheveux  blancs. 

Il  avait  paré  sa  boutonnière  d'une  primevère  de  jardin  en  re- 
tard. Théodule  m'a  expliqué  que  les  conservateurs  anglais  ont  choisi 
la  primevère  pour  emblème,  et  qu'en  sa  qualité  de  champion  du 
droit  naturel,  sir  John  se  tient  pour  le  conservateur  par  excellence, 
pour  le  représentant  du  torysme  préhistorique.  Il  offrit  sa  fleur  à 
M^^*"  Louise,  lui  demandant  en  échange  un  petit  bouquet  de  violettes 
qu'elle  portait  à  son  corsage.  Le  troc  fut  accepté.  La  primevère  était 
fanée,  les  violettes  étaient  toutes  fraîches.  Les  Anglais  ont  le  génie 
du  commerce  et  des  bonnes  affaires. 

Là-dessus,  ayant  vidé  son  verre  d'un  trait,  il  regarda  sa  montre, 
se  leva,  fit  de  grandes  courbettes  à  M"^  Louise,  lui  baisa  le  bout 
des  doigts,  nous  salua,  nous  autres,  fort  sommairement,  et  se  hâta 
de  regagner  sa  voiture,  qui  l'attendait  à  la  porte  pour  le  conduire 
à  la  station  voisine. 

M.  Havenne  avait  aussi  regardé  sa  montre;  il  signifia  à  sa  fille 
qu'il  lui  tardait  de  rentrer  à  Cloville.  Je  lui  proposai  de  faire  atte- 
ler le  panier:  il  refusa  mon  offre  tout  net,  d'un  ton  sec  et  cassant.  Il 
n'en  voulait  plus  à  sir  John,  c'était  sur  moi  qu'il  rejetait  sa  mésa- 
venture, l'innocent  payait  pour  le  coupable. 
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—  Eh!  bon  Dieu,  me  dit-ii,  j'ai  des  jambes,  ma  fille  aussi,  et  les 
jambes  sont  faites  pour  s'en  servir. 

Oui,  tu  as  des  jambes  ;  tu  as  aussi  des  défenses  ;  malheur  à  qui 
s'y  frotte!..  Il  partit  sans  me  toucher  la  main,  me  saluant  du  geste 
et  d'un  léger  hochement  de  son  double  menton.  J'âvais  été  son 
gendre  pendant  une  demi-minute  :  c'est  un  de  ces  crimes  qui  ne 
se  pardonnent  pas- 
Quand  les  gens  s'en  vont,  le  demeurant  des  rats,  comme  on 
dit,  tient  chapitre  en  un  coin.  On  devise,  on  glose,  on  épluche,  on 
épilogue;  c'est  l'usage  immémorial. 

—  La  pauvre  enfant!  dit  ma  sœur,  en  poussant  un  soupir  qui 
sortait  des  profondeurs  de  ses  entrailles. 

—  Vraiment,  de  quoi  la  plains-tu?  lui-demandai-je. 

—  Je  m'entends,  reprit-elle,  et  je  dis  :  La  pauvre  enfant  ! 

—  Pour  moi,  je  la  trouve  charmante,  fit  le  docteur,  j'admire 
particulièrement  le  pavillon  de  ses  petites  oreilles  si  finement  mo- 
delées. J'admire  encore  plus  sa  nuque,  que  ses  cheveux  retroussés 
laissent  à  découvert,  et  qu'on  est  tenté  de  pincer  doucement  entre 
son  pouce  et  son  index,  pour  s'assurer  que  ce  joli  cou  n'est  pas 
trop  fragile.  Dame!  ce  n'est  pas  précisément  une  beauté.  Ce  qui 
plaît  en  elle,  c'est  l'élégance,  c'est  la  grâce,  c'est  Paris. 

—  Disons  tout  de  suite  que  cette  jeune  Louise  est  une  délicieuse, 
une  adorable  laide,  s'écria  Théodule.  En  bonne  foi,  je  m'en  accom- 
moderais sans  me  faire  prier;  mais  la  prendre  sans  dot,  oh!  que 
nenni  !  Il  n'y  a  pas  de  pavillon  d'oreille  qui  tienne  ;  foin  d'un 
mariage  qui  n'est  pas  une  bonne  affaire  ! 

—  Voilà  de  vilains  sentimens,  repartit  le  docteur,  en  se  bar- 
bouillant le  nez  de  tabac.  Je  dispense  M"^  Havenne  de  m'apporter 
une  dot;  où  la  prendrait-elle?  Dans  la  poche  de  son  père?  Ce  n'est 
pas  le  père  aux  écus.  Eh!  qu'importe?  je  méprise  le  vil  intérêt.  Si 
je  n'offre  pas  à  cette  mignonne  mon  cœur  et  ma  main,  c'est  que  j'ai 
juré  de  ne  jamais  convoler.  jNous  n'avons  pas  le  pied  marin,  nous 
avons  dit  à  l'océan  et  à  ses  courans  perfides  un  éternel  adieu. 

—  Aussi  bien,  reprit  Théodule,  quoi  qu'elle  en  dise,  elle  n'est 
plus  libre.  Sir  John  Almond,  de  sa  pleine  autorité,  vient  de  l'adjuger 
à  rheiu*eux  Berjac  ;  ce  grand  pontife  a  tenu  lui-même  le  poêle  nuptial 
et  béni  lesépoux...  Sylvain,  mon  petit  vieux,  attention  !  ayons  l'œilau 
guet,  faisons  bonne  garde.  Les  Parisiennes  s'entendent  à  cacher  leur 
jeu  ;  elles  ont  des  dessous  inquiétans,  et,  comme  disait  Panurge... 

—  Laissez  donc,  interrompit  l'abbé  Poncel,  en  bien  comme  en 
mal,  je  vous  le  dis,  il  y  a  de  tout  dans  leur  Paris. 

—  Mon  frère  ne  fera  pas  une  seconde  fois  la  folie  d'épouser  une 
catholique  romaine,  dit  impérieusement  ma  sœur  Jeanne,  qui  atten- 
dait avec  impatience  son  tour  de  parler. 


LA    lîETE,  &5 

—  La  folie!..  Eh  !  vous  êtes  bonne,  ma  chère  demoiselle;  où  la 
prenez-vous,  cette  folie?  s'écria  i'abbé  offensé  dans  sa  foi. 

Et  il  déclara  à  ma  sœur  qu'il  y  avait  sans  conteste  plus  de  mau- 
vais ménages  chez  les  protestans  que  chez  les  catholiques.  Elle  lui 
riposta  que  la  statistique  prouvait  le  contraire,  et  ils  se  chamaillè- 
rent longtemps  sur  cet  article  comme  ils  s'étaient  querellés  tantôt  sur 
le  nombre  dessacremens.  Ce  sont  leurs  deux  grands  sujets  de  dis- 
pute, qu'à  l'ordinaire  ils  greffent  adroitement  l'un  sur  l'autre. 

—  Balivernes  que  tout  cela  !  dit  le  curé  pour  en  llnir.  Je  don- 
nerais ma  tête  à  couper  que  M"®  Louise  est  une  de  ces  vierges  sages 
dont  notre  Sauveur  louait  la  discrétion  et  la  prudence,  une  de  ces 
vierges  qui  ne  laissent  jamais  s*éteindre  leur  lampe.  Tout  ce  que 
j'appréhende,  c'est. que  son  mécréant  de  père  ne  l'empoisonne  de 
ses  doutes,  quand  il  est  sifacile  de  ne  pas  douter! 

—  La  pauvre  enfant!  répéta  ma  sœur  une  fois  encore. 

Elle  en  revenait  à  la  note  suave,  sa  voix  était  mouillée  de 
larmes. 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  pleurez  pas,  mademoiselle  Jeanne,  lui 
cria  Théodule,  ou  je  vais  me  mettre  à  pleurer  aussi,  et  je  n'aime  pas 
à  m'attendrir  sans  savoir  pourquoi. 

Gela  dit,  on  se  sépara,  le  patron  de  la  case  demeura  seul  avec 
ses  pensées  demi-grises,  demi-roses. Serait-il  possible  qu'un  jour?.. 

Sans  être  fat,  j'ose  croire  que  je  ne  lui  suis  pas  indifférent;  mais 
je  crains  bien  qu'entre  elle  et  moi  tout  ne  soit  fini.  Dorénavant,  ce 
père  aux  sourcils  en  crochets  se  fera  un  devoir  de  me  consigner  à 
sa  porte.  Il  se  défie  de  mes  intentions  ;  je  suis  l'ennemi  de  ses  joies, 
j'appartiens  à  la  tribu  de  ces  rôdeurs  suspects  sur  qui  on  lance  les 
chiens  de  garde. 

Il  me  semble,  à  d'autres  ir^tans,  que  les  grands  bonheurs  doi- 
vent être  péniblement  conquis,  que  ji'acb.èterai  le  mien  par  de 
grands  chagrins. 


TiCTOR  Cherbcliez. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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COÏMENCEIENS  D'ÏÏNE  CONQUÊTE 


vr. 

LE  GOUVERNEMENT  DU  MARÉCHAL  GLAUZEL  (1 835-! 836) 

SIASCARA    —    TLKMCEN     —    LA    TAKNA    —     LA    SIKAK. 


I. 

«  Avec  l'ardeur  d'un  sous-lieutenant,  écrivait  vingt  années  plus 
tard  le  général  Ghangarnier,  le  maréchal  Glauzel  en  avait,  à  soixante- 
trois  ans,  rimprévoyance.  Habile  dans  le  maniement  des  troupes, 
ferme  en  face  des  difficultés  parfois  imprudemment  provoquées,  équi- 
table et  bienveillant  dans  l'exercice  du  commandement,  même  à 
l'égard  des  hommes  qui,  dans  la  vie  politique,  auraient  été  ses  ad- 
versaires, il  était  aimé  des  officiers,  même  des  soldats,  quoique  né- 
gligent, non  indifférent,  il  ne  donnât  pas  assez  de  soins  au  bien-être 
de  ces  généreux  instrumens  de  sa  gloire.  Incomplet,  inégal,  mais 
doué  de  rares  facultés,  il  est,  de  tous  les  hommes  de  guerre  que  j'ai 
vus  de  près,  celui  qui  m'a  le  plus  instruit  par  ses  défauts  comme 
par  ses  grandes  qualités.  » 

Profondément  troublé  par  le  désastre  de  la  Macta,  Alger  attendait 
avec  impatience  le  maréchal  Glauzel.  Quand  il  débarqua,  le  10  août 
1835,  sur  le  quai  de  la  Marine,  d'où  il  était  parti,  quatre  ans  et  demi 

(1)  Voyez  'a  Bévue  du  1"  janvier,  1"  février,  1"'  mar?,  l"'  avril  et  15  mai  1885. 
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auparavant,  délaissé  par  la  faveur  populaire,  il  fut  accueilli  par  une 
foule  enthousiaste.  C'était,  pour  beaucoup,  à  la  médiocrité  de  ses 
prédécesseurs  qu'il  devait  ce  regain  de  popularité;  entre  eux  et  lui, 
la  comparaison  était  toute  à  son  avantage  ;  on  le  regrettait  déjà  sous  le 
général  Berthezène;  sous  le  comte  d'£rlon,on  le  réclamait  à  grands 
cris.  Son  attitude  à  la  chambre  des  députés,  en  face  des  ennemis 
de  la  conquête,  avait  achevé  de  rétablir  son  prestige.  Tel  on  l'avait 
vu  en  1831,  tel  on  le  revoyait  en  1835.  En  faveur  de  ses  qualités, 
qui  paraissaient  plutôt  rajeunies,  on  oubliait  volontiers  ses  défauts, 
ou  l'on  aimait  à  croire  qu'il  s'en  était  corrigé  :  on  se  trompait.  La 
confiance  excessive  en  soi-même,  la  mobilité  d'esprit,  l'imprévoyance, 
les  illusions  étaient  toujours  aussi  grandes.  Il  en  donna  tout  de 
suite  la  preuve  dans  une  proclamation  dont  l'optimisme  promettait 
bien  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir. 

«  Habitans  de  la  régence  d'Alger,  disait-il,  ma  nomination  au  gou- 
vernement des  possessions  françaises  dans  le  nord  de  l'Afrique  est 
un  acte  des  plus  significatifs  des  intentions  du  roi  des  Français. 
Quelque  compliquées  que  soient  en  ce  moment  les  affaires,  je  par- 
viendrai, j'en  ai  l'espoir,  avec  l'aide  de  l'administration  et  le  con- 
cours des  habitans,  à  rétablir  la  paix,  après  avoir  puni  les  rebelles, 
quels  qu'ils  soient  et  où  qu'ils  se  trouvent ,  à  favoriser  toutes  les 
entreprises  agricoles  et  commerciales  dans  une  grande  étendue  de 
pays,  à  attirer  des  cultivateurs  européens  dans  la  régence  pour  fer- 
tiliser, par  leurs  travaux,  les  terres  les  plus  riches  du  monde  connu  et 
à  donner  ensuite  un  grand  développement  au  commerce  de  la  colonie, 
développement  dont  le  commerce  et  l'industrie  de  la  métropole  res- 
sentiront aussi  les  heureux  effets.  Habitans  de  la  régence  d'Alger, 
livrez-vous  à  l'espérance  ;  elle  ne  sera  pas  déçue  sous  mon  admi- 
nistration. Formez  et  exécutez  librement  des  entreprises  dans  l'éten- 
due des  terres  que  nous  occupons,  et  vous  y  recevrez  toute  la  pro- 
tection de  la  force  qui  est  à  ma  disposition  ;  mais  sachez  aussi  que 
cette  force  dont  je  dispose  n'est  qu'un  moyen  secondaire  ;  car  c'est 
seulement  par  l'émigration  européenne,  le  travail  des  colons  et  le 
commerce  que  nous  jetterons  ici  des  racines  profondes.  Nous  for- 
merons, à  force  de  persévérance,  un  nouveau  peuple  qui  grandira 
plus  vite  encore  que  celui  qui  commença  sa  création  au-delà  de 
l'Atlantique,  il  n'y  pas  un  siècle.  » 

Cette  déclaration  n'était  pas  du  tout  en  rapport  avec  les  instruc- 
tions que  le  nouveau  gouverneur  avait  reçues  du  maréchal  Maison, 
ministre  de  la  guerre.  Il  lui  avait  été  bien  recommandé,  précisément 
au  sujet  des  entreprises  commerciales,  industrielles  et  agricoles, 
de  prévenir  des  rêves  et  des  prétentions  que  le  gouvernement  ne 
pouvait  admettre  et  de  se  garder  bien  d'encourager  prématuré- 
ment des  essais  de  colonisation  dont  le  résultat,  dans  les  circon- 
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stances  prés-entes,  ne  pouvait  être  pour  la  métropole  qu'une  charge 
onéreuse.  Aussi  le  ministre  n'hesita-t-il  pas  à  regretter,  sinon  à  blâ- 
mer formellement,  les  promesses  au  moins  imprudentes  du  gouver- 
neur-général. 

C'était  d'abord  et  surtout  le  désastre  de  la  Macta  que  le  maréchai 
Clauzel  avait  mission  de  venger-,  mais,  comme  les  ressources  de 
l'armée  d'Afrique  n'y  pouvaient  pas  suffire,  il  avait  été  convenu  que 
quatre  régimens  d'infanterie  envoyés  de  France  viendraient  renforcer 
la  division  d'Oran;  malheureusement  une  invasion  simultanée  du 
choléra  en  Algérie  et  en  Provence  arrêta  soudain  et  empêcha  long- 
temps le  départ  de  ces  troupes;  le  seul  hl^  de  ligne  put  arriver  à 
Mers-el-Kébir  au  commencement  du  mois  de  septembre.  Pendant 
quinze  jours,  du  8  au  21  août,  les  habitans  d'Alger,  les  juifs  surtout, 
furent  cruellement  éprouvés  par  le  fléau;  du  côté  des  Arabes,  Blida. 
Mêdéa,  Miîiana  souffrirent  bien  plus  encore.  Quand  l'épidémie  eut  à 
peu  près  cessé  ses  ravages,  le  maréchal,  avant  de  s'engager  de  fait 
contre  Abd-el-Kader,  voulut  lui  disputer  indirectement  ses  dernières 
acquisitions  en  opposant  à  seskhalifasdesreprésentans  indigènes  de 
l'autorité  française. 

L'inévitable  Ben-Omar  étant  sous  sa  main,  il  l'institua,  par  un  ar- 
rêté du  9  septembre,  bey  de  Cherchel  et  de  Miliana;  l'instituer, 
c'était  facile  ;  mais  l'installer,  c'était  une  autre  aft'aire.  Ben-Omar, 
qui  avait  de  l'expérience,  Ben-Omar,  qui  jadis  avait  été  forcé  de  quit- 
ter Médéa  et  que,  tout  récemment,  Blida  même  avait  refusé  de  rece- 
voir, n'était  pas  très  pressé  de  courir  au-devant  d'un  nouveau  mé- 
compte. Lorsqu'il  fut  décidé  qu'il  serait  envoyé  par  mer  à  Cherchel, 
il  fallut  l'embarquer  presque  de  force.  C'était  bien  lui  d'ailleurs  qui 
avait  été  le  prévoyant;  arrivé  devant  la  capitale  maritime  de  son 
beylik,  il  apprit  que,  s'il  mettait  pied  à  terre,  il  serait  indubitable- 
ment massacré.  Cédant  à  ses  prières,  l'officier  qui  le  conduisait  vou- 
lut bien  consentir  à  ne  pas  l'envoyer  à  la  mort,  et  le  bey  in  partihus 
fut  tout  heureux  de  revenir  dans  sa  maison  d'Alger  jouir  en  paix  de 
la  pension  de  6,000  francs  que  lui  faisait  la  France. 

Huit  jours  après  la  nomination  de  Ben-Omar,  le  maréchal  Clauzel 
s'était  donné  une  seconde  satisfaction  du  même  genre.  Il  y  avait  un 
vieux  Turc,  nommé  Mohammed-ben-Hussein,  ancien  khalifa  du  beylik 
de  Titteri  avant  1830  ;  le  gouverneur  imagina  de  l'instituer  bey  de 
Médéa,  et  d'abord  le  succès  de  cette  fantaisie  ne  parut  pas  impossible. 
Quelques  tribus  écrivirent  au  maréchal  qu'elles  acceptaient  son  client 
et  qu'une  dèputation  d'une  quarantaine  de  cavaliers  allait  se  rendre 
auprès  de  lui  pour  lui  faire  cortège;  mais  les  gens  de  la  montagne, 
Mouzaïa  et  Soumata,  qui  avaient  gardé  mauvais  souvenir  des  Turcs, 
étaient  résolus  à  barrer  le  passage  aux  députés.  Ceux-ci,  contraints 
de  faire  un  grand  détour  par  l'est,  arrivèrent  à  Alger  le  1^'"  octobre. 
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Le  3.  îe  gouverneur,  eu  grande  cérémonie,  devant  toutes  les  autori- 
tés, en  présence  des  cadis  de  ta  ville  et  des  gi*ands  de  la  plaine, 
donna  solennellement  l'investiture  au  nouveau  bey,  lui  mit  la  gan- 
doura sur  les  épaules  et  dans  les  mains  un  yatagan  au  fourreau  d'or. 
Le  général  Rapatel  fut  chargé  de  l'escorter  jusqu'au  pied  de  l'Atlas. 
Dans  la  nuit  du  5  au  6,  une  colonne  de  deux  mille  hommes,  réunis  au 
camp  d'Erlon,  se  porta  sur  Haouch-Mouzaïa,  où  elle  établit  son  bi- 
vouac; quand  elle  reprit,  le  lendemain,  le  chemin  du  camp,  elle  fat, 
comme  d'usage,  reconduite  à  coups  de  fusil  par  quelques  centaines 
d'Arabes  et  de  Kabyles.  Le  vieux  Mohammed,  n'ayant  pas  jugé  pru- 
dent de  s'engager  dans  le  sentier  du  Ténia,  revint  à  Boufarik  avec  la 
colonne  ;  il  se  proposait  de  gagner  Médéa  sans  bruit  par  quelque  che- 
min plus  long,  mais  moins  dangereux.  En  attendant,  le  général  Rapa- 
tel, ne  voulant  pas  laisser  impunie  l'insolence  des  Hadjontes,  qui,  de- 
puis la  nouvelle  de  la  Macta  surtout,  redoublaient  d'audace,  envoya 
contre  eux  le  lieutenant-colonel  Marey  avec  les  zouaves,  les  spahis 
réguliers  et  les  auxiliaires.  S'il  n'y  avait  pas  eu  la  capture  d'an  mara- 
bout, Sidi  Yahia,  célèbre  en  ces  parages,  c'eût  été  une  course  inutile, 
comme  tant  d'autres;  il  est  vrai  qu'avec  le  marabout  on  avait  pris 
ses  chevaux  et  son  bétail,  qui  comptait  près  de  neuf  cents  têtes. 

Irrité  d'entendre  toujours  parler  de  ces  Hadjoutes,  qui,  toujours 
battus  et  toujours  fuyant ,  reparaissaient  toujours ,  le  gouverneur 
voulut  leur  infliger  de  sa  main  de  maréchal  une  si  bonne  leçon  qu'elle 
fût  décidément  la  dernière.  Par  une  heureuse  rencontre,  il  allait 
avoir  la  chance  de  faire  coup  double,  car  le  khalifa  d'Abd-el-Kader  à 
MiHana,  Sidi  JVibarek-Mahiddine-el-Sghir,  venait  de  descendre  en 
plaine  avec  des  forces  considérables.  Le  17  octobre ,  cinq  mille 
hommes  de  troupes  de  toutes  armes  étaient  réunis  au  camp  d'Er- 
lon. Le  18,  au  point  du  jour,  le  mouvement  commença.  Apres  avoir 
passé  la  Chrifa,  on  aperçut,  au-dessus  des  gorges  d'où  sortent  le  Bou- 
Fioumi  et  FOued-Ddjer,  flotter  les  dn^peaux  rouges  de  Sidi  Mbarek. 
Â  gauche,  deux  escadrons  de  chasseurs  d'Afrique,  auxquels  s'était 
joint  un  peloton  de  la  milice  à  cheval  d'Aîger,  refoulèrent  l'ennemi, 
que  le  3^  bataillon  d'Afrique  acheva  de  metti"e  en  déroute:  à  droite, 
une  autre  charge ,  conduite  par  le  général  Rapatel  en  personne  et 
soutenue  par  le  60''  de  ligne,  eut  le  même  succès.  Le  lendemain,  on 
ne  vit  plus  personne  :  Souraata,  Mouzaïa,  gens  de  Miliana,  gens  de  la 
plaine,  Hadjoutes  même,  tout  avait  disparu.  La  colonne  alla  devant 
elle  jusqu'au  lac  Halloula,  brûlant  tout,  haouchs,  gourbis,  meules  et 
fourrages.  Le  20,  elle  revint  sut  ses  pas,  achevant  ce  qu'etle  n'avait 
pas  détruit  la  veille;  le  21,  elle  bivouaquait  à  Boufarik;  le  22,  elle 
était  dissoute. 

Alger  était  dans  l'enthousiasme  ;  c'était  le  bruit  commim  par  toute 
la  ville  que  les  Hadjoutes  avaient  été  littéralement  anéantis;  la  po- 
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pulation,  précédée  du  conseil  municipal,  s'était  portée  au-devant 
du  gouverneur  ;  l'intendant  civil  l'avait  harangué.  Le  soir,  il  y  eut 
des  illuminations  et  des  feux  de  joie.  Le  lendemain,  on  apprit  avec 
stupeur  que,  le  21,  pendant  que  la  colonne  revenait  à  Boufarik,  la 
ferme  de  Baba-Ali,  la  grande  propriété  du  gouverneur,  avait  été 
mise  à  sac  et  que  les  pillards  n'étaient  ni  plus  ni  moins  que  des 
Hadjoutes.  Aussitôt,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  les  enthousiastes 
de  la  veille  ne  tarirent  plus  d'épigrammes  au  sujet  de  cette  expédi- 
tion dérisoire,  et  tous  ceux  qui  l'avaient  faite,  même  ces  miliciens 
tout  fiers  d'avoir  chargé  au  Bou-Roumi,  en  eurent  leur  part. 

H. 

Dans  le  drame  qui  avait  pour  nœud  le  désastre  de  la  Macta,  les 
afîaires  d'Alger  même  n'offraient  qu'un  intérêt  secondaire  :  c'était 
la  scène  d'Oran  qui  captivait  l'attention  du  public.  Il  y  avait  de  ce 
côté-là  un  entracte  dont  on  s'étonnait.  Gomment  Abd-el-Kader 
n'avait-il  pas  poursuivi  d'abord  sa  victoire?  Gomment  n'avait-il 
pas  anéanti  sous  Arzeu  les  vaincus  démoralisés  ?  Comment  n'avait-il 
pas  surpris  et  attaqué,  dans  cette  marche  de  flanc  d'Arzeu  à  Oran, 
les  escadrons  réduits  des  chasseurs  d'Afrique?  Gomment  enfin,  pen- 
dant deux  mois  entiers,  Oran  n'avait-il  pas  même  aperçu  ses  cou- 
reurs? Prudent  homme  de  guerre,  l'émir  n'avait  encore  entre  les 
mains  qu'un  instrument  défectueux,  fragile,  facile  à  briser  par  la  vic- 
toire autant  que  par  la  défaite.  Était-ce  une  armée  que  ce  rassemble- 
ment de  goums  sans  cohésion,  sans  discipline,  ardens  sans  doute  à 
combattre,  mais  à  piller  bien  davantage,  lâchant  l'ennemi  pour  le  bu- 
tin dès  avant  la  fin  de  la  bataille,  et  n'ayant  plus  d'autre  idée  que  de 
retourner  bien  vite  à  leurs  douars,  mettre  en  sûreté  leur  part  de  pil- 
lage? Abd-el-Kader,  le  soir  de  la  Macta,  s'était  trouvé  presque  réduit 
à  ses  réguliers,  qui,  dans  le  combat  de  Mouley-Ismaël,  le  26  juin, 
avaient  eux-mêmes  beaucoup  souffert;  il  lui  fallait  du  temps  pour 
les  rétablir  et  les  renforcer,  plus  de  temps  encore  pour  convoquer 
de  nouveau  ce  qu'on  peut  appeler  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  féoda- 
lité arabe, pour  rappeler  sous  ses  drapeaux  tous  ceux  qui  lui  devaient 
le  service.  Voilà  pourquoi,  du  28  juin  au  27  août,  les  alentours  d'Oran 
furent  si  calmes  que  les  Douair  et  les  Smelay  firent  paisiblement  leurs 
récoltes.  Le  27  août,  les  coups  de  fusil  recommencèrent;  le  2  sep- 
tembre, l'arrivée  du  /i7%  le  premier  des  régimens  attendus  de  France, 
permit  à  la  la  garnison  d'Oran  de  se  montrer  hors  de  la  ligne  des  block- 
haus, où  la  prudence  du  général  d'Arlanges  la  tenait  confinée  depuis 
deux  mois.  L'émir,  qui  s'était  avancé  jusqu'à  Misserghine,se  retira 
d'abord  sur  le  Sig,  puis  sur  l'Habra,  et  finit  par  rentrer  dans  la  mon- 
tagne. 
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D'après  les  ordres  du  maréchal  Glauzel,  la  position  de  Msoulen 
ou  du  Figuier,  à  l/i  kilomètres  au  sud-est  d'Oran,  à  la  pointe 
orientale  de  la  Grande -Sebkha,  devait  être  occupée  d'une  façon 
permanente.  Le  génie,  du  10  au  21  septembre,  y  construisit  un 
fort  étoile  capable  de  contenir  cinq  cents  hommes.  C'était  la  pre- 
mière étape  dans  la  direction  de  Mascara,  qui  était  le  principal 
objectif  du  maréchal.  Il  y  en  avait  un  autre,  Tlemcen,  où  Moustafa 
ben  Ismaïl  et  les  coulouglis,  bloqués  depuis  six  ans  dans  le  Mé- 
chouar,  attendaient  enfin  de  lui  leur  délivrance.  Afin  de  leur  don- 
ner courage  et  d'empêcher  en  même  temps  l'introduction  des  armes 
et  des  munitions  de  guerre  que  l'émir  se  faisait  envoyer  de  Gibral- 
tar et  de  Tanger,  le  gouverneur  fit  occuper  l'île  de  Rachgoun,  qui 
commande  l'embouchure  de  la  Tafna.  C'est  un  rocher,  long  de  huit 
à  neuf  cents  mètres,  large  de  trois  cents,  dont  le  profil  escarpé, 
de  formation  volcanique,  se  dresse  à  quarante  ou  cinquante  mètres 
au-dessus  de  la  mer;  il  n'y  a  ni  une  goutte  d'eau  ni  une  feuille 
verte;  rien  que  le  roc  nu,  aride,  brûlé  par  le  soleil.  Le  30 octobre, 
au  point  du  jour,  un  bateau  à  vapeur  y  débarqua,  non  sans  peine, 
une  petite  colonie  militaire.  Le  chef  d'escadron  d'état-major  Sol, 
qui  en  était  le  chef,  avait  sous  ses  ordres  un  capitaine  du  génie, 
un  lieutenant  d'artillerie,  un  chirurgien  militaire,  un  agent  comp- 
table, un  interprète,  cent  douze  hommes  du  1"  bataillon  d'Afrique, 
vingt-trois  sapeurs  du  génie,  dix-huit  canonniers  gardes-côtes, 
quatre  soldats  d'administration,  un  quartier-maître  et  quatre  mate- 
lots. Le  matériel  se  composait  de  deux  bouches  à  feu,  de  quatre 
lusils  de  rempart,  de  quarante-cinq  mille  cartouches  d'infanterie, 
d'outils,  de  planches,  de  bois  d'œuvre,  de  ferrures,  de  tentes,  de 
vivres  et  d'eau  douce  pour  un  mois  ;  enfin,  d'un  canot;  car  il  était 
recommandé  au  chef  de  la  colonie  de  se  mettre  en  communication 
avec  les  tribus  de  la  côte.  Sur  ce  roc  inhosphalier,  l'installation  fut 
pénible  et  longue;  enfin,  à  force  de  patience  et  d'industrie,  des 
baraques  remplacèrent  les  tentes,  et  la  vie  matérielle  s'organisa 
tant  bien  que  mal  ;  mais  quelle  épreuve  pour  des  hommes  habitués 
à  l'action  que  l'existence  passive,  inoccupée,  de  cette  sorte  de  nau- 
fragés volontaires  !  Combien  devaient-ils  envier  le  sort  des  heureux 
camarades  qui,  dans  ce  même  temps,  sans  avoir  probablement 
conscience  de  leur  fortune,  faisaient  la  traversée  de  France  en 
Algérie,  de  Port-Vendres  à  Mers-el-Kébir  ! 

Le  il®  de  ligne,  le  2®  et  le  l?*"  légers  arrivèrent  ainsi,  mais  sans 
ustensiles  de  campement,  sans  bidons  ni  marmites  ;  on  fut  obligé 
d'en  faire  venir  de  xMetz.  En  attendant,  les  troupes  furent  employées 
à  la  construction  d'un  grand  ouvrage  que  le  maréchal  Clauzel  avait 
donné  l'ordre  d'ajouter  à  la  redoute  du  Figuier.  Le  21  novembre, 
l'artillerie  d'Oran  salua  l'entrée  du  duc  d'Orléans  et  du  gouver- 
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neur;  un  demi-bataillon  de  zouaves  et  trois  compagnies  d'élite, 
empruntées  aux  régimens  d'Alger,  leur  servaient  d'escorte.  Le  23, 
le  Turc  Ibrahim,  l'ancien  caïd  de  Mostaganem,  fut  nommé  par  le 
maréchal  bey  de  Mascara  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  l'installer  à  la 
place  d'Abd-el-Kader.  Mais  comment  conduire  jusqu'à  Mascara 
l'énorme  quantité  d'approvisionnemens  dont  l'armée  allait  être  em- 
barrassée pour  combattre,  et  qui  lui  était  indispensable  pour  vivre? 
Les  moyens  de  transport  adoptés  en  Europe  ne  convenaient  plus  à 
la  guerre  d'Afrique;  c'était  au  convoi  du  général  Trézel  qu'était  dû, 
pour  beiucoup,  le  désastre  qu'on  allait  venger  :  l'expérience  était 
laite.  Aux  prolonges  et  aux  fourgons  du  train  le  maréchal  Clauzel 
eut  l'idée  de  substituer,  pour  une  grande  part  du  moins,  des  cha- 
meaux. On  en  loua  sept  cents  aux  Sméla  et  aux  Douair,  qui-  ne 
mirent  pas  beaucoup  d'empressement  à  les  fournir;  aussi,  pour 
être  bien  sûr  de  les  avoir  en  temps  utile,  le  gouverneur,  dans  la 
nuit  du  25  au  26,  fit  cerner  tous  les  douars  et  opérer  la  réfjuisition 
par  l'intendance.  Les  troupes  étaient  prêtes  à  marcher.  Deux  cents 
hommes  par  régiment,  pris  parmi  les  moins  valides,  les  cavaliers 
démontés,  et  trois  cents  marins  furent  laissés  à  la  garde  d'Oran  et 
de  Mers-el-Kébir. 

Le  corps  expéditionnaire  comprenait  quatre  brigades  et  une 
réserve.  La  première  brigade,  sous  les  ordres  du  général  Oudinot, 
frère  du  colonel  tué  au  combat  de  Mouley-Ismaël,  avait  la  compo- 
sition suivante  :  Douair  et  Sméla,  Turcs  et  coulouglis  d'Ibrahim , 
2®  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  quatre  compagnie  de  zouaves, 
2®  léger,  une  compagnie  de  mineurs,  une  de  sapeurs.  Les  autres 
brigades  se  composaient  :  la  deuxième,  sous  le  général  Perregaux, 
des  trois  compagnies  d'élite  venues  d'Alger,  du  17*  léger  et  d'une 
compagnie  de  sapeurs;  la  troisième,  sous  le  général  d'Arlanges, 
du  1"  bataillon  d'Afrique  et  du  11®  de  ligne;  la  quatrième,  sous  le 
colonel  Combe,  du  A 7°.  Deux  obusiers  de  montagne  étaient  atta- 
chés à  chaque  brigade.  La  réserve  était  formée  d'un  bataillon  du  6ô®, 
d'une  compagnie  de  sapeurs,  de  quatre  obusiers  de  montagne  et 
d'une  batterie  de  campagne.  L'effectif  dépassait  onze  mille  hommes, 
dont  un  millier  d'indigènes.  Quoique  l'emploi  des  chameaux  affec- 
tés au  transport  des  approvisionneraens  eût  permis  de  réduire  le 
nombre  des  voitures,  il  y  avait  encore  neuf  cents  chevaux  d'atte- 
lage ;  c'était  beaucoup.  Soucieux  de  ménager  les  forces  du  soldat, 
le  maréchal  avait  fait  réduire  le  paquetage  ;  mais,  à  la  place  des 
effets  laissés  en  magasin,  chaque  homme  emportait  des  vivres  pour 
deux  jours,  et,  de  plus,  une  double  ration  de  biscuit  et  de  riz  dans 
un  sachet  cacheté,  qui  ne  devait  être  ouvert  que  sur  l'ordre  des 
chefs  de  corps. 

Le  26  novembre,  toutes  les  troupes  étaient  réunies  au  camp  du 
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Figuier.  Le  lendemain,  la  première  brigade  se  porta  au  camp  du 
TIelate,  qu'elle  trouva  tel  à  peu  près  que  le  général  Trézel  l'avait 
laissé  cinq  mois  plus  tôt  ;  c'était  une  remarque  déjà  faite  ailleurs 
que  les  Arabes  n'avaient  pas  l'idée  ou  ne  se  donnaient  pas  la  peine 
de  détruire  les  terrassemens  élevés  par  les  Français.  Le  29,  après 
avoir  traversé,  sans  rencontrer  un  seul  ennemi,  la  forêt  de  Mouley- 
Ismaël,  l'armée  descendit  dans  la  plaine  du  Sig:  à  midi,  sous  un 
soleil  radieux,  mais  qui  n'avait  plus  ses  ardeurs  meurtrières,  elle 
marchait  allègre,  confiante,  bien  conduite,  dans  un  ordre  admi- 
rable :  en  tête,  au  son  des  hautbois  et  des  tambourins  arabes,  les 
Douair,  les  Snaéla,  les  Turcs  d'Ibrahim,  drapeaux  flottans,  bannières 
au  vent;  puis  les  quatre  brigades  dessinant  un  losange  au  milieu 
duquel  s'avançait  la  masse  du  convoi,  surveillé  par  la  réserve. 
Avant  la  nuit,  elle  bivouaquait,  en  carré,  sur  la  rive  gauche  du  Sig; 
les  indigènes  seuls  étaient  sur  la  rive  droite.  Là,  au  pied  des  mon- 
tagnes qui  le  séparaient  de  Mascara,  le  maréchal  reconnut  d'abord 
la  difficulté  d'engager  dans  leurs  gorges  sans  routes  la  batterie  de 
campagne  et  les  autres  voitures.  Le  30,  seize  cents  travailleurs, 
relevés  de  trois  heures  en  trois  heures,  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil,  construisirent  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  un 
vaste  camp  retranché  capable  de  contenir,  sous  la  garde  d'un  mil- 
lier d'hommes,  les  parcs  de  l'artillerie,  du  génie  et  de  l'intendance. 
On  vit,  pendant  !e  travail,  des  cavaliers  rôder,  ou  plutôt  se  prome- 
ner tranquillement  aux  alentours,  quelques-uns  même  jeter  quel- 
ques paroles  de  paix  aux  gens  d'Ibrahim.  Le  maréchal  fit  couper 
court  à  ces  tentatives  suspectes  ;  si  l'émir  voulait  négocier,  il  n'avait 
qu'à  le  faire  nettement,  sinon  il  fallait  combattre. 

Pour  l'obliger  à  se  déclarer,  tout  au  moins  à  déployer  ses  forces, 
le  général  Oudinot  reçut,  dans  la  matinée  du  l'"''  décembre,  l'ordre 
de  pousser  une  reconnaissance  vers  la  gorge  du  Sig.  A  midi,  deux 
compagnies  de  zouaves,  trois  bataillons  sans  sacs,  deux  escadrons 
de  chasseurs  d'Afrique  et  cent  cinquante  Turcs  s'élancèrent  à  l'at- 
taque des  premiers  mamelons  occupés  par  l'ennemi  ;  les  avant- 
postes  furent  abordés  au  pas  de  course,  culbutés,  mis  en  déroute  ; 
mais  alors,  du  fond  des  ravins  où  ils  se  tenaient  cachés,  les  Arabes 
accoururent  en  foule.  La  reconnaissance  avait  atteint  son  but;  le 
général  Oudinot  fit  sonner  la  retraite.  Engagés  le  plus  avant  au 
milieu  des  tentes  abattues,  les  zouaves  et  les  chasseurs  d'Afrique 
n'entendirent  pas  d'abord  ou  ne  comprirent  pas  le  signal,  et,  quand 
ils  se  décidèrent  à  reculer,  ils  ne  le  firent  que  lentement.  Autour 
d'eux  le  flot  des  assaillans  grossissait  comme  la  marée  montante  ; 
trois  ou  quatre  volées  de  mitraille  les  dégagèrent,  et  la  colonne, 
reformée  en  bon  ordre,  reprit,  sans  se  laisser  entamer,  la  direction 
du  camp.  A  mi-chemin,  elle  rencontra  trois  bataillons  que  le  ma- 
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réchal  amenait  en  personne  à  son  aide.  Dans  cette  affaire,  les  forces 
(jQe  l'ennemi  démasqua  furent  évaluées  à  quatre  mille  hommes, 
mais  on  savait  qu'il  y  avait  d'autres  rassemblemens  échelonnés 
dans  la  montagne,  entre  le  Sig  et  THabra. 

Deux  idées  hardies  souriaient  à  l'imagination  entreprenante  du 
maréchal  Clauzel  :  laisser  d'abord  à  son  adversaire  le  loisir  de  réu- 
nir tout  son  monde  afin  d'en  finir  avec  lui  d'un  seul  coup,  puis 
frapper  d'étonnement  les  Arabes  en  conduisant  jusqu'à  Mascara, 
en  dépit  de  l'Atlas  et  d'Abd-el-Kader,  par-dessus  la  montagne 
comme  à  travers  la  plaine,  le  lourd  attirail  de  son  artillerie  et  de 
son  convoi.  Joueur  audacieux,  il  lui  plaisait  de  jeter  ce  défi  à  la  for- 
tune. Le  camp  du  Sig,  destiné  l'avant-veille  à  garder  la  batterie  de 
campagne  et  les  voitures  de  l'armée,  allait  rester  désert,  comme 
un  monument  de  son  passage  et  comme  un  lieu  d'étape  pour  les 
expéditions  à  venir.  Après  avoir  donné  à  ses  troupes  trente-six 
heures  de  repos,  il  les  remit  en  chemin,  le  3  décembre,  au  point 
du  jour.  Comme  il  ne  voulait  pas,  dans  cette  saison,  faire  mouiller 
inutilement  les  hommes,  il  avait  donné  l'ordre  d'établir  pour  l'in- 
fanterie, sur  le  Sig,  deux  ponts  de  chevalets;  la  cavalerie,  l'artil- 
lerie et  le  convoi  traversèrent  à  gué  la  rivière,  qui  n'avait  que 
quelques  pouces  d'eau.  Les  ponts  défaits,  la  brigade  d'arrière- 
garde,  qui  avait  attendu  que  le  génie  eût  chargé  les  chevalets  sur 
ses  voitures,  se  trouva  séparée  du  gros  de  l'armée.  Une  masse  de 
cavaliers  arabes  essaya,  mais  sans  succès,  de  se  jeter  dans  l'inter- 
valle. Repoussée  par  le  feu  du  hl^,  cette  cavalerie  se  replia  d'abord 
au  pied  de  la  montagne,  et  là,  reformée  par  goums  sous  les  yeux 
d'Abd-el-Kader,  elle  s'ébranla  de  nouveau  pour  se  jeter  dans  le 
flanc  des  colonnes  en  marche. 

A  côté  du  maréchal  Clauzel,  le  duc  d'Orléans  suivait  avec  atten- 
tion les  péripéties  du  combat.  Venu  en  Afrique,  disait-il  avec  une 
modestie  noble,  pour  apprendre,  sous  un  manœuvrier  justement 
célèbre,  l'art  de  manier  les  troupes,  il  n'avait  pas  voulu  de  com- 
mandement; c'était  en  volontaire  qu'il  faisait  campagne.  Plus  tard, 
dans  un  des  plus  beaux  fragmens  de  ces  Campagnes  de  l'armée 
d'Afrique,  œuvre  excellente,  inachevée  par  malheur,  et  dont  ses 
fils  ont  recueilli  pieusement  les  héroïques  récits,  voici  comment  il  a 
esquissé  en  traits  saisissans  la  leçon  de  tactique  à  laquelle  il  lui 
avait  été  donné  d'assister,  le  3  décembre  1835,  dans  la  plaine  du 
Sig,  aux  dépens  d'Abd-el-Kader  :  «  L'émir  s'ébranle  avec  dix  mille 
cavaliers  déployés  par  goums  sur  plusieurs  lignes,  faisant  retentir 
l'air  de  leurs  cris  glapissans.  Au  milieu  des  étendards  et  d'un 
groupe  de  chefs  étincelans,  Abd-el-Kader  est  reconnaissable  à  l'ex- 
trême simplicité  de  son  costume.  Cette  masse  imposante,  dont  la 
formation  et  l'aspect  rappellent  les  armées  du  moyen  âge,  s'avance 
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au  grand  trot,  précédée  de  nombreux  tirailleurs  ;  mais  le  mouve- 
ment des  Français  est  encore  plus  rapide.  Un  changement  de  direc- 
tion à  droite,  par  brigade,  est  commandé  par  le  maréchal,  qui,  ne 
voulant  pas  recevoir  sur  son  flanc,  de  pied  ferme,  cette  attaque,  se 
porte  au-devant  de  l'ennemi  avec  les  première  et  deuxième  bri- 
gades, tandis  que  la  troisième  et  la  quatrième  couvrent  le  convoi 
en  arrière  et  à  droite.  Cette  manœuvre  est  exécutée  avec  une  pré- 
cision et  une  célérité  qui  eussent  été  applaudies  sur  un  champ 
d'exercice.  Une  batterie  de  dix  pièces  de  montagne  et  de  campagne 
ouvre  son  feu  au  milieu  des  tirailleurs  de  la  deuxième  brigade,  de- 
venue tête  de  colonne.  L'effet  en  est  terrible,  surtout  autour  de 
l'émir;  son  secrétaire  et  son  porte-étendard  tombent  à  ses  côtés; 
mais  lui-même,  fier  d'être  le  but  de  tous  les  coups,  se  promène  au 
petit  pas  sur  son  cheval  noir  et  défie,  dans  son  fatalisme  confiant, 
l'adresse  des  canonniers,  obligés  d'admirer  sa  bravoure.  Ses  cava- 
liers continuent  le  combat  jusqu'à  ce  que,  débordés  sur  leur  droite 
par  la  première  brigade,  qui  les  a  tournés,  ils  se  retirent  en  bon 
ordre  dans  la  montagne,  cédant  à  l'emploi  habile  des  moyens  supé- 
rieurs de  la  tactique  européenne.  Le  maréchal  ne  veut  point  les  y 
suivre.  Un  nouveau  changement  de  direction  à  gauche  replace  l'ar- 
mée française  dans  la  route  qu'elle  avait  un  instant  quittée.  Elle 
redescend  tranquillement  dans  la  plaine,  sans  paraître  s'occuper 
davantage  de  l'armée  arabe,  qui  a  vainement  essayé  de  l'attirer 
dans  la  montagne.  » 

Abd-el-Kader,  cependant,  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Il  savait 
que,  pour  trouver  de  l'eau  et  un  bon  bivouac,  l'armée  française 
devait  nécessairement  pousser  jusqu'à  l'Habra.  C'était  là  qu'il  espé- 
rait la  surprendre  et  l'accabler,  comme  au  défilé  de  la  Macta  na- 
guère. Sans  être  aussi  favorable  à  son  dessein,  la  disposition  du 
terrain  ne  laissait  pas  de  lui  assurer  des  avantages.  En  voici  la 
topographie,  telle  que  le  duc  d'Orléans  l'a  tracée  :  «  Une  lieue  avant 
d'arriver  à  l'Habra,  la  plaine,  découverte  et  unie  comme  un  lac, 
se  resserre  entre  l'Atlas,  à  droite,  et  un  bois  très  touffu,  à  gauche. 
La  forêt  et  la  montagne  vont  se  rapprochant,  et  le  fond  de  cette 
espèce  d'entonnoir  est  fermé  perpendiculairement  par  deux  ravins 
parallèles  entre  eux,  unissant  les  mamelons  escarpés  de  la  droite  à 
la  futaie  très  resserrée  de  la  gauche.  Derrière  ces  ravins,  d'uH 
accès  difficile,  se  trouve  un  cimetière  entouré  de  haies  d'aloès  et 
de  petits  murs,  et  rempli  de  pierres  tuniulaires  et  d'accidens  de 
terrain  qui  se  prolongent  en  arrière  jusqu'à  l'Habra;  au  centre,  on 
voit  quatre  marabouts  blancs,  surmontés  d'un  croissant,  dédiés  à 
Sidi-Embarek,  et  servant,  dans  ces  vastes  solitudes,  de  point  de 
direction  et  quelquefois  d'asile  au  voyageur.  C'est  dans  cette  posi- 
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tion  que  Fémir  attend  les  Français,  qui  jouent  quitte  ou  double  la 
même  partie  qu'à  la  Macta.  L'infanterie  régulière  s'embusque  avec 
intelligence  dans  les  ravins  et  dans  le  cimetière,  lieu  saint  marqué 
par  des  prophéties  qui  promettent  un  miracle  aux  musulmans.  Le 
bois  est  occupé  par  les  fantassins  irréguliers,  soutenus  par  quel- 
ques pelotons  de  Nizaras.  Trois  petites  pièces  de  canon,  qui  jus- 
qu'alors n'avaient  servi  qu'à  constater  la  souveraineté  d'Abd-el- 
Kader,  sont  pour  la  première  fois  mises  en  batterie  contre  les 
chrétiens  :  du  haut  d'une  colline  escarpée  elles  prendront  d'écharpe 
les  colonnes  françaises  obligées  de  se  resserrer  à  mesure  que  la 
plaine  se  rétrécit.  Toute  la  cavalerie,  sous  le  commandement  d'EI- 
Mezari,  se  réunit  sur  les  versans  de  la  montagne  pour  se  jeter  sur 
le  flanc  droit  et  l'arrière -garde  des  chrétiens,  que  l'artillerie  et 
l'infanterie  combattront  de  front  et  sur  le  flanc  gauche.  Telles  sont 
les  dispositions,  bien  appropriées  à  la  nature  des  lieux  et  à  l'esprit 
de  ses  troupes,  que  l'émir  a  prises  avec  promptitude,  guidé  par 
son  seul  instinct,  tant  il  est  vrai  que  l'intelligence  du  terrain  et  la 
connaissance  du  cœur  des  hommes  sont  les  premières  qualités  d'un 
général,  celles  auxquelles  rien  ne  supplée,  et  dont  les  inspirations 
peuvent  parfois  suppléer  elles-mêmes  au  manque  d'études  et  à 
l'ignorance  des  règles  de  l'art!  » 

De  son  côté,  le  maréchal  Glauzel,  observateur  vigilant,  avait  pé- 
nétré le  dessein  de  son  adversaire  ;  en  voyant  la  direction  unifor- 
mément suivie  par  les  goums,  après  leur  défaite,   vers   le  fond 
rétréci  de  la  plaine,  il  s'était  convaincu  qu'Abd-el-Kader  l'attendait 
aux  abords  de  l'Habra.  Aussi  avait-il  resserré  son  ordre  de  marche 
et  donné  à  la  première  brigade  l'ordre  de  faire  halte  en  attendant 
les  autres.  Puis,  impatient  de  reconnaître  le  terrain  qu'il  avait  de- 
vant lui,  il  s'était  avancé  avec  le  duc  d'Orléans  et  l'état-major,  pré- 
cédé seulement  de  quelques  voltigeurs  et  suivi  d'un  peloton  de 
chasseurs  d'Afrique.  Tout  à  coup,  au-delà  d'un  mamelon  qui  mas- 
quait la  position  de  l'émir,  la  petite  troupe  se  trouve  en  présence 
d'un  gros  de  cavaliers  arabes;  sans  hésitation,  —  une  minute  d'in- 
certitude eût  tout  perdu,  —  les  chasseurs,  enlevés  par  l'état-major, 
fondent  sur  l'ennemi,  le  culbutent,  remettent  le  sabre  au  fourreau, 
saisissent  le  fusil,  et,  tout  en  tiraillant  de  concert  avec  les  volti- 
geurs, donnent  aux  compagnies  d'avant-garrle  le  temps  d'accourir 
à  la  rescousse.  Cet  épisode  émouvant  sert  de  prologue  à  l'action 
décisive.  Appelées   aussitôt  par  le  maréchal,  les  deux  premières 
brigades  sont  lancées,  l'une  contre  le  bois,  l'autre  contre  le  cime- 
tière. A  peine  en  mouvement,  du  taillis,  du  ravin,  de  la  montagne, 
de  front  et  de  flanc,  une  violente  fusillade,  soutenue  par  le  feu  lent 
mais  bien  dirigé  des  canons  de  l'émir,  les  accueille  :  rien  ne  les 
arrête.  A  gauche,  le  bois  est  envahi,  fouillé,  déblayé,  enlevé  ;  le 
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duc  d'Orléans,  qui  s'est  mis  à  la  tête  d'une  compagnie  du  17®  léger, 
reçoit  une  contusion  à  la  jambe,  k  droite,  les  zouaves  et  le  2®  léger, 
franchissant  les  ravins  d'un  seul  élan,  abordent  dans  le  cimetière 
les  réguliers  de  l'émir,  les  rompent  et  les  poussent  en  désordre. 
Le  général  Oudinot,  atteint  d'une  balle  à  la  cuisse,  remet  le  com- 
mandement de  la  première  brigade  au  colonel  Menne,  du  T  léger. 
Le  bataillon  de  ce  régiment  qui  tenait  la  droite  et  couvrait  de  ce 
côté  le  flanc  de  la  brigade,  avait  laissé  en  France  son  commandant, 
vieil  officier  d'âge  à  prendre  sa  retraite  ;  c'était  un  capitaine  qui  le 
commandait  par  ancienneté.  Ce  capitaine  avait  quarante-deux  ans 
et  douze  années  de  grade;  il  avait  servi  dans  la  garde  royale  et 
passait  pour  légitimiste  ;  il  se  nommait  Ghangarnier.  «  Si  le  maré- 
chal Glauzel,  a-t-il  écrit  plus  tard,  eût  été  près  de  nous  et  dans  une 
de  ces  veines  d'inspiration  qui  n'ont  pas  été  rares  dans  sa  carrière, 
la  batterie  de  l'émir  aurait  été  prise  par  le  T  léger.  »  Mais  le  colo- 
nel Menne  n'osa  pas  user  de  son  commandement  intérimaire  pour 
autoriser  le  mouvement  que  demandait  le  capitaine  Ghangarnier,  et 
quand  le  maréchal,  qui  s'était  porté  à  l'extrême  gauche,  fut  revenu 
vers  la  droite,  il  n'était  plus  temps  ;  la  nuit  tombait,  et  les  Arabes 
avaient  retiré  leurs  pièces.  Le  combat,  d'ailleurs,  était  gagné  sur 
toute  la  ligne  ;  à  l'arrière-garde,  le  A7®  et  les  chasseurs  d'Afrique 
avaient  vigoureusement  repoussé  les  cavaliers  d'El-Mzari.  En  somme, 
l'affaire,  bien  conçue,  lestement  menée,  courte  et  peu  sanglante, 
faisait  beaucoup  d'honneur  au  maréchal  et  à  ses  troupes.  C'était  la 
revanche  de  la  Macta. 

A  neuf  heures  du  soir,  l'armée  bivouaqua  sur  la  rive  gauche  de 
l'Habra.  Le  h  décembre,  à  six  heures  du  matin,  elle  passa  la  rivière 
comme  elle  avait  passé  le  Sig.  A  la  place  du  général  Oudinot  blessé, 
le  général  Marbot,  aide-de-camp  du  duc  d'Orléans,  commandait  la 
première  brigade.  La  marche  parut  d'abord  indiquée  dans  la  direc- 
tion de  Mostaganem,  où  l'on  disait  que  le  maréchal  voulait  déposer 
ses  blessés,  peu  nombreux  d'ailleurs  ;  mais,  au  milieu  du  jour, 
l'avant-garde  reçut  l'ordre  de  tourner  brusquement  à  droite  et  de 
s'engager  dans  la  montagne  par  la  gorge  de  l'Oued- Addad.  On 
allait  à  Mascara.  La  gorge,  faiblement  défendue  par  l'ennemi,  que 
la  défaite  de  la  veille  avait  découragé,  fut  occupée  facilement.  Pour 
l'armée  française,  les  difficultés  n'allaient  plus  venir  des  hommes, 
mais  de  la  nature.  Il  y  avait  neuf  lieues  de  montagne  à  franchir, 
sans  route,  par  des  sentiers  de  mulet  ou  de  chèvre,  coupés  de 
ravins,  hérissés  d'obstacles,  à  travers  le  chaos.  Contre  une  attaque 
possible  de  l'émir,  les  dispositions  de  marche  furent  admirable- 
ment prises  :  trois  brigades  couvraient  sur  la  droite  le  convoi  que 
la  quatrième  protégeait  à  gauche  ;  mais,  encore  une  fois,  les  hosti- 
lités se  bornèrent,  pendant  tout  le  voyage,  à  quelques  coups  de 
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feu  tirés  de  loin.  Engagé  dans  les  fonds,  le  convoi  se  traînait  lour- 
dement; on  avait  beau  doubler,  tripler  les  attelages,  le  génie  avait 
beau  travailler  jour  et  nuit,  multiplier  déblais  et  remblais  pour  lui 
irayer  passage,  c'était  beaucoup  s'il  avançait  de  deux  lieues  en 
vingt-quatre  heures.  Le  5  au  soir,  il  n'avait  encore  atteint  qu'à 
grand'peine  le  bivouac  d'Aïn-Kebira. 

Des  nouvelles  de  Mascara,  étranges  et  contradictoires,  étaient 
arrivées  au  quartier-général.  D'une  part,  on  disait  qu'Abd-el-Kader 
s'apprêtait  à  défendre  sa  capitale  ;  de  l'autre,  on  affirmait  qu'il  était 
au  contraire  abandonné,  maudit  par  ses  anciens  sujets.  Dans  sa 
propre  tribu,  des  Hachem  seraient  venus  lui  enlever  brutalement 
le  parasol  doré,  symbole  du  pouvoir,  et  lui  auraient  dit  avec  inso- 
lence :  «  Quand  tu  seras  redevenu  sultan,  nous  te  le  rendrons.  » 
D'autres,  plus  emportés  encore,  auraient  poursuivi  de  leurs  in- 
sultes la  femme  de  l'émir  et  l'auraient  dépouillée  de  ses  bijoux. 
Impatient  de  savoir  le  vrai,  et  décidé  à  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui- 
même,  le  maréchal  partit,  le  6  décembre,  dès  la  pointe  du  jour, 
avec  le  prince,  le  quartier-général  et  les  deux  premières  brigades, 
laissant  les  deux  autres,  la  réserve  et  le  convoi,  sous  le  comman- 
dement du  général  d'Arlanges,  avec  ordre  d'occuper  le  col  et  le 
village  d'El-Bordj  et  d'y  attendre  de  nouvelles  instructions.  Ce 
jour- là,  le  temps,  qui  s'était  maintenu  beau  depuis  le  commence- 
ment de  l'expédition,  devint  subitement  mauvais.  Le  maréchal  avait 
hâte  d'arriver;  précédé  des  Turcs  d'Ibrahim,  escorté  d'un  seul 
escadron  de  chasseurs  d'Afrique  et  de  vingt -cinq  zouaves  qui 
avaient  pu  suivre  le  trot  des  chevaux,  il  déboucha,  le  soir,  vers 
cinq  heures,  devant  Mascara.  Si  l'ennemi  eût  encore  occupé  la 
ville,  c'eût  été  courir  au-devant  d'un  désastre.  «  Il  n'aurait  fallu, 
a  dit  très  judicieusement  le  capitaine  d'état -major  Pellissier,  l'au- 
teur des  Annales  algériennes,  qu'un  parti  de  trois  cents  chevaux 
pour  l'enlever  et  conduire  à  la  fois  à  Abd-el-Kader  le  général  en 
chef  de  l'armée  française  et  l'héritier  présomptif  de  la  couronne.  » 
Le  gros  des  troupes  n'arriva  que  deux  heures  plus  tard.  Heureu- 
sement il  ne  restait  dans  Mascara,  déserté  par  les  hadar,  que  des 
juifs.  La  pluie  tombait  à  torrens  ;  la  nuit  était  noire.  Au  milieu  des 
ténèbres  et  de  l'inconnu,  on  se  casa  tant  bien  que  mal.  Le  quar- 
tier-général, les  zouaves  et  quelques  compagnies  du  T  léger  s'in- 
stallèrent dans  la  ville  ;  le  surplus  de  la  première  brigade  occupa 
Baba-Ali,  au  nord;  la  deuxième  s'établit  à  Bab-el-Gheikh,  au  sud. 
Quel  établissement!  «  Des  maisons  délabrées,  a  dit  un  des  occu- 
pans,  des  meubles  brisés,  une  pluie  torrentielle  délayant  le  fumier 
des  rues  et  le  transformant  en  ruisseaux  d'une  boue  noire  et  fétide  ; 
les  clairons  sonnant  la  marche  pour  rallier  les  détachemens  égarés 
dans  les  ténèbres  ;  des  querelles  sans  nombre  pour  se  disputer  une 
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ignoble  baraque  ou  une  écurie  ;  au  milieu  de  tout  cela,  les  hurle- 
mens  et  les  aboiemens  furieux  des  chiens  arabes,  les  cris  des  offi- 
ciers, qui  ne  pouvaient  se  faire  entendre  ni  obéir,  et  les  impréca- 
tions des  soldats,  jurant  contre  tout  le  monde  et  surtout  cotitre  le 
temps.  La  nuit  fut  mauvaise  ;  trempés  jusqu'aux  os,  nous  n'avions 
pas  de  feu  pour  sécher  nos  habits.  Nous  nous  serrâmes  les  uns 
contre  les  autres  en  attendant  le  jour,  qui  fut  bien  lent  à  pa- 
raître. » 

Enfin,  le  jour  venu,  on  put  commencer  à  se  reconnaître.  Sur  le 
versant  méridional  du  Ghareb-er-Rih,  Mascara,  flanqué  de  ses  fau- 
bourgs Argoub-Ismaïl,  Aïn-Beïda,  Sidi-Bougelal  et  Baba- Ali,  était, 
en  18-35,  entouré  d'une  muraille  haute  de  plus  de  8  mètres,  avec 
une  kasba  et  plusieurs  mosquées;  au  dehors  s'étendait,  comme 
autour  de  toutes  les  villes  musulmanes,  une  ceinture  de  jardins  et 
de  cimetières.  En  abandonnant  la  ville,  les  Arabes  l'avaient  mise  à 
sac  et  leur  fureur  s'était  assouvie  sur  les  juifs  qui  n'avaient  pas  voulu 
les  suivre  ;  on  trouvait  les  cadavres  de  leurs  victimes  dans  les  rues, 
dans  les  maisons,  dans  les  puits.  Cependant  ils  n'avaient  ni  tout 
détruit  ni  tout  pillé.  Il  restait  de  grandes  quantités  de  blé,  d'orge 
et  de  paille  ;  les  jardins  étaient  pleins  de  légumes  ;  des  centaines 
de  pigeons  voletaient  par  les  rues  ;  pour  le  soldat  c'était  l'abon- 
dance. De  son  côté,  Tétat-major  avait  fait  une  bonne  prise,  l'arse- 
nal, la  fabrique  d'armes,  les  magasins  d'Abd-el-Kader,  vingt-deux 
pièces  de  canon,  des  fusils,  des  barils  de  poudre,  quatre  cents  mil- 
liers de  soufre  et  ce  qui  valait  mieux  que  tout,  l'obusier  de  mon- 
tagne et  les  caissons  naguère  enlisés  dans  le  marais  de  la  Macta. 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  installer  le  bey  Ibrahim  ;  mais,  par  un  de  ces 
reviremens  d'idées  dont  il  avait  l'habitude,  le  maréchal  Glauzel  s'était 
tout  à  coup  dégoûté  de  sa  conquête  ;  l'âpreté  des  chemins,  la  diffi- 
culté des  communications,  la  désertion  des  habitans,  la  haine  dont 
ils  étaient  évidemment  animés,  tous  ces  faits,  toutes  ces  considéra- 
tions avaient  réagi  contre  ses  résolutions  premières  ;  il  était  décidé 
maintenant  à  quitter  Mascara  sans  retard.  Des  ordres  furent  donnés 
pour  détruire  les  canons,  les  magasins,  les  approvisionnemens, 
démanteler  la  kasba,  ouvrir  des  brèches  dans  le  mur  d'enceinte,  et 
livrer  aux  flammes  la  ville  et  les  faubourgs.  Pendant  que  la  torche, 
la  sape  et  la  mine  accomplissaient  leur  œuvre,  le  maréchal  voulut 
faire  acte  de  souveraineté  dans  la  capitale  d'Abd-el-Kader;  un  ar- 
rêté, daté  de  Mascara,  donnant  à  la  province  d'Oran  une  organisa- 
tion nouvelle,  la  divisait  en  trois  beyliks  :  de  Tlemcen,  de  Mostaga- 
nem,  du  Chélif,  et  nommait  Ibrahim  bey  de  Mostaganem. 

Le  9  décembre  au  matin,  après  quarante-huit  heures  d'occupa- 
tion, les  troupes  françaises  évacuèrent  la  cité  condamnée,  au  bruit 
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des  fourneaux  de  mines  qui  sautaient  et  sous  les  nuages  d'une 
fumée  nauséabonde  et  noire  dont  les  épais  flocons  rampaient  lour- 
dement sur  le  sol  humide.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  familles  juives 
avaient  supplié  le  maréchal  de  les  prendre  sous  sa  garde  et  de  les 
emmener  avec  lui.  Rien  de  plus  pitoyable  que  ce  nouvel  exode,  où 
les  lamentations  et  les  sanglots  alternaient  avec  les  chants  bibliques. 
Beaucoup  de  ces  malheureux  succombèrent  au  froid,  à  la  fatigue,  à 
la  faim.  On  vit  encore  une  fois  ce  qu'on  avait  déjà  vu,  ce  qu'on  verra 
toujours,  tant  que  se  reproduiront  ces  tristes  scènes  d'abandon 
et  de  retraite,  l'humanité,  la  compassion,  le  dévoûment  du  soldat 
pour  ces  misères,  tout  ce  qui  fut  sauvé  par  lui,  de  femmes,  d'en- 
fans,  de  vieillards,  pendant  qu'il  souffrait  presque  autant  qu'eux 
lui-même.  La  pluie  ne  cessait  pas  ;  le  brouillard  absorbait  le  peu  de 
lumière  qui  filtrait  à  travers  les  nuages.  Sur  les  pentes,  les  sentiers 
défoncés  n'étaient  plus  que  des  torrens  de  boue.  Les  chameaux  dont 
le  pied  charnu  est  fait  pour  s'étaler  largement  sur  le  sol  ferme,  glis- 
saient dans  la  vase,  tombaient,  refusaient  de  se  relever,  ou  rou- 
laient dans  les  ravins  avec  leur  charge.  C'est  ainsi  qu'une  quantité 
considérable  de  vivres  fut  perdue  ou  avariée.  Quant  aux  troupes 
qui  étaient  restées  dans  la  montagne  avec  le  général  d'Arlanges, 
leur  sort,  tout  aussi  lamentable,  n'avait  pas  eu  du  moins  pour  com- 
pensation la  gloriole  d'une  entrée  à  Mascara.  Après  deux  jours  d'ef- 
forts incessans  pour  faire  avancer  les  pesantes  voitures  de  l'artille- 
rie et  de  l'intendance,  à  peine  avaient-elles  atteint  le  col  d'El-Bordj, 
qu'un  ordre  du  maréchal  leur  était  venu  de  rétrograder  jusqu'au 
débouché  des  gorges  de  l'Atlas.  Dans  cette  colonne  comme  dans 
l'autre,  les  vivres  se  faisaient  rares  ;  il  n'y  avait  plus  de  distribu- 
tions régulières  et  les  hommes  avaient  gaspillé  comme  d'habitude 
leur  approvisionnement  de  réserve.  Ce  fut  dans  ces  tristes  condi- 
tions que  les  deux  fractions  de  l'armée  se  rejoignirent,  le  10  dé- 
cembre dans  la  soirée,  auprès  des  marabouts  de  Sidi-Ibrahira. 

Le  lendemain,  un  jour  éclatant  dissipant  les  nuages  faisait  ou- 
blier toutes  les  misères  et  ramenait  la  distraction  des  coups  de  fu- 
sil. Mal  chaussés,  mal  équipés  contre  le  mauvais  temps,  les  Arabes 
s'étaient  à  peine  montrés  pendant  la  retraite  ;  ils  reparurent  avec 
le  soleil,  mais  peu  nombreux,  tiraillant  à  distance  et  peu  soucieux 
d'affronter  la  mitraille.  Enfin,  le  12,  l'armée  atteignit  Mostaganem. 
Dans  les  derniers  jours,  le  soldat  n'avait  eu  pour  se  nourrir  que 
quelques  poignées  d'orge  et  des  lambeaux  de  viande  arrachés  aux 
cadavres  des  chevaux  et  des  chameaux  qui  jalonnaient  la  route. 
Après  la  fatigue,  l'humidité,  la  mauvaise  nourriture,  la  dysenterie 
vint  naturellement  à  la  suite  et  peupla  les  hôpitaux  de  nombreux 
malades  ;  quant  aux  pertes  causées  depuis  le  commencement  de 
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l'expédition  par  des  faits  de  guerre,  elles  étaient  peu  considéra- 
bles :  deux  cents  hommes  hors  de  combat,  dont  vingt  morts  seule- 
ment. 

Le  duc  d'Orléans  avait  été  lui-même  atteint  par  la  maladie  ;  le 
lA  décembre,  il  s'embarqua  sur  le  Castor  pour  rentrer  en  France. 
Il  partait  emportant  l'estime  et  la  sympathie  de  tous  ceux  dont  il 
venait  de  partager  la  fortune,  depuis  le  maréchal  jusqu'au  simple 
soldat.  «  Le  duc  d'Orléans  s'est  très  bien  conduit  dans  tout  cela, 
écrivait  le  lieutenant-colonel  de  i\Iaussion,chef  d'état-major  de  la  divi- 
sion d'Oran,  ne  se  mêlant  ostensiblement  de  rien,  fort  poli  pour  tout 
le  monde  et  lort  brave.  »  —  «  Le  prince  est  fort  bien,  écrivait  de 
son  côté  La  Moricière  ;  il  porte  bien  l'uniforme,  s'exprime  facile- 
ment, a  de  l'aplomb,  du  coup  d'oeil  et  des  idées.  Il  est  instruit  et 
supérieur  à  la  moyenne  de  nos  officiers  généraux.  Du  reste  il  a  fort 
bien  pris  avec  l'armée  et  avec  tout  le  monde  sans  exception.  » 

III. 

L'expédition  de  Mascara,  que  les  loustics  de  régiment  et  les 
beaux  esprits  d'Alger  appelaient  une  mascarade,  n'avait  ni  répondu 
aux  grands  espoirs  du  maréchal  Glauzel,  ni  satisfait  ses  vastes  des- 
seins. Dans  l'infini  de  sa  confiance  imaginative,  il  embrassait  l'Al- 
gérie tout  entière,  envahie  sur  tous  les  points  à  la  fois  et  conquise 
en  deux  coups,  à  supposer  qu'une  seule  campagne  n'y  eût  pas  été 
suffisante.  «  Et  d'abord,  dans  la  province  d'Oran,  a-t-il  dit  lui- 
même,  je  voulais  que  nous  eussions  en  notre  puissance  Mascara, 
Tlemcen,  Oran,  et  pour  compléter  ces  positions,  Mostaganem,  Ma- 
zagran, un  camp  à  la  Tafna  et  le  camp  du  Sig,  avec  une  colonne 
mobile  de  cinq  mille  hommes.  Gela  fait,  cette  province  était  enve- 
loppée, dominée,  soumise.  Mascara  en  notre  possession,  Abd-el- 
Kader  ou  tout  autre  était  rejeté  dans  le  désert  ;  ce  n'était  plus  qu'un 
chef  d'Arabes  errans.  Tlemcen  dans  nos  mains,  il  ne  recevait  plus 
ni  armes,  ni  munitions,  ni  secours  d'hommes  du  Maroc,  et  tous  les 
efforts  de  cette  puissance  jalouse  mouraient  faute  de  pouvoir  arri- 
ver jusqu'aux  Arabes.  Dans  la  province  d'Alger  et  de  Titteri,  je  vou- 
lais avoir,  outre  Alger,  la  ligne  de  Blida  à  Goléa,  et  deux  postes 
avancés  au  versant  du  col  de  Ténia,  Médéa  et  Miliana.  Dans  la  pro- 
vince de  Gonstantine,  je  voulais  avoir  Bougie,  Bône,  La  Galle  et 
Gonstantine.  Quarante  mille  hommes  suffisaient  pour  les  deux  cam- 
pagnes, trente  mille  pour  ces  occupations  et,  deux  ans  après,  vingt 
mille  hommes  dominaient  complètement  la  régence.  Gela  fait,  les 
beys  nommés,  établis,  protégés  par  nous,  auraient  joint  les  troupes 
indigènes  à  nos  troupes  ;  bientôt  on  eût  senti  partout  le  poids  de 
noire  autorité,  l'activité  de  notre  surveillance.  Alors  l'Algérie  de- 
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venait  une  vraie  province  française,  alors  la  colonisation  n'était  plus 
une  affaire  de  gouvernement  ;  elle  venait  toute  seule.  » 

Voilà  le  rêve  :  voyons  la  réalité.  Le  maréchal  était  allé  à  Mas- 
cara, mais  il  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  s'y  établir  ;  il  avait  ébranlé 
le  pouvoir  de  l'émir,  mais  il  savait  bien  qu'il  ne  l'avait  pas  ren- 
versé. Il  était  le  premier  à  le  reconnaître  :  «  Vu  retour  de  Mascara, 
Abd-el-Kader  était-il  soumis,  sa  puissance  aucantie  ?  Non,  quoiqu'il 
l'eût  dit  lui-même  un  moment,  quoiqu'il  eût  renvoyé  chez  elles  les 
tribus  qu'il  avait  soulevées;  car,  quelques  jours  après,  il  courait 
vers  l'ouest,  il  soulevait  le  pays  et  se  réunissait  à  son  caïd  Ben- 
Nouna,  qui  tenait  Tlemcen  assiégé.  »  Il  fallait  donc  courir  au  se- 
cours de  Tlemcen  d'abord,  après  quoi  on  irait  à  Gonstantine. 
«  Si  vous  ne  prenez  pas  Gonstantine,  si  vous  abandonnez  Tlemcen, 
l'Afrique  est  perdue  pour  nous.  Tlemcen  est  la  porte  par  laquelle  le 
Maroc  vous  enverra  tous  les  ambitieux  qui  voudront  troubler  votre 
possession  ;  Gonstantine  est  celle  par  où  passeront  toutes  les  ten- 
tatives de  Tunis  suscitées  par  nos  rivaux.  Si  vous  n'occupez  pas 
ces  deux  Gibraltar  de  la  régence  d'Alger,  vous  n'en  serez  jamais  les 
maîtres.  Il  faut  à  la  régence  Gonstantine  et  Tlemcen,  comme  il  fal- 
lait au  royaume  de  France  Galais  et  Bordeaux.  Tant  que  les  Anglais 
ont  occupé  ces  deux  villes,  c'a  été  sur  notre  terre  une  guerre  d'ex- 
termination. » 

Parmi  ses  excès  d'imagination,  il  faut  avouer  que  le  maréchal 
ici  voyait  juste.  Son  tort  a  été,  n'ayant  pu  persuader  au  gouverne- 
ment et  aux  chambres  qu'il  avait  raison,  de  s'opiniâtrer  dans  l'exé- 
cution de  ses  desseins  et  de  s'y  jeter  à  corps  perdu,  avec  des  moyens 
qui  n'y  pouvaient  pas  suffire.  Réciproquement  le  tort  des  pouvoirs 
publics  était  qu'avisés  des  projets  du  maréchal,  sans  s'y  opposer  ni 
les  approuver  formellement,  ils  le  laissaient  faire,  quitte  à  lui  re- 
procher ,  en  cas  d'échec  ou  seulement  de  demi-succès ,  d'avoir 
agi  sans  ordres  et  de  son  propre  chef.  Il  se  plaignait  justement  de 
cette  molle  altitude,  qui  n'était,  à  ses  yeux,  ni  digne  ni  loyale.  «  Si 
je  pressais  le  gouvernement  de  s'expliquer,  a-t-il  dit,  et  proposais 
des  plans  qui  pouvaient  conduire  à  un  résultat,  on  me  répondait 
verbalement  d'une  manière  satisfaisante,  et  par  les  dépêches  offi- 
cielles on  ne  disait  ni  oui  ni  non;  on  acceptait  avec  des  restrictions, 
des  contradictions,  des  doutes,  etc.  Pendant  ce  temps  les  choses 
se  faisaient,  mais  sans  ensemble,  sans  vigueur,  sans  les  moyens 
nécessaires.  Aussitôt  une  chose  faite,  au  lieu  de  lui  donner  de  la 
suite,  comme  je  devais  l'espérer,  on  se  plaignait  de  ce  qui  avait  été 
fait,  on  me  désavouait,  on  rappelait  les  troupes,  on  ordonnait  des 
réductions  dans  les  dépenses.  » 

II  en  fut  ainsi  de  l'expédition  que  le  maréchal  Glauzel  avait 
décidé  de  faire  pour  secourir  Tlemcen.  «  J'ai  vu,  lui  écrivait,  le 
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5  janvier  1836,  le  maréchal  Maison,  ministre  de  la  guerre,  que  vous 
vous  disposiez  à  faire  l'expédition  de  TIemcen.  Si  la  saison  ne  con- 
trarie pas  vos  projets,  le  moment  d'abattre  complètement  l'influence 
d'Abd-el-Kader  semble,  en  effet,  devoir  être  celui  où  vous  venez  de  dé- 
truire son  pouvoir  à  Mascara.  J'attends  avec  impatience  vos  premières 
dépêches  pour  savoir  le  résultat  de  vos  opérations  sur  TIemcen.  » 
Mais,  dans  la  même  dépêche,  le  ministre  rappelait  au  gouverneur- 
général  l'obligation  de  resserrer  dans  les  limites  du  budget  l'efTectif 
de  l'armée  d'Afrique  et  lui  prescrivait  de  renvoyer  quatre  régi  mens 
en  France.  Selon  les  idées  du  gouvernement,  qui  étaient  celles  de  la 
majorité  des  chambres,  le  maréchal  Clauzel  n'avait  été  envoyé  en 
Algérie  que  pour  venger  l'affront  de  La  Macta,  et,  l'affront  vengé 
par  la  destruction  de  Mascara,  il  devait  restituer,  comme  un  prêt, 
les  troupes  qui  ne  lui  avaient  été  confiées  temporairement  que  pour 
un  objet  déterminé.  A  peine  rentré  à  Oran,  le  18  décembre  1835, 
le  gouverneur-général  avait  paru  d'abord  disposé  à  s'exécuter  de 
bonne  grâce  ;  ne  gardant  avec  lui  que  les  compagnies  d'élite  du 
2""  léger,  il  avait  fait  relever  par  le  gros  de  ce  corps  le  10*"  régiment 
de  même  arme  qui  était  désigné  pour  rentrer  le  premier  d'Alger 
en  France  ;  mais,  sous  divers  prétextes,  il  trouva  le  moyen  de 
retarder  de  plusieurs  mois  le  départ  des  trois  autres. 

Pendant  qu'il  hâtait  à  Oran  ses  préparatifs,  la  fortune  ou  plu- 
tôt une  faute  d'Abd-el-Kader  lui  amena  tout  à  propos  un  auxiliaire 
de  grande  considération.  Lorsque  le  vieux  Moustafa-ben-Ismaïl  s'était 
déclaré  hautement  pour  les  Français  contre  celui  qu'il  appelait  dé- 
daigneusement le  marabout  de  Mascara,  son  neveu  El-Mzari  avait 
refusé  de  le  suivre  et  s'était  retiré  vers  Abd-el-Rader  avec  une  frac- 
tion des  Douair  et  des  Sméla.sur  laquelle  il  exerçait  une  influence 
incontestée.  Accueilli  comme  il  méritait  de  l'être,  il  était  devenu  l'un 
des  aghas  de  l'émir;  à  La  Macta,  il  avait  été  blessé;  au  combat  de 
l'flabra,  c'était  lui  qui  commandait  la  cavalerie  et  il  avait  été  blessé 
encore;  mais  peu  de  temps  après,  Abd-el-Kader,  aigri  par  la  défaite 
et  mécontent  d'autrui,  s'était  laissé  aller  contre  son  lieutenant  à  des 
marques  de  suspicion  et  de  défiance.  Celui-ci,  atteint  dans  son  or- 
gueil et  craignant  pour  sa  vie,  noua  secrètement  des  relations  avec 
Ibrahim,  le  bey  de  Mostaganem,  et  quand  il  eut  pris  avec  lui  ses 
sûretés,  il  lui  amena  les  Douair  et  les  Sméla  invariablement  dé- 
voués à  sa  personne.  Au  premier  avis  que  le  maréchal  eut  de  cette 
importante  défection,  il  fit  partir  pour  Mostaganem  le  commandant 
Jusuf,  avec  de  grands  complimens  pour  le  chef  arabe,  qu'il  invitait 
à  venir  s'entendre  avec  lui  à  Oran.  El-Mzari  s'y  rendit,  escorté  de 
son  goum;  avec  lui  vint  un  autre  chef  d'importance,  Kadour  el-Morfi, 
ancien  caïd  des  Bordjia.  Le  gouverneur-général  leur  fit  grand  accueil; 
il  nomma  El-Mzari  khalifa  du  bey  de  Mostaganem  et  agha  de  la 
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plaine  d'Oran.  Sous  les  tentes  demeurées  fidèles  au  vieux  Moustafa 
le  retour  des  Douair  et  Sméla  dissidens  fut  célébré  comme  celui 
de  l'enfant  prodigue  ;  l'on  se  promit  de  faire  bientôt  payer  aux  par- 
tisans d'Abd-el-Kader  la  dépense  des  festins  où  la  réconciliation  fut 
scellée  de  part  et  d'autre. 

Par  El-Mzari  le  maréchal  Clauzel  apprit  exactement  ce  qu'était 
devenu  et  ce  qu'avait  fait  Abd-el-Kader  depuis  sa  défaite.  La  des- 
truction de  Mascara  n'avait  pas  été  si  complète  qu'on  aurait  pu  croire, 
la  pluie  qui  avait  rendu  si  pénible  la  marche  de  l'armée  française 
ayant  suffi  pour  éteindre  la  plupart  des  incendies  ;  une  grande  par- 
tie des  hadar  étaient  rentrés  dans  la  ville  et  la  famille  d'Abd-el- 
Kader  s'était  établie  dans  le  faubourg  d'Aïn-Beïda.  Quant  à  l'émir, 
avec  ce  qui  lui  restait  d'infanterie  régulière  et  de  cavaliers,  il  s'était 
porté  chez  les  Beni-Ghougrane,  dont  la  fidélité  paraissait  douteuse, 
leur  avait  imposé,  les  avait  ralliés  sans  trop  de  peine  à  sa  cause,  et 
sa  petite  armée,  accrue  de  leur  goum,  était  venue  camper  sur  l'Ha- 
bra.  On  y  comptait  environ  sept  cents  hommes  de  pied  et  deux  mille 
chevaux  ;  mais  ce  n'était  qu'un  noyau  qui  grossissait  tous  les  jours. 
Le  maréchal  eut  bientôt  d'ailleurs  plus  pertinemment  encore  de  ses 
nouvelles.  Le  28  décembre,  les  Douair  et  les  Sméla  lurent  tout  à  coup 
attaqués  dans  la  plaine  de  Mléta  et  perdirent  quelques  têtes  de  bétail. 
Ainsi,  trois  semaines  après  sa  défaite,  Abd-el-Kader  tenait  la  cam- 
pagne et  venait  braver  jusque  sous  les  murs  d'Oran  les  Français 
qui  n'étaient  pas  encore  en  mesure  d'en  sortir.  «  Si  celui  qui  a  le 
moins  de  besoins  et  qui  y  pourvoit  le  plus  vite  est  celui  qui  fait  le 
mieux  la  guerre,  a  dit  le  duc  d'Orléans,  peut-être  l'émir  dut-il 
croire  à  sa  supériorité  sur  les  Français.  »  Il  était  sans  doute  trop 
intelligent  pour  y  croire,  mais  il  lui  importait  que  les  Arabes  eus- 
sent de  leur  chef  et  d'eux-mêmes  cette  opinion  et  cette  créance.  Ce 
lut  pourtant  dans  ces  conditions  toutes  favorables  à  l'émir  que  le 
maréchal  Clauzel,  cédant  aux  insinuations  du  juif  Ben-Durand,  frère 
de  celui  qui  avait  eu  sur  le  comte  d'Erlon  une  si  fâcheuse  influence, 
lui  permit  d'ouvrir  avec  Abd-el-Kader  des  pourparlers  qui  n'avaient 
aucune  chance  de  succès.  De  part  et  d'autre,  on  cherchait  à  gagner 
du  temps,  du  côté  du  maréchal  pour  achever  les  préparatifs  de 
l'expédition,  du  côté  de  l'émir,  pour  la  prévenir  par  un  coup  de 
main  sur  le  Méchouar  de  Tlemcen.  En  effet,  Abd-el-Kader  s'y  porta 
rapidement  avec  toutes  ses  forces,  attira  au  dehors  les  coulouglis  et 
leur  coupa  soixante  têtes,  puis  courut  au-devant  des  Angad  du  Tell 
qui  venaient  au  secours  des  coulouglis  et  les  mit  en  déroute  ;  mais 
tous  ses  efforts  échouèrent  contre  les  murs  du  Méchouar. 

Enfin,  le  8  janvier  1836,  le  maréchal  Clauzel  avait  organisé  sa 
colonne  d'un  effectif  de  sept  mille  hommes  en  trois  brigades  ainsi 
constituées  :  dans   la  première,    sous   le   général  Perregaux,  le 
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17^  léger,  un  bataillon  formé  des  compagnies  d'élite  du  2^  et  du 
10*  léger,  les  18''  et  63®  de  ligne,  quatre  compagnies  de  zouaves, 
deux  compagnies  du  génie,  le  2*'  régiment  de  chasseurs  d'Afrique, 
les  Douair  et  les  Sméla  ;  dans  la  deuxième,  sous  le  général  d'Ar- 
langes,  le  l^'^  bataillon  d'Afrique  et  le  66^  de  ligne  ;  dans  la  troisième, 
le  11®  de  ligne  seul.  A  chaque  brigade  était  attachée  une  section 
d'obusiers  de  montagne.  II  y  avait  de  plus  en  réserve  six  pièces, 
dont  quatre  de  campagne,  une  batterie  de  fusées  de  guerre,  un 
équipage  de  pont  et  deux  compagnies  du  génie.  Les  parcs  et  le 
convoi  comprenaient  une  soixantaine  de  voitures  et  deux  cents  cha- 
meaux. 

Partie  d'Oran  le  8  janvier  à  sept  heures  du  matin,  la  colonne 
bivouaqua,  le  12  au  soir,  sur  les  rives  de  l'Amighier,  petit  affluent 
de  risser.  Dans  cette  marche  de  trente  lieues,  elle  n'avait  été  re- 
tardée ni  par  les  difficultés  du  terrain,  beaucoup  moins  tourmenté 
que  du  côté  de  Mascara,  ni  par  l'ennemi,  qu'elle  n'avait  point  vu  : 
en  fait,  il  n'avait  pas  été  brûlé  une  amorce.  Après  le  coucher  du 
soleil,  on  aperçut,  à  l'est,  des  feux  de  bivouac  en  très  grand 
nombre  ;  à  trois  heures  du  matin,  arriva  un  coulougli  dépêché  par 
Moustafa-ben-Ismaïl.  Les  nouvelles  qu'il  apportait  étaient  impor- 
tantes :  désespérant  d'emporter  le  Méchouar,  Abd-el-Kader,  dans  la 
nuit  du  11  au  12,  avait  fait  évacuer,  de  gré  ou  de  force,  la  ville 
par  tous  les  hadar,  en  leur  persuadant  que  les  Français  n'y  feraient 
pas  plus  de  séjour  qu'à  Mascara  ;  c'étaient  les  feux  de  leurs  campe- 
mens  qu'on  voyait  briller  à  deux  ou  trois  lieues  de  distance.  Le 
13,  après  quelques  heures  de  marche  à  travers  un  terrain  dont  la 
monotone  aridité  depuis  Oran  avait  commencé,  la  veille  à  peine,  à 
s'estomper  de  verdure,  Tlemcen  apparut  comme  une  vision  ma- 
gique. Au  premier  plan,  les  bois  d'oliviers,  les  vergers,  les  jardins; 
au  fond  la  montagne  en  gradins,  les  eaux  tombant  en  cascades 
limpides  de  ressaut  en  ressaut  dans  la  plaine,  au  milieu  la  ville 
blanche  avec  ses  mosquées  et  les  murailles  crénelées  du  Méchouar; 
à  gauche  Sidi-bou-Médine  et  Agadir,  à  droite  les  ruines  et  le  mina- 
ret de  Mansoura,  tout  s'encadrait  mieux  que  dans  la  plus  habile 
des  compositions  pittoresques,  tout  s'arrangeait  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux. 

L'avant-garde  venait  de  traverser  le  ravin  d'Ouzidan,  quand  elle 
vit  approcher  une  troupe  de  cavaliers  ;  c'étaient  les  principaux  des 
coulouglis  et  les  grands  des  Angad  qui  venaient,  Moustafa-ben- 
Ismaïl  en  tête,  saluer  le  général  des  Français.  L'entrevue  eut  lieu 
sous  les  beaux  oliviers  qui  bordent  la  rive  du  Safsaf.  «  II  y  a  quel- 
ques jours,  dit  au  maréchal  le  vieux  défenseur  du  Méchouar,  j'ai 
perdu  soixante  de  mes  plus  braves  enfans;  mais  en  te  voyant  j'ou- 
blie mes  malheurs  passés.  Depuis  six  ans,  j'ai  été  souvent  sollicité^ 
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je  n'ai  voulu  me  lier  à  personne  ;  aujourd'hui  convaincu  par  ta  ré- 
putation, je  me  remets  à  toi,  et  avec  moi  les  miens,  tout  ce  que 
nous  avons.  Tu  seras  content  de  nous.  »  Puis  prenant  la  tête  de  la 
colonne,  il  la  guida  vers  la  ville.  A  une  heure,  le  maréchal  y  fit  son 
entrée,  au  bruit  des  salves  du  Mechouar,  aux  acclamations  des 
Turcs,  des  coulouglis  et  des  juifs.  L'occupation  de  Tlemcen  se  fit 
avec  beaucoup  d'ordre  ;  des  quartiers  distincts  furent  assignés  aux 
brigades  et  aux  services  du  corps  expéditionnaire.  Le  bataillon 
d'élite  fut  placé  en  grand'garde  à  Sidi-bou-Medine  et  le  bataillon 
d'Afrique  occupa  d'autre  part  Aïn-el-Hout.  Dans  les  maisons  aban- 
données par  les  hadar,  on  trouva  de  grandes  provisions  de  grains  ; 
il  y  avait  des  moulins  aux  environs,  et  les  jardins  étaient  remplis 
de  légumes.  Le  soldat  avait  largement  de  quoi  vivre. 

Le  lu,  le  colonel  Duverger,  chef  d'état- major,  passa  la  revue  des 
Turcs  et  des  coulouglis  ;  il  en  compta  sept  cent  soixante-quinze  ; 
mais  sur  ce  nombre,  quatre  cent  trente-deux  seulement  étaient 
armés  ;  les  trois  cent  quarante-trois  autres  reçurent  avec  reconnais- 
sance des  fusils  français.  Dès  le  lendemain,  ils  furent  mis  en  cam- 
pao-ne  avec  les  cavaliers  d'El-Mzari  et  l'infanterie  de  la  première 
brigade.  La  mission  du  général  Perregaux  était  d'essayer  de  joindre 
Âbd-el-Kader,  qui  se  mit  aussitôt  en  retraite.  Entraînés  par  le  com- 
mandant Jusuf  et  le  commandant  Richepance,  une  cinquantaine  de 
Douair  et  de  Sméla  se  jetèrent  sur  sa  piste  ;  pendant  cinq  lieues 
d'une  poursuite  acharnée,  l'émir  fut  plus  d'une  fois  en  danger  d'être 
atteint  ;  il  perdit  ses  mules,  ses  bagages,  son  étendard,  enlevé  par 
le  Smela  Mohammed-ben-Kadour.  Le  lendemain,  de  nombreux 
groupes  de  hadar,  cernés  dans  la  montagne,  et  abandonnés  par 
leur  caïd  Ben-Nouna,  se  rendirent  au  général  Perregaux,  qui  les 
fit  ramener  sous  escorte  avec  leurs  troupeaux  à  Tlemcen. 

Séduit  par  l'abondance  des  ressources  qu'on  découvrait  tous  les 
jours  dans  les  maisons  et  dans  les  silos  des  alentours,  le  maréchal 
Glauzel  s'était  décidé  non-seulement  à  prolonger  son  séjour  dans  ce 
beau  pays,  mais  encore  à  y  établir  la  domination  française  sous  la  pro- 
tection du  Mechouar.  Pour  en  former  la  garnison,  il  choisit  parmi  les 
volontaires  qui  se  présentèrent  en  foule,  cinq  cent  soixante  hommes 
qu'il  constitua  en  quatre  compagnies,  avec  un  détachement  d'artil- 
leurs et  d'ouvriers  du  génie,  sous  le  commandement  du  capitaine 
du  génie  Gavaignac.  Il  n'était  pas  malaisé  d'approvisionner  le  Me- 
chouar en  munitions  de  guerre  et  de  bouche  ;  mais  ce  qui  man- 
quait, c'était  l'argent  comptant.  Malheureusement  le  maréchal  se 
laissa  persuader  qu'il  lui  serait  facile  d'en  trouver  dans  la  bourse 
des  coulouglis,  qui,  pendant  six  ans,  s'était  arrondie  aux  dépens 
des  hadar,  et  chez  les  juifs,  qui,  ayant  là,  comme  ailleurs,  le  mono- 
pole du  commerce,  avaient  certainement  fait  de  gros  profits  à  la 
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fois  sur  les  hadar  pillés  et  sur  les  coulouglis  pillards.  Aussitôt  et 
sans  s'éclairer  davantage,  il  prit  le  parti  de  faire  supporter  aux  cou- 
louglis, aux  juifs  et  même  aux  hadar  rentrés  de  la  veille,  les  frais 
de  l'expédition  qui  les  mettait,  disait-il,  à  l'abri  des  extorsions 
d'Abd-el-Kader,  et  il  leur  imposa  verbalement  une  contribution  de 
150,000  francs.  Tout,  depuis  le  principe  jusqu'aux  moyens  d'exé- 
cution, devait  être  irrégulier  dans  cette  affaire.  Légalement,  toute 
contribution  de  guerre  doit  être  levée  par  les  soins  de  l'intendance; 
non-seulement,  l'intendance  n'en  fut  pas  chargée,  mais  le  maréchal 
prétendit  même  se  faire  un  mérite  de  lui  en  avoir  épargné  la  charge. 
Il  désigna  pour  collecteurs  Moustafa-ben-Ismaïl  et  douze  notables 
de  la  ville  qui  tout  de  suite  se  récusèrent;  non  content  de  se  ré- 
cuser, Moustafa  prit  la  défense  des  coulouglis  ;  rien  n'y  put  faire. 
Le  conseiller  secret  du  maréchal,  son  mauvais  génie,  un  juif  d'Oran, 
nommé  Lasry,  qui  le  suivait  comme  interprète,  se  fit  attribuer  les 
fonctions  de  collecteur,  puis  s'adjoignit  un  Arabe  de  grande  tente, 
Moustafa-ben-Moukaîled,  lequel,  à  son  tour,  réclama  l'adjonction  du 
commandant  des  spahis  Jusuf,  déjà  destiné^  dans  la  pensée  du  ma- 
réchal, au  beylik  de  Constantine.  Ce  furent  eu  fait  ces  trois  hommes 
qui  présidèrent  à  la  levée  de  la  contribution.  Elle  commença  le 
25  janvier  et,  dès  le  premier  jour,  les  vieux  procédés  turcs  furent 
mis  en  pratique.  De  ceux  qui  s'excusaient  de  n'avoir  pas  d'argent 
monnayé,  on  exigeait  qu'ils  apportassent  en  échange  leurs  armes 
de  prix,  les  bijoux  de  leurs  femmes.  Cette  manière  de  substitution 
désapprouvée,  interdite,  le  26  janvier,  par  le  maréchal,  n'en  con- 
tinua pas  moins  sous  une  forme  à  peine  déguisée.  Au  lieu  d'être 
versés  directement  à  la  contribution,  les  bijoux  étaient  apporté?  à 
Lasry,  qui  les  prenait  pour  son  compte  et  devenait  débiteur  à  la  caisse 
du  prix  d'estimation  qu'il  avait  taxé  lui-même. 

Tandis  que  le  maréchal  Clauzel  employait  ou  laissait  employer  ce 
moyen  fâcheux  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  garnison  du  Méchouar, 
il  se  préoccupait  d'établir  ses  communications  avec  Oran.  Par  la 
route  qu'il  avait  suivie,  la  distance  était  grande;  il  y  avait  plus  de 
trente  lieues  ;  par  la  vallée  de  la  Tafna,  il  n'y  en  aurait  eu  que  dix, 
le  surplus  étant  voyage  de  mer.  C'est  pourquoi,  dès  son  arrivée 
en  Afrique,  il  avait  fait  occuper,  à  l'embouchure  de  la  rivière,  le 
rocher  de  Rachgoun.  Le  23  janvier,  une  reconnaissance  de  cavalerie 
fut  poussée  sans  difficulté  jusqu'au  confluent  de  l'Isser  et  de  la 
Tafna.  Le  25,  le  maréchal  quitta  Tlemcen,  laissé  à  la  garde  de  la 
première  brigade,  avec  une  colonne  forte  de  deux  mille  quatre  cents 
hommes  d'infanterie,  de  six  pièces  d'artillerie,  des  chasseurs  d'Afri- 
que, des  cavaliers  d'El-Mzari,  et  de  ces  mêmes  coulouglis  qui 
allaient  se  battre  à  côté  des  Français  au  nom  desquels  s'exerçait 
odieusement  contre  eux  la  rapacité  de  Lasry.  Arrivée  à  l'Isser,  sans 
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avoir  rencontré  d'opposition,  la  colonne  prit  son  bivouac;  la  nuit 
ne  tarda*pas  à  lui  révéler,  par  des  feux  étages  en  grand  nombre 
sur  les  deux  rives  de  la  Tafna,  le  voisinage  de  l'ennemi.  Sans  compter 
les  Hachem  et  les  Beni-Amer,  qui  étaient  restés  fidèles  à  la  fortune 
de  l'émir,  Ben-iSouna,  très  influent  dans  ces  parages,  avait  appelé 
à  lui  les  Kabyles  d'Oulaça  et  même  les  montagnards  fanatiques  du 
Rif  marocain.  Ils  étaient  accourus  nombreux,  ardens,  décidés  à 
barier  aux  chrétiens  la  route  de  Rachgoun,  car  ils  avaient  deviné 
sans  peine  le  dessein  du  maréchal.  Le  26  au  matin,  les  troupes 
françaises,  sauf  le  11^  de  ligne  laissé  sur  la  rive  gauche  de  Tisser 
avec  les  bagages,  passèrent  la  rivière  et  manœuvrèrent  de  manière 
à  débusquer  l'ennemi  des  hauteurs  et  à  le  rejeter  dans  la  plaine  où 
l'attendaient  les  chasseurs  d'Afrique.  Un  vigoureux  élan  des  Douair, 
entraînés  par  Moustafa-ben-Ismaïl  et  soutenus  par  les  coulouglis, 
rompit  la  ligne  d'Abd-el-Kader,  dont  la  gauche  isolée  disparut  du 
champ  de  bataille  ;  le  centre  refoulé  dans  la  plaine,  assailli,  pris  en 
flanc  par  les  chasseurs,  ne  fit  pas  une  longue  résistance  ;  ses  groupes 
dispersés  cherchèrent  un  abri  au-delà  des  escarpemens  de  la  Tafna: 
mais  le  passage  était  diflicile  ;  nombre  de  Marocains,  surpris  à  ce 
moment  par  l'escadron  turc  du  2®  chasseurs,  furent  sabrés  ;  un  des 
leurs,  un  porte-drapeau,  serré  de  près,  sur  le  point  d'être  atteint, 
lança  son  cheval  par-dessus  la  berge  à  pic  ;  le  cheval  et  le  cavalier 
roulèrent  morts  sur  la  grève,  mais  le  drapeau,  recueilli  par  un 
Arabe,  ne  tomba  pas  aux  mains  des  infidèles.  Pendant  l'action,  les 
Kabyles  d'Oulaça,  conduits  par  leur  caïd  Bou-Hamedi,  avaient  es- 
sayé sans  succès  de  se  jeter  sur  les  bagages.  Le  combat  fini,  le 
maréchal  voulut  reconnaître  lai-même  la  position  qu'avaient  oc- 
cupée les  troupes  d'Abd-el-Kader,  en  avant  de  la  gorge  où  s'enfonce 
la  Tafna.  De  là  il  aperçut  la  rivière  encaissée  entre  deux  murailles 
de  roc,  et  le  chemin  qui  suit  la  rive  droite  constamment  dominé 
des  deux  bords.  Il  n'était  pas  possible  d'engager  des  troupes  dans 
un  tel  défilé,  ni,  par  conséquent,  de  relier  par  cette  voie  si  dange- 
reuse Tlemcen  et  Rachgoun.  Obligé  de  renoncer  à  son  rêve,  le  ma- 
réchal résolut  de  se  mettre  le  lendemain  en  retraite.  Le  27,  la  co- 
lonne avait  fait  demi-tour  lorsqu'elle  fut  assaillie  tout  à  coup  et 
violemment  par  des  bandes  nombreuses  qui  pendant  la  nuit  avaient 
traversé  la  Tafna;  c'étaient  des  Marocains  et  des  Kabyles  arrivés 
depuis  le  combat  de  la  veille.  Les  coulouglis,  qui  reçurent  leur  pre- 
mier choc,  furent  rejetés  sur  le  bataillon  d'Afrique  ;  les  chasseurs 
eux-mêmes  eurent  quelque  peine  à  se  dégager  de  la  masse  des  as- 
saillans.  Après  cette  charge  furieuse,  le  maréchal  se  préparait  à 
prendre  l'offensive  à  son  tour,  lorsqu'il  vit  l'ennemi  cesser  presque 
subitement  son  feu  et  rétrograder  précipitamment  vers  la  Tafna.  Il 
eut  bientôt  l'explication  de  ce  coup  de  théâtre  ;  c'était  l'apparition 
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du  général  Perregaux,  qui^  sur  un  ordre  reçu  du  maréchal  pendant 
la  nuit,  était  venu  de  Tlemcen  à  sa  rencontre.  Menacé  d'être  pris 
entre  les  deux  colonnes,  Abd-el-Kader  s'était  hâté  de  se  retirer.  Le 
camp  qu'il  avait  occupé  ensuite  dans  une  forte  position  défensive 
n'aurait  pu  être  emporté  qu'au  prix  d'un  sanglant  effort  ;  après  l'avoir 
reconnu,  le  maréchal  ne  jugea  pas  à  propos  d'y  sacrifier  ses  troupes. 
Il  rentra,  le  28  janvier,  à  Tlemcen,  suivi  à  distance  par  un  millier 
de  cavaliers  qui  faisaient  parler  la  poudre  en  poussant  des  clameurs 
de  triomphe.  En  effet,  pour  les  Arabes,  Marocains  et  Kabyles,  c'était 
celui  qui  se  retirait  qui  était  le  vaincu,  et  la  retraite  de  la  colonne 
française  leur  semblait  d'autant  mieux  une  défaite  qu'elle  avait 
échoué  dans  son  projet  de  pousser  jusqu'à  Rachgoun. 

Les  huit  derniers  jours  que  le  maréchal  Glauzel  passa  dans  Tlem- 
cen furent  employés  à  réparer  les  détenses  du  Mechouar,  à  com- 
pléter son  approvisionnement,  malheureusement  aussi  à  presser 
l'affaire  de  la  contribution.  A  l'intimidation,  aux  menaces,  avaient 
succédé  les  peines  afflictives,  l'emprisonnement,  la  bastonnade. 
Cependant  les  cris  des  victimes  devinrent  si  violons  et  les  mur- 
mures de  l'armée  si  expressifs  que  le  maréchal  fut  obligé  de  les  en- 
tendre. Il  commença  par  suspendre  la  perception,qui  avait  produit  une 
valeur  de  9^,000  francs,  partie  en  numéraire,  partie  en  matières  d'or 
etd'argent.  Du  numéraire,  29,000  francs  furent  employés  à  la  solde 
des  troupes,  6,000  versés  au  lieutenant  trésorier  de  la  garnison  du 
Mechouar.  Quelques  jours  après,  à  la  veille  de  quitter  Tlemcen,  le 
maréchal  voulut  sauver  au  moins  les  apparences  et  couvrir  d'une 
forme  régulière  ce  qu'il  s'était  permis  jusque-là  d'arbitraire  à  la 
turque.  Le  6  juillet,  il  signa  un  arrêté  qui  imposait  aux  habitans 
riches  de  Tlemcen  un  emprunt  forcé  de  150,000  francs,  rembour- 
sables en  quatre  années,  déduction  faite  des  valeurs  antérieure- 
ment recueillies  pour  la  contribution.  Plus  tard,  quand  il  eut  vu 
l'indignation  gagner  la  France  entière,  il  fit  annoncer  dans  le  Mo- 
niteur algérien  la  restitution  des  sommes  qui  n'avaient  pas  été 
employées  encore  ;  mais  il  ne  lui  fut  pas  accordé  de  réparer  lui- 
même  l'iniquité  de  ses  actes.  Ce  fut  par  un  vote  des  chambres  fran- 
çaises que  les  spoliés  reçurent  l'équivalent,  non  de  ce  qu'ils  avaient 
effectivement  payé,  mais  de  ce  que  les  collecteurs  déclaraient 
avoir  perçu,  au  taux  d'estimation,  en  recette. 

Le  7  février,  la  colonne  expéditionnaire  quitta  Tlemcen.  Au  lieu 
de  regagner  Oran  par  la  route  directe,  le  maréchal  prit  celle  de 
Mascara.  Pendant  les  trois  premiers  jours,  la  marche  ne  fut  ra- 
lentie que  par  les  accidens  du  terrain,  qui  devenaient  de  plus  en 
plus  ardus  à  mesure  qu'on  s'élevait  plus  haut  dans  les  montagnes 
des  Beni-Amer  ;  grâce  aux  travaux  incessans  du  génie,  ces  obstacles 
furent  heureusement  tournés.  Le  10,  au  moment  où  la  colonne, 
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inclinant  au  nord  dans  la  direction  d'Oran,  allait  s'engager  dans 
une  gorge  connue  sauf  le  nom  de  défilé  de  la  Chair,  parce  que,  au 
siècle  dernier,  les  montagnards  y  avaient  fait  un  grand  carnage 
d'Espagnols,  Abd-el-Kader  parut  avec  quatre  ou  cinq  mille  hommes, 
cavaliers  pour  la  plupart.  Le  général  Perregaux,  qui  faisait  l'arrière- 
garde,  se  retourna  contre  eux  et  les  contint  d'abord  ;  puis,  par  une 
savante  disposition  de  son  infanterie,  à  droite  et  à  gauche  du  défilé, 
le  long  des  crêtes,  le  maréchal,  présentant  alternativement  une  des 
deux  pointes  à  l'ennemi,  fit  sa  retraite  par  échelons,  presque  sans 
coup  férir.  Cette  tentative  de  l'émir  contre  l'habile  manœuvrier  fut 
la  dernière  ;  mais  il  y  eut  de  ses  Arabes  qui  donnèrent,  la  nuit  sui- 
vante, aux  soldats  français  une  singulière  leçon  d'audace.  Entière- 
ment nus  ou  couverts  seulement  de  feuilles  de  palmier  nain,. ils  se 
glissèrent  en  rampant  au  travers  des  grand'gardes,  non-seulement 
jusqu'au  front  de  bandière,  mais  au  centre  même  du  camp,  près  de 
latente  du  maréchal,  et  se  retirèrent,  après  avoir  mis  tout  le  monde 
en  alerte,  emportant  des  fusils  volés  aux  faisceaux  d'une  compagnie 
d'élite.  Le  12  février,  le  corps  expéditionnaire  rentrait  à  Oran. 

Ainsi  se  termina  l'expédition  de  Tlemcen  ;  militairement  honorable 
pour  le  maréchal  Clauzel,  elle  lui  fit  moralement  le  plus  grand  tort. 
L'armée  en  eut  le  ressentiment,  et  son  jugement  fut  sévère.  Retenu 
par  sa  haute  situation,  le  duc  d'Orléans  n'eut  qu'un  mot,  tristement 
significatif,  sur  ce  séjour  à  Tlemcen  «  qui,  malheureusement,  ne 
fut  point  employé  d'une  manière  utile  pour  la  position  morale  et  la 
considération  de  l'autorité  française.  »  Le  17  février  1836,  le  lieu- 
tenant-colonel de  Maussion,  chef  d'état-major  de  la  division,  écri- 
vait d'Oran  :  «  La  dernière  expédition  aurait  été  très  belle  et  très 
avantageuse,  si  le  démon  de  l'argent  n'était  venu,  sous  la  figure 
d'un  juif  d'Oran,  souffler  au  maréchal  l'idée  que  Tlemcen  renfermait 
beaucoup  de  richesses.  Il  a  frappé  une  contribution  sur  les  juifs, 
sur  les  habitans  qui  étaient  rentrés,  et  enfin  sur  les  coulouglis  et 
les  Turcs,  ceux  même  qui  nous  avaient  appelés.  Comme  ces  mal- 
heureux n'avaient  pas  d'argent,  on  a  pris  leurs  bijoux,  leurs  effets, 
jusqu'à  des  titres  de  propriété,  en  prenant  soin  d'estimer  le  tout 
bien  au-dessous  de  sa  valeur.  Beaucoup  ont  été  arrêtés,  quelques- 
uns  battus  ;  puis,  quand  on  a  eu  beaucoup  tiré,  un  ordre  du  jour 
est  venu  annoncer  qu'on  leur  rendait  la  contribution,  et  on  leur  a 
rendu,  non  ce  qu'ils  avaient  donné,  mais  les  sommes  estimées.  Tout 
a  été  assorti  dans  cette  affaire  :  le  montant  de  la  contribution  n'a 
jamais  été  officiellement  déclaré  ;  aucun  Européen  n'a  été  admis  à 
voir  les  objets  apportés  en  paiement  et  à  les  acheter  au  besoin  ;  ni 
l'intendant,  ni  le  payeur  n'ont  été  appelés.  Cette  contribution  sur 
les  coulouglis  a  aliéné  ces  hommes  qui  étaient  à  nous,  et  fait  éloi- 
gner des  tribus  qui  étaient  prêtes  à  se  soumettre.  Elle  a  valu  beau- 
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coup  d'argent  à  quatre  personnes  et  en  coûtera  beaucoup  à  la 
France  par  la  fâcheuse  impression  qu'elle  a  produite.  »  Le  jugement 
de  La  Moricière  était  encore  plus  terrible.  Voici  ce  que,  vers  la  fin 
de  l'année  1836,  il  écrivait  à  M.  Napoléon  Duchâtel,  officier  d'ordon- 
nance du  duc  d'Orléans  et  membre  de  la  chambre  des  députés  :  «  Il 
est  si  pénible  de  voir  la  honte  sous  une  gloire,  l'opprobre  à  côté  du 
talent,  des  guenilles  sous  un  manteau  d'or,  que  je  ne  pouvais  me  dé- 
cider à  formuler  une  opinion  sur  le  maréchal.  Avec  ses  antécédens, 
il  s'était  arrangé  de  manière  que  son  nom  résumait  les  idées  de  co- 
lonisation, de  développement  agricole  et  industriel,  de  soumission 
des  populations  de  l'intérieur,  etc.  Tremblant,  non  sans  quelque 
raison,  de  voir  les  mauvaises  dispositions  de  la  chambre,  sachant 
que  nous  allions  être  attaqués,  nous  nous  sommes  tous  pressés  au- 
tour de  notre  chef,  comme  de  bons  soldats,  ne  nous  apercevant  pas 
que,  parmi  nos  ennemis,  il  y  en  avait  qui  nous  auraient  tendu  la 
main,  si  nous  n'avions  pas  marché  dans  les  rangs  de  l'armée  de 
Verres.  «Verres!  quelle  comparaison  accablante  !  Le  maréchal  Glau- 
zel  n'en  méritait  sans  doute  pas  l'ignominie  ;  mais  c'était  déjà  trop 
qu'elle  pût  venir,  sur  son  compte,  à  la  pensée  d'un  honnête 
homme. 

IV. 

Le  maréchal  Clauzel,  malgré  sa  déconvenue,  n'avait  pas  renoncé 
au  projet  d'ouvrir  une  communication  directe  entre  Tlemcen  et  la 
mer  ;  comme  il  n'avait  pu  y  réussir  en  partant  de  Tlemcen,  il  re- 
tourna son  plan  et  s'imagina  que  le  succès  serait  meilleur  en  par- 
tant de  Rachgoun.  A  peine  revenu  de  Mostaganem,  il  prit  la  mer 
à  Mers-el-Kébir,  le  ih  février,  avec  le  général  d'Arlanges,  le  colo- 
nel Lemercier,  directeur  des  fortifications,  et  le  directeur  de  l'artil- 
lerie. La  reconnaissance  qu'il  fit  de  l'embouchure  de  la  Tafna  l'ayant 
confirmé  dans  son  dessein,  il  donna  l'ordre  d'y  construire  le  plus  tôt 
possible  un  poste  retranché;  puis,  de  retour  à  Oran,  comme  il  vou- 
lait inquiéter  Abd-el-Kader  dans  une  autre  direction,  il  organisa  en 
colonne  mobile  le  17°  léger,  le  11®  et  le  66"  de  ligne,  le  2"  de  chas- 
seurs d'Afrique  et  la  cavalerie  indigène,  avec  sept  pièces  de  cam- 
pagne et  de  montagne,  sous  les  ordres  du  général  Perregaux,  et  se 
hâta  de  partir  pour  Alger,  d'où  il  comptait  frapper  sur  les  Arabes  un 
coup  terrible  avant  d'être  privé  du  concours  des  régimens,  dont  le 
ministre  de  la  guerre,  toujours  obsédé  par  la  commission  du  bud- 
get, réclamait  impérieusement  le  renvoi  en  France.  Il  emmenait  avec 
lui  les  zouaves  et  les  bataillons  d'élite. 

Dès  le  23  février,  le  général  Perregaux  se  mit  en  mouvement  ; 
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dans  cette  première  sortie,  il  surprit  les  Gharaba  dans  la  plaine  du 
Sig  et  leur  enleva  des  chevaux,  des  mulets  et  deux  mille  bœufs  que 
les  gens  d'Oran  accueillirent  avec  joie,  car  depuis  quelque  temps  on 
y  manquait  de  viande.  Du  lli  mars  au  1"  avril,  la  colonne  mobile, 
habilement  dirigée,  fit  une  expédition  dont  les  résultats  furent  les 
plus  importans  qu'on  eût  obtenus  encore  dans  la  province  d'Oran, 
car  elle  amena,  presque  sans  coLÛit,  la  soumission  de  la  plaine  et 
de  la  montagne  au  sud-est  jusqu'aux  abords  de  Mascara  et,  fait  plus 
considérable  encore,  l'adhésion  publique  et  l'assistance  militaire  de 
Sidi-el-Aridi,  chef  de  la  plus  puissante  et  la  plus  riche  des  tribus  qui 
occupaient  la  vallée  du  bas  Chélif.  Quand  le  général  Perregaux  par- 
courait le  pays  depuis  l'Habra  jusqu'à  la  Mina,  quatre  mille  cavaliers 
des  goums  lui  faisaient  cortège  et  telle  était  sa  popularité  parmi  les 
Arabes  qu'Abd-el-Kader  n'osa  pas  s'attaquer  à  lui.  Le  duc  d'Orléans 
a  rendu  à  la  mémoire  du  général  Perregaux  ce  noble  témoignage  : 
«  Il  réussit,  parce  qu'il  sut  employer  avec  énergie  et  talent  la  jus- 
tice et  la  persévérance.  Ce  sont  des  armes  dont  on  a  rarement  fait 
usage  en  Afrique  ;  elles  exigent,  pour  être  maniées  avec  succès, 
d'autres  et  de  plus  rares  qualités  que  le  courage  et  l'ambition.  La 
colonne  Perregaux  était  un  modèle  de  bonne  organisation  :  les  trans- 
ports étaient  bien  entendus,  les  marches  bien  réglées;  la  nourriture 
du  soldat  avait  été  augmentée  et  adaptée  au  climat,  par  l'usage  ré- 
gulier du  sucre,  du  café  et  un  emploi  plus  fréquent  du  riz.  En  peu 
de  jours  et  avec  bien  peu  de  moyens,  le  général  Perregaux  avait  créé 
les  élémens  d'une  puissance  rivale  de  celle  de  l'émir;  ce  n'est 
qu'après  avoir  terminé  la  conquête  pacifique  d'une  contrée  où  il 
régnait  par  sa  modération,  par  la  discipline  de  ses  troupes  et  par 
son  intelligence  des  besoins  du  peuple  arabe,  qu'il  rentra  à  Mosta- 
ganem.  Son  nom  lui  a  survécu  dans  la  province  d'Oran  comme  en 
Egypte  celui  de  Desaix.  » 

Dans  la  province  d'Alger,  il  n'y  avait  pas  lieu  d'être  aussi  satis- 
fait de  l'état  des  affaires.  Les  Hadjoutes,  cette  hydre  des  marais  du 
Mazafran,  plus  nombreux  à  mesure  qu'on  en  tuait  davantage,  parce 
que  de  tous  les  coins  de  la  montagne  et  de  la  plaine  accouraient  vers 
eux  les  belliqueux  et  les  gens  d'aventure,  les  Hadjoutes  ne  cessaient 
pour  ainsi  dire  pas  d'un  jour  leurs  courses  et  leurs  pilleries.  Pen- 
dant la  longue  absence  du  maréchal  Clauzel,  le  général  Rapatel,  com- 
mandant de  la  division  d'Alger,  avait  envoyé  contre  eux  à  diverses 
.reprises  des  expéditions  qui  sabraient  ceux  qu'elles  pouvaient  at- 
teindre, brûlaient  des  gourbis,  fouillaient  le  bois  des  Karésa,  ramas- 
saient du  bétail  qu'elles  perdaient  en  grande  partie  au  retour,  parce 
que,  mal  guidées,  égarées  dans  les  broussailles,  arrêtées  par  les 
marécages,  elles  piétinaient  sans  parvenir  à  retrouver  le  bon  che- 
min. Ce  fut  le  cas  d'une  colonne  partie  de  Boufarik,  le  31  décembre 
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1835  et  qui  rentra  au  camp  deux  jours  plus  tard,  après  avoir  passé 
le  premier  jour  de  l'an  1836  à  errer  à  travers  les  débordemens  de 
la  Chiffa  vingt-quatre  heures  durant,  presque  sans  halte.  Elle  était 
commandée  par  le  général  Desmichels ,  l'auteur  de  ce  déplorable 
traité  dont  les  suites  étaient  si  funestes  ;  il  avait  obtenu  d'être  ren- 
voyé en  Afrique,  mais  le  maréchal  Clauzel,  par  un  juste  sentiment 
des  convenances,  n'avait  pas  voulu  l'employer  dans  la  province  d'Oran. 

Rentré  à  Alger,  le  19  février,  le  maréchal  y  reçut,  le  5  mars, 
une  visite  qui  n'était  pas  pour  lui  être  agréable.  Mécontent  de 
n'avoir  pas  vu  arriver  en  France  les  régimens  qui  devaient  quit- 
ter l'Afrique,  le  maréchal  Maison,  ministre  de  la  guerre,  avait  dépê- 
ché un  officier  de  son  état-major,  le  lieutenant-colonel  de  La  Rue, 
avec  l'ordre  de  presser  l'embarquement  des  troupes  et  de  ne  reve- 
nir qu'après  avoir  vu  de  ses  yeux  le  dernier  détachement  en  mer. 
Tout  ce  que  put  obtenir  le  gouverneur-général,  ce  fut  un  dernier 
délai  qui  lui  permît  d'entreprendre  une  opération  dont  il  attendait, 
pour  la  province  d'Alger,  un  effet  pareil  à  celui  qu'il  s'imaginait 
avoir  produit  par  l'expédition  de  Tlemcen  dans  la  province  d'Oran  ; 
il  n'y  allait  pas  de  moins  que  de  la  soumission  de  Médéa  et  de  Mi- 
liana.  Au  mois  de  mars  1836,  il  lui  plaisait  de  se  retrouver  sur  le 
même  terrain  et  avec  la  même  confiance  qu'au  mois  de  novembre  18  30. 

Qu'était  devenu  cependant  Mohammed-ben-Hussein ,  ce  vieux 
Turc  qu'il  avait  naguère,  dans  son  propre  palais,  avec  tant  d'appa- 
reil, investi  du  titre  de  bey  de  Médéa?  De  Boufarik,  où  il  s'était 
d'abord  dissimulé  prudemment,  Mohammed  avait  réussi  par  un 
long  détour  à  travers  la  montagne,  à  gagner  les  environs  de  sa 
prétendue  capitale  ;  mais  ses  sujets  ayant  refusé  de  le  recevoir , 
il  était  allé  chercher  un  asile  dans  le  voisinage,  chez  les  Hacem- 
ben-Ali,  dont  le  cheikh  était  le  père  d'une  de  ses  femmes.  Menacé 
par  les  gens  de  Médéa,  le  malheureux  bey  ne  se  crut  pas  en  sûreté 
sous  la  tente  de  son  beau-père;  il  lui  fallut  trouver  une  retraite 
moins  facile  à.  surprendre.  On  connaît  ces  greniers  souterrains  que 
nous  nommons  vulgairement  silos,  que  les  Arabes  nomment  aussi 
malmores  •  ce  fut  dans  une  de  ces  excavations  que  Mohammed 
s'enfouit,  n'osant  pas  en  sortir  de  jour,  et  il  y  demeura  de  la  sorte 
pendant  cinq  mois.  Aux  alentours,  chez  ses  amis  même,  il  n'était 
plus  désigné  que  sous  le  nom  du  bey  Bou-Matmore.  Averti  du  rôle 
misérable  et  ridicule  que  jouait  ce  protégé  de  la  France,  le  maréchal 
Clauzel  avait  résolu  de  relever,  par  une  démonstration  éclatante, 
son  prestige. 

Le  29  mars,  une  forte  colonne  expéditionnaire  se  réunit  à  Bou- 
larik;  elle  était  composée  des  zouaves  qui  venaient  d'être  portés  à 
deux  bataillons,  sous  les  ordres  de  La  Moricière,  nommé  lieutenant- 
colonel,  du  3^  bataillon  d'infanterie  légère  d'Afrique,  du  1^  léger, 
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du  13*  et  du  63*  de  ligne,  des  spahis  réguliers  et  irréguliers,  du 
1*'  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  de  deux  batteries,  dont  une  de 
montagne,  et  de  cinq  compagnies  de  sapeurs  ;  l'effectif  de  ce  petit 
corps  d'armée  était  de  5,000  hommes  de  pied  et  de  1,200  chevaux, 
Le  général  Rapatel,  sous  la  direction  du  maréchal,  en  avait  le  com- 
mandement ;  les  généraux  Desmichels  et  Bro  étaient  à  la  tête  des 
brigades.  Le  30  mars,  l'expéditioi  quitta  Boufarik;  le  lendemain, 
au  point  du  jour,  elle  atteignit  Haouch-Mouzaïa,  la  ferme  de  l'Agha, 
dont  il  ne  restait  plus  que  l'enclos,  les  bâtimens  d'habitation  étant 
tombés  en  ruine.  Le  maréchal  y  laissa,  sous  la  garde  de  400  con- 
damnés militaires,  à  qui  des  armes  avaient  été  rendues  pour  la 
circonstance,  son  convoi,  son  ambulance  et  la  plupart  des  voitures 
d'artillerie.  Il  n'en  garda  que  douze  avec  deux  prolonges  du  génie  ; 
celles-là ,  il  était  décidé  à  les  hisser  jusqu'au  sommet  de  l'Atlas. 
Déjà,  dans  sa  marche  sur  Mascara,  il  avait  voulu,  en  prouvant  que 
les  Français,  avec  leur  encombrant  et  lourd  matériel,  pouvaient  pas- 
ser partout,  frapper  l'imagination  des  Arabes  ;  mais  la  démonstra- 
tion n'avait  pas  été  faite  jusqu'au  bout,  et,  malgré  les  efforts  héroï- 
ques du  génie ,  canons ,  caissons ,  fourgons  et  prolonges  étaient 
demeurés  en  route.  Après  une  courte  halte,  à  huit  heures  du  matin, 
les  troupes  combattantes  s'engagèrent  dans  la  montagne,  les  zouaves 
en  tête ,  suivis  du  2*  léger  et  du  3*  bataillon  d'Afrique.  La  veille,  il 
n'y  avait  eu  qu'un  engagement  assez  vif,  mais  court,  au  passage  de 
la  Chiffa;  ce  jour-là,  le  feu  de  l'ennemi  ne  cessa  pas  jusqu'au  soir. 
Comme  les  sapeurs  avaient  fort  à  faire  pour  ouvrir  sur  les  rampes 
une  route  carrossable,  la  tète  de  colonne  dut  s'arrêter  au  plateau 
connu  depuis  l'expédition  de  1830,  sous  le  nom  de  plateau  du 
Déjeuner.  Le  lendemain,  1*"^  avril,  elle  reprit  sa  marche,  en  se 
portant  sur  les  hauteurs  de  gauche.  Pour  aborder  le  Tenia-de-Mou- 
zaïa,  il  n'y  avait  qu'une  seule  tactique  enseignée  par  le  terrain 
même.  On  ne  pouvait  pas,  sans  s'exposer  à  subir  des  pertes  énor- 
mes ,  atteindre  directement  le  col  par  un  sentier  qu'un  ravin  pro- 
fond comme  un  abîme  côtoyait  d'un  côté  et  qu'une  suite  de  pitons 
boisés  commandait  de  l'autre.  C'étaient  ces  pitons  disposés  irré- 
gulièrement en  arc  de  cercle  qu'il  fallait  enlever  successivement 
jusqu'au  dernier,  au  pied  duquel  s'ouvrait  l'étroit  passage.  Au  com- 
mandement du  général  Bro,  lès  zouaves  et  les  zéphyrs  à  gauche,  le 
2*  léger  un  peu  plus  à  droite,  se  mirent  à  l'escalade  ;  sur  le  sentier 
inférieur,  le  13*  de  ligne  suivait  le  mouvement.  Il  fallut  gagner  du 
terrain  pied  à  pied;  la  nuit  venait;  l'avant-garde  n'était  plus  qu'à 
300  mètres  du  col  ;  clairons  sonnant,  tambours  battant,  un  dernier 
effort  la  porta  jusqu'au  but;  le  col  était  conquis.  Le  maréchal  y 
établit  son  quartier-général  au  milieu  des  troupes  d'infanterie  qui 
étaient  échelonnées  de  part  et  d'autre  à  la  naissance  des  deux  ver- 
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sans.  Elles  y  soutinrent,  deux  jours  durant,  les  attaques  acharnées 
des  Kabyles  ;  pendant  ce  temps ,  au  bruit  de  la  fusillade  répon- 
daient les  coups  de  pic  et  les  coups  de  mine  ;  le  génie  avançait  len- 
tement, luttant  contre  le  roc,  comblant  les  ravines,  aplanissant  les 
obstacles,  frayant  la  route  à  l'artillerie  qui  s'élevait  derrière  lui  de 
rampe  en  rampe.  Enfin,  le  5  avril,  les  derniers  lacets  l'amenèrent  au 
niveau  du  col.  En  cinq  jours,  les  sapeurs  du  colonel  Lemercier 
avaient  ouvert  dans  le  flanc  de  la  montagne  15  kilomètres  1/2  de 
voie  carrossable.  Le  soir,  à  9G0  mètres  de  hauteur,  les  pièces  de  cam- 
pagne saluèrent  l'accomplissement  de  cette  œuvre  gigantesque  et 
les  échos  de  l'Atlas  en  propagèrent  jusqu'aux  douars  les  plus  éloi- 
gnés la  terrifiante  nouvelle.  Sur  un  rocher  du  Ténia,  au  bord  de 
la  route,  on  put  lire  cette  inscription  gravée  par  les  soldats  :  Maré- 
chal Clauzel  (  i830-'l836.) 

Quand,  à  Médéa,  on  avait  appris  que  les  Français  étaient  maîtres 
du  défilé ,  les  hadar  avaient  pris  peur  et  quitté  la  ville  ;  alors  le 
bey  Matmore,  tiré  de  sa  cave  et  escorté  de  quelques  amis,  y  avait 
été  reçu  par  les  coulouglis.  Pour  faire  en  sa  faveur  une  démonstra- 
tion et  donner  confiance  à  ses  partisans,  la  lutte  ayant  cessé,  le 
4  avril,  auto'jr  du  col,  le  maréchal  avait  fait  descendre  à  Médéa, 
ce  jour-là  même,  le  général  Desmichels  avec  toute  la  cavalerie,  le 
62^  et  deux  pièces  de  montagne.  Le  général  fut  frappé  du  triste  aspect 
de  cette  ville  abandonnée,  dont  les  rares  habitans,  juifs  et  coulou- 
glis, sombres  et  craintifs,  ne  donnèrent,  à  son  arrivée,  aucun  signe 
d'allégresse.  Mohammed  aurait  souhaité  qu'il  demeurât  quelques 
jours  auprès  de  lui  ;  mais,  ses  instructions  ne  lui  permettant  pas  de 
prolonger  son  séjour  à  Médéa,  le  général  Desmichels  en  repartit, 
le  5,  après  avoir  donné  aux  coulouglis  six  cents  fusils  et  cinquante 
mille  cartouches.  Arrivé  au  bois  des  Oliviers,  il  y  rencontra  le  géné- 
ral Rapatel,  qui  lui  apportait  l'ordre  de  châtier  la  tribu  des  Ouzra, 
la  plus  turbulente  de  celles  qui  avaient  méconnu  et  insulté  le  bey 
protégé  de  la  France.  Le  lendemain ,  de  concert  avec  Mohammed, 
qui  vint  accompagné  des  coulouglis  et  d'un  petit  goum  de  cavaliers 
arabes,  l'exécution  fut  faite,  le  feu  mis  dans  les  douars,  le  bétail 
enlevé.  Le  27,  le  général  reprit  le  chemin  du  col  ;  le  soir  même, 
toute  la  colonne  expéditionnaire  bivouaquait  autour  de  Haouch-Mou- 
zaïa  ;  le  9,  les  troupes  qui  l'avaient  composée  rentraient  dans  leurs 
cantonnemens.  Leurs  pertes  s'élevaient  à  300  hommes  tués  ou 
blessés. 

En  fait,  quel  était  le  résultat  de  cette  opération  de  guerre  ?  Pour 
en  bien  juger,  il  faut  se  reporter  à  six  années  en  arrière  et  la  com- 
parer à  l'expédition  de  novembre  1830.  Alors,  comme  en  1836,  le 
maréchal  Clauzel,  parti  avec  l'espoir  de  pousser  jusqu'à  Miliana, 
n'avait  pas  étendu  son  action  plus  loin  que  Médéa  ;  mais,  en  1830, 
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il  avait  laissé  dans  Médéa  une  garnison  française,  tandis  que,  en 
1836,  il  abandonnait  le  bey  Mohammed  à  lui-même  ;  entre  les  deux 
expéditions ,  presque  semblables  d'ailleurs ,  la  comparaison  était 
donc  plutôt  en  faveur  de  la  première.  Etait-ce  la  faute  du  maré- 
chal? Non  pas  tant  de  lui  que  du  ministre  de  la  guerre  et  des 
chambres,  qui  lui  refusaient  le  temps  et  les  moyens,  non  pas  seu- 
lement d'étendre,  mais  même  d'affermir,  sur  le  terrain  déjà  con- 
quis, la  domination  française.  Pendant  que  les  régimens  qu'on  lui 
réclamait  avec  tant  d'âpreté  prenaient  la  mer  pour  rentrer  en 
France,  il  s'embarqua  lui-même,  le  Ih  avril ,  laissant  au  général 
Rapatel  le  commandement  par  intérim.  11  allait  à  Paris  soutenir, 
devant  le  gouvernement,  les  chambres  et  l'opinion  publique,  la 
cause  de  l'Algérie. 

V. 

Au  moment  où  le  maréchal  Clauzel  quittait  Alger,  le  général  d'Ar- 
langes,  dans  la  province  d'Oran,  était  en  marche  pour  l'embouchure 
de  la  Tafna.  Après  l'heureuse  expédition  du  général  Perregaux,  qui 
n'avait  reçu  du  maréchal  qu'une  mission  temporaire,  le  comman- 
dant de  la  division  d'Oran  était  rentré  dans  la  plénitude  de  ses 
attributions.  Comme  il  avait  reçu  l'ordre  d'établir  le  plus  promp- 
tement  possible  un  poste  reiranché  sur  la  côte,  en  face  de  l'îlot  de 
Rachgoun,  il  avait  hâté  ses  préparatifs.  Le  général  Perregaux  lui 
avait  rendu  ses  troupes,  le  l®''  avril  ;  le  7,  il  était  en  état  de  partir. 
La  colonne  qu'il  avait  formée  comprenait  :  deux  bataillons  du 
17^  léger,  un  bataillon  du  47%  un  bataillon  du  QQ^,  le  1"  bataillon 
d'infanterie  légère  d'Afrique,  deux  compagnies  de  sapeurs,  trois 
escadrons  du  2^  chasseurs  d'Afrique,  200  Douair  et  Sméla, 
quatre  pièces  de  campagne  et  quatre  de  montagne;  mais,  comme 
les  effectifs  étaient  très  réduits,  l'ensemble  ne  donnait  pas  plus  de 
3,200  hommes.  Avec  une  si  faible  colonne,  il  aurait  fallu  marcher 
vite,  prévenir  l'ennemi  aux  passages  difficiles,  ne  lui  pas  donner  le 
temps  de  réunir  ses  forces;  mais  la  chaleur  commençait  à  se  faire 
sentir,  le  général  d'Arlanges,  très  attentif  à  la  santé  de  ses  troupes, 
voulait  les  ménager;  il  ne  fit  d'abord  que  de  petites  étapes;  il  per- 
dit trois  jours  à  ouvrir  une  route  dans  les  ravins  du  mont  Tessala 
et  à\ider  les  silos  des  Béni- Amer  ;  bref,  après  sept  jours  de  marche, 
il  n'était  encore  arrivé  qu'à  l'Oued-Ghazer.  Ce  fut  là  qu'il  aperçut 
pour  la  première  fois  l'ennemi. 

Le  général  d'Arlanges  était,  dans  toutes  les  nuances  du  mot,  un 
très  brave  homme,  allant  au  feu  comme  pas  un  ;  il  avait  été  un  ex- 
cellent colonel;  jamais  on  ne  vit  régiment  mieux  administré  que  le 
sien.  Quand  le  maréchal  Clauzel  lui  avait  enlevé  momentanément  la 
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disposition  de  ses  troupes  pour  les  confier  au  général  Perregaux,  il 
avait  été  très  froissé;  mais  entre  les  deux,  le  maréchal,  bon  juge, 
avait  reconnu  que  celui-ci  possédait  mieux  l'art  de  conduire  une 
colonne.  Le  lieutenant-colonel  de  Maussion,  chef  d'état-major  de  la 
division  d'Oran,  aimait  et  estimait  son  général,  mais  il  connaissait 
bien  ses  défauts  :  «  Le  général  d'Arlanges,  disait-il,  est  un  brave 
homme,  plein  de  sens  et  de  jugement,  mais  qui  comprend  très  len- 
tement, de  çorte  qu'il  est  impropre  à  la  bataille,  où  il  faut  voir  vite. 
Comme  il  est  très  brave  et  plein  d'ardeur,  il  court  alors  à  droite  et 
à  gauche  au  milieu  des  balles;  mais  il  ne  sait  pas  faire  mouvoir 
les  troupes  à  propos.  Avec  beaucoup  de  droiture  et  de  courage,  il 
est  craintif  et  caporal,  n'osant  rien  prendre  sur  lui  dans  une  posi- 
tion où  il  faut  beaucoup  oser.  »  Tel  était  l'homme  qui,  à  dater  du 
15  avril,  allait  avoir  en  face  de  lui  Abd-el-Kader. 

Ce  jour-là,  dès  l'aube,  la  colonne  avait  quitté  le  bivouac  de  l'Oued- 
Ghazer;  elle  montait  lentement  les  pentes  du  Dar-el-Âtchoun,  quand, 
vers  sept  heures,  des  cavaliers  arabes  se  montrèrent  en  grand  nombre 
sur  sa  gauche.  Moustafa-ben-Ismaïl,  qui  avait  l'instinct  de  la  guerre 
et  surtout  l'expérience  de  cette  guerre-ci,  courut  au  général  et  le 
pressa  d'engager  l'action  en  lui  disant  qu'il  était  dangereux  de 
s'aventurer  dans  la  montagne  avant  d'avoir  infligé  une  sévère 
leçon  à  l'ennemi.  Éconduit  sans  avoir  pu  se  faire  écouter,  mais  de 
plus  en  plus  assuré  du  péril  prochain,  Moustafa  ne  put  pas  se  con- 
tenir ;  il  entraîna  ses  Douair  à  la  charge  ;  ils  n'étaient  que  200  ; 
l'ennemi,  infiniment  plus  nombreux,  les  enveloppa.  Pouvait-on  les 
laisser  périr?  Bien  malgré  lui,  le  général  d'Arlanges  envoya  pour 
les  dégager  les  chasseurs  d'Afrique  ;  mais  ceux-ci  eurent  besoin 
d'être  soutenus  à  leur  tour;  il  fallut  envoyer  le  17"  léger,  puis  le 
A7®,  puis  bataillon  par  bataillon ,  toute  l'infanterie.  Encore  plus  ar- 
dens  que  la  cavalerie  arabe,  les  fantassins  kabyles  se  battaient  avec 
rage;  ils  couraient  sur  les  canons,  se  jetaient  sur  les  baïonnettes  ; 
ils  relevaient  sous  la  mitraille  leurs  blessés  et  leurs  morts.  Quand 
ils  s'arrêtèrent  enfin,  vers  midi,  épuisés  de  fatigues,  ils  s'éloignè- 
rent lentement;  ces  vaincus  ne  pensaient  qu'à  prendre  leur  re- 
vanche, ils  n'étaient  pas  en  déroute.  Aussi,  lorsque  le  général 
d'Arlanges,  après  quelques  heures  de  repos,  donna  l'ordre  de  re- 
prendre'la  marche,  Moustafa  le  supplia  d'attendre  encore,  sur  ce 
champ  de  bataille  dont  les  détails  lui  étaient  désormais  familiers, 
l'occasion  prochaine  d'un  combat  décisif;  alors  l'ennemi,  de  nou- 
veau battu,  écrasé,  serait  définitivement  réduit  à  l'impuissance, 
alors  la  colonne  française  pourrait  sans  inquiétude  prendre  posses- 
sion de  la  Tafna  :  «  Si  tu  parviens  à  dompter  ici  l'ennemi ,  disait 
Moustafa,  alors  seulement  tu  seras  libre  de  tes  mouvemens  ;  si  tu 
ne  peux  le  détruire  ici ,  estime-toi  heureux  de  ne  l'avoir  pas  ren- 
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contré  dans  ces  défilés  qui  se  refermeront  sur  toi  ;  »  et,  joignant 
l'action  à  la  parole,  se  jetant  à  bas  de  son  cheval,  le  vieux  guer- 
rier, que  nul  au  monde  n'aurait  pu  soupçonner  de  faiblesse,  s'éten- 
dit en  travers  du  chemin,  devant  le  général.  La  marche  fut  reprise 
sans  être  inquiétée  ;  les  craintes  de  Moustafa  parurent  d'abord  chi- 
mériques; le  soir,  la  colonne  bivouaqua  au  bord  de  laTafna;  le  len- 
demain, 16,  elle  suivit  la  rive  droite  du  cours  d'eau  jusqu'à  l'em- 
bouchure. A  peine  avait-elle  commencé  à  s'y  établir  qu'elle  était 
déjà  bloquée  ;  les  prédictions  de  Moustafa  s'accomplissaient  ;  les 
défilés  s'étaient  refermés  sur  elle. 

Le  général  d'Arlanges  eut  d'abord  quelque  peine  à  le  recon- 
naître ;  cependant  il  comprit  la  nécessité  de  se  fortifier  au  plus  vite. 
Dès  le  17  avril,  cinq  cents  hommes  lurent  employés  aux  terras- 
semens  ;  le  20,  le  colonel  du  génie  Lemercier,  venu  d'Oran  par 
mer,  prit  la  direction  des  travaux  ;  là  où  le  maréchal  Glauzel  avait 
cru  qu'il  suffirait  d'un  fossé,  d'un  parapet  et  de  deux  blockhaus,  le 
génie  eut  à  construire  un  camp  fortement  retranché,  avec  tête  de 
pont  sur  la  rive  gauche.  Il  n'y  avait  pi  us  d'illusion  à  se  faire  ;  le  blocus 
était  complet  et  rigoureux.  La  cavalerie  envoyée,  sous  la  protec- 
tion d'un  bataillon,  au  fourrage,  était  inquiétée  chaque  matin  et  de 
plus  en  plus  resserrée  dans  le  champ  de  ses  recherches.  Enfin, 
voulant  éprouver  la  lorce  du  cercle  qui  l'enserrait,  le  général  prit  la 
résolution  de  faire  une  reconnaissance  sur  la  rive  gauche  de  la 
Talna. 

Le  24,  à  huit  heures  du  soir,  quinze  cents  hommes  d'infanterie 
passèrent  la  rivière  à  gué;  le  25,  à  deux  heures  du  matin,  le  gé- 
néral les  rejoignit  avec  toute  la  cavalerie  et  huit  pièces  de  canon, 
dont  les  munitions  furent  partiellement  mouillées  pendant  le  pas- 
sage. La  marche,  indiquée  sur  deux  colonnes,  fut  contrariée  par 
l'obscurité  de  la  nuit,  il  fallut  attendre  l'aube.  On  aperçut  alors 
quelques  vedettes  qui  s'enfuirent  aux  premiers  coups  de  feu  dans 
la  direction  d'un  petit  monument  qui  était  le  marabout  de  Sidi- 
Yacoub.  On  les  suivit;  à  droite  marchaient  le  kl^  et  les  zéphyrs, 
sous  le  commandement  du  colonel  Combe  ;  à  gauche,  le  17^  léger 
et  le  66«,  sous  les  ordres  du  colonel  Gorbin.  Arrivé  à  la  hauteur  du 
marabout,  à  deux  lieues  environ  de  la  Talha,  le  général  d'Arlanges 
fit  battre  le  terrain  en  avant  des  colonnes  par  les  Douair  de  Mous- 
tafa et  les  spahis  du  V  chasseurs;  mais  ces  éclaireurs  s'éten- 
dirent trop  loin,  s'éparpillèrent  et  disparurent  bientôt  cachés  par 
les  accidens  du  sol.  Les  trompettes  eurent  beau  rappeler,  cinq 
quarts  d'heure  s'écoulèrent  avant  qu'on  les  vît  revenir  serrés  de 
près  par  les  cavaliers  de  l'émir  ;  Abd-el-Kader  était  là.  Pendant  ce 
temps,  le  pays  qui  paraissait  inhabité  deux  heures  auparavant, 
s'était  insensiblement  peuplé  ;  des  groupes  de  Kabyles  armés  se 
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montraient  autour  des  colonnes  ;  entre  eux  et  les  flanqueurs  avait 
commencé  la  fusillade. 

Le  général  d'Arlanges  ordonna  la  retraite;  les  deux  colonnes 
réunies  firent  demi-tour.  A  peine  s'étaient-elles  mises  en  mouve- 
ment que  de  toutes  les  gorges,  de  tous  les  ravins,  s'élancèrent  des 
bandes  hurlantes.  Du  mamelon  de  Sidi-Yacoub  partait  un  feu  nourri. 
Le  général,  suspendant  la  marche,  donna  l'ordre  de  le  faire  occuper 
par  les  tirailleurs  de  l'arrière-garde  ;  ils  furent  repoussés,  les  com- 
pagnies détachées  pour  les  soutenir  furent  repoussées  à  leur  tour, 
un  demi-bataillon  du  67^  réussit  à  s'élever,  la  baïonnette  en  avant, 
jusqu'au  marabout,  mais  ne  parvint  pas  à  s'y  maintenir.  Les  Ka- 
byles, acharnés  à  sa  suite,  se  précipitèrent  sur  la  pente  :  ni  les 
obus,  ni  la  mitraille  qui  trouaient  leurs  rangs  pressés  ne  les  arrê- 
tèrent. Ils  étaient  déjà  sur  les  pièces,  quand  une  charge  des  Douair, 
enlevés  par  Moustafa,  debout  sur  ses  étriers,  les  fit  reculer  enfin. 
Dans  ce  conflit,  le  général  d'Arlanges,  qui  était  au  plus  fort  de  la 
mêlée,  reçut  une  balle  à  la  tête;  le  lieutenant-colonel  de  Maussion, 
son  chef  d'état-major,  le  capitaine  de  Lagondie,  son  aide-de-camp, 
furent  blessés  à  côté  de  lui.  Par  droit  d'ancienneté,  le  colonel 
Combe  prit  le  commandement.  A  ce  moment  critique,  Moustafa 
signala,  derrière  la  foule  ennemie,  un  guidon  noir  de  forme  trian- 
gulaire qui,  passant  de  la  droite  à  la  gauche,  s'éloignait  dans  la  di- 
rection du  camp  :  a  C'est,  dit  il,  au  colonel,  le  drapeau  de  l'émir; 
il  est  là  ;  il  veut  nous  couper  la  retraite  ;  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre.  »  Renonçant  à  tout  retour  offensif,  le  colonel  Combe  fit 
mettre  au  bord  d'un  ravin  toutes  les  pièces  en  batterie,  et,  sous 
la  protection  de  leur  feu,  la  marche  en  arrière  fut  reprise  ;  maisbientôt 
les  munitions  manquèrent;  les  gargousses,  mouillées  au  passage  de 
la  Tafna,  ne  pouvaient  plus  servir.  Ce  furent  les  charges  de  la  cava- 
lerie qui  suppléèrent  à  la  mitraille.  La  colonne  reculait  lentement  ; 
elle  mit  quatre  heures  à  faire  les  deux  lieues  qui  séparaient 
du  camp  le  marabout  de  Sidi-Yacoub.  A  mesure  qu'elle  gagnait 
du  terrain,  les  attaques  de  l'ennemi  redoublaient  de  violence; 
plus  ardent  qu'au  combat  de  Dar-el-Atchoun,  plus  acharné 
qu'à  la  Macta  même,  c'était  le  souvenir  de  cette  grande  journée 
qu'il  aurait  voulu  égaler  par  un  aussi  éclatant  triomphe  ;  et  quand 
il  vit  près  de  lui  échapper  la  proie  qu'il  poursuivait  depuis  le  ma- 
tin, son  dernier  effort  fut  terrible.  A  travers  les  lignes  rompues  des 
tirailleurs,  Arabes  et  Kabyles  se  jetèrent  sur  les  baïonnettes  ;  quel- 
ques-uns bondirent  au  milieu  de  la  colonne  jusqu'aux  pièces  de  ca- 
non, qu'ils  saisissaient  par  l'affût,  par  les  roues,  luttant  avec  les  artil- 
leurs corps  à  corps.  De  tous  ceux  qui  avaient  pénétré  dans  ce  cercle 
de  fer  aucun  ne  sortit  vivant.  Enfin,  à  une  heure,  la  colonne  attei- 
gnit la  tête  de  pont  ;  pendant  la  lutte  opiniâtre  qu'elle  venait  de 
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soutenir,  le  camp  avait  été  attaqué,  mais  avec  moins  de  vigueur. 
Les  troupes  françaises  avaient  éprouvé  une  grave  perte  :  quarante 
morts ,  trois  cents  blessés.  C'était  plus  que  n'avaient  coûté  les 
expéditions  de  Mascara  et  de  Tleracen  ensemble  ;  les  quatre  journées 
de  lutte  au  col  de  Mouzaïa  n'avaient  pas  coûté  davantage. 

Les  pertes  de  l'ennemi  avaient  dû  être  bien  plus  grandes  ;  mais 
il  triomphait,  il  se  proclamait  vainqueur,  et  les  têtes  des  vaincus, 
promenées  parmi  les  tribus,  attestaient  sa  victoire.  L'effet  de  cette 
journée  sur  les  imaginations  arabes  fut  immense  ;  en  un  moment 
tous  les  résultats  acquis  un  mois  auparavant  par  l'habile  opération 
du  général  Perregaux  s'évanouirent.  Toute  la  vallée  du  Chélif  re- 
connut l'autorité  d'Abd-el-Kader  ;  le  bey  Ibrahim  et  son  agha  El-Mzari 
furent  rejetés  de  Mazagran  dans  Mostaganem;  d'Oran  au  camp  du 
Figuier  les  communications  menacées  par  les  Gharaba  n'étaient 
plus  sûres.  A  laTafna,  le  colonel  Lemercier  multipliait  les  ouvrages 
de  défense.  Le  29  août,  le  général  d'Arlanges  reçut  d'Ab-el-Kader 
ce  défi  hautain  :  «  Le  commandant  des  croyans  au  général  d'Oran  : 
Salut  à  celui  qui  doit  se  convertir.  Les  menteurs  t'ont  fait  croire 
qu'il  n'y  a  plus  de  sultan.  Tu  es  sorti  pour  gouverner  le  pays  des 
Arabes  :  voici  le  sultan  qui  se  présente  pour  te  combattre,  et  tu  as 
reculé.  Ce  n'est  pas  l'usage  chez  les  rois  et  c'est  une  grande  honte, 
car  ton  armée  est  réunie  et  ton  camp  est  établi.  C'est  une  faiblesse 
de  ta  part.  Vous  ne  m'avez  battu  autrefois  que  par  ruse,  avant  que 
j'eusse  pu  réunir  mes  forces  ;  cela  ne  peut  passer  aux  yeux  du  monde 
pour  une  victoire.  Maintenant  sors  pour  me  combattre  et  réponds- 
moi  sur  tes  projets.  »  Le  jour  où  le  général  d'Arlanges  reçut  cette 
provocation  qui  demeura  sans  réponse,  les  troupes,  déjà  réduites  à 
la  demi-ration,  n'avaient  plus  que  pour  deux  jours  de  vivres  ;  de- 
puis plus  d'une  semaine,  la  mer  furieuse  ne  permettait  plus  au 
camp  de  communiquer  avec  Rachgoun;  elle  se  calma  enfin,  des 
approvisionnemens  arrivèrent,  même  du  foin  pour  la  cavalerie,  car 
il  n'était  plus  possible  d'aller  au  fourrage.  Une  nuit,  Moustafa 
voulut  s'évader  et  regagner  Oran  à  travers  la  montagne,  mais  il  fut 
arrêté  par  l'ennemi  et  forcé  de  rentrer  dans  la  place  ;  il  fallut  em- 
barquer les  chevaux  des  Douair. 

Quand  les  nouvelles  du  combat  de  Sidi-Yacoub  arrivèrent  en 
France,  elles  y  produisirent  l'impression  d'une  seconde  Macta  ;  mi- 
nistres et  députés,  amis  ou  ennemis  de  l'Afrique,  tous  se  rencon- 
trèrent dans  une  pensée  commune  :  la  revanche.  Ordre  fut  envoyé, 
par  le  télégraphe,  aux  commandans  des  divisions  militaires  rive- 
raines de  la  Méditerranée,  de  faire  partir  au  plus  vite,  le  23®  et  le 
2Zi®  de  ligne  de  Port-Vendres,  le  62''  de  Marseille.  Le  comman- 
dement de  cette  division  fut  donné  au  maréchal  de  camp  Bugeaud. 
Le  6  juin,  le  général  et  ses  troupes  débarquaient  à  l'embouchure 
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de  la  Tafna  ;  le  même  jour,  le  général  d'Arlanges,  relevé  de  son 
poste,  s'embarquait  pour  Oran. 

VI. 

Nouveau  venu  en  Afrique,  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  le  gé- 
néral Bugeaud  y  apportait  deux  idées  profondément  enracinées  dans 
sa  tête  :  l'une,  que  la  prise  d'Alger  avait  été  le  commencement 
d'une  mauvaise  affaire  ;  l'autre,  que  la  guerre,  telle  qu'on  la  faisait 
en  Algérie,  ^tait  une  guerre  mal  faite.  Dès  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée, il  réunit  les  chefs  de  corps  et  leur  tint  ce  petit  discours  : 
«  Messieurs,  je  suis  nouveau  en  Afrique,  mais,  selon  moi,  le  mode 
employé  jusqu'ici  pour  poursuivre  les  Arabes  est  défectueux.  J'ai 
fait  de  longues  campagnes  en  Espagne  ;  or,  la  guerre  que  vous 
faites  ici  a  une  grande  analogie  avec  celle  que  nous  avions  entre- 
prise, en  1812,  contre  les  guérillas.  Vous  me  permettrez  d'utiliser 
l'expérience  que  j'ai  acquise  à  cette  époque.  C'est  ainsi  que  je  suis 
d'avis  de  supprimer  les  fortes  colonnes  et  de  nous  débarrasser  de 
cette  artillerie,  de  ces  bagages  encombrans  qui  entravent  nos  mar- 
ches et  nous  empêchent  de  poursuivre  ou  de  surprendre  l'ennemi. 
Nos  soldats,  comme  les  soldats  de  Rome,  doivent  être  libres  de 
leurs  mouvemens  et  dégagés;  il  faut,  à  tout  prix,  alléger  le  poids 
qui  les  surcharge.  Nos  mulets,  nos  chevaux  porteront  les  vivres  et 
les  munitions,  et  les  tentes  leur  serviront  de  bâts  et  de  sacs.  Alors 
nous  serons  à  même  de  traverser  les  montagnes,  les  torrens,  sans 
laisser  derrière  nous  les  bagages.  »  C'était  le  programme  d'une 
nouvelle  tactique  ;  les  vieux  africains  s'en  scandalisèrent  et  chargè- 
rent le  colonel  Combe  de  porter  au  général  leurs  objections  collec- 
tives. Quoi!  supprimer  l'artillerie,  quand  il  est  d'expérience  que 
c'est  le  canon  qui  donne  confiance  au  soldat  I  Le  général  écouta  le 
colonel,  mais  ne  se  rendit  pas  à  ses  raisons.  Sauf  les  batteries  de 
montagne,  dont  le  matériel  se  porte  à  dos  de  mulet  ou  de  chameau, 
toute  l'artillerie  fut  embarquée  avec  ses  voitures  et  celles  de  l'inten- 
dance, caissons,  fourgons,  prolonges,  etc.  u  Le  général  Bugeaud, 
écrivait  le  lieutenant-colonel  de  Maussion,  a  de  la  vigueur  et  de 
l'impérieux,  ce  qui  est  bien  important  ici  où  la  douceur  du  général 
d'Arlanges  et  l'indifférence  du  maréchal  Clauzel,  pour  tout  ce  qui 
ne  le  touche  pas  personnellement,  ont  laissé  germer  bien  de  l'in- 
discipline dans  les  hauts  grades.  Le  général  Bugeaud  est,  d'ailleurs, 
assez  appuyé  pour  nous  débarrasser  de  quelques  officiers  supé- 
rieurs dont  la  pusillanimité  entrave  tout  et  décourage  tous  les  sol- 
dats. On  croit  dans  ce  monde  que  la  bravoure  est  une  chose  com- 
mune et  brutale  ;  on  se  trompe  fort  :  elle  est  rare  et  raisonnée.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  brave  qu'un  honnête  homme.  »  Duvivier,  un 
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autre  bon  juge,  disait  pareillement  :  «  II  y  a  des  officiers  qui  ne 
sont  jamais  braves  :  ils  sont  très  rares  ;  d'autres  sont  braves  un 
jour,  et  ne  le  sont  pas  l'autre  :  c'est  la  majeure  partie  ;  d'autres  sont 
braves  tous  les  jours  et  à  toute  heure  :  c'est  la  minorité,  c'est  le 
nerf  et  la  gloire  des  régimens  devant  l'ennemi.  » 

Le  camp  de  la  Tafna  laissé  à  la  garde  du  commandant  du  génie 
Perraud,  avec  une  garnison  de  douze  cents  hommes,  composée  du 
bataillon  d'Afrique  et  des  malingres  des  régimens,  le  général  Bu- 
geaudse  mit  en  marche,  le  11  juin  à  onze  heures  du  soir;  il  emme- 
nait dix  bataillons  d'infanterie,  d'un  effectif  total  de  cinq  mille  cinq 
cents  baïonnettes,  quatre  cents  sabres,  dix  obusiers  de  montagne 
et  trois  cents  chevaux  ou  mulets  de  bât  portant  six  jours  de  vivres. 
Comme  il  était  faible  en  cavalerie,  il  avait  résolu  d'aller  chercher 
du  renfort  à  Oran.  Abd-el-Kader,  qui  l'attendait  sur  la  route  de 
Tlemcen,  perdit  du  temps  avant  d'avoir  pu  retrouver  sa  piste,  de 
sorte  que,  malgré  le  désordre  et  la  lenteur  d'une  marche  de  nuit 
à  travers  les  accidens  et  les  broussailles  d'un  terrain  mal  connu, 
les  coureurs  arabes  ne  rejoignirent  que  le  12,  à  neuf  heures  du 
matin,  les  colonnes  françaises.  L'émir,  qui  était  campé  la  veille  sur 
l'oued  Sinane,  parut  avec  quelque  quinze  cents  cavaliers  ;  mais 
l'engagement  qui  suivit  ne  passa  pas  les  proportions  d'une  escar- 
mouche. A  partir  de  ce  moment,  l'ennemi  ne  se  montra  plus  ;  le 
17  juin,  sans  combat,  mais  non  sans  fatigue,  la  colonne  atteignit 
les  environs  d'Oran.  La  chaleur  était  forte  ;  à  l'exception  du  17^  lé- 
ger et  du  li7^  de  ligne  acclimatés  en  Algérie,  les  troupes  étaient 
harassées  ;  et  pourtant  les  marches  avaient  été  courtes,  les  haltes 
fréquentes,  les  bivouacs  bien  choisis. 

Dans  un  rapport  adressé  au  ministère  de  la  guerre,  le  général 
Bugeaud  écrivait  :  «  Il  faut,  pour  commander  les  régimens,  les  ba- 
taillons et  les  escadrons  en  Afrique,  des  hommes  vigoureusement 
trempés  au  physique  et  au  moral.  Les  colonels  et  les  chefs  de  ba- 
taillons un  peu  âgés,  chez  qui  la  vigueur  d'esprit  et  de  cœur  ne 
soutient  pas  les  forces  physiques,  devraient  être  rappelés  en  France, 
leur  présence  ici  est  beaucoup  plus  nuisible  qu'utile.  Ce  qu'il  faut 
aussi  pour  faire  la  guerre  avec  succès,  ce  sont  des  brigades  de 
mulets  militairement  organisés,  afin  de  ne  pas  dépendre  des  habi- 
tans  du  pays,  de  pouvoir  se  porter  partout  avec  légèreté,  et  de  ne  pas 
charger  les  soldats  comme  on  le  fait,  de  manière  à  les  rendre  im- 
propres au  rude  métier  qui  leur  est  réservé,  sur  un  sol  aussi  âpre 
et  sous  un  climat  aussi  brûlant.  Beaucoup  succombent  sous  le  poids, 
et  les  plus  forts  ont  besoin  d'être  conduits  avec  une  lenteur  telle  qu'il 
est  impossible  de  faire  de  ces  mouvemens  rapides  qui  seuls  peuvent 
donner  des  succès.  Des  mulets  militairement  organisés  me  paraissent 
être  la  meilleure  base  de  la  guerre  en  Afrique  ;  j'ai  calculé  qu'il  en 
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faudrait  quatre-vingts  par  mille  hommes  ;  ils  porteraient  dix  mille 
rations  ;  les  soldats  auraient  dans  de  petits  sacs  une  réserve  de  quatre 
jours  ;  ce  serait  donc  quatorze  jours  de  vivres,  ce  qui  est  très  suffi- 
sant pour  les  campagnes  que  l'on  peut  faire  dans  ce  pays,  car  elles 
doivent  être  de  courte  durée,  si  l'on  ne  veut  pas  perdre  tous  ses 
soldats.  Si  l'on  veut  continuer  l'occupation  de  l'Afrique,  il  faut 
prendre  les  moyens  nécessaires  pour  réussir,  et  ce  sera  faire  éco- 
nomie d'hommes  et  d'argent.  Ce  sont  les  demi-moyens  qui  ruinent. 
Il  faut  être  forts  ou  s'en  aller.  Surtout  il  faut  n'envoyer  que  des 
soldats  robustes,  car  tous  les  faibles  périssent,  et  que  ces  soldats 
soient  commandés  par  des  officiers  jeunes  et  énergiques.  Les  régi- 
mens  qui  sont  depuis  deux  ou  trois  ans  dans  ce  pays  commencent 
à  être  bons,  mais  aussi  leur  effectif  est  bien  réduit  :  le  17®  léger  en 
est  là  ;  entré  il  y  a  sept  mois  en  Afrique  avec  seize  cents  hommes, 
il  n'en  a  pas  neuf  cents  dans  le  rang,  mais  ces  neuf  cents  sont  bons. 
Les  trois  beaux  régimens  que  j'ai  amenés  deviendront  bons  aussi, 
mais  ce  ne  sera  qu'après  avoir  perdu  deux  ou  trois  cents  hommes 
faibles  au  physique  et  au  moral.  Il  faut  convenir  que  l'apprentissage 
coûte  un  peu  cher.  » 

Après  avoir  donné  à  ses  troupes  deux  jours  de  repos,  le  général 
Bugeaud  se  remit  en  campagne,  le  19  juin.  Sa  colonne,  accrue  de 
huit  cents  chevaux  des  chasseurs  d'Afrique  et  des  auxiliaires, 
escortait  un  grand  convoi  de  ravitaillement  pour  Tlemcen,  un  trou- 
peau de  bœufs,  cinq  cents  chameaux  et  trois  cents  mulets,  chargés 
de  munitions  et  de  vivres.  Il  n'y  eut  d'engagement  sérieux  que  le 
2Zi,  entre  l'Amighier  et  le  Safsaf;  ce  jour-là  l'émir  attaqua  franche- 
ment la  colonne.  Ce  fut  une  belle  rencontre  de  cavalerie  ;  les  chas- 
seurs d'Afrique  chargèrent  d'abord,  puis  Moustafa  «  qui,  selon  son 
habitude,  dit  dans  son  rapport  le  général  Bugeaud,  chassait  le  san- 
glier avec  ses  Douair,  est  arrivé  fort  à  propos  sur  le  flanc  de  l'en- 
nemi, pendant  que  nous  le  poussions  de  front.  La  déroute  alors  a 
été  complète.  »  Après  ce  combat,  le  capitaine  Cavaignac,  le  bey  de 
Tlemcen  Moustafa-ben-el-Moukalled,  les  chefs  des  hadar  et  des  juifs 
vinrent  sur  le  Safsaf  au-devant  du  général.  Depuis  quatre  mois  que 
le  capitaine  Cavaignac  tenait  dans  le  Méchouar,  il  n'avait  pas  été  sé- 
rieusement attaqué,  mais  la  garnison  et  les  habitans  de  la  ville 
avaient  beaucoup  souffert  du  blocus  établi  autour  d'eux  par  Abd- 
el-Kader  ;  il  avait  fait  venir  dans  la  campagne  environnante  jusqu'à 
cent  vingt  mille  têtes  de  bétail  qui  avaient  dévoré  toutes  les  récoltes. 
Mais  si,  dans  la  garnison  du  Méchouar,  les  corps  étaient  amaigris  et 
les  visages  hâves,  il  y  avait,  dans  les  âmes  soutenues  par  la  fermeté 
stoïque  du  capitaine  Cavaignac,  une  énergie  militaire  qui  faisait 
contraste  avec  certaines  défaillances  dont  la  colonne  amenée  par  le 
général  Bugeaud  avait  donné  de  fâcheux  témoignages.  «  Nos  affaires, 
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écrivait  le  lieutenant-colonel  de  Maussion,  chei  d'état-major,  sont 
en  assez  bon  train,  malgré  la  triste  composition  de  notre  colonne  de 
conscrits  commandés  par  des  pleureurs.  En  faisant  de  trois  à  cinq 
lieues  par  jour,  nous  avions  toujours  en  arrière  un  cinquième  de 
notre  monde.  » 

Dans  son  rapport  au  ministre  de  la  guerre,  le  général  Bugeaud  était 
plus  explicite  :  «  J'arrive  à  Tlemcen  après  cinq  jours  de  marche  ;  j'ai 
fait  des  haltes  fréquentes;  partout  où  il  y  avait  de  l'eau,  je  restais 
deux  heures  ou  je  couchais,  et,  malgré  cela,  à  deux  jours  d'Oran,  j'ai 
dû  renvoyer  près  de  trois  cents  hommes  qui  ne  pouvaient  plus  mar- 
cher. Depuis,  mes  cacolets  et  mes  chameaux  se  sont  encore  cou- 
verts d'officiers  et  de  soldats.  Les  nouveaux  régimens  sont  détes- 
tables pour  faire  cette  guerre;  le  24^  a  été  celui  dont  j'ai  été  le 
plus  mécontent.  Il  a  été  très  démoralisé  :  c'était  presque  du  déses- 
poir ;  quatre  hommes  se  sont  suicidés  dans  une  marche  de  quatre 
lieues.  Cette  maladie  venait  d'en  haut.  J'ai  réuni  les  officiers,  je 
les  ai  harangués  en  présence  des  soldats,  j'ai  discuté  leurs  plaintes 
à  haute  voix,  je  leur  ai  prouvé  qu'aucune  n'était  fondée;  enfin 
quittant  le  ton  de  la  discussion,  je  leur  ai  dit  que  leurs  plaintes  sur 
le  sort  du  soldat  dissimulaient  mal  l'affaissement  de  leur  moral,  que 
les  soldats  ne  se  seraient  pas  plaints  si  eux-mêmes  n'en  avaient 
donné  l'exemple.  Le  lieutenant-colonel  a  eu  la  maladresse  de  me 
reprocher  les  fatigues  de  la  journée  du  12,  qui  était  un  jour  de 
combat.  Il  me  faisait  beau  jeu  ;  je  lui  ai  répondu  comme  il  le  méri- 
tait. Si  pareille  chose  se  renouvelait,  j'ôterais  le  commandement 
aux  deux  chefs  supérieurs,  et  je  le  leur  ai  dit  à  huis  clos.  Je  suis 
entré  dans  ces  détails,  monsieur  le  maréchal,  pour  vous  corroborer 
dans  l'opinion  que  vous  avez  sans  doute  déjà,  qu'il  faut  pour  l'Afrique 
des  troupes  constituées  tout  exprès  et  se  sentant  commandées  par 
déjeunes  chefs,  ardens  et  vigoureux.  Quelques  jeunes  gens  se  sont 
distingués  en  Afrique;  si  vous  conservez  cette  fâcheuse  conquête, 
il  faut  les  avancer  et  leur  donner  le  commandement  des  régimens 
d'abord,  des  colonnes  plus  tard.  »  Le  rapport  se  terminait  par  un 
grand  éloge  des  Douair  :  «  J'en  suis  extrêmement  content  :  ce  sont 
d'intrépides  et  habiles  cavaliers.  Ils  sont  évidemment  supérieurs  à 
notre  cavalerie  pour  éclairer,  tirailler  et  combattre  dans  les  terrains 
difficiles.  Moustafa,  leur  chef,  est  un  homme  respectable  et  de 
très  bon  conseil  ;  il  y  a  d'autres  chefs  qui  sont  aussi  fort  recomman- 
dables  par  leur  bravoure  et  leur  intelligence.  Il  serait  juste  et  poli- 
tique de  faire  un  bon  traitement  à  ces  hommes  qui  servent  si  bien 
notre  cause.  » 

D'esprit  tout  positif,  le  général  Bugeaud  n'avait  pas  l'imagination 
poétique.  Tlemcen  ne  lui  parut  pas  mériter  la  réputation  charmante 
qu'on  avait  faite  à  son  site.  «  Ce  pays  tant  vanté,  disait-il,  est  une 
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petite  oasis  qu'on  trouve  avec  plaisir  après  avoir  traversé  les  trente 
lieues  de  désert  stérile,  incultivable,  qui  la  séparent  d'Oran  ;  mais,  en 
même  temps,  on  est  étrangement  surpris  de  voir  quelque  chose  de 
si  peu  semblable  au  portrait  oriental  qu'on  nous  en  avait  fait.  Tlem- 
cen  est  un  monceau  de  vilaines  ruines  ;  c'est  un  amas  de  petites 
cabanes  carrées,  dont  il  ne  reste  plus  que  les  quatre  murailles  plus 
ou  moins  dégradées;  une  petite  partie  est  encore  debout  et  n'en  est 
pas  plus  belle.  Elle  recèle  quatre  ou  cinq  mille  Maures,  juifs  ou  cou- 
louglis,  qui  ont  l'air  fort  misérable  et  qui  sont  très  malheureux.  La 
contribution  a  commencé  leur  ruine,  le  blocus  l'a  bien  avancée,  et, 
comme  ils  ne  recueillent  rien,  il  faudra  bien  que  leur  petite  bourse 
s'épuise.  La  position  de  cette  ville  est  agréable;  de  belles  eaux,  qui 
descendent  de  la  montagne  voisine,  la  traversent  et  vont  arroser  ses 
jardins  et  un  bois  d'oliviers  que  je  croyais  plus  vaste,  d'après  le 
dire  pompeux  de  nos  africains  enthousiastes.  Je  crois  être  libéral  en 
portant  à  200,000  francs  le  produit  des  oUves  deTlemcen.  Après  ce 
bois  se  trouvent  quelques  champs  de  médiocre  qualité;  quelques 
pièces  d'orge,  restes  d'Abd-el-Kader,  attestent  que  la  récolte  était 
fort  chétive  ;  du  reste,  pas  un  épi  de  froment.  » 

Le  général  Bugeaud  ne  séjourna  que  deux  jours  à  Tlemcen;  il  en 
repartit  le  26  juin.  Les  éclopés  de  la  colonne,  laissés  dans  la  ville, 
étaient  remplacés  par  deux  cents  hommes  du  Méchouar  et  trois  cents 
coulouglis  sous  les  ordres  du  capitaine  Cavaignac.  La  direction  était 
donnée  sur  le  camp  de  la  Tafna.  Le  général  Bugeaud  allait-il  réus- 
sir là  où  avait  échoué  le  maréchal  Glauzel  ?  Arrivé  le  27  à  dix  heures 
du  matin,  sur  l'Isser,  il  fit  mine  de  vouloir  s'engager  dans  la  gorge 
qui  avait  arrêté  le  maréchal;  quand  il  eut  attiré  de  ce  côté  toutes 
les  forces  d'Abd-el-Kader  et  tous  les  Kabyles  des  environs,  il  tourna 
brusquement  à  droite,  se  mit  à  gravir  les  pentes  du  Djebel-Tolgoat, 
haut  de  500  mètres,  et  atteignit  sans  combat  le  col  de  Seba-Chiourk, 
où  il  prit  son  bivouac.  La  terrible  gorge  était  tournée.  Le  lende- 
main, il  alla  par  les  hauteurs  la  reconnaître;  il  vit  une  coupure  à 
parois  verticales,  au  fond  de  laquelle  coulait  la  Tafna;  six  cents 
hommes  y  auraient  tenu  toute  une  armée  en  échec.  Le  29  juin,  la 
colonne  atteignit  le  camp  retranché.  Un  second  convoi  de  ravitail- 
lement pour  Tlemcen  y  fut  organisé  sans  retard.  A  la  place  du  ba- 
taillon d'Afrique,  qui  prit  son  rang  dans  la  colonne,  un  bataillon  du 
hl^  et  quelques  compagnies  du  23®  et  du  62''  furent  détachés  pour 
la  garde  du  camp.  Le  h  juillet,  à  quatre  heures  du  soir,  une  avant- 
garde  ,  conduite  par  le  colonel  Combe ,  remonta  la  rive  droite  de 
la  rivière  dans  la  direction  de  la  gorge,  à  l'entrée  de  laquelle  il  bi- 
vouaqua; au  milieu  de  la  nuit,  en  grand  silence,  il  prit  sur  sa  gauche 
un  sentier  qui  le  conduisit  au  col  de  Seba-Chiourk  ;  le  gros  des 
troupes  et  le  convoi  le  rejoignirent;  à  huit  heures  du  matin,  tout 


96  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

avait  passé;  à  midi,  tout  était  réuni  sur  la  rive  gauche  de  Tisser. 
Ainsi,  deux  lois  de  suite,  Abd-el-Kader  s'était  laissé  décevoir  et,  sans 
grands  frais  d'invention,  le  général  Bugeaud  avait  deux  fois  réussi  par 
le  même  stratagème.  Dès  lors  tout  son  désir  fut  d'être  attaqué  ;  il 
en  eut  l'espoir  quand,  dans  l'après-midi,  il  vit  défiler  par  la  rive 
droite  de  Tisser  une  grosse  colonne  de  cavalerie  qui  vint  prendre 
position  à  une  lieue  environ  sur  sa  gauche.  Le  soir,  il  fit  lire  aux 
troupes  Tordre  suivant  :  «  Vous  serez  attaqués  demain  dans  votre 
marche;  vous  saurez  un  temps  souffrir  les  insultes  de  l'ennemi  et 
vous  vous  bornerez  à  le  contenir;  mais,  dès  que  je  pourrai  jeter  le 
convoi  dans Tlemcen,  vous  prendrez  votre  revanche,  vous  marcherez 
à  lui  et  vous  le  précipiterez  dans  les  ravins  de  Tisser,  de  la  Sikak  ou 
delaTafna.  »  La  Sikak,  qui  est  le  cours  inférieur  du  ruisseau  nommé 
Safsaf  dans  son  cours  supérieur,  se  réunit  à  Tisser  à  quelque  dis- 
tance du  point  oii  Tisser  se  réunit  à  la  Tafna;  les  ravins  de  ces  trois 
cours  d'eau  ne  sont  donc  pas  éloignés  les  uns  des  autres. 

Le  6  juillet,  à  trois  heures  du  matin,  le  général  Bugeaud  fit  mettre 
en  marche  le  convoi  dont  il  voulait  se  débarrasser  au  plus  vite  ; 
mais  la  queue  de  cette  longue  file  d'animaux  n'avait  pas  encore 
passé  la  Sikak,  lorsque,  entre  quatre  et  cinq  heures,  on  vit 
cette  cavalerie  qu'on  avait  signalée  la  veille,  traverser  Tisser; 
le  général  Bugeaud  la  fit  contenir  sur  la  rive  droite  de  la 
Sikak  par  les  Douair  soutenus  d'un  escadron  de  chasseurs  et  d'un 
bataillon  du  2/i°.  En  même  temps,  du  côté  opposé,  on  voyait  sortir 
des  ravins  et  s'élever  sur  le  plateau  compris  entre  la  Tafna  au 
couchant.  Tisser  au  nord  et  la  Sikak  à  Test,  une  autre  troupe  de 
cavaliers  et  des  masses  de  Kabyles.  Le  dessein  de  l'émir  était  évi- 
dent; tandis  que  le  premier  groupe  de  cavalerie,  conduit  par  Ben- 
Nouna,  manœuvrait  pour  attaquer  et  retarder  Tarrière-garde  fran- 
çaise, le  gros  des  forces  ennemies  s'avançait  pour  gagner  la  tête 
de  la  colonne,  lui  couper  le  chemin  de  Tlemcen  et  la  mettre  entre 
deux  feux.  L'esprit  net  et  décidé  du  général  Bugeaud  eut  bientôt 
arrêté  son  plan  de  bataille.  Le  convoi  ayant  achevé  de  passer  la 
Sikak,  il  déploya  contre  la  cavalerie  de  Ben-Nouna,  parallèlement 
au  ruisseau,  mais  à  quelque  distance  en-deçà,  la  moitié  du  ba- 
taillon d'Afrique  et  le  62^  ;  perpendiculairement  à  la  gauche  du  62% 
il  mit  en  bataille  le  23^  et  l'autre  moitié  du  bataillon  d'Afrique; 
en  avant  de  cette  ligne,  un  bataillon  du  47^  et  deux  du  17®  léger 
étaient  formés  en  colonnes  doubles  ;  les  chasseurs  d'Afrique  en 
colonne  par  escadron  se  tenaient  prêts  à  déboucher  par  les  inter- 
valles ménagés  entre  ces  masses  d'infanterie.  Les  Douair  et  le 
2h^  avaient  été  rappelés  à  la  suite  du  convoi  qui  était  parqué  dans 
'angle  dessiné  par  les  deux  lignes  des  troupes,  sous  la  protection 
spéciale  du  capitaine  Gavaignac  et  de  son  bataillon.  Cette  disposi- 
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tion  en  équerre,  le  général  Bugeaud  le  reconnaissait  volontiers, 
n'eût  pas  été  admissible  devant  une  armée  européenne  ;  mais  «  avec 
les  Arabes,  ajoutait-il,  il  n'y  a  pas  de  mauvais  ordre,  pourvu  que 
l'on  ait  de  la  fermeté  et  de  la  résolution.  » 

A  peine  les  différons  corps  de  la  division  avaient-ils  pris  leur  poste 
de  combat  qu'une  masse  de  trois  mille  cavaliers  arabes,  soutenus 
par  un  pareil  nombre  de  fantassins  kabyles,  s'abattit  en  vociférant 
sur  les  bataillons  du  colonel  Combe.  Choisis  tout  exprès  par  le  gé- 
néral Bugeaud  pour  recevoir  le  premier  choc,  accoutumés  aux  cla- 
meurs des  Arabes  et  à  leur  tactique  bruyante,  ces  vieux  africains  ne 
s'étonnèrent  pas.  Auprès  d'eux  passèrent  les  chasseurs  d'Afrique  ; 
lancés  à  fond  de  train  au  plus  épais  de  la  cohue,  ils  commencèrent 
à  Féclaircir  à  coups  de  sabre  ;  mais  le  feu  des  Kabyles  qui  les  [)re- 
nait  en  flanc  les  obligea  de  rétrograder  pour  se  reformer  sous  la 
protection  de  la  batterie  de  montagne.  Une  seconde  fois  ils  prirent 
leur  élan  ;  à  côté  d'eux  galopaient  les  Douair,  accourus  du  bord  de 
la  Sikak,  ardens  à  venger  leur  glorieux  chef  Moustafa  blessé  d'une 
balle  qui  lui  avait  fracassé  le  poignet.  Cette  charge  fut  décisive.  Les 
Arabes  culbutés  s'enfuirent  en  déroute,  qui  vers  la  Tafna,  qui  vers 
risser,  abandonnant  leur  infanterie  à  la  fureur  des  cavaliers  de 
Moustafa.  Cependant,  à  travers  des  flots  de  poussière  et  de  fumée, 
on  voyait  venir  du  fond  du  champ  de  bataille  une  troupe  d'appa- 
rence réglée,  marchant  en  ordi'e,  et  derrière  ses  rangs  alignés, 
quelques  groupes  de  cavalerie  se  rallier  autour  d'un  guidon  bien 
connu  depuis  le  combat  de  Sidi-Yacoub.  C'était  Abdel-Kader  avec 
son  bataillon  de  réguliers,  fort  de  douze  à  quinze  cents  hommes. 
Malgré  la  vivacité  de  son  feu,  cette  brave  troupe,  abordée  par  les 
colonnes  du  colonel  Combe,  ne  put  longtemps  tenir. 

Pressée,  rompue,  acculée  au  ravin  abrupt  de  l'Isser,  elle  fut  pré- 
cipitée dans  l'abîme  ;  les  Douair  y  poursuivirent  ce  qui  par  excep- 
tion avait  échappé  à  la  mort.  A  force  de  cris  et  de  coups  de  plat  de 
sabre,  le  général  Bugeaud  parvint  à  leur  arracher  vivans  cent  trente 
des  réguliers  ;  mais  il  fallut  leur  en  payer  la  rançon  en  quelque 
sorte.  Quant  à  la  cavalerie  qui,  du  côté  de  la  Tafna,  faisait  mine  de 
se  réunir,  elle  n'attendit  pas  une  seconde  attaque  ;  à  l'approche  des 
bataillons  français,  elle  s'empressa  de  franchir  la  rivière  et  dis- 
parut. Sur  l'autre  partie  du  champ  de  bataille,  le  succès  n'était  pas 
moins  complet.  Attirée  sur  la  rive  gauche  de  la  Sikak  par  larelraite 
apparente  de  la  ligne  française,  abordée  résolument  par  le  6*2^  et 
le  demi-bataillon  d'Afrique,  précipitée,  elle  aussi,  dans  le  ravin  au- 
delà  duquel  elle  s'était  compromise,  la  cavalerie  de  Ben-Nouna  était 
détruite  ou  en  déroute.  Pendant  ce  temps,  le  convoi,  désormais  sans 
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inquiétude,  s'avançait  librement  vers  Tlemcen.  A  huit  heures,  toui 
était  fini. 

L'affaire,  vigoureusement  menée,  l'avait  été  presque  sans  sacri- 
fices. Le  général  Bugeaud  parlait  de  trente-deux  tués  et  de  soixante- 
dix  blessés;  au  dire  du  lieutenant  colonel  de  Maussion,  son  chef 
d'état-major,  c'était  deux  fois  trop;  il  n'y  aurait  eu  que  quinze  des 
uns  et  trente  des  autres.  Du  côté  des  Arabes,  les  pertes,  qu'on  ne 
pouvait  évaluer  précisément,  étaient  évidemment  énormes;  on  en 
pouvait  juger  par  le  nombre  des  morts  et  des  blessés  qu'ils  avaient 
abandonnés,  contre  leur  habitude,  sur  le  plateau  et  surtout  dans  les 
ravins.  On  avait  ramassé  sept  cents  fusils,  pris  six  drapeaux  ;  on 
savait  qu'Abd-el-Kader,  qui  ne  s'était  pas  ménagé,  avait  eu  un 
cheval  tué  sous  lui.  Afin  de  bien  constater  aux  yeux  des  popula- 
tions de  la  plaine  et  de  la  montagne,  sa  victoire  qui  était  grande, 
le. général  Bugeaud  voulut  établir  son  bivouac,  à  midi,  sur  le  bord 
de  risser,  où  s'était  arrêtée  la  poursuite  ;  il  voulut  y  coucher  même. 
Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'il  revint  à  Tlemcen,  au  bruit  des 
salves  du  Méchouar.  Le  9  juillet,  une  colonne  légère,  suivie  de 
tous  les  chevaux  et  de  tous  les  mulets  de  bât,  alla  couper  les  mois- 
sons et  vider  les  silos  d'une  tribu  hostile,  les  Beni-Ornid.  Enfin,  le 
12  juillet,  le  général  reprit  la  route  d'Oran,  où  il  arriva  le  19,  ayant 
fait  de  petites  marches  et  tout  brûlé  chez  les  Beni-Amer.  Après 
avoir  remis  le  commandement  des  troupes  qu'il  ramenait  au  général 
de  Lélang,  successeur  du  général  d'Arlanges,  il  s'embarqua  pour 
Alger,  d'où  il  rentra  en  France  avec  le  grade  de  lieutenant  général. 

La  campagne  que  venait  de  faire  le  vainqueur  de  la  Sikak  ne 
paraissait  pas  avoir  modifié  ses  préventions  contre  la  terre  algé- 
rienne. «  L'abandon  de  l'Afrique,  écrivait  d'Oran,  le  19  juillet,  le 
lieutenant-colonel  de  Maussion,  est  pour  lui  le  Delenda  Carthago^ 
et,  malheureusement,  il  professe  toute  la  journée  à  tout  le  monde, 
et  d'une  voix  retentissante,  ce  système,  qui  ajoute  beaucoup  au  dé- 
couragement des  troupes,  ce  dont  il  ne  se  doute  pas.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  homme  d'une  grande  capacité,  d'un  bon  jugement,  et  plein 
de  bonnes  intentions,  manquer  aussi  complètement  de  tact  et  être 
aussi  absolument  privé  de  toute  délicatesse  d'esprit;  mais  c'est  un 
fort  brave  homme,  rude  par  principe  et  qui  gagne  beaucoup  à  être 
connu.  » 

Au  moment  où  le  général  Bugeaud  rapportait  d'Alger  à  Paris  ses 
impressions  toujours  défavorables  et  son  témoignage  qui,  dans  la 
chambre  des  députés,  pouvait  être  d'une  grande  valeur,  le  maré- 
chal Clauzei  s'apprêtait  à  rapporter  de  Paris  sur  la  terre  d'Afrique 
la  ténacité  de  ses  illusions  et  ses  excès  de  confiance. 

Camille  Rousset. 
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DQNA  MARINA  ET  HERNAND  CORTES, 


C'est  une  tendre,  héroïque,  séduisante  et  touchante  ligure  que 
celle  de  doiia  Marina,  cette  Indienne  de  race  nahuatl  à  laquelle  Her- 
nand  Gortès  dut,  en  partie,  les  victoires  qui  le  rendirent  maître  du 
plus  puissant  des  empires  du  Nouveau-Monde.  Dans  la  rencontre 
qu'il  fit  de  cette  jeune  femme  dès  le  début  de  son  aventureuse  ex- 
pédition, dans  l'attachement  qu'il  lui  inspira  et  qu'il  partagea,  les 
premiers  historiens  du  héros  castillan  ont  tous  voulu  voir  un  fait 
miraculeux.  A  notre  époque  d'incrédulité,  où  l'intervention  d'une 
providence  quelconque  dans  les  événemens  du  monde  ou  de  la  vie 
d'un  homme  est  considérée  comme  une  superstition,  où  il  est  clai- 
rement démontré,  paraît-il,  q.ue  tout  découle  de  causes  et  d'eiïets 
mécaniques,  l'assertion  des  écrivains  espagnols  prête  au  sourire. 
Toutefois,  il  est  difficile  à  un  esprit  sensé,  impartial,  de  ne  pas  re- 
marquer dans  les  faits  compliqués  qui  mirent  en  présence  Certes  et 
doua  Marina  et  qui  eurent  de  si  importantes  conséquences  politi- 
ques, un  ensemble  de  coïncidences  ayant  le  caractère  de  calculs 
prémédités.  Il  est  certain  que  sans  dona  Marina,  sans  sa  double 
connaissance  de  la  langue  ma^a  et  de  la  langue  aztèque,  Cortès  eût 
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cheminé  en  aveugle  parmi  les  différentes  nations  avec  lesquelles  il 
se  trouva  d'abord  en  contact.  Mais,  grâce  à  l'intelligente  femme 
placée  à  son  côté,  il  sut^  dès  ses  premiers  pas,  sur  quel  terrain 
favorable  à  son  ambition  et  à  ses  desseins  il  marchait.  Ce  fut  la 
belle  Indienne,  d'abord  son  interprète,  puis  sa  conseillère  et  enfin 
son  amie,  qui  lui  apprit  qu'une  rivalité  séculaire  séparait  les  Aztè- 
ques des  indomptables  Tlaxcaltèques,  et  ce  fut  elle  encore  qui,  par 
son  tact  délicat  de  diplomate  féminin,  lui  donna  pour  auxiliaires 
les  nombreuses  cohortes  de  ces  fiers  républicains.  Inappréciables 
services  que  ceux-là;  car,  sans  la  neutralité  des  Totonaques,  maî- 
tres du  littoral  atlantique,  sans  l'aide  des  Tlaxcaltèques  et  des  peu- 
ples alliés  à  leur  fortune,  Certes,  en  dépit  de  son  incontestable  gé- 
nie, en  dépit  de  l'épouvante  causée  par  la  vue  de  ses  chevaux  ou 
par  le  bruit  et  les  effets  meurtriers  de  ses  canons,  qui  le  faisaient 
apparaître  aux  yeux  de  ses  naïfs  adversaires  comme  disposant  de 
la  foudre,  n'eût  pu  avoir  raison  ni  du  nombre,  ni  du  fanatique  cou- 
rage des  soldats  de  Moteuczoma.  En  un  mot,  ce  nom  si  glorieux 
dliernand  Certes,  sans  le  dévoûment,  sans  la  perspicacité,  sans 
Ihabileté  de  la  femme  qui  préserva  celui  qui  le  portait  de  mainte 
embûche,  ne  nous  serait  probablement  connu  que  par  quelque 
sombre  désastre  dont  le  douloureux  souvenir  tiendrait  encore  l'Es- 
pagne en  deuil. 

Ce  ne  put  être  une  femme  d'une  intelligence  ordinaire  que  celle 
qui,  placée  dans  les  circonstances  exceptionnelles  où  se  trouva  dona 
Marina,  sut  à  la  fois  conquérir  la  reconnaissance  des  différentes  na- 
tions aux  prises,  nations  dont  l'ane,  à  la  rigueur,  pouvait  la  consi- 
dérer comme  traîtresse  à  sa  race,  sinon  à  sa  patrie.  Sous  la  double 
forme  que  prit  peu  à  peu  le  gracieux  nom  que  lui  donnèrent  les 
Espagnols  le  jour  où  ils  la  baptisèrent,  dorai  Marina,  devenue  doua 
Malina  pour  les  Aztèques,  qui  n'ont  pas  la  consonne  R  dans  leur 
alphabet,  est  demeurée  aussi  vivante,  aussi  souriante  dans  la  mé- 
moire des  conquérans  que  dans  celle  des  peuples  qu'ils  ont  asser- 
vis. Les  historiens  espagnols,  —  j'appuie  sur  ce  fait  tout  à  leur  hon- 
neur,—  n'ont  jamais  essayé  d'amoindrir  la  part  qui  revient  à  doua 
Marina  dans  la  conquête  du  Mexique;  tous,  au  contraire,  ont  loya- 
lement admis  cette  vérité.  D'un  autre  côté,  les  Aztèques,  —  ils  ont 
eu  des  historiens  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Moteuczoma,  — 
Hont  jamais  parlé  d'elle  qu'avec  une  reconnaissance  attendrie.  C'est 
un  fait  acquis ,  indiscutable ,  que ,  si  la  jeune  femme  servit  avec 
ardeur  les  desseins  politiques  du  capitaine  dont  elle  s'éprit  et  dont 
elle  adopta  les  croyances  religieuses ,  elle  s'opposa  toujours  avec 
énergie  à  ses  rudesses,  à  ses  cruautés,  en  se  plaçant  entre  lui  et 
le.s  vaincus. 

En  s'instituant  l'auxiliaire  des  Espagnols ,  il  importe  de  ne  pas 
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l'oublier,  dona  Marina  ne  crut  jamais  travailler  à  l'asservissement  de 
son  pays.  Son  long  séjour  chez  les  Tabasqueîios,  qui,  de  même  que 
la  plupart  des  nations  établies  sur  le  littoral  de  l'Atlantique,  désap- 
prouvaient les  sacrifices  humains  pratiqués  par  les  Aztèques,  avait 
depuis  longtemps  modifié  les  idées  religieuses  de  la  jeune  femme 
en  lui  faisant  considérer  le  culte  du  féroce  Mexitli  comme  une 
affreuse  aberration.  Devenue  chrétienne,  elle  seconda  les  vues  de 
prosélytisme  qui  animaient  Cortès  avec  l'ardeur  que  les  femmes 
mettent  toujours  au  service  du  maître  de  leur  cœur  ;  c'est  en  an- 
nonçant, en  promettant  la  fin  des  massacres  dont  le  grand  temple 
de  Mexico  était  le  théâtre,  que  la  néophyte  suppliait  ses  compa- 
triotes de  se  ranger  sous  les  lois  du  Dieu  des  Espagnols.  Bonne, 
humaine,  elle  admirait  ce  Dieu  qui,  mort  pour  racheter  les  hommes 
au  lieu  d'être  leur  meurtrier,  ne  demandait  d'autre  hommage  que 
la  fumée  de  l'encens,  le  murmure  des  prières  ou  le  parfum  des 
fleurs. 

Comment  se  fait-il  que  les  historiens  de  la  première  heure,  ceux 
même  qui  connurent  dona  Marina,  se  soient  montrés  si  sobres  de 
détails  sur  une  personne  dont,  au  passage,  ils  ne  peuvent  se  dé- 
fendre de  constater  le  charme  souverain,  l'intelligence  hors  ligne, 
le  dévoûment  à  leur  cause?  Grâce  à  leur  regrettable  réserve,  dona 
Marina,  par  certains  côtés,  nous  apparaît  sous  une  forme  vague, 
flottante,  qui  n'est  point  celle  qui  lui  convient.  Tous  les  chroniqueurs 
nous  montrent  le  diplomate,  l'infatigable  auxiliaire  de  leur  capi- 
taine, l'héroïne  qui  le  suivait  au  milieu  des  combats  pour  exciter 
son  courage,  qui  criait  merci  aussitôt  la  victoire  conquise;  mais 
aucun  de  ces  soldats,  auxquels  la  beauté,  la  grâce  de  la  belle  In- 
dienne arrachent  pourtant  à  l'improviste  un  mot  admiratif,  n'a  songé 
à  nous  la  peindre  en  pied,  à  nous  la  présenter  sous  un  jour  essen- 
tiellement féminin.  Est-ce  la  position  irrégulière  de  la  jeune  femme 
près  du  chef  de  l'expédition,  qui,  sur  ce  point,  a  scellé  les  lèvres 
et  enchaîné  les  plumes?  La  chose  n'est  pas  improbable  si  l'on  se 
souvient  que  la  plupart  de  ces  chroniqueurs  tenaient  à  l'église  par 
quelque  lien  ;  que  louanger  Marina  comme  femme  eût  été  pour  eux, 
aussi  bien  que  pour  les  dévots  lecteurs  auxquels  ils  s'adressaient, 
exalter  une  des  œuvres  de  Satan. 

Nous  n'avons  plus  ces  scrupules,  et  c'est  une  image  bien  tentante 
que  celle  de  dona  Marina.  Mais  comment  faire  renaître,  à  l'aide  des 
trente  ou  quarante  lignes  que  lui  consacrent  au  passage  les  écri- 
vains du  xvi"  siècle,  les  doux  et  brillans  côtés  de  cette  femme,  qui, 
née  princesse,  devenue  esclave,  puis  presque  reine,  connut  de  la 
vie  tous  les  extrêmes?  De  cette  femme  qui,  brusquement  arrachée 
de  la  scène  du  monde  par  des  événemens  et  des  raisons  d'un  ordre 
moral  qu'elle  eut  certainement  peine  à  comprendre,  dut,  nouvelle 
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La  Vaiiière,  mais  non  par  sa  volonté,  rentrer  dans  rombre,  étoufler 
s^on  amour  et  cruellement  expier,  elle  aussi,  les  tendres  faiblesses 
de  son  cœur? 

Encore  une  fois ,  où  sont  les  documens  à  consulter  pour  faire 
revivre,  surtout  dans  sa  beauté,  cette  noble  et  poétique  victime  de 
i'amour,  puis  de  l'ambition?  Certes,  cela  va  sans  dire,  ne  parlait 
nas  plus  des  charmes  que  de  l'aide  que  lui  prêtait  sa  belle  auxi- 
liaire, dans  les  admirables  lettres  qu'il  adressait  à  Charles-Quint. 
Pourtant,  si  les  gracieux  traits  de  cette  héroïne  de  l'une  des  plus 
prodigieuses  épopées  de  notre  ère  sont  indécis,  on  trouve  d'elle 
tme  trace  lumineuse  dans  tous  les  lieux  où  elle  a  vécu,  où  elle  a 
même  simplement  passé.  Ici,  c'est  une  fleur  à  la  corolle  éclatante 
»u  au  doux  parfum,  là  un  oiseau  à  voix  mélodieuse  ou  à  plumage 
JDrillant,  plus  loin  une  source  cristalline  et  plaintive  qui  portent  son 
nom.  Lors  de  la  fête  annuelle  de  nombre  de  villages  qui  lui  durent 
sans  doute  autrefois  d'avoir  été  épargnés  par  la  main  brutale  des 
conquérans,  une  jeune  fille,  la  plus  jolie  toujours,  est  chargée  de 
représenter  dona  Marina,  de  remercier  des  bouquets  dont  on  lui  lait 
hommage  à  la  façon  dont  le  faisait  autrefois ,  d'après  la  tradition, 
ttona  Marina  elle-même,  «  par  un  sourire  des  lèvres  et  des  yeux.  » 

Cette  belle  jeune  femme,  à  la  bonté  de  laquelle  on  rend  ainsi 
hommage,  dont  on  répète  avec  reconnaissance  le  nom  après  trais 
siècles  et  demi,  ce  n'est  pas  uniquement  dans  la  poussière  des  ar- 
chives qu'il  faut  chercher  trace  de  son  charme,  de  la  tendresse  de 
9&TI  cœur.  Ce  qu'elle  a  été,  il  faut  le  demander  à  la  tradition  dans 
:es  lieux  où  elle  a  passé,  laissant  à  ceux  qui  la  virent  un  impéris- 
sable souvenir  de  grâce,  d'harmonie,  de  séduction,  souvenir  qu'ils 
aat  personnifié  et  qui  s'est  perpétué,  je  viens  de  le  dire,  ici  sous  la 
forme  d'un  oiseau,  là  sous  celle  d'une  onde  cristalline,  d'un  arbuste 
au  port  élégant  ou  d'une  fleur  aux  pétales  parfumés. 

Gfette  douce  figure,  qui  a  souffert  pour  avoir  trop  aimé  et  qui  ter- 
mina sa  vie  dans  l'expiation  d'une  errem*  dont  elle  était  à  peine 
responsable,  l'idée  de  la  mettre  en  lumière,  de  la  rendre  à  la  réa- 
lité m'a  tenté  de  bonne  heure.  A  défaut  de  documens  écrits,  ce  fut 
bientôt  chez  moi  une  conviction  que,  pour  faire  revivre  et  présen- 
ter une  dona  Marina  moralement  et  physiquement  vraie,  il  fallait 
ATsiter  la  contrée  où  elle  est  née,  parcourir  les  pays  où  elle  a  vécu, 
ceux  qu'elle  a  traversés  et  où  quelque  chose  d'elle  est  resté  ;  qu'il 
fallait  être,  en  un  mot,  un  voyageur,  um  chercheur  de  légendes,  um 
archéologue  autant  qu'un  historien.  Lors  démon  séjour  au  Mexique, 
j'ai,  après  une  attentive  lecture  des  chroniqueurs  de  la  conquête,  en- 
ïrepris  cet  intéressant  pèlerinage,  et,  peu  à  peu,  l'image  de  la  belle 
et  intelligente  maîtresse  de  Cortès  s'est  si  nettement  dessinée  dans 
«■•(urj  esprit  qu'elle  m'a  obsédé.  Je  l'ai  ressuscitée  par  rn?semblagedes 
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principaux  caractères  physiques  et  moraux  de  sa  i  ace,  par  ceux  que 
lui  donnent  ies  traditions.  Or,  si  l'épreuve  que  j'ai  obtemie  n'a  pas  la 
précision  des  modernes  photographies,  elle  a  le  mérite  de  rendre 
l'exacte  physionomie  de  l'hérome  depuis  si  longtemps  endormie. 
Aussi  les  érudits,  les  curieux,  voire  les  curieuses,  me  sauront-iis 
gré,  peut-être,  d'avair  rendu  à  l'histoire,  trop  souvent  injuste  et 
dédaigneuse  pour  ceux  dont  elle  eût  dû  faire  ses  favoris,  ne  fût-ce 
que  l'ombre  de  l'unique  femme  qui,  dans  le  sanglant  tableau  de  la 
conquête  du  Mexique,  montre  un  doux  sourire  d'amoureuse  et  re- 
présente seule,  elle  la  prétendue  sauvage,  les  droits  toujours  mécoH- 
WiiS  aux  heures  de  luttes  violentes,  de  la  justice  et  de  l'humanité, 

I. 

D'après  le  vaillant  et  honnête  soldat,  Bernai  Diaz  del  Castillo,  un 
des  compagnons  de  Gortès  dans  la  coiiquête  du  Mexique,  et  aussi 
un  des  historiens  de  cette  merveilleuse  épopée,  dona  Marina,  — 
il  tenait  ce  fait  de  la  jeune  femme  elle-même,  —  était  née  à  Païoaia, 
ville  de  la  province  de  Goatzacoalco,  vers  l'année  1502  ;  sur  la  foi  de 
manuscrits  postérieurs  à  celui  do  Bernai  Diaz,  lequel  ne  fut  publié 
qu'en  1632,  trois  histoi'iens  espagnols,  Gomara,  Herrera,  puis  Tor- 
quemada,  ont  fait  naître  dona  Marina  à  Xalisco.  Il  y  a  là  une  erreur 
évidente  de  copiste;  la  ville  de  Xalisco  a  été  prise  pour  celle  de 
Xicalanco,  bien  que  plusieurs  centaines  de  lieues  séparent  les  deiïs 
cités. 

Païnala,  pittoresque  village  aujourd'hui  perdu  au  milieu  des  fo- 
rêts séculaires  que  traverse  le  beau  fleuve  Goatzacoalco,  était,  eii 
1502,  une  des  limites  de  l'empire  aztèque.  Placée  sous  le  patro- 
nage de  Paynal,  dont  la  mythologie  mexicaine  fait  le  frère  et  le  lieu- 
tenant du  dieu  de  la  guerre,  cette  ville  forteresse,  d'où  l'on  sur- 
veillait trois  puissans  royaumes ,  avait  une  grande  importance 
commerciale  et  militaire.  Païnala,  ainsi  que  tous  les  villages  qui 
l'entouraient,  appartenait  au  père  de  celle  qui  devait  devenir  doàa 
Marina ,  lequel  était  un  des  trente  grands  feudataires  de  k  cou- 
ronne alors  portée  par  Moteuczoma  II.  L'enfant  qu'attendait  une  si 
étrange  destinée  naquit  domc  duchesse,  —  nous  donnons  ce  titre 
comme  un  juste  équivalent  de  celui  de  teiUli,  —  et  la  servitude 
à  laquelle  elle  fut  réduite  n'abaissa  jamais  les  sentiHaeias  qu'eUe 
devait  à  son  éducation  première. 

Élevée  dans  un  centre  à  la  fois  militaire  et  commercial,  dans  une 
ville  où  se  donnaient  rendez-vous  les  riches  marchands  de  Tiate- 
lolco,  de  Chiapas,  de  Tabasco  et  du  Yuautan,  la  petite  Mai'iiîa  vit  de 
bonne  heure  autour  d'elle  des  hommes  de  race,  de  mœurs,  de  laiia- 
gues  différentes ,  ce  qui  était  éminemment  propre  à  fra[>per,   à 
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ouvrir  son  esprit,  vif  et  pénétrant  par  nature.  Or,  l'enfant  venait 
d'atteindre  sa  septième  année  environ  lorsque  son  père  mourut.  Sa 
mère,  s'étant  assez  vite  remariée,  eut  bientôt  un  fils  de  sa  nouvelle 
union  et  Marina,  —  il  nous  faut  commettre  cet  anachronisme  de  lui 
donner  avant  l'heure  ce  nom  espagnol,  aucun  écrivain  ne  nous  ayant 
conservé  celui  qu'elle  portait  avant  son  baptême,  —  Marina  devint 
promptement  un  sujet  de  jalousie  pour  son  beau-père,  dont  le  fils 
ne  pouvait  prétendre  qu'à  une  faible  part  d'héritage.  Peu  à  peu 
entraînée  par  son  mari  et  aussi  par  l'amour  partial  qu'elle  portait 
à  son  fils,  l'ex-veuve  consentit  à  une  action  qui,  si  elle  n'avait  pour 
garant  l'honnête  Bernai  Diaz,  nous  arracherait  un  involontaire  sou- 
rire, tant  elle  ressemble  à  ces  banales  histoires  dont  abusent  nos 
modernes  romanciers. 

Donc,  cédant  à  la  préférence  qu'elle  ressentait  pour  son  fils,  la 
mère  de  l'orpheline  consentit  à  une  substitution  ;  l'enfant  d'une 
esclave  ayant  succombé,  on  présenta  son  corps  comme  étant  celui 
do  Marina,  et  l'on  célébra  pompeusement  les  funérailles  de  l'héri- 
tière du  domaine  de  Païnala.  Pendant  ce  temps,  la  pauvre  petite 
était  emmenée  par  des  marchands  de  Xicalanco,  ville  située  sur  la 
limite  du  royaume  indépendant  de  Tabasco.  Arrivés  au  terme  de 
leur  voyage,  ces  marchands  cédèrent  l 'enfant  qui  leur  avait  été 
donnée,  peut-être  même  vendue,  à  leurs  voisins  d'au-delà  du  fleuve, 
et  Marina,  conduite  dans  la  ville  de  Centlan,  résidence  du  roi  des 
Tabasquenos,  devint,  par  la   suite,  une  des  esclaves  de  ce  mo- 
narque. Dans  cette  condition  fâcheuse,  et  malgré  son  extrême  jeu- 
nesse, elle  n'oublia  pas  sa  noble  origine.  D'une  intelligence  précoce, 
elle  apprit  vite  la  langue  maya,  la  seule  usitée  dans  le  Tabasco  et 
le  Yucatan,sans  pour  cela  négliger  l'aztèque,  qu'elle  parla  toujours, 
paraît-il,   avec  une  rare  correction:   c'est  la  connaissance  de  ces 
deux  langues  qui,  par  la  suite,  devait  la  mettre  en  rapport  avec 
Gortès,  et  ajouter  de  si  étranges  chapitres  à  sa  romanesque  destinée. 
En  vérité,  il  faut  le  répéter,  s'il  ne  s'agissait  de  faits  ayant  bien- 
tôt quatre  cents  ans  de  date  et  s'appuyant  sur  le  témoignage  du 
loyal  Bernai  Diaz  del  Castillo,  on  sourirait  de  cette  histoire.   Mais 
Bernai  raconte  encore  et  cela  sous  la  foi  du  serment  :  «  Ce  que  je 
dis,  je  certifie  l'avoir  vu  et  entendu.  Amen  !  »  que,  lors  du  voyage 
de  son  général  dans  le  Honduras,  en  152/»,  doua  Marina,  traversant  le 
pays  où  elle  était  née,  vil  sa  mère  et  son  frère  se  présenter  devant 
Cortès,  comme  titulaires  du  domaine  de  Païnala.  Ils  furent  terrifiés 
en  voyant  celle  qui  avait  été  autrefois  vendue,  spoliée,  commander, 
dans  leur  langue,  à  ces  terribles  étrangers  devant  lesquels  chacun 
se  courbait.  Convaincus  que  la  jeune  femme  allait  tirer  vengeance 
du  passé,  ils  s'humiliaient  d'avance.  Dona  Marina  les  accueillit  avec 
bonté,  les  rassura,  les  combla  de  dons  et  prit  soin,  dans  ses  entre- 
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tiens  avec  eux,  d'écarter  tout  souvenir  fâcheux,  «  montrant  ainsi,  a 
écrit  avec  justice  Glavigero,  que  sa  grandeur  d'âme  n'était  pas  in- 
férieure aux  autres  dons  qu'elle  devait  au  ciel.  » 

A  ce  propos,  il  est  bon  de  se  souvenir  que  dans  la  civilisation 
déjà  très  raffinée  des  Aztèques,  l'éducation  des  filles  nobles  était 
l'objet  de  grands  soins.  Dona  Marina,  lors  de  son  expulsion  de  la 
maison  paternelle,  devait  avoir  appris  déjà,  en  dépit  de  sajeunesse, 
les  préceptes  que  les  prêtres  et  les  prêtresses  de  sa  religion  se 
plaisaient  à  inculquer  aux  jeunes  gens.  «  Garde-toi  du  mal,  disaient 
ces  préceptes  ;  il  salit  et  trouble  l'âme,  comme  la  boue  salit  et 
trouble  l'eau.  Fuis  le  vice  ;  comme  une  herbe  vénéneuse,  il  donne  la 
mort  à  ceux  qui  le  goûtent,  et  il  est  difficile  de  l'arracher  du  cœur 
dont  il  a  pris  possession  ;  quelle  que  soit  ta  condition,  sois  bon, 
doux,  serviable,  modeste;  aime  chacun,  pour  que  chacun  t'aime.  » 
Ces  maximes,  sa  conversion  au  christianisme,  dans  la  morale  du- 
quel elle  les  retrouva,  ne  fit  que  les  ranimer  et  les  renforcer  dans 
l'esprit  de  dona  Marina.  Elle  sut  être  bonne,  serviable,  modeste; 
elle  sut  pardonner,  aimer  et  se  faire  aimer. 

Eut-elle  beaucoup  à  souffrir  de  sa  condition  d'esclave  ?  Physique- 
ment, non  ;  moralement,  oui.  Elle  était  assez  âgée  pour  mesurer 
la  distance  qui  séparait  la  position  à  laquelle  on  l'avait  condamnée 
de  celle  dans  laquelle  elle  avait  été  élevée,  et  ses  souvenirs  d'en- 
lance,  ses  protestations  vaines,  étaient  bien  faites  pour  l'attrister. 
Toutefois,  rappelons -nous  que  l'esclavage,  pas  plus  au  Mexique 
qu'au  Yucatan,  ne  représentait  ni  le  travail  forcé,  ni  la  position 
infime ,  ni  les  occupations  dégradantes  auxquelles  le  mot  fait 
songer  chez  nous.  Puis  encore ,  au  milieu  de  la  nature  luxu- 
riante, souriante  du  pays  où  naquit  doua  Marina,  en  présence 
d'un  soleil  toujours  radieux  et  d'arbres  toujours  en  fleurs,  la  tris- 
tesse n'atteint  jamais  au  désespoir  et  ne  prend  jamais  les  formes 
sombres  qu'elle  affecte  sous  nos  rudes  climats.  En  outre,  dona  Ma- 
rina possédait  un  caractère  enjoué,  heureux,  et  la  résignation  aux 
caprices,  aux  coups  de  la  fortune,  était  une  des  vertus  que  savaient 
et  savent  encore,  du  reste,  pratiquer  les  femmes  de  sa  caste  et  de 
sa  nation. 

En  1519,  à  l'heure  où  Marina  atteignait  sa  dix-septième  année, 
Certes  explorait  les  côtes  du  Yucatan  et  s'approchait  de  celles  du 
Mexique  proprement  dit.  Il  avait,  dans  un  de  ses  débarquemens, 
rencontré  un  diacre  espagnol  nommé  Géronimo  Aguilar,  lequel,  fai-t 
prisonnier  dix  années  auparavant  par  les  Indiens,  avait  appris  la 
langue  maya.  C'était  là  un  précieux  auxiliaire  pour  le  futur  conqué- 
rant, aussi  fut-ce  avec  des  démonstrations  de  joie  qu'il  accueillit 
son  compatriote. 

Continuant  leur  route,  les  navires  espagnols  atteignirent  l'embou- 
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ckure  âi\  fleuve  Tabasco,  découvert  ranuée  précédente  par  Grijalva 
et  dont  CoYtès  se  proposait  de  remonter  le  cours.  Ses  navires 
n'ayant  pu  franchir  la  barre  de  sabie  qui  défend  encore  aujour- 
d'hui l'entrée  de  ce  fleuve,  le  capitaine  espagnol  fit  mettre  ses  ca- 
nots à  la  mer  pour  débarquer  ses  soldats.  Mais  les  Tabasquefios 
qui,  l'année  précédente,  avaient  amicalement  reçu  les  navires  cam- 
mandés  par  Grijalva,  se  montrèrent  cette  fois  hostiles  et  méfians. 
Cortès  leur  dépêcha  Aguilar,  pour  leur  offrir  la  paix  et  leur  deman- 
der des  vivres  ;  ils  accordèrent  les  vivres  et  déclarèrent  qu'ils  s'op- 
poseraient à  tout  débarquement.  Plusieurs  escarmouches,  que  suivit 
bientôt  une  bataille  sanglante,  rendirent  les  Espagnols  maîtres  de 
dentlan,  alors  capitale  des  Tabasquefios.  Sage  dans  sa  victoire,  Cor- 
tès offrit  de  nouveau  la  paix  et  réussit  à  ramener  dans  leurs  demeures 
les  habitans  de  l'importante  cité.  Un  traité  d'alliance  fut  conclu,  et, 
au  nom  de  leur  souverain,  les  Espagnols  prirent  officiellement  la 
tutelle  de  la  contrée.  Les  indigènes  ne  comprirent  évidemment  rien 
à  cette  cérémonie,  bien  que,  formalité  qui  fait  sourire,  elle  leur  eût 
été  solennellement  notifiée,  à  haute  voix,  en  langue  espagnole  et 
eh  pleine  place  publique,  par  un  notaire  royal  assermenté  I 

Le  roi  de  Gentlan,  afin  de  montrer  à  ses  nouveaux  amis  sa  bonne 
volonté,  leur  envoya,  au  moment  où  ils  disposaient  de  son  royaume, 
dés  provisions  de  bouche  et  des  présens.  En  même  temps,  il 
leur  fit  don  de  vingt  jeunes  esclaves  destinées,  selon  la  coutume 
indienne  qui  encore  aujourd'hui  laisse  exclusivement  cette  tâche 
aux  femmes,  à  moudre  le  maïs  nécessaire  à  la  préparation  du  pain 
de  leurs  nouveaux  maîtres.  Cortès  ordonna  aussitôt  d'instruire  ces 
jeunes  femmes  des  vérités  de  la  religion  chrétienne,  puis  de  les 
baptiser.  L'exilée  de  Païnala,  qui  se  trouvait  parmi  elles,  fut  con- 
vertie par  Aguilar  et  le  père  Olmedo,  baptisée  sous  le  nom  de 
Marina,  et  placée  sur  le  navire  commandé  par  le  capitaine  Puerto- 
Garrero. 

Reprenant  la  mer  et  continuant  à  longer  les  côtes,  les  Espagnols, 
après  plusieurs  jours  de  navigation,  vinrent  jeter  l'ancre  devant  la 
rade  d'Ulua.  On  connaissait  déjà,  sur  ce  point,  les  combats  de  Ta- 
basco. Une  foule  immense,  non  hostile  pourtant,  suivait  du  regard 
les  évolutions  des  navires  espagnols  et  invitait  par  signes  leurs 
équipages  à  débarquer.  Redoutant  quelque  traîtrise,  Cortès  ordonne 
de  ne  pas  répondre  à  ces  avances.  Alors  plusieurs  canots,  se  déta- 
chant du  rivage,  se  dirigent  avec  confiance  vers  le  navire  du  géné- 
ral. Aguilar  se  présente  pour  connaître  les  intentions  des  visiteurs  ; 
mais,  à  sa  grande  stupéfaction,  il  ne  peut  ni  les  comprendre  ni  se 
fâife  cotnpréndre  d'eux,  la  langue  aztèque  qu'ils  parlent  n'ayant 
aucune  ressemblance  avec  celle  des  mayas. 

C'était  là  une  découverte  fâcheuse,  une  sérieuse  cause  d'embar- 
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ras  présente  et  future.  Les  Indiens  répètent  en  vain  qu'ils  viennent 
en  amis,  on  ne  parvient  pas  à  s'expliquer,  même  par  signes. 
Tout  à  coup  une  des  jeunes  femmes  données  par  le  roi  des  Tabas- 
quenos  s'approche  des  bords  du  navire  sur  lequel  elle  est  embaiT- 
quée,  interpelle  les  visiteurs,  cause  couramment  avec  eux.  Elle 
prévient  alors  Aguilar  que  ces  Indiens  qui,  l'année  précédente,  ont 
eu  d'eNxellens  rapports  avec  les  navires  de  Grijalva,  apportent  des 
fleurs,  des  fruits,  des  ornemens  d'or,  et  qu'ils  désirent  échanger 
ces  objets  contré  des  verroteries.  Ce  sont  des  Totonaques,  gens 
d'humeur  pacifique,  de  mœurs  douces.  Ils  ont  été  récemment  vain- 
cus par  le  grand  empereur  aztèque  Moteuczoma  II,  lequel  réside 
sur  le  plateau  des  montagnes  qui,  comme  de  gros  nuages,  bornent 
rhori2on  vers  le  couchant.  Ces  nouvelles  sont  transmises  à  Gortès, 
qui  ordonne  de  bien  accueillir  les  visiteurs.  Le  lendemain,  il  dé- 
barque avec  ses  soldats  et  l'on  dresse  sa  tente  sur  l'aride  plage  où 
quelques  jours  plus  tard  il  fondera  la  villn  rira  de  Verarruz,  <i;ette 
cité  destinée  à  devenir,  sans  qu'il  s'en  doute,  la  capitale  mari- 
time des  imiîDenses  contrées  qu'il  va  bientôt  conquérir. 

On  apprend  que  la  ville  principale  des  Totonaques  se  nomme 
Gempoalk,  qu'elle  est  située  à  quelques  lieues  de  la  mer,  que  c'est 
là  que  résiide  le  gouverneur  aztèqiae,  représentant  de  Moteuczoma. 
Ume  entrevue  est  décidée  entre  ce  grand  dignitaire  et  Cortès  qui, 
pour  recevoir  cet  hôte  dont  il  importe  de  frapper  l'imagination,  s'en- 
lomn-e  de  tout  l'apparat  qu'il  croit  de  nature  à  augmenter  SiOii  pres- 
tige. C'est  assis  sous  un  dais,  au  milieu  de  ses  officiers  en  grajad 
unifo>rme  et  paré  lui-même  de  ses  vêtemens  les  plus  luxueux,  que 
le  capitaine  espjignol  reçoit  le  lieutenant  dm  souverain  azitèqiae.  Les 
interprètes,  Aguilar  et  dona  Marina,  s'ava;ncenl,  un  frémissement 
remue  la  grave  assemblée. 

Marina  accomplissait  alors  sa  dix-septième  année  et,  fille  d'un  cli- 
mat où  la  nature  est  précoce,  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  sé- 
duisante beauté.  Ceux  qui  connaissent  le  type  élégant  des  femmes 
de  son  pays,  c'est-à-dire. de  la  province  de  Goatzacoalco,  se  la  repré- 
senteront facilement.  De  taille  moyenne,  svelte,  les  extrémités  mi- 
gnonnes, vêtue  de  la  tunique  brodée  à  jour  dont  se  parent  encore 
les  habitantes  de  Téhuantiepec,  les  tresses  épaissies  de  ses  longs 
chevenns  semées  de  perles  et  de  grains  de  corail,  elle  s'approche 
soiiriaiite,  triomphante,  comme  une  jeune  reine.  «  comme  une 
déesse,  »  a  écrit  le  Tlaxcalien  Carmago,  qui  put  la  connaître,  et 
auquel,  en  tous  cas,  son  père  avait  dû  souvent  la  décrire. 

L'entrevue  fut  longue  et  laborieuse.  Gortès  s'adressait  en  espa- 
gnol au  diacre  Aguilar,  celui-ci  répétait  en  maya  les  paroles  de  son 
chef,  et  Marina  les  transmettait  en  aztèque  au  représentant  de  Mo- 
teucz'Dma.   Les  réponses  de  ce  gouverneur,  pour  arriver  au  chef 
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espagnol,  devaient  suivre  la  même  filière.  Toutefois,  si  lent,  si 
compliqué  que  fût  ce  moyen  de  communication,  il  permettait  de 
s'entendre,  et  c'était  là  un  grand  point.  Il  ne  fut  naturellement 
question,  dans  ce  premier  entretien,  que  de  protestations  d'amitié, 
que  de  la  puissance  du  roi  d'Espagne  et  de  celle  de  Moteuczoma. 
Au  fond,  le  gros  événement  de  cette  journée,  pour  Certes  surtout, 
que  l'élément  féminin  troublait  facilement,  ce  fut  l'apparition,  la 
découverte  en  quelque  sorte  inattendue  de  la  belle  jeune  femme 
«  à  la  royale  prestance  »  que  nul  ne  semblait  avoir  vue  jusque-là, 
qui  venait  de  se  révéler  avec  sa  beauté  radieuse,  son  charme  sé- 
ducteur et  sa  voix  qui,  en  prononçant  les  doux  mots  de  la  langue 
aztèque,  semblait  chanter  et  non  parler. 

A  Tustepec,  pittoresque  village  situé  non  loin  de  Païnala,  je  vis 
un  jour  pénétrer  dans  la  rustique  église  où  je  copiais  l'image  étrange 
d'un  saint,  une  Indienne  parée,  comme  pour  un  jour  de  tète,  d'un 
huépil  d'une  blancheur  éclatante,  brodé  de  fils  de  couleur.  Semées 
de  perles  et  de  brins  de  corail,  les  deux  nattes  épaisses  formées 
par  les  noirs  cheveux  de  la  visiteuse  s'enroulaient  au-dessus  de 
son  front  comme  une  couronne,  et  son  teint,  légèrement  cuivré, 
n'enlevait  rien  à  la  fraîcheur  rosée  de  sa  peau,  à  l'éclat  humide  de 
ses  grands  yeux  doux,  à  la  pourpre  de  ses  lèvres  souriantes,  entre 
lesquelles  étincelaient  des  dents  nacrées.  Elle  me  regarda  avec  une 
curiosité  naïve,  surprise  de  ma  présence,  de  mon  costume  semi- 
européen,  comme  je  l'étais  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce.  A  la  fin, 
mes  regards  admiratifs  la  gênant,  elle  abaissa  ses  longs  cils,  s'age- 
nouilla, se  signa,  couvrit  son  visage  de  ses  mains  mignonnes  pour 
se  recueillir,  et  pria.  Au  bout  d'un  instant  elle  se  releva.  Alors  de 
cette  marche  lente,  ondulante,  féline  des  femmes  de  son  pays,  elle 
s'éloigna,  me  saluant  d'un  a  sourire  des  lèvres  et  des  yeux,  »  me 
laissant  charmé. 

—  Qui  est  cette  jeune  femme?  demandai-je  au  curé  dont  j'étais 
l'hôte. 

—  La  Malina,  me  répondit-il  d'un  ton  sérieux. 

—  Est-ce  véritablement  son  nom?  m'écriai -je. 

—  Oui,  depuis  l'année  dernière.  C'est  elle  qui,  le  jour  de  la  fête 
du  village,  a  représenté  la  célèbre  «  confidente  »  de  Cortès.  Savez- 
vous,  senor,  que  tout  le  monde,  ici,  l'a  trouvée  ressemblante? 

Je  ne  pris  pas  garde  à  l'énormité  que  me  disait  le  curé  ;  car,  de 
même  que  tout  le  monde,  je  trouvais,  moi  aussi,  que  la  moderne 
Marina  ressemblait  à  son  aînée,  dont  il  n'existe  pourtant  aucun 
portrait  authentique. 

Je  suivis  longtemps  du  regard,  à  travers  le  porche,  la  jeune 
femme  à  laquelle  je  devais  une  illusion  que  j'ai  conservée.  Qui 
de  nous,  du  reste,  n'a  rencontré  dans  sa  vie  une  Agnès  Sorel,  une 
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Marie  Stuart,  une  des  beautés  disparues  avec  les  neiges  d'antan? 
La  moderne  Marina  s'évanouit  à  l'improviste  au  milieu  de  palmiers 
nains,  noyée  dans  l'éblouissante  lumière  du  soleil  couchant. 

Pensif,  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  à  elle  que  s'appliquait, 
en  réalité,  ce  portrait  d'une  héroïne  du  xvif  siècle.  «  Elle  était  belle, 
son  port  était  céleste,  son  aspect  doux  et  languissant.  On  ne  pou- 
vait rien  voir  de  plus  beau  ni  de  plus  extraordinaire  que  ses  yeuz, 
où  il  y  avait  de  l'amour,  de  la  modestie,  de  la  langueur,  de  l'éclat, 
de  la  douceur,  un  peu  de  mélancolie  qui  ne  gâtait  rien,  et,  par- 
dessus tout,  un  charme  qui  pénétrait  le  cœur,  qui  le  captivait.  » 

Mais  non,  il  s'agit  ici  de  M"«de  La  Vallière;  de  M"^  de  La  Yal- 
lière  dont,  à  tant  d'égards  et  tout  bien  considéré,  doha  Marina  fut 
une  sœur  aînée,  placée  à  une  autre  époque  et  dans  un  autre  milieu. 

L'Indienne,  restée  pour  moi  le  type  vivant  de  ce  que  dut  être 
dona  Marina  aux  heures  de  sa  jeunesse,  s'évanouit  à  l'improviste 
dans  la  lumière!  Ce  fut,  hélas!  dans  une  ombre  profonde  que  dis- 
parut un  jour  la  véritable  Marina,  l'âme  endolorie  par  l'ingratitude 
de  celui  dont  son  amour  avait  fait  plus  qu'un  roi. 


II. 


A  l'heure  oi\  dona  Marina  lui  apparut  pour  la  première  fois,  Con.es 
venait  d'atteindre  sa  trente-troisième  année.  C'était  alors,  au  dire 
de  ses  contemporains,  lesquels  l'ont  peint  avec  complaisance,  un 
homme  d'assez  haute  taille,  aux  membres  bien  proportionnés,  très 
élégant  cavalier.  Ses  traits  avaient  une  expression  sévère,  mais  son 
regard  était  d'une  grande  douceur.  Habile  écuyer,  habile  au  ma- 
niement des  armes,  il  se  montrait  dans  sa  tenue,  dans  ses  gestes, 
et  cela  à  toute  heure,  à  table  aussi  bien  que  dans  les  conseils,  dis- 
tingué, courtois,  d'une  dignité  imposante.  Toujours  simplement 
vêtu,  et  dédaigneux  pour  lui-même  des  étoffes  de  soie,  de  velours 
ou  des  bijoux,  il  aimait  cependant  à  les  voir  briller  autour  de  lui. 
Sa  maison,  de  tout  temps,  fut  luxueuse,  bien  ordonnée,  peuplée 
d'un  nombre  considérable  de  serviteurs.  Instruit,  quelque  peu  lati- 
niste, poète  à  ses  heures,  Cortès  se  montrait  doux  avec  ceux  qoi 
vivaient  près  de  lui,  mais  familier  avec  personne.  Maître  absolu  de 
sa  volonté,  il  ne  se  laissait  jamais  emporter  par  la  colère.  En  re- 
vanche, son  entêtement  pour  mener  à  bien  ce  qu'il  avait  une  fois 
résolu,  surtout  dans  les  choses  de  la  guerre,  dépassait  souvent  la 
mesure  de  la  sagesse.  En  somme,  aussi  bien  en  Espagne  qu'à  La 
Havane,  où  il  était  venu  chercher  fortune  et  où  il  l'avait  trouvée, 
puisque  les  navires  qu'il  commandait  lui  appartenaient  en  partie, 
on  le  tenait  pour  un  noble  seigneur,  digne  du  sort  brillant  qu'il  su- 
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se  préparer  et  conquérir.  Un  trait  qui  nous  intéresse,  c'est  que  ce 
catholique  fervent,  fanatique  même,  avait  eu,  durant  son  séjour  à 
La  Havane,  plusieurs  bruyantes  aventures  amoureuses. 

Au  résumé,  Gortès,  par  ses  qualités,  par  sa  bonne  mine,  à  laquelle 
ne  nuisait  en  aucune  façon  le  prestige  qui  s'attachait  à  son  titre  de 
commandant,  était  un  cavalier  accompli.  Il  apparut  aux  Indiens 
comme  un  demi-dieu,  et  doua  Marina,  elle  aussi,  fut  éblouie,  cap- 
tivée. Avait-elle,  avant  cet  instant,  déjà  distingué  le  héros  et  rêvé 
de  se  rapprocher  de  lui?  Ici,  nous  en  sommes  réduits  aux  conjec- 
tures. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Fattention  de  Gortès  fut  vite 
attirée  par  la  gracieuse  interprète  sur  les  lèvres  de  laquelle  il 
suivait,  curieux,  charmé,  les  phrases  qu'elle  traduisait.  L'aisance, 
l'intelligence  avec  lesquelles  la  jeune  femme  s'acquittait  de  ses 
fonctions  improvisées  émerveillèrent  le  capitaine.  C'est  que,  non 
contente  de  répéter  les  paroles  du  chef  aztèque,  Marina  les  com- 
mentait, dévoilait  ce  qu'elles  cachaient  de  faux  ou  d'astucieux,  et 
dictait  en  quelque  sorte  les  réponses  qu'il  convenait  de  faire.  Oi- 
Gortès  avait  lui-même  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  remarquer  la 
vivacité  d'esprit  de  la  jeune  femme,  la  justesse  et  la  portée  de  ses 
réflexions.  11  la  regardait,  il  l'écoutait  avec  une  attention  de  plus 
en  plus  intéressée,  troublé  par  sa  beauté,  séduit  par  sa  grâce.  Après 
le  départ  du  chef  aztèque,  il  la  relint  et  put,  avec  le  secours  d'Agui- 
lar,  apprendre  mille  particularités  sur  la  contrée  où  il  venait  d'abor- 
der, sur  le  grand  empire  mexicain  dont  il  soupçonnait  encore  à  peine 
l'étendue  et  la  puissance. 

Dès  cette  première  entrevue,  Marina  devint  indispensable  au 
conquérant,  qui,  du  reste,  ne  pouvait  communiquer  avec  les  peu- 
ples dont  il  était  entouré  que  par  son  entremise.  Elle  eut  une  tente 
dressée  près  de  celle  du  chef,  et  bientôt  des  serviteurs  et  des  ser- 
vantes. La  beauté  ayant  partout  et  toujours,  comme  on  disait  autre- 
fois, l'irrésistible  prérogative  de  bien  disposer  les  âmes  et  de  sou- 
mettre les  volontés,  les  lieutenans  de  Gortès  furent  vite  soumis. 
Par  son  charme  d'abord,  par  son  dévoûment  à  leurs  intérêts,  puis 
par  sa  bienfaisante  influence  sur  leur  capitaine,  Marina  acquit  vite 
les  sympathies  de  ces  hommes  d'élite,  et,  en  dépit  de  leur  rudesse, 
sut  s'attirer  leur  respect.  Tous,  dès  la  première  heure,  la  nom- 
mèrent courtoisement  doua  Marina,  et  cette  particule  doua,  dan?» 
leurs  bouches  accoutumées  aux  libres  propos,  fut  un  hommage 
rendu  à  la  dignité  de  celle  qui  ne  cessa  jamais  de  la  mériter.  Cette 
qualification  respectueuse,  que  tous  les  historiens  espagnols  ont 
adoptée,  est  certainement  un  titre  d'honneur  pour  la  belle  Indienne. 

Bientôt  éprise  du  héros  près  duquel  il  lui  fallait  vivre,  doua  Ma- 
rina lui  devint  également  chère.  Ne  voulant  pas  d'intermédiaire 
entre  elle  et  celui  qu'elle  aimait,  la  jeune  femme  se  mit  avec  ar- 
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deur  à  l'étude  de  l'espagnol,  et  cette  belle  langue,  devenue  pour 
elle  celle  de  l'amour,  lui  fut  vite  familière.  Aussitôt  qu'elle  put 
s'entretenir  directement  avec  son  ami,  dona  Marina  épousa  ses 
ambitions,  ses  espérances,  devint  son  confident,  souvent  son  con- 
seiller, et  prit  sur  l'indomptable  caractère  du  héros  un  ascendant 
doux,  efficace,  salutaire.  Elle  aussi,  elle  eut  du  génie,  et,  avec  une 
abnégation  toute  féminine,  elle  le  rnit  au  service  de  celui  qu'elle 
aimait,  dont  elle  adopta  le  Dieu,  les  croyances,  et  presque  la  na- 
tionalité. 

L'empire  pris  par  dona  Marina  sur  Gortès  ne  fut  pas  seulement 
charnel,  il  eut  une  plus  solide  et  phis  honorable  base.  Le  senti- 
ment, comme  il  convenait  entre  deux  esprits  d'élite,  eut  là  un  rôk 
prépondérant.  C'est  qu'il  faut  se  garder  de  voir  dans  la  jeune  femme, 
je  l'ai  dit  déjà,  une  sauvagesse  n'ayant  d'autres  séductions  que  ses 
attraits  physiques,  que  son  charme  étrange  et  piquant;  il  y  avait 
mieux  que  cela  dans  dona  Marina,  il  y  avait  une  âme  droite,  élevée. 
C'était,  comme  se  plaît  à  le  répéter  Bernai  Diaz,  en  affirmant  «  qu'on 
le  voyait  et  le  sentait,  »  une  fiîle  de  sang  noble  née  dans  une  cour 
princière.  Or  les  Aztèques  du  xvi*  siècle  n'étaient  nullement  infé- 
rieurs, au  point  de  vue  moral  et  intellectuel,  à  ces  Espagnols  qui, 
matériellement  mieux  armés  qu'eux,  se  disposaient  à  les  conquérir. 

On  s'y  trompe  souvent,  et  les  sacrifices  sanguinaires  qu'ils 
offraient  à  leurs  dieux  ont  maintes  fois  fait  prendre  le  change  sur 
le  véritable  degré  de  culture  atteint  à  l'époque  de  la  conquête  par 
la  civilisation  mexicaine.  Dans  la  vie  ordinaire,  les  Aztèques  étaient 
doux,  humains,  polis,  raffinés  mêine,  et,  dans  les  combats  hé- 
roïques qu'ils  Livrèrent  pour  défendre  leur  pays,  leur  indépendance 
et  leurs  dieux,  les  cruautés  gratuites  ne  sont  pas  de  leur  coté. 
Aussi,  à  l'occasion,  leurs  descendans  ne  se  font  guère  faute  d'op- 
poser ironiquement  à  nos  reproches  sur  la  barbarie  de  leurs  an- 
cêtres, sacrifiant  des  victimes  humaines,  les  bûchers  qui,  précisé- 
ment à  la  même  époque,  se  dressaient,  en  Espagne,  au  nom  du 
vrai  Dieu,  sur  les  ordres  de  l'inquisition. 

Baptisée  sous  le  nom  de  Maria,  puis  appelée  dofia  Marina  par  les 
Espagnols,  l'héritière  de  Païnala,  pour  les  Indiens  qui  la  voyaient 
sans  cesse  près  de  Cortès,  devint  bientôt,  nous  l'avons  dit,  doua 
Malina.  Par  la  suite,  Cortès  fut  lui-même  désigné  sous  l'étrange 
nom  de  Malintzin,  —  on  prononce  :  Maline-tzine,  —  dont  la  signi- 
fication est  :  le  maître  de  Malina.  C'est  aujourd'hui  encore  le  nom 
que  donnent  volontiers  au  conquérant  les  nations  qu'il  a  vaincues, 
le  seul  même  dont  le  peuple  se  souvienne,  tant  la  gloire  du  héros 
castillan  est  étroitement  liée  à  la  mémoire  de  celle  qu'il  aima,  dont 
il  fut  si  tendrement  aimé. 

Nous  n'avons  pas  à  suivie  doîia  Marina  dans  son  long  et  impw- 
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tant  rôle  politique;  à  ce  point  de  vue,  sa  vie,  depuis  le  départ  du 
golfe  du  Mexique  jusqu'à  l'arrivée  à  Mexico,  fut  celle  de  Gortès  lui- 
môme,  dont  elle  prépara  diplomatiquement  les  victoires.  C'est  elle 
qui  lui  conquit  la  neutralité  bienveillante  des  Totonaques,  qui  en- 
tama les  premiers  pourparlers  avec  les  ambassadeurs  aztèques,  qui, 
invoquant  d'antiques  traditions,  leur  présenta  les  Espagnols  comme 
les  demi-dieux  annoncés  par  d'anciennes  prophéties.  C'est  elle  qui, 
au  milieu  de  la  première  bataille  livrée  aux  Tlaxcaltèques,  et  lorsque 
le  chef  des  Totonaques  s'épouvante  de  voir  les  sept  cents  Espagnols 
comme  noyés  au  milieu  des  flots  renaissans  de  leurs  ennemis,  lui 
dit,  tranquille  et  convaincue  :  «  Sois  sans  craintes,  ils  combattent 
avec  leur  Dieu,  ils  vaincront.  »  D'un  autre  côté,  c'est  elle  qui,  aux 
hetires  de  découragement,  de  lassitude,  de  souflrance,  anime,  ex- 
(àte,  réconforte  les  Espagnols.  «  Jamais,  dit  Bernai  Diaz  dans  son 
naïf  langage,  ne  fut  remarqué  en  elle  défaillance,  mais  toujours 
mâle  et  constant  courage  :  ses  paroles  nous  ranimaient.  » 

Après  la  victoire  remportée  sur  les  Tlaxcaltèques,  c'est  elle  qui 
les  ramène  à  des  idées  de  paix  et  fait  d'eux,  pour  Gortès,  des  alliés 
qui  résisteront  aux  coups  de  la  mauvaise  fortune.  C'est  elle  encore 
qui,  par  sa  finesse,  découvre  le  complot  formé  par  les  Gholultèques 
pour  l'extermination  des  Espagnols,  et  transforme  un  désastre  cer- 
tain en  un  décisif  triomphe.  C'est  elle  enfin  qui,  placée  en  face  de 
Meteuczoma,  jette  le  doute  dans  l'esprit  du  malheureux  empereur, 
le  fait  hésiter,  et  prépare  la  dernière  et  sanglante  victoire  des 
Espagnols.  Elle  est  toute  à  ces  terribles  soldats,  dont  elle  partage 
les  croyances  et  les  périls,  sans  cesser  un  seul  instant  de  protéger 
les  vaincus,  qu'elle  veut  arracher  à  leurs  superstitions  sangui- 
naires. Si  les  Espagnols  ont  son  admiration,  leurs  adversaires  ont 
sa  sympathie.  Elle  n'est  du  côté  des  puissans  que  pour  protéger 
les  faibles,  elle  a  l'amour  des  humbles,  la  pitié  pour  ceux  qui 
souffrent,  la  charité  sans  borne  que  commande  sa  nouvelle  foi.  Elle 
est  femme,  bien  femme;  adorable  par  tous  les  côtés  de  son  être  fin, 
délicat,  et  pourtant  énergique,  elle  n'aura  bien  su  que  quatre 
choses  :  aimer,  se  dévouer,  souffrir  et  pardonner. 

Et  quel  cadre  merveilleux  pour  la  naissance,  pour  le  dévelop- 
pement de  cette  passion  sincère,  digne  à  ses  commencemens  des 
temps  chevaleresques  où  elle  s'est  produite,  que  les  bords  ver- 
meils du  golfe  mexicain!  Qu'il  serait  facile  à  l'imagination  de  faire 
intervenir,  dans  ce  milieu  luxuriant,  de  bienfaisantes  fées  contra- 
riées, de  temps  à  autre,  par  des  enchanteurs  jaloux!  Lorsque,  après 
les  chaleurs  épuisantes  du  jour,  le  soleil,  abandonnant  enfin  la 
Terre-Chaude,  disparaissait  derrière  les  crêtes  à  peine  visibles  de  la 
Cordillère,  quelle  poésie  devait  naître  avec  la  brise  qui,  parfumée, 
poussait  les  vagues  languissantes  sur  le  sable  fin,  tandis  que  les 
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oiseaux  chanteurs,  pressés  dans  les  buissons,  entonnaient  leur 
hymne  à  la  nuit  !  Gortès  était  poète,  a  écrit  Bernai  Diaz.  Comme  il 
devait  écouter  avec  ravissement,  assis  aux  pieds  de  dona  Marina, 
les  harmonies  mystérieuses  qui,  aux  heures  crépusculaires,  s'éle- 
vaient de  la  terre  et  montaient  vers  le  ciel,  où  son  regard  s'éton- 
nait de  voir  des  constellations  inconnues  :  lumière,  arbres,  plantes, 
fleurs,  oiseaux,  insectes,  cris,  gazouillemens,  rumeurs,  tout  ce  qui 
brille ,  chante  et  bruit  avait  des  sons ,  des  éclats ,  des  formes 
étranges  sur  cette  terre  nouvelle,  où  l'ambitieux  Espagnol  avait 
trouvé  en  débarquant,  et  comme  à  souhait,  «  l'être  providentiel  » 
qui  devait  lui  permettre,  ainsi  que  le  disent  les  vieux  chroni- 
queurs, «  de  mener  à  bien  la  tâche  pour  laquelle  il  était  né.  » 

Ce  fut  une  épopée  merveilleuse,  en  même  temps  qu'un  discret 
poème  d'amour,  que  la  marche  du  conquérant  vers  Mexico.  Il  avait 
héroïquement  brûlé  les  vaisseaux  qui  l'avaient  amené,  afin  d'en- 
lever à  ses  soldats  toute  velléité  de  retour,  du  moins  avant  que  le 
sol  qu'ils  foulaient  fût  devenu  leur.  On  avançait,  suivant  le  cours 
du  soleil,  vers  les  contrées  où,  d'après  les  récits  des  Indiens,  l'ar- 
gent, l'or,  les  pierreries  étaient  matières  viles,  tant  elles  abon- 
daient. Ce  fut  par  lentes  étapes,  coupées  par  des  escarmouches,  par 
de  longs  campemens,  de  laborieuses  négociations  et  de  sanglantes 
batailles,  que  la  petite  armée  atteignit  enfin  le  pays  montagneux 
des  Tlaxcaltèques,  le  pays  des  éternels  printemps.  Là,  plus  de  cha- 
leurs énervantes;  un  climat  sain,  une  température  égale,  des  arbres 
chargés  à  la  fois  de  fleurs  et  de  fruits  ;  une  suite  de  Gapoues  dont 
les  Espagnols,  avides  d'or,  dédaignèrent  les  délices  pour  s'élancer 
avec  audace  en  avant,  pour  chercher  ce  fuyant  Eldorado  que  des 
aventuriers,  —  j'en  ai  rencontré,  —  cherchent  encore  dans  les  dé- 
serts de  la  Sonora. 

Quel  tableau  que  celui  de  la  marche  aventureuse  de  cette  poi- 
gnée d'hommes,  allant  en  somme  vers  l'inconnu  I  Mais  nous  n'avons 
pas  à  nous  attarder  sur  la  stratégie  ;  dona  Marina  seule  doit  nous 
occuper.  Elle  était  alors,  l'aimable  femme,  et  cela  presque  autant 
que  Gortès,  l'âme  de  l'héroïque  troupe.  G'est  grâce  à  elle  que  la 
petite  armée  apprenait  le  nom,  l'histoire,  la  puissance  des  peuples 
dont  elle  traversait  le  territoire,  qu'elle  était,  le  plus  souvent,  cor- 
dialement accueillie  par  eux.  Marina  parlait  déjà  l'espagnol  cou- 
ramment, et  chacun  des  lieutenans  de  son  «  mari  »  prenait  plaisir 
à  causer  avec  elle,  à  l'escorter.  Elle  savait  leur  nom,  celui  des  sol- 
dats auxquels  ils  commandaient,  et  connaissait  à  fond  leur  carac- 
tère. Quel  cortège  que  celui  de  ces  héroïques  hidalgos  parmi  les- 
quels se  pressaient  le  désintéressé  Gonzalo  de  Sandoval,  le  fougueux 
Gristoval  de  Olid,  qui  devait  devenir  traître  et  mourir  par  trahison, 
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le  chevaleresque  Diego  Ordas  et  raudacieux  Pedro  de  Alvarado  au- 
quel sa  chevelure  rousse  Vdîut,  dès  son  entrée  en  campagne,  le 
nom  de  Tonathiu  (le  soleil)  que  lui  donnèrent  les  Tlaxcaltèques. 
Puis  venaient  Velasquez  de  Léon,  Alonzo  Hernandez  de  Puerto-Gar- 
rero,  Francisco  de  Morla,  le  diacre  Aguilar,  puis  les  pères  Olmedo 
et  Diaz,  qui,  de  concert,  continuaient  à  instruire  la  jeune  femme 
des  vérités  du  christianisme.  Gomment,  dans  cette  pléiade,  ne  pas 
mentionner  le  loyal  Bernai  Diaz  del  Gastillo,  le  futur  chroniqueur, 
et  aussi  ce  mystérieux  Conquérant  anonyme  dont  nous  connais- 
sons l'œuvre  sagace,  et  dont  nul  ne  saura  probablement  jamais  le 
nom? 

Quelles  pages,  dans  le  livre  de  la  vie  de  Gortès,  dans  celui  de  la 
vie  de  dofia  Marina,  que  ce  voyage  plein  d'heures  périlleuses,  mais 
aussi  d'enchantemensl  En  prenant  pour  date  extrême  la  prise  défi- 
nitive de  Mexico,  13  août  1521,  cette  marche  laborieuse,  qui  souf^- 
frit  quelques  reculs,  ne  dura  pas  moins  de  deux  années.  Pendant 
cette  période,  l'existence  et  le  rôle  de  doua  Marina  furent  conformes 
aux  désirs  de  son  cœur.  Elle  ne  quitta  pas  une  seule  minute  le 
héros  qu'elle  aimait,  le  suivant  jusque  dans  les  batailles,  préparant 
un  à  un  tous  les  actes  importans  de  cette  partie  de  sa  vie,  la  plus 
belle,  la  plus  héroïque  et  la  plus  glorieuse,  incontestablement.  Pour 
nous.  Européens,  le  conquérant  du  Mexique,  c'est  Hernand  Certes; 
pour  les  descendans  des  Aztèques,  c'est  Malintzin,  c'est-à-dire  le 
maître  aimé  de  cette  belle,  fine,  et  dévouée  doua  Malina  dont  nous 
ignorons  presque  l'existence,  et  qui  mérite  bien,  par  le  rôle  hé- 
roïque et  bienfaisant  qu'elle  a  joué  dans  l'histoire,  que  nous  appre- 
nions enfin  son  doux  nom. 

L'œuvre  est  accomplie  !  Moteuczoma  a  succombé,  involontaire- 
ment frappé  par  un  de  ses  sujets  ;  Mexico,  abandonné,  est  repris 
après  trente-six  jours  de  luttes,  et  le  grand  temple  du  féroce, 
Huitzilipochtli  est  ruiné.  L'énergique  Guauhtémotzin,  prisonnier, 
ne  peut  plus  lutter.  Doua  Marina,  qui  s'est  interposée  pour  l'arra- 
cher au  supplice  et  qui  a  réussi,  s'interposera  en  vain  plus  tard 
pour  sauver  la  vie  de  l'héroïque  souverain.  Gette  fois,  Gortès  pas- 
sera outre,  et  ce  sang,  injustement  versé,  du  plus  noble  de  ses  en- 
nemis troublera  longtemps  les  nuits  du  conquérant.  Sa  gloire,  si 
brillante,  ne  voilera  pas  cette  tache  sanglante,  indélébile,  hélas  1 
comme  celle  qui  souillait  la  petite  main  de  lady  Macbeth. 

Mais  l'heure  de  ce  crime  inutile  est  encore  éloignée,  et  l'œuvre 
grandiose  de  Gortès  est  achevée.  Il  règne,  glorieux,  satisfait,  sur 
des  millions  d'hommes.  Doha  Marina,  elle  aussi,  est  fière  de  son 
œuvre.  Elle  habite  un  palais  ;  elle  a  des  gardes,  des  dames  d'hon- 
neur, des  suivantes,  des  pages,  des  écuyers.  A  la  pompeuse  éti- 
quette de  la  cour  de  Moteuczoma,  aux  élégances  raffinées,  orien- 
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taies,  des  mœurs  de  sa  noblesse,  s'est  allié  le  gp&ye  cérémonia-'î 
esipagnol.  Doua  Marina,  pour  être  à  sa  place  au  milieu  de  ce  luxe, 
de  ces  grandeurs,  qui  n'enlèvent  rien  à  son  affabilité,  n'a  qu'à  se 
souvenir.  Mais  son  bonheur  n'est  pas  dans  cette  pompe  vaine  ;  il  est 
concentré  sur  l'enfant  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde,  que  le 
conquérant  a  pris  dans  ses  bras  et  fait  baptiser  sous  le  nom  de 
Martin-Gortès.  Comme  elle  est  heureuse,  rayonjoante,  la  douce 
femme,  de  voir  si  grand,  grâce  à  sa  peine,  le  père  de  son  fils! 
L'heure  des  terribles  combats  est  passée,  le  sang  ne  coulera  plus 
ni  sur  les  autels  détruits  des  dieux  mexicains,  ni  sur  les  champs  de 
bataille  toujours  hasardeux.  La  paix  va  régner  dans  l'immense  em- 
pire formé  des  royaumes  de  Mexico,  de  Colbuacan,  de  Tlacopan,  de 
Méchoacan,  des  républiques  de  Tlaxcala,  de  Chololan,  et  de  Hué- 
xotinco,  auxquelles  viendront  bientôt  s'ajouter  les  Chiapas,  le  Gua- 
temala, le  Yucatan,  la  Californie,  vingt  autres  provinces. 

Doîia  Marina  est  heureuse  ;  les  heures  sombres  de  sa  jeunesse, 
de  l'esclavage  sont  loin.  El'e  a  reconquis  son  rang,  elle  aime,  elle 
est  aimée,  elle  a  un  fils!  Sa  vie,  désormais,  semble  à  l'abri  des 
coups  de  la  mauvaise  fortune.  Elle  occupe  un  point  culminant,  et 
comment  pourrait-elle  choir?  La  mort,  si  elle  l'eût  surprise  à  cette 
heure,  eût  paru  l'enlever  à  une  longue  félicité.  Mais  qui  donc  échappe 
au  malheur,  au  fumier  de  Job?  Certes,  enivré  de  gloire,  vécut  assez 
longtemps  pour  se  voir  méconnu,  oublié!  Dona  Marina,  avant  lui 
et  par  lui,  devait  voir  toutes  ses  joies  se  transformer  en  amertumes, 
tous  ses  triomphes  en  désenchantemens.  Son  amour,  dont  elle  était 
orgueilleuse,  allait  soudain  devenir  criminel  et,  pour  elle,  une 
cause  inattendue  de  désespérance.  Cortès  était  marié,  et  dona  Ma- 
rina l'ignorait.  Elle  apprit  brusquement  que  doua  Catalina  Juarez, 
femme  légitime  de  celui  qu'elle  aimait,  venait  de  débarquer  à  Ve- 
racruz  et  qu'elle  accourait  pour  réclamer  et  occuper,  près  du  trône 
conquis  par  son  époux,  la  place  à  laquelle  elle  avait  droit. 


m. 


Cortès,  —  il  l'avait  en  quelque  sorte  oublié  lui-même,  —  était 
marié.  Après  la  conquête  de  l'île  de  Cuba  par  Diego  Velasquez,  con- 
quête durant  laquelle  il  était  devenu,  grâce  à  son  courage  et  à  son 
art  d'entraîner  les  soldats,  un  des  principaux  lieutenans  de  son 
chef,  le  jeune  officier  s'était  étroitement  lié  avec  une  famille  ori- 
ginaire de  Grenade  du  nom  de  Juarez,  famille  composée  d'une 
veuve,  de  quatre  jeunes  filles  et  d'un  jeime  homme.  Ce  dernier, 
bien  que  le  pompeux  Solis  ait  fait  de  lui  par  la  suite  un  hidalgo, 
n'était,  en  réalité,  qu'un  aventurier  dont  le  bon  Las  Casas,  au  lan- 
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gage  toujours  si  modéré,  parle  pourtant  avec  un  peu  de  dédain. 
Quant  aux  quatre  sœurs,  elles  possédaient  une  réputation  de  beauté 
méritée.  Certes,  dont  le  cœur  s'enflammait  facilement,  s'éprit  de 
l'une  de  ces  jolies  personnes,  nommée  Gatalina.  Or,  sans  que  l'on 
sache  au  juste  quel  degré  d'intimité  s'établit  entre  les  deux  jeunes 
gens,  tout  donne  à  croire  qu'il  y  eut,  de  la  part  de  l'amoureux, 
une  promesse  formelle  de  mariage.  Les  choses  traînèrent  en  lon- 
gueur, puis  le  temps,  «  la  raison,  n  dit  un  historien  peu  galant, 
ayant  refroidi  et  même  emporté  l'amour,  le  fiancé  montra  peu  de 
hâte  à  tenir  sa  promesse.  Il  résista  non-seulement  aux  instances  de 
la  famille  et  des  amis  de  sa  fiancée,  mais  aux  impérieuses  remon- 
trances de  son  chef,  don  Diego  Velasquez,  qui,  devenu  à  son  tour 
amoureux  de  l'une  des  belles  Espagnoles,  prit  très  à  cœur  cette 
affaire.  La  résistance  de  Certes  lui  valut  l'inimitié  redoutable  de 
son  protecteur,  et  une  suite  de  persécutions  qui  faillirent  compro- 
mettre son  avenir  et  même  lui  coûter  la  vie.  A  la  longue,  cédant 
sans  doute  à  des  raisons  d'ordre  politique,  le  jeune  capitaine  se  ré- 
signa enfin  à  épouser  dona  Catalina,  ce  qui  amena  sa  réconciliation 
avec  Velasquez. 

Cette  union,  qui  resta  stérile,  ne  fut  pas  heureuse.  Il  y  avait  in- 
compatibilité d'humeur,  surtout  d'éducation,  entre  les  deux  époux, 
et  l'amour  qui,  au  dire  des  poètes,  comble  les  distances,  était  de- 
puis longtemps  envolé.  On  a  parlé  de  haine  et,  parmi  les  historiens, 
le  bon  père  Las  Casas,  seul,  a  cru  devoir  relever  et  adoucir  le  pro- 
pos. «  Certes  m'affirma  un  jour,  a-t-il  écrit,  qu'il  vivait  aussi  heu- 
reux avec  sa  femme  que  si  elle  eût  été  la  fille  d'une  duchesse.  »  La 
phrase  n'est-elle  pas,  d'une  part,  un  peu  ambiguë,  et,  de  l'autre,  ne 
laisse-t-elle  pas,  au  fond,  entrevoir  le  point  douloureux  en  ques- 
tion ?  Comment  ne  pas  croire  à  la  présence  du  feu  lorsque  ceux  qui 
ont  intérêt  à  le  cacher  prennent  soin  de  dissimuler  la  fumée? 

Durant  les  longs  mois  qui  s'écoulèrent  entre  le  départ  des  Espa- 
gnols de  Vera-Cruz  et  leur  installation  définitive  à  Mexico,  ni  Certes, 
ni  aucun  de  ses  compagnons  ne  parut  se  souvenir  de  l'existence  de 
dona  Catalina,  et  celui  qui  l'eût  nommée  eût  peut-être  été  mal  venu. 
Nous  le  savons,  l'éducation  de  la  belle  Grenadine  laissait  à  désirer, 
et  la  vulgarité  de  ses  façons,  voire  celle  de  son  langage,  bles- 
sait à  la  fois  l'orgueil  et  la  distinction  native  de  l'ambitieux  auquel 
elle  était  unie.  Ce  fut  donc  une  grosse  nouvelle  pour  tout  le  monde 
que  celle  du  débarquement  de  dona  Catalina  à  Vera-Cruz,  nouvelle 
bientôt  suivie  de  celle  de  sa  marche  vers  Mexico  sous  l'escorte  de 
Sandoval,  le  premier  des  lieutenans  de  son  mari. 

Quels  drames  intimes  durent  se  passer  alors,  et  quels  combats 
durent  se  hvrer  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  Certes  !  L'altier, 
l'impérieux,  le  dévot  Castillan  se  trouva  brusquement  placé  dans 
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une  situation  que  la  haute  position  qu'il  occupait  rendait  singuliè- 
rement épineuse,  et  lui,  l'homme  des  résolutions  promptes,  irrévo- 
cables, dut  avoir  cette  fois  de  longues  hésitations,  ne  se  courber 
qu'en  frémissant.  Dona  Gatalina  ne  lui  était  plus  seulement  indiffé- 
rente à  cette  époque,  il  la  haïssait  bien  réellement,  —  Bernai  Diaz 
l'affirme,  —  car  il  ne  pouvait  se  souvenir  sans  dépit,  et  même  sans 
colère,  de  la  contrainte  morale  à  laquelle  il  avait  cédé  en  l'épou- 
sant. En  outre,  dans  l'arrivée  si  inopinée  de  sa  femme,  Gortès,  au 
lieu  d'une  preuve  de  tendresse,  voyait  avec  raison  une  suprême 
vengeance  de  son  chef,  Diego  Velasquez,  qui,  exaspéré  d'un  côté 
par  les  nombreux  actes  de  rébellion  de  son  lieutenant,  de  l'autre 
par  ses  succès  inouïs,  ne  reculait  devant  aucun  moyen  pour  lui 
nuire  (1).  Donc,  instrument  aveugle  du  ressentiment  de  Velasquez, 
doua  Gatalina,  forte  de  son  titre  d'épouse  légitime,  venait  réclamer 
la  place,  le  rang,  les  honneurs  qui  lui  appartenaient.  Or  Gortès, 
sans  s'attirer  les  colères  de  l'église,  colères  que  dans  sa  foi  robuste 
il  n'eût  osé  ni  provoquer  ni  braver,  ne  pouvait  refuser  de  rendre  à 
doÈia  Gatalina  la  situation  dont  jouissait  indûment,  mais  avec  une 
sécurité  complète,  la  pauvre  Marina.  Gette  fois,  en  dépit  ou  plutôt 
à  cause  de  sa  vive  intelligence,  la  belle  Indienne  n'allait  rien  com- 
prendre aux  événemens  qui  se  préparaient,  au  désastre  qui  allait 
briser  son  bonheur  et  désoler  sa  vie. 

Dona  Marina,  qui  avait  reçu  le  baptême  en  grande  pompe,  était 
une  chrétienne  convaincue.  Toutefois,  si  sa  nouvelle  religion  la  pas- 
sionnait par  sa  morale  d'essence  féminine,  c'est-à-dire  toute  d'abné- 
gation, nombre  des  dogmes  qu'on  lui  avait  expliqués  devaient  pa- 
raître singulièrement  obscurs  à  son  esprit.  Que  savait-elle,  au  fond, 
par  exemple,  du  mariage  chrétien?  Essayons,  sur  ce  point,  de  nous 
rendre  compte  de  ses  sentimens. 

Si  la  polygamie  existait  chez  les  Aztèques,  elle  n'était  permise 
qu'aux  souverains  et  aux  nobles,  encore  avec  certaines  restrictions. 
Ainsi  la  première  femme,  et  elle  seule,  avait  droit  aux  cérémonies 
nuptiales.  Gelles  qui  venaient  ensuite  n'étaient,  pour  employer 
l'expression  consacrée,  que  des  «  concubines  légales.  »  Or,  si  dona 
Marina  se  considérait  comme  la  femme  légitime  de  Gortès,  elle  sa- 
vait aussi  que,  grâce  au  Dieu  des  chrétiens,  elle  n'avait  point  à  re- 

(1)  Gortès,  ne  l'oublions  pas,  relevait  hiérarchiquement  du  gouverneur  de  Cuba. 
Nommé  par  lui  chef  de  la  flottille  qui  devait  explorer  les  côtes  du  continent  améri- 
cain et  tenter  d'y  fonder  un  établissement,  le  futur  conquérant,  au  moment  de  partir, 
se  vit  brusquement  révoquer.  Au  lieu  de  se  soumettre,  Gortès,  sûr  de  ses  oiRciers  et 
de  ses  soldats,  se  hâta  de  prendre  le  large.  Velasquez,  furieux,  envoya  plus  tard 
contre  le  rebelle  don  Panfilo  Narvaez,  lequel  se  fit  battre.  De  là,  une  haine  et  une 
jalousie  qui  ne  s'éteignirent  qu'avec  la  vie  du  malheureu.v  don  Diego 
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douter  de  rivales.  N'avail-eile  pas  vu  vingt  fois  le  capitaine,  alors 
que  ses  alliés  lui  offraient  leurs  filles,  repousser  avec  véhémence 
ces  offres,  déclarer  hautement  que  son  Dieu  n'admettait  pas  qu'un 
honaime  pût  avoir  plusieurs  épouses?  N'était-ce  pas  elle  qui,  heu- 
reuse de  ces  messages,  avait  été  chargée  d'e^xpliquer  aux  ambitieux 
désireux  de  s'unir  au  conquérant  l'invincible  raison  pour  laquelle 
il  refusait  l'honneur  que  l'on  voulait  lui  faire?  Ces  réponses,  avec 
quelle  joie  intérieure  Marina  les  transmettait  aux  intéressés,  et 
comme  elle  l'adorait,  ce  Christ  par  lequel  l'épouse  unique,  à  jamais 
unique  de  Gortès,  c'était  elle,  Marina  !  car  elle  se  croyait  mariée, 
et  comment  ne  l'eût-elle  pas  cru? 

Le  père  Olmedo,  qui  l'avait  baptisée,  ne  la  traitait-il  pas  en  toute 
occasion  comme  l'épouse  de  Gortès,  et  re  blâmait-il  pas  sans  cesse 
la  polygamie  ?  Pendant  les  deux  années  employées  à  cheminer,  à 
combattre,  à  traiter,  que  l'on  se  trouvât  dans  les  plaines,  sut  les 
monts  ou  dans  les  villes,  le  zélé  missionnaire,  chaque  matin,  avait 
improvisé  un  autel  et  célébré  la  messe.  Or  n'était-ce  pas  elle  qui, 
agenouillée  près  de  Goitès  en  face  de  cet  autel,  avact  jo'urnellement 
reçu  les  bénédictions  du  prêtre?  Ne  l'avait-il  pas  cent  fois  félicitée 
de  son  zèle  à  lui  amener  des  néophytes?  N'était-ce  pas  lui  qui  avait 
baptisé  le  fils  du  héros,  en  lui  donnant  pour  tiqbi  et  prénom  ceux 
de  son  père? 

Aussi,  quel  cri  désespéré  dut  sortir  de  la  gorge  de  la  pauvre 
femme,  quelle  nuit  diat  se  faire  dans  son  esprit,  quel  déchirement 
du(t  se  produire  dans  son  cœur  lorsqu'on  lui  annonça,  —  et  qui  eut 
à  remplir  cet  affreux  message?  —  que  Gortès  était  marié  et  que  sa 
femme  légitime,  unique,  allait  arriver  à  Mexico!  La  noble  créature 
ae  dut  pas  croire  d'abord  à  ce  qu'elle  entendait;  elle  dut  courir  à 
son  amant,  qui  l'évita,  puis  au  prêtre,  au  padre  Olmedo.  Que  put-il 
lui  dire,  hélas!  qui  ne  prouvât  que  jusqu'alors  on  lui  avait  menti? 
Combien  elle  dut  trouver  méprisables,  elle  si  confiante,  ceux  qui 
l'avaient  trompée  ou,  ce  qui  revenait  an  même,  laissée  dans  l'igno- 
rance de  la  vérité!  Quelles  lettres  touchantes  nous  lirions  aujour- 
d'hui si  l'infortunée  avait  su  écrire  !  Quel  récit  pathétique  nous  pos- 
séderions si  le  prêtre  aux  pieds  duquel  elle  se  jeta  écrasée  par  la 
douleur,  eût  noté  ses  plaintes,  ses  sanglots  !  Gomme  on  les  sent 
brûlantes,  les  larmes  que  versa  l'infortunée,  et  comme,  en  y  son- 
geant, ces  larmes  feraient  aisément  couJer  les  nôtres,  pai*  la  sympa- 
thie navrée  qu'inspirent  l-es  grandes  douleurs,  alors  surtout  qu'elles 
sont  imméritées  ! 

Si  doux,  si  tendre  que  fut  au  fond  le  caractère  de  dona^Marina. 
nous  savons  que  son  âme  était  virile.  Aussi,  la  première  surprise, 
la  première  explosion  de  douleur  passée,  le  sentiment  de  l'amante 
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atteinte  dans  son  affection,  de  la  raère  blessée  dans  son  orgueil, 
fut-il  un  sentiment  de  révolte.  Quoi!  elle,  l'artisan  dévoué  de  la 
fortune  de  cet  étranger  auquel  elle  avait  livré  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse, son  amour,  il  allait  falloir  qu'elle  se  retirât  devant  une 
autre  femnae  ,  subitement  apparue?  Elle  dut  savoir  que  l'autre 
était  détestée,  et  qu'elle  seule,  au  fond,  elle  était  aimée.  Alors 
pourquoi  la  condamnait-on  à  disparaître,  et  quel  rôle  jouait  donc 
Gorlès  dans  ce  drame?  Quoi!  il  avait  su  la  tromper,  et  il  ne  savait 
pas  la  défendre  !  Encore  une  fois,  si  intelligente  qu'elle  fût,  il  y 
avait,  dans  toutes  ces  aventures,  des  conséquences,  des  problèmes 
tenant  à  une  civilisation  que  la  jeune  femme  ignorait  en  partie,  et 
ce  qu'on  lui  disait,  loin  de  la  convaincre,  ne  pouvait  que  lui  pa- 
raître faux,  inconciliable,  irrationnel.  Elle  eut  des  heures  d'agonie 
cruelle  en  voyant  se  taire  autour  d'elle  tous  ses  amis  et  son  amant 
lui-même.  Elle  vit,  sans  que  personne  osât  la  consoler,  crouler  son 
bonheur,  qu'elle  avait  cru  inébranlable,  et,  avec  sa  fortune,  à  la^- 
quelle  elle  tenait  à  cause  de  son  fils,  s'effondrer  toutes  les  illusions 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Dans  son  désespoir,  elle  dut  croire  que 
le  Christ,  ce  Dieu  qu'elle  avait  adopté  avec  enthousiasme  et  au  nom 
duquel  on  lui  parlait,  se  faisait,  lui  aussi,  le  complice  des  men- 
songes des  hommes. 

Mais  non;  l'idée  chrétienne  resta  puissante  et  debout  dans  l'âme 
de  la  pauvre  désolée,  et  servit  même  à  l'allégement  de  son  cha- 
grin. Le  père  Olmedo,  peu  à  peu,  eut  raison  des  révoltes  de  cette 
âme  aimante  en  invoquant  le  bonheur  de  Certes.  Se  soumettre,  se 
séparer  de  lui,  c'était  l'arracher  au  péché,  lui  rendre  la  paix  de  sa 
conscienc-ï,  l'aider  à  réparer  une  faute  qui  pouvait  lui  fermer  le 
ciel.  On  expliqua  à  la  pauvre  Indienne  comment  dona  Catalina,  bien 
que  détestée,  avait  droit  à  ce  premier  rang  qu'elle  venait  récla- 
mer, et  on  lui  présenta  son  malheur  à  elle,  Marina,  comme  une 
heureuse  expiation  de  ses  faiblesses.  Une  expiation  !  mais  quelle 
faute  avait-elle  donc  commise  en  aimant  Gortès  qu'elle  croyait  libre 
comme  elle  l'était  elle-même,  en  le  secondant  dans  ses  entreprises, 
en  l'implorant  sans  cesse  pour  les  vaincus?  Pourquoi  venir,  si 
tard,  lui  parler  de  vertus,  de  sentimens,  de  devoirs  qu'on  lui  avait 
laissé  ignorer,  lui  présenter  d'innoeens  plaisirs  comme  des  crimes, 
faire  naître  des  remords  d'actions  qu'on  avait  applaudies?  Pourquoi 
Certes,  pourquoi  le  prêtre  qui  savait  la  vérité,  la  lui  avaient-ils  dis- 
simulée? Au  résumé,  la  lumière  dut  avoir  peine  à  éclairer,  dans  l'es- 
prit de  la  charmante  femme,  tous  ces  points  ténébreux.  Ce  qu'elle 
comprit,  hélas!  c'est  que  Certes  l'abandonnait,  que  le  bonliem*  de 
la  terre  est  fuyant,  et  elle  répéta  certainement  les  vers  du  roi-poète 
de  son  pays,  qui  disent  :  «  Les  plaisirs,  les  grandeurs,  les  richesses 
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de  cette  vie  ne  sont  qu'apparences  et  ne  nous  sont  que  prêtées...  Il 
n'y  a  sur  la  terre  rien  de  réel,  rien  de  stable  :  l'avenir  transforme 
tout.  » 

Oui,  l'avenir  transforme  tout,  et  les  choses  de  la  terre  ne  sont 
que  vanités,  le  poète-roi  des  Alcolhuas,  dans  ces  strophes  célèbres, 
a  pensé  et  parlé  comme  le  roi  hébreu,  comme  l'Ecclésiaste.  Dona  Ma- 
rina avait  à  peine  vingt  ans,  et,  sacrifiée  dans  son  [enfance  par  des 
ambitieux,  de  princesse  elle  était  devenue  esclave. Maintenant,  après 
quelques  sourires  de  la  fortune,  voilà  qu'elle  perdait  un  sceptre, 
ce  qui  lui  importait  peu,  mais  du  même  coup  l'homme  qu'elle  ai- 
mait, ce  qui  faillit  lui  coûter  la  vie.  La  douce  femme,  après  cette 
épreuve,  se  tourna  vers  son  fils,  reçut  l'assurance  que  le  nom  qu'il 
portait  ne  lui  serait  pas  enlevé,  et  chercha  un  adoucissement  à  son 
inconsolable  peine  autour  de  ce  berceau. 

Dona  Catalina  fit  une  entrée  pompeuse  à  Mexico,  et,  par  poli- 
tique sans  doute,  fut  bien  accueillie  par  son  mari.  Installée  dans  le 
palais  qu'il  habitait,  ce  fut  à  elle  que  vinrent  aussitôt  les  hommages 
qui,  la  veille  encore,  s'adressaient  à  dona  Marina.  De  celle-ci,  bri- 
sée, délaissée  par  son  ingrat  ami,  plus  un  mot  chez  les  historiens 
espagnols;  Bernai  Diaz  lui-même  devient  muet.  Ce  sont  les  tradi- 
tions, les  légendes  qui  vont  s'emparer  de  dona  Marina,  et  mainte 
ballade  raconte  les  douleurs,  les  désespoirs,  les  plaintes  discrètes 
de  l'abandonnée  qui,  pouvant  briser  le  trône  qu'elle  avait  élevé, 
souffrit  le  mal  et  ne  rendit  que  le  bien. 

A  l'heure  où  Cortès  cédait  à  des  scrupules  auxquels  la  religion  et 
le  devoir,  bien  que  mis  en  avant,  eurent  peut-être  moins  de  part  au 
fond  que  la  politique  et  l'ambition,  l'opinion  publique,  qui  est  toute 
avec  dona  Marina,  se  dispose  à  la  venger  de  l'ingratitude  de  son 
amant.  Dona  Catalina,  dont  la  santé  est  depuis  longtemps  ébran- 
lée, supporte  mal  l'air  raréfié  du  grand  plateau  mexicain,  et  ne 
tarde  guère  à  succomber.  Cette  mort  soudaine  paraît  étrange.  On 
se  souvient  aussitôt  des  dissentimensqui  ont  tenu  séparés  les  deux 
époux,  et  la  calomnie  en  tire  de  perfides  conséquences.  Cortès  est 
sourdement,  puis  hautement  accusé  d'avoir  préparé,  hâté  la  mort 
de  sa  femme.  Il  eut  connaissance  de  ces  accusations  et,  les  jugeant, 
avec  un  noble  orgueil,  par  trop  infâmes  pour  que  l'on  pût  les 
croire  possibles,  il  les  méprisa.  Il  eut  tort,  la  calomnie  passa  les 
mers,  motiva  une  longue  enquête,  et  tous  les  historiens  du  héros 
ont  aujourd'hui  à  le  justifier.  Ce  crime  supposé,  qui  semblait  de  na- 
ture à  servir  les  intérêts  de  dona  Marina,  jamais  la  calomnie  n'y 
mêla,  même  de  loin,  le  nom  de  la  jeune  femme,  tant  la  sympathie 
et  le  respect  que  Ton  avait  pour  sa  personne  et  son  caractère  étaient 
grands. 
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IV. 


La  mort  de  dona  Gatalina,  que  suivit  un  long  deuil  officiel,  n'amena 
aucun  rapprochement  immédiat  entre  Gortès  et  dona  Marina.  La  belle 
Indienne  ne  reprit  pas  la  place  qu'elle  avait  si  longtemps  occupée 
près  du  héros  et,  si  les  convenances  en  furent  en  partie  cause,  l'hu- 
meur volage  du  conquérant  n'y  fut  pas  étrangère.  En  outre,  cette 
fois  encore,  l'ambition  joua  son  rôle  prépondérant.  Saturé  de  gloire, 
disposant  des  revenus  d'un  grand  empire,  Gortès  se  préparait  à  re- 
tourner en  Espagne  pour  y  recueillir  les  applaudissemens  et  les 
honneurs  auxquels  il  avait  droit,  qu'il  sentait  mériter.  Agé  de  trente- 
cinq  ans,  il  avait  «  mené  à  bien  »  la  conquête  de  plusieurs  royaumes 
et,  selon  l'heureuse  phrase  qui  lui  est  attribuée  par  Voltaire,  donné 
à  sa  patrie,  sans  lui  avoir  demandé  aucune  aide,  «  plus  de  provinces 
qu'elle  ne  possédait  de  villes  avant  lui.  »  Or,  à  l'heure  où  le  conqué- 
rant songeait  à  s'embarquer,  il  apprit  à  l'improviste  que  Gristoval 
de  Olid,  celui  de  ses  lieutenans  qu'il  avait  chargé  de  soumettre  le 
Honduras,  venait,  conseillé  par  le  haineux  Diego  Vélasquez,  de  se 
déclarer  indépendant.  C'était  là  un  acte  d'audace  que  son  inflexible 
capitaine ,  Olid  eût  dû  le  savoir,  n'était  pas  homme  à  laisser  im- 
puni. 

Convaincu  qu'il  aurait  vite  raison  de  cette  rébellion,  Gortès  se  mit 
en  route  pour  Tabasco  et  appela  dona  Marina.  Le  diacre  Aguilar 
était  mort,  et  le  conquérant,  comme  par  le  passé,  allait  avoir  be- 
soin des  conseils  et  du  savoir  de  son  intelligente  interprète,  préci- 
sément née  dans  le  pays  qu'il  devait  traverser,  qui  devait  lui  ser- 
vir de  base  d'opérations.  Dona  Marina  accourut;  mais,  à  peine  les 
deux  anciens  amans  étaient-ils  en  marche  qu'une  clameur  de  répro- 
bation s'éleva  dans  Mexico,  et  les  insinuations,  les  accusations  sur 
les  causes  criminelles  de  la  mort  de  dona  Gatalina  circulèrent  avec 
une  nouvelle  intensité.  Prévenu  et  voulant  rendre  muettes  la  malveil- 
lance et  la  jalousie,  Gortès  eut  recours  à  un  expédient  inattendu. 
Arrivé  près  d'Orizava,  il  fit  brusquement  épouser  dona  Marina  par 
un  de  ses  officiers,  le  grave  don  Juan  de  Jaramillo,  fait  imprévu  que 
nous  apprend  en  deux  lignes,  et  sans  commentaires,  don  Bernai  Diaz 
del  Gastillo. 

Ce  mariage  conclu  d'une  façon  si  brusque  a  naturellement  préoc- 
cupé les  historiens,  qui  eurent  d'abord  peine  à  se  l'expliquer.  Gom- 
ment dona  Marina,  qui  aimait  tendrement  Gortès,  put-elle  s'y  prêter, 
et  comment  Juan  de  Jaramillo,  «  homme  prééminent,  »  dit  Bernai 
Diaz,  et  qui  occupa  plus  tard  de  hauts  emplois,  put-il,  de  son  côté, 
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consentir  à  épouser  la  maîtresse  encore  aimée  de  son  capitaine? 
Gomara  parle  de  surprise;  selon  lui,  on  fit  boire  Jaramillo,  et  cette 
assertion  fâche  don  Bernai  sans  lui  arracher  la  vérité.  Celte  vérité, 
elle  est  aujourd'hui  simple,  transparente.  Doua  Gatalina  était  morte 
subitement,  la  nuit,  près  de  son  mari,  et  celui-ci  avait  été  dénoncé 
à  l'inquisition  comme  ayant  empoisonné  sa  femme,  dont  l'existence 
rempêclmit  d'épouser  doua  Marina.  Une  enquête,  secrètemenf  con- 
duite, s'instruisait  sur  ce  fait  à  Mexico  par  ordre  de  la  cour  de  Ma- 
drid. Don  Juan  de  Jaramillo  se  dévoua  pour  son  chef,  qu'il  aimait. 
Quant  à  doîia  Marina,  n'était-elle  pas  toujours  prête  aux  sacrifices? 
Son  mariage  imposa  silence  aux  calomniateurs  :  il  rendait  la  mort  de 
dofia  Gataiina  un  crime  tout  à  fait  gratuit. 

L'inutile  et  folle  expédition  de  Honduras,  que  Certes  ne  s'atten- 
dait guère  à  trouver  si  laborieuse,  ne  dura  pas  moins  de  deux  an- 
nées. Le  bruit  que  le  conquérant  avait  succombé  dans  les  inextri- 
cables forêts  de  l'isthme  de  Téhuantepec  s'établit  si  bien  à  Mexico,  où 
l'on  ne  recevait  aucune  nouvelle  de  sa  main,  que  ses  propriétés  et 
celles  des  officiers  qui  l'accompagnaient  furent  vendues.  C'est  au 
moment  où  la  petite  armée  traversa  la  province  de  Goatzalcoalco  que 
dona  Marina  se  trouva  en  face  de  sa  mère  et  de  son  frère,  convo- 
qués par  Cortès  à  titre  de  grands  feudataires  de  la  couronne.  C'est 
alors  qu'elle  se  vengea  dii  passé  en  leur  faisant  assurer  les  biens  et 
les  titres  qu'ils  lui  a  aient  rans.  C'est  aussi  pour  la  dernière  fois 
que  don  Bernai  nous  parle  d'elle  pour  nous  faire  connaître  sa 
grande  et  noble  action. 

Au  retour  de  sa  stérile  campagne,  Cortès  s'embarqua  enfin  pour 
l'Europe  et  se  rendit  à  Madrid.  Là,  comblé  d'honneurs  par  Charles- 
Quint,  il  épousa  dona  Juana  de  Zuniga,  nièce  du  femeux  duc  de  Bé- 
jar.  Le  conquérant,  enivré  de  l'accueil  enthousiaste  de  ses  compa- 
triotes, —  «  il  marchait  partout  suivi,  acclamé  comme  un  roi,  ))  — 
revint  bientôt  à  Mexico  en  compagnie  de  sa  jeune  femme,  afm  de 
procéder  à  de  nouvelles  conquêtes.  Si  grande  que  fût  son  ambition, 
si  haut  que  fût  son  orgueil,  il  devait  être  satisfait. 

Et  dona  Marina?  La  douce  femme  semble  n'être  déjà  plus  de  ce 
monde,  et  ceux  qui  étudient  la  vie  de  Cortès  s'étonnent,  s'attristent 
même,  à  l'heure  du  triomphe,  de  ne  plus  la  voir  à  son  côté.  Ne  lui 
dait-il  pas  en  partie  la  célébrité  qu'il  a  conquise,  les  honneurs  dont 
il  est  accablé,  la  haute  fortune  à  laquelle  il  est  parvenu?  Pendant  sa 
vie,  qui  fut  encore  longue  et  qui  devait  s'achever  dans  les  amer- 
tumes de  l'oubli,  on  ne  voit  jamais  le  héros  se  préoccuper  de  celle 
qui  a  fait  de  lui  un  grand  d'Espagne,  et  qu'il  eût  dû,  à  son  tour,  ho- 
norer ou  faire  honorer. 

Admirable  don  Quichotte,  parfait  chevalier  errant  à  tant  d'égards, 
Cortès,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  le  fut  pas  en  ce  qui  touche  la  fidé- 
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lité  à  Dulcinée.  On  le  regrette  et,  sous  la  nide  écorce  du  guerrier, 
sous  l'affabilité  de  l'homme  de  plaisir,  sous  la  ferveur  ardente  au 
chrétien,  on  aimerait  à  sentir  un  peu  plus  de  tendresse,  de  recon- 
naissance, d'âme  !  Qui  ne  tromerait  originale,  et  digne  de  ses  hauts 
faits,  la  page  qui,  par  exemple,  montrerait  le  héros  se  rendant  en 
Espagne  conduisant  dona  Marina?  Plus  encore  que  dona  Gatalina, 
dira-t-on,  la  belle  Indienne  eût  été  gauche  à  la  cour!  Qui  sait? 
Certes,  si  l'on  eût  voulu  emprisonner  son  corps  souple  dans  un  ver- 
tugadin ,  dans  les  inflexibles  rigidités  des  étoffes  de  brocart ,  — 
alors  de  mode ,  —  la  grâce  féline  de  dona  Marina  se  fût  amoin- 
drie. Mais,  hardiment  présentée  sous  les  plis  harmonieux  du  pitto- 
resque costume  de  la  province  dans  laquelle  elle  était  née,  quel 
n'eût  pas  été  le  succès  de  la  séduisante  Indienne  ?  L'expression  vo- 
luptueuse de  ses  yeux,  son  aimable  sourire,  sa  marche  ondulante, 
cadencée,  troublante,  lui  eussent  conquis  toutes  les  volontés.  IN'ou- 
Mions  pas  que,  vive,  intelligente,  vaillante,  elle  n'était  nullement 
inférieure,  du  moins  comme  éducation  morale,  aux  femmes  espa- 
gnoles de  la  même  époque,  et  que  la  langue  castillane  lui  était  fa- 
milière. Encore  une  fois  Gortès,  se  présentant  à  la  cour  de  Charles- 
Quint,  fièrement  appuyé  sur  doîia  Marina,  semblerait  plus  grand 
encore  que  marié  à  la  noble  nièce  du  duc  de  Béjar,  et  ferait  certes 
meilleure  figure  dans  l'histoire. 

Laissons  ce  rêve.  Dona  Marina,  douloureusement  résignée,  vit- 
elle  apparaître  et  régner  à  Mexico  la  seconde  et  brillante  femme  de 
CortèsVVit-elte  celui  qu'elle  necessajamais  d'aimer,  qu'elle  n'accusa 
jamais,  passer  près  d'elle  triomphant  sans  la  reconnaître?  Autant 
de  questions  auxquelles  on  ne  peut  répondre  d'une  façon  précise. 
Ce  qui  esc  certain,  c'est  que  la  jeune  femme  vécut  dans  la  retraite, 
loin  de  la  petite  cour  dont  elle  avait  été  un  moment  la  reine,  puis 
qu'elle  retourna  dans  son  pays. 

On  a  beau  savoir  que  ceux  qui  souffrent  sont  importuns  pour  les 
heureux,  on  voudrait  des  exceptions,  et  le  complet  abandon  de  Cer- 
tes pèse  sur  sa  mémoire.  jNuI  ne  pardonne  à  l'ambitieux  qui  brisa 
tant  de  vies  humaines  d'avoir  désolé  ce  cœur  de  femme,  de  s'être 
montré  ingrat.  Tous  ses  historiens  le  justifient  avec  chaleur  de  la 
mort  de  dona  Catalina,  aucun  n'a  élevé  la  voix  pour  le  disculper  de 
l'abandon  de  dona  Marina.  Si,  pourtant;  un  d'eux,  un  seul,  a  fiiit 
une  allusion  déplaisante  au  mariîtge  delà  jeune  femme,  que  les  écri- 
vains mexicains  n'ont  accepté  que  eosime  un  sacrifice,  puisque  les 
deux  é|x>ux  n'habitèrent  jamais  ensemble. 

D'ailleurs  le  silence  qui  s'est  ïsÂt  autour  de  dona  Marina;,  et  qui 
laisse  indécise  jusqu'à  l'époque  de  sa  ïiaort,  est  une  réponse  et  prouve 
dans  quelle  profonde  et  modeste  retraite  elle  vécut.  Mariée  à  un 
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noble  écuyer,  ayant  pour  amis  tous  les  officiers  de  Cortès,  lesquels, 
aussi  bien  que  leur  chef,  lui  devaient  en  partie  leur  fortune,  le 
silence  ne  se  serait  pas  fait  d'une  façon  aussi  absolue  autour  de  la 
belle  jeune  femme  si  elle  ne  l'eût  volontairement  cherché.  J'ai  parlé 
de  La  Vallière,  et  c'est  véritablement  à  l'humble  sœur  Louise  de  la  Mi- 
séricorde qu'il  faut  la  comparer  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
en  tenant  compte,  bien  entendu,  de  la  différence  des  milieux.  Les  mi- 
lieux diffèrent,  mais  le  cœur  est  un;  il  a  partout  les  mêmes  instincts 
et,  en  amour,  ce  sont  partout  les  mêmes  blessures  qui  le  font  sai- 
gner, se  désespérer,  pâtir. 

Au  résumé,  l'oubli  n'a  pas  plus  voulu  de  la  maîtresse  du  conqué- 
rant du  Mexique  qu'il  n'a  voulu  de  La  Vallière,  et  doua  Marina  est 
aujourd'hui  aussi  vivante ,  plus  vivante  peut-être  que  Cortès.  Sa 
beauté,  sa  grâce,  son  amour,  son  humanité,  l'ont  rendue  immortelle. 
Que  de  vers  espagnols  la  célèbrent,  parlant  de  ses  nobles  qualités, 
de  son  amour  désintéressé,  de  son  héroisme,  de  son  expiation,  et 
combien  de  légendes  indiennes  nous  la  montrent  tendre,  charitable, 
dévouée  !  Son  ombre,  dans  les  parties  du  Mexique  qu'elle  a  traver- 
sées, plane  au-dessus  de  toutes  les  sources,  au-dessus  de  toutes 
les  fontaines,  apparaît  assise  à  l'entrée  de  toutes  les  grottes,  sou- 
riante, les  mains  pleines  de  fleurs.  Elle  est  fleur  elle-même,  elle  est 
oiseau,  elle  est  brise,  elle  est  parfum,  elle  est  murmure.  Quel  In- 
dien, aux  heures  crépusculaires,  ne  l'a  vue  se  dessiner  au  sommet 
d'une  colline,  au  milieu  des  rayons  du  soleil  levant  ou  couchant,  ou 
errer  sous  l'ombrage  des  cèdres  séculaires  qui  la  virent  autrefois 
passer?  C'est  une  figure  aimable,  bienfaisante,  dont  nul  ne  redoute 
l'apparition,  car  elle  ne  se  montre  aux  heureux  que  pour  leur  sourire, 
aux  malheureux  que  pour  les  consoler.  C'est  dans  les  replis  de  la  Cor- 
dillère qu'elle  aime  à  se  promener,  autour  de  la  haute  montagne  qui 
porte  son  nom. 

Elle  est,  au  dire  de  ceux  qui  croient  l'avoir  le  mieux  vue,  tou- 
jours parée  de  son  huépil  blanc  brodé  de  fils  rouges  qui  laisse  de- 
viner ses  formes  pures,  et  ce  sont  aussi  des  orchidées  rouges  qui 
se  mêlent  d'ordinaire  aux  tresses  de  sa  luxuriante  chevelure.  Par- 
fois elle  se  tient  assise  sur  un  rocher,  effeuillant  des  roses  mous- 
sues,—  ces  fleurs  dont  tous  les  Indiens  sont  amoureux, — au-dessus 
d'une  eau  fuyante  ;  parfois  elle  se  tient  debout  sur  un  sommet,  et 
ses  cheveux  dénoués  flottent  au  gré  du  vent.  C'est  surtout,  je  le 
répète,  dans  les  vapeurs  matinales,  parmi  l'or,  la  pourpre,  la  nacre 
et  l'opale  qui  teignent  le  ciel  à  l'heure  où  le  soleil  va  surgir,  ou 
dans  les  brumes  éblouissantes  qui  suivent  le  coucher  de  l'astre, 
que  la  cherchent  ceux  qui  veulent  l'implorer.  Ce  n'est  pas  une  fée, 
ce  n'est  pas  une  ondine,  ce  n'est  pas  une  dryade  ;  c'est  une  âme  en 
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peine  qui  visite  les  lieux  où  elle  a  aimé,  où  elle  a  souffert.  Elle  est 
la  grâce,  le  charme,  la  bonté,  la  poésie,  la  tendresse,  la  constance, 
et  ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge  pour  une  Mexicaine  que  de  s'en- 
tendre dire,  par  celui  qui  l'aime,  qu'elle  est  douce,  belle,  gra- 
cieuse comme  le  fut  doua  Malina. 

Revenons  à  la  prose,  c'est-à-dire  à  la  stricte  vérité  historique. 
La  belle  maîtresse  de  Gortès  est,  à  coup  sûr,  aussi  bien  dans  le 
passé  que  dans  le  présent,  la  plus  intéressante  figure  de  femme 
du  Nouveau-Monde,  où  les  héroïnes  sont  rares.  II  y  a  dans  cette  fine 
silhouette,  physiquement,  sinon  moralement,  un  vague,  une  demi- 
teinte,  qui,  je  le  répète,  tiennent  moins  au  temps  écoulé  qu'au  manque 
de  détails  précis.  En  revanche,  le  caractère  à  la  fois  énergique  et 
doux,  tendre  et  passionné  de  la  séduisante  Indienne  est  nettement 
accentué.  J'ai  donné  à  l'histoire  de  doua  Marina  toute  la  précision 
compatible  avec  la  vérité  ;  mais  le  milieu  étrange  où  elle  se  meut, 
et  surtout  le  costume  peu  familier  et  difficile  à  décrire  dont  j'ai  dû 
la  laisser  vêtue,  nuisent  peut-être  plus  qu'ils  n'aident  à  la  juste 
vision  de  sa  grâce  et  de  sa  personne,  sans  qu'il  soit  possible  d'y 
remédier.  Au  résumé,  si  hardie  que  soit  l'œuvre  de  restauration 
que  j'ai  essayé  de  réaliser,  l'heure  était  venue  de  la  tenter.  Le 
monde  marche,  transforme,  efface  de  plus  en  plus  le  passé.  Encore 
quelques  années,  et  il  deviendrait  impossible  de  montrer,  dans  le 
lait  de  la  conquête  du  Mexique,  cet  élément  obligatoire  de  tous  les 
grands  événemens  humains,  et,  dans  le  cas  présent,  tout  à  fait  né- 
gligé jusqu'ici  :  la  femme. 

Le  lieu  et  la  date  de  la  mort  de  doua  Marina  sont  inconnus,  mais 
tout  démontre  qu'elle  mourut  jeune.  Elle  ignora  toujours,  sans 
doute,  les  tristes  déceptions  de  Gortès  lors  de  son  second  voyage 
en  Espagne,  où  la  cour  et  la  nation  s'occupaient  de  Pizarre  et  se 
souvenaient  à  peine  de  celui  qui  lui  avait  ouvert  les  voies.  En  1562, 
époque  à  laquelle  don  Martin-Gortès  fut,  avec  ses  frères  de  nais- 
sance légitime,  accusé  de  vouloir  changer  la  forme  du  gouverne- 
ment de  la  Nouvelle-Espagne,  et  soumis  à  la  torture,  dona  Marina 
n'apparaît  pas.  Si  elle  eût  encore  vécu  à  cette  date,  —  elle  n'aurait 
eu  que  soixante  ans,  —  la  noble  femme,  à  défaut  de  Gortès  déjà 
mort,  serait  certainement  accourue  défendre  sa  chair.  Elle  eût  rap- 
pelé aux  bourreaux  que  le  sang  qui  coulait  dans  les  veines  de  celui 
qu'ils  martyrisaient  injustement  était  le  sang  de  deux  êtres  qui 
avaient  donné  à  l'Espagne  tout  un  monde,  le  sang  d'Hernand  Gortès 
et  de  son  héroïque  et  tendre  amie  :  Dofia  Malina  1 


Lucien  Biart. 


LE 


COMBAT  CONTRE   LE  VICE 


L'INCGNryiTE. 


La  misère  est  une  plaie  qui  ronge  l'organisme  des  sociétés  civi- 
iisées.  Parmi  les  causes  qui  entretiennent  cette  plaie  toujours  sai- 
gnante, il  en  est  sur  lesquelles  la  volonté  individuelle  n'a  que  peu 
ou  point  d'action.  Ce  sont  les  lois  de  la  concurrence  économique, 
lois  fatales  contre  lesquelles,  suivant  le  conseil  du  sage  anlique, 
«  i'I  est  iautile  de  se  fâcher,  car  cela  ne  leur  fait  rien.  »  La  lutte 
d'industrie  contre  industrie,  de  peuple  contre  peuple,  d'individu 
contre  individu  ne  saurait  aller  sans  souffrances ,  et  le  progrès 
lui-même  s'achète  au  prix  des  ruines  et  des  larmes.  A  ces  souf- 
frances la  prévoyance,  l'association,  la  charité,  entendue  lu  sens 
le  plus  large  du  mot,  peuvent  apporter  certains  adoucissemens  ; 
mais  elles  ne  les  feront  point  disparaître.  Tout  système,  socialiste 
ou  chrétien,  qui  laisse  espérer  l'extinction  du  paupérisme  est  du- 
perie ou  chimère. 

Cependant  la  misère  a  encore  d'autres  causes  qui  dépendent 
davantage  de  l'homme  et  de  son  libre  arbitre.  Si,  parmi  ceux  qui 
vivent  du  travail  de  leurs  bras,  l'imprévoyance,  la  prodigalité, 
la  paresse,  la  débauche,  étaient  inconnues,  leur  condition  sociale  en 
éprouverait  une  amélioration  sensible. Mais  comme,  pour  être  pauvre, 
on  n'est  pas  nécessairement  parfait,  ces  vices,  qui  sont  communs  à 
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tous  les  hommes,  riches  ou  pauvres,  entretiennent  la  misère  dans 
les  classes  populaires,  et  la  misère,  à  son  toor,  y  engendre  ces 
diverses  formes  du  vice.  On  n'a  donc  point  envisagé  le  problèi»*^ 
sous  toutes  ses  laces,  tant  qu'on  n'a  point  étudié  cette  action  réci- 
proque et  les  moyens  de  la  combattre.  C'est  ce  que  je  vou- 
drais essayer  de  faire  dans  une  nouvelle  série  d'études,  que 
je  restreindrai,  comme  les  précédentes,  dans  un  cercle  exclusive- 
ment parisien.  Si  j'ai  choisi  ce  champ  d'observations,  ce  n'est 
pas  qu'à  mon  sens  Paris  mérite  la  réputation  exceptionnelle  de 
corruption  que  les  étrangers  se  plaisent  à  lui  faire.  Toutes  les 
grandes  agglomérations  humaines  se  valent  à  peu  de  chose  près, 
et  le  marquis  de  Mirabeau  avait  raison  de  dire  dans  son  langage 
énergique  :  «  L'entassement  des  hommes  engendre  la  pourriture, 
comme  celui  des  pommes.  »  Mais,  sans  compter  qu'il  est  difficile 
d'étendre  au-delà  d'un  certain  rayon  des  invesugations  per- 
sonnelles, Paris  présente  encore  à  l'observateur  un  genre  parti- 
culier d'intérêt.  Nulle  part  le  combat  de  la  vertu  contre  le  vice 
n'est  engagé  avec  plus  d'ardeur,  et  si,  dans  certaines  villes  étran- 
gères, l'armée  du  bien  fait  plus  de  bruit,  je  ne  crois  pas  qu'elle 
fasse  meilleure  besogne. 

Ce  contraste  entre  l'étalage  bruyant  du  vice  et  l'activité  silen- 
cieuse de  la  charité  apparaît  parfois  d'une  façon  saisissante  aux 
yeux  de  celui  qui  connaît  bien  son  pavé  de  Paris.  Remontez  un 
soir  cette  large  voie  que  l'empire  a  percée  au  travers  de  l'ancien 
quartier  des  Écoles,  de  la  Seine  à  l'Observatoire,  et  qui  a  con- 
servé, en  dépit  des  temps,  le  nom  clérical  de  boulevard  Saint- 
Michel.  Piien  de  déplaisant  comme  l'aspect  des  cafés  et  des  brasse- 
ries qui  bordent  ce  boulevard  dans  presque  toute  sa  longueur,  avec 
leurs  dorures  de  mauvais  goût  et  leurs  peintures  criardes.  Rien  cpA 
présente  sous  un  aspect  moins  idéal  la  jeunesse  des  écoles  que 
l'intérieur  de  ces  cafés  et  de  ces  brasseries  où  se  presse  une  clien- 
tèle nombreuse  d'étudians  trop  débraillés  et  de  lémmes  trop  élé- 
gantes. C'est  la  débauche  dans  toute  sa  vulgarité,  et  pour  peu  que 
vous  ayez  été  crédule  à  Murger  ou  à  Musset,  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  regretter  le  temps  des  Rodolphe  et  des  Frédéric,  des 
Mimi  et  des  Bernerette,  où  à  l'amour  se  mêlait,  disent  ces  auteurs, 
un  peu  plus  de  poésie  et  un  peu  moins  de  vénalité.  Mais,  parvenu  à 
la  hauteur  du  Luxembourg,  prenez  cette  artère  nouvelle  à  laquelle 
on  a  donné  le  nom  d'un  de  nos  grands  physiciens,  et  suivez-la  jus- 
qu'au coin  de  la  rue  Saint- Jacques.  Là  vos  regards  seront  frappés 
par  un  grand  bâtiment  qui  élève  dans  la  nuit  ses  hautes  murailles 
sombres  percées  de  rares  et  étroites  lucarnes.  N'essayez  point  d'y 
pénétrer  :  votre  curiosité  indifférente  n'en  pourrait  franchir  la  clô- 
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ture  ;  mais  qu'à  n'importe  quelle  heure  du  jour  comme  de  la  nuit 
une  femme  en  robe  de  toile  ou  de  soie  vienne  sonner  à  la  porte  et 
demander  protection  contre  les  autres  ou  contre  elle-même,  elle  y 
trouvera  l'accueil  indulgent  que  la  vertu  sans  tache  sait  faire  à  la 
faiblesse.  Continuez  votre  route,  et  vis-à-vis  d'un  bal  vulgaire  qui 
se  cache  dans  l'arri ère-boutique  d'un  cabaret,  vous  trouverez  ou- 
verte la  porte  de  l'Asile  de  nuit  pour  femmes,  dont  l'hospitalité  pas- 
sagère a  sauvé  bien  des  créatures  d'extrémités  pires  encore  que  la 
misère.  Faites  encore  quelques  pas  :  en  face  des  bosquets  illuminés 
d'un  jardin  où  bien  des  générations  successives  d'étudians  et  d'étu- 
diantes se  sont  donné  rendez- vous,  vous  apercevrez  une  maison  dont 
la  façade  moderne  et  presque  riante  n'a  rien  qui  trahisse  la  destina- 
tion sévère.  C'est  là,  cependant,  le  refuge  et  le  tombeau  volontaire 
de  celles  qui  étaient  descendues  à  ce  degré  d'ignominie  dont  on 
ne  peut  se  retirer  que  par  la  mort  au  monde  et  par  l'oubli.  Ces  con- 
trastes qui  semblent  au  premier  abord  l'effet  du  hasard  ne  font 
que  traduire  aux  yeux  le  contraste  moral  qui  est  le  fond  de  la  vie 
parisienne.  De  Paris,  en  effet,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse  dire 
en  bien  comme  en  mal,  ni  choses  si  contraires  et  si  extrêmes 
qui  ne  soient  cependant  la  vérité.  De  même  que  les  vies  les  plus 
différentes,  celle  du  travail  et  celle  du  plaisir,  y  trouvent  des  ali- 
mens  ;  de  même  qu'il  y  a  public  pour  tout  et  adeptes  pour  toutes 
doctrines,  de  même  on  y  rencontre  les  derniers  raffinemens  du 
vice  et  les  manifestations  les  plus  hautes  de  la  vertu.  En  aucun  autre 
lieu  du  monde,  les  phénomènes  de  la  vie  n'éclatent  avec  une  égale 
intensité,  et  il  est  difficile  qu'après  avoir  pris  part  à  cette  exis- 
tence, toute  autre  ne  vous  paraisse  pas  un  peu  monotone  et  déco- 
lorée. Certes,  c'est  une  noble  conception  du  devoir  social  d'empri- 
sonner dans  les  étroites  limites  d'un  coin  de  terre,  connu  et  chéri 
dès  l'enfance,  l'effort  de  son  activité,  la  promenade  de  son  imagina- 
tion et  l'ambition  de  ses  rêves.  C'est  aussi,  à  certaines  heures  de 
l'âme,  une  tentation  irrésistible  de  venir  demander  à  l'immuable 
nature  l'oubli  momentané  de  ses  agitations  intérieures  et  de  cher- 
cher dans  sa  beauté,  dans  son  calme,  des  leçons  d'apaisement  et 
de  résignation.  Mais  la  contemplation  prolongée  n'est- elle  pas 
dangereuse  pour  l'énergie  humaine,  et  à  trop  s'y  complaire,  ne 
court-on  pas  le  risque  de  glisser  sur  la  pente  de  cette  inertie 
fataliste  qui  paralyse  les  peuples  de  l'Orient?  Un  jour  que  je  tra- 
versais (il  y  a  déjà  de  cela  plusieurs  années)  un  cimetière  mu- 
sulman ,  je  me  souviens  d'avoir  remarqué  trois  Arabes,  immo- 
biles et  graves,  qui  fumaient  assis,  les  jambes  croisées,  sur  la 
pierre  d'un  monument  funèbre.  En  passant,  je  frôlai  le  burnous  de 
l'un  d'eux  :  ce  fut  à  peine  s'il  daigna  jeter  les  yeux  sur  moi,  mais 
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je  lus  dans  son  regard  la  profondeur  de  son  mépris  pour  ce  voya 
geur  oisif  et  affairé  qui  d'un  pas  distrait  foulait  aux  pieds  des  tom- 
beaux. Peut-être  avait-il  raison,  et  puisque  tout  aboutit  à  ce  terme 
fatal,  aussi  bien  l'activité  française  que  l'indolence  arabe,  puisque 
le  pied  de  l'enfant  y  vient  heurter  comme  celui  du  vieillard,  peut- 
être  y  aurait-il  plus  de  sagesse  à  ne  pas  se  consumer  en  efforts 
d'un  jour  et  à  s'absorber  chacun,  selon  sa  croyance,  dans  la 
pensée  d'une  éternité  redoutable  ou  dans  l'anticipation  de  ce  néant 
qui  a  parfois  tant  d'attrait  pour  les  âmes  fatiguées.  Mais  pour 
ceux  qui  ne  sauraient  atteindre  à  cette  vertu  ou  à  cette  philosophie, 
le  mouvement  incessant  d'une  grande  ville  offre  à  l'esprit  un  inté- 
rêt qui  rend  la  vie  plus  légère,  et  ceux  qui  ont,  suivant  la  belle 
expression  d'un  romancier  moderne,  «  la  religion  de  la  souf- 
france humaine,  »  ceux-là  peuvent  trouver  dans  la  pratique  de 
cette  religion  le  seul  emploi  des  heures  d'ici-bas  qui  ne  laisse  ni 
regrets,  ni  mécomptes.  Il  n'est  donc  aucun  besoin  de  notre  nature 
auquel  Paris  ne  réponde,  et  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  avec 
Montaigne  :  u  Je  ne  veux  pas  oublier  que  je  ne  me  mutine  jamais 
tant  contre  la  France,  que  je  ne  regarde  Paris  de  bon  œil.  Elle  a 
mon  cœur  dès  mon  enfance  et  m'en  est  advenu  comme  des  choses 
excellentes.  Plus  j'ai  vu  depuis  d'autres  villes  belles,  plus  la  beauté 
de  celle-ci  peut  et  gagne  sur  mon  affection.  Je  l'aime  par  elle- 
même  et  plus  en  son  propre  être  que  surchargée  de  pompe  étran- 
gère. Je  l'aime  tendrement  jusques  à  ses  verrues  et  ses  taches.  » 


I. 


Paris  est  la  ville  de  France  où  les  salaires  sont  le  plus  élevés 
et  l'épargne  le  plus  faible.  La  statistique  est  formelle  sur  ce  point, 
et  bien  qu'à  la  statistique  on  ne  doive  pas  toujours  se  fier,  il 
n'y  a  pas  moyen,  en  l'espèce,  de  tirer  une  autre  conclusion  des 
chiffres  qu'elle  rassemble.  C'est  ainsi  qu'en  1883,  dans  la  petite  in- 
dustrie, le  salaire  moyen  ordinaire  (1)  s'est  élevé  à  Paris  à  .t  fr,  S  h 
pour  les  hommes,  à  2  fr.  90  pour  les  femmes,  et,  dans  les  autres 
chefs-lieux  de  département,  à  .3  fr.  43  pour  les  homm.es  et  à  1  fr.  80 
pour  les  femmes.  Dans  la  grande  industrie,  l'écart  a  été  sensible- 
ment le  même  ;  5  fr.  33  pour  les  hommes  ,  2  fr.  68  pour  les 
femmes,  à  Paris,  ou  plutôt  dans  le  département  de  la  Seine  ;  3  fr.  55 

(1)  Le  salaire  moyen  maximum  s'est  élevé,  en  1883,  à  6  fr.  83,  et,  si  l'on  ne  lient 
compte  que  des  hommes,  à  7  fr.  3i.  Le  salaire  moyen  minimum  pour  les  hommes  a 
été  de  4  fr.  97. 
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pour  les  hommes,  1  fr.  80  pour  les  femmes  dans  les  autres  dépar- 
temens.  Ces  moyennes  sont,  il  est  vrai,  la  résultante  de  chiffres  très 
variables.  Mais  comme  ces  variations  se  retrouvent  dans  le  reste  de 
la  France,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  on  peut  affirmer  sans  craindre 
de  tomber  dans  l'inexactitude  qu'à  Paris  l'ouvrier  de  la  petite  indus- 
tj'ie  gagne  à  peu  près  le  double  et  celui  de  la  grande  industrie  à  peu 
près  le  tiers  en  sus  de  son  pareil  dans  le  reste  de  la  France.  Cher- 
chons maintenant  dans  quelle  proportion  il  épargne. 

La  moyenne  générale  des  déposans  à  la  caisse  d'épargne  rapprochée 
du  nombre  des  habitans,  est,  d'après  la  dernière  statistique,  de  118 
sur  1,000,  La  Seine  fait  partie  des  trente-cinq  départemens  qui  soat 
au-dessus  de  cette  moyenne,  comptant  157  déposans  sur  1,000  ha- 
bitans. Cette  proportion  paraît,  au  premier  abord ,  assez  élevée  et 
donne  une  idés  plutôt  favorabbdes  habitudes  économes  du  Parisien. 
Mais  si  l'on  pénètre  un  peu  dans  le  détail  des  opérations  des  caisses 
d'épargne,  cette  impression  ne  tarde  pas  à  se  dissiper.  La  moyenne 
de  chaque  liM'et  de  caisse  d'épargne  est,  dans  l'ensemble  de  la 
France,  de  S95  francs.  Cette  moyenne  est  sensiblement  dépassée  dans 
certains  départemens.  C'est  ainsi,  pour  n'en  citer  que  deux,  qu'elle 
s'élève  à  625  dans  le  Cantal,  à  587  dans  le  Morbihan.  Au  contraire, 
elle  n'est  plus  que  de  355  dans  le  Nord,  de  291  dans  le  Rhône,  de 
261  dans  !«  Haute-Savoie.  Mais  c'est  le  département  de  la  Seine 
qui  tient  le  dernier  rang  :  la  moyenne  n'est  que  de  199  francs  par 
livret.  Or,  les  ouvriers  forment  à  Paris  comme  ailleurs  plus  de  la 
moitié  de  la  clientèle  de  la  caisse  d'épargne,  les  dépôts  opérés  par 
les  domestiques  ou  les  petits  bourgeois  représentant  généralement 
des  sommes  assez  élevées.  Il  en  faut  bien  conclure  (et  la  statis- 
tique confirme  ici  la  commune  renommée)  que  l'ouvrier  parisien, 
cet  aristocrate  du  travail,  est  moins  économe  que  l'Auvergnat,  le 
Breton  ou  le  Savoyard,  moins  que  le  tisserand  de  Flandre  ou  le 
canut  de  Lyon.  C'est  là  un  fait  qui  mérite  assurément  quelque 
attention.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  une  relation  tout  à  fait  directe 
entre  les  habitudes  d'épargne  et  la  moralité  générale  d'une  popu- 
lation. Mais  le  département  de  la  Seine,  qui  tient  le  dernier  rang 
au  point  de  vue  de  l'épargne,  occupe,  au  contraire,  le  premier  quant 
au  nombre  des  naissances  illégitimes  et  des  crimes  (1).  De  la  pro- 
digalité à  l'inconduite,  de  l'inconduite  à  la  criminalité,  la  pente  est, 
en  effet,  rapide.  Étudions  donc  sous  ces  trois  aspects  les  mœurs  de 

(1)  Depuis  quelques  années,  certains  départemens,  tels  que  les  Alpes-Maritimes  et 
les  Bouches-du-Rhône,  comptent  proportionnellement  un  plus  grand  nombre  de  crimes 
que  le  département  de  la  Seine.  Mais  cela  tient  au  grand  nombre  des  Italiens  qui 
habitent  ces  départemens  et  à  leurs  rixes  fréquentes.  Au  point  de  vue  de  la  crimiaa- 
lité  française,  le  département  de  la  Seine  demeure  le  premier. 
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la  classe  populaire  et  faisons,  puisque  le  mot  comme  la  chose 
sont  à  la  mode,  un  peu  de  psychologie  parisienne,  fùt-eîle  partois 
un  peu  morbide. 

Le  mot  de  prodigalité  peut  sembler  exagéré,  appliqué  aux  habi- 
tudes de  l'ouvrier  parisien,  et  cependant  ce  mot  n'est  pas  trop 
fort  si  l'on  compare  son  genre  de  vie  avec  celui  de  l'habitant 
de  la  campagne  et  cela  même  dans  les  départemens  les  plus  voi- 
sins de  Paris.  Je  sais  dans  un  de  ces  départemens  des  paysans  qui, 
de  père  en  fils,  possèdent  des  biens  au  soleil  pour  plusieurs  mil- 
liers de  francs.  Ils  passent  les  six  jours  de  la  semaine,  voire 
la  moitié  du  septième,  à  labourer  leur  champ,  à  faucher  leur  pré, 
à  bêcher  leur  jardin.  Le  dimanche,  dans  l'après-midi,  ils  échangent 
leurs  vêtemens  de  travail  contre  une  blouse  bleue  bien  lavée  et  ils 
se  rendent  au  cabaret,  où  ils  jouent  au  billard  leur  consommation, 
c'est-à-dire  une  bouteille  de  bière,  un  verre  de  vin,  ou  une  tasse  de 
café  arrosé  d'eau-de-vie.  Ajoutez  à  cela,  deux  ou  trois  fois  dans  leur 
vie,  un  voyage  d'un  jour  ou  deux  à  Paris,  lorsqu'ils  y  sont  attirés  par 
quelque  circonstance  exceptionnelle,  et  vous  avez  tous  leurs  plaisirs. 
Pour  moi  qui  suis ,  depuis  bien  des  années ,  témoin  de  ces  labo- 
rieuses existences,  c'est  encore  un  problème  qu'une  âme  humaine 
puisse  vivre  à  si  peu  de  frais,  si  constamment  courbée  vers  la  terre, 
sans  un  regard  tourné  vers  l'idéal  ni  vers  le  ciel.  Mais  combien 
cette  vie  est  différente  de  celle  de  l'ouvrier  parisien,  dont,  sauf  excep- 
tion, des  dépenses  superflues  ou  nuisibles  absorbent,  peut-être  pour 
un  quart  ou  un  tiers,  le  salaire  quotidien.  J'ai  dit  :  sauf  exception, 
et  c'est  là  une  réserve  qu'il  faut  toujours  faire  lorsqu'il  s'agit  de 
mœurs  parisiennes,  car,  à  Paris,  oh  rencontre  également  des  pro- 
diges d'économie  et  cela  chez  ceux  qui  gagnent  le  moins.  C'est 
ainsi  qu'au  31  décembre  1S83  il  y  avait  184,^38  déposans  à  la 
caisse  d'épargne  dont  le  livret  ne  dépassait  pas  20  francs.  Combien 
d'efforts,  combien  de  sacrifices  représentent  ces  modestes  épar- 
gnes, il  est  impossible  d'y  songer  sans  émotion  et  sans  respect. 
Mais,  à  côté  de  cela,  quel  gaspillage  dans  beaucoup  d'existences 
auxquelles  tout  conseillerait  au  contraire  la  sagesse  et  la  parcimo- 
nie! H  est  impossible  d'évaluer  les  milliers  ou  plutôt  les  millions  de 
francs  que  les  ouvriers  parisiens  dépensent  chaque  année  en  ajus- 
temens,  en  menus  plaisirs  ou  au  cabaret.  Il  y  a  lieu  cependant  de  dis- 
tinguer entre  ces  différens  emplois  du  salaire,  car  il  en  est  de  plus 
ou  moins  respectables.  Passe  pour  les  ajustemens.  Il  ne  faut  pas  se 
montrer  trop  sévère  pour  les  dépenses  parfois  superflues  que  l'ou- 
vrier et  surtout  l'ouvrière  parisienne  font  en  effets  de  toilette.  Une 
certaine  recherche  dans  la  mise  est  souvent  l'indice  de  la  dignité 
personnelle,  et  c'est  un  trait  à  l'honneur  de  la  misère  parisienne  de 
ne  pas  s'accommoder  des  haillons  sous  lesquels  la  misère  de  Lon- 
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dres  s'étale  complaisamment.  Dans  un  temps  où  la  passion  de  l'éga- 
lité est  aussi  forte ,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'ouvrier,  par  sa 
mise,  cherche  à  se  rapprocher  un  peu  du  bourgeois  et  que  Tou- 
vrière  surtout  profite  du  bon  marché  fabuleux  des  objets  de  toilette 
pour  relever  sa  robe  d'un  ruban  de  soie  ou  pour  remplacer  son  bon- 
net par  un  petit  chapeau.  La  légende  d'Agnès  de  Gatane  (rapportée, 
il  est  vrai,  par  George  Sand)  assure  que  sa  toilette  de  nonne  était 
fort  recherchée,  et  comme  son  confesseur  l'en  reprenait,  elle  répon- 
dit naïvement  qu'elle  ne  croyait  pas  pécher  «  en  aimant  à  se  faire 
brave.  »  N'exigeons  pas  de  l'ouvrière  parisienne  plus  de  vertu  que 
d'Agnès  de  Gatane,  abbesse  des  camaldules. 

On  en  peut  dire  autant  de  ce  que  je  désignais  tout  à  l'heure  sous 
cette  expression  un  peu  vulgaire  :  les  menus  plaisirs.  Parce  qu'un 
homme  n'a  rien,  n'est-il  pas  un  peu  dur  de  le  condamner  à  se  pri- 
ver de  tout,  et  croit-on  que,  pour  vivre  habituellement  d'une  vie  de 
souffrances,  il  soit  plus  aisé  de  se  passer  complètement 

De  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  se  scandaliser  de  ce  qu'une  certaine  part 
du  budget  de  l'ouvrier  parisien  passe  en  divertissemens,  pourvu  que 
cette  part  ne  soit  pas  trop  forte  et  que  ces  divertissemens  ne  soient 
pas  de  ceux  qui  détruisent  sa  santé  et  dégradent  son  âme.  Un 
membre  éminent  de  l'Académie  des  sciences  morales  s'est  élevé 
naguère  avec  éloquence  contre  ces  fêtes  foraines  qui,  depuis  les 
premiers  jours  du  printemps  jusqu'à  l'entrée  de  l'automne,  attirent 
hors  des  murs  la  population  ouvrière.  Peut-être  M.  Passy  n'avait-il 
pas  tout  à  fait  tort.  Mais  quoi  !  il  faut  cependant  que  ces  fêtes  ré- 
pondent à  un  instinct  bien  puissant  de  la  nature  humaine  pour  que 
les  plus  anciennes  datent  du  moyen  âge.  comme  par  exemple  la  foire 
du  lendit,  qui  se  tient  à  Saint-Denis  depuis  les  premiers  Gapétiens. 
Tout  n'est  pas,  d'ailleurs,  à  blâmer  dans  le  sentiment  qui  pousse 
l'iiomme  du  peuple  et  sa  femme  à  mettre,  le  dimanche,  leurs  ajus- 
temens  les  plus  propres  et  à  faire  revêtir  à  leur  petit  garçon  sa  veste 
de  première  communion  (quand  il  l'a  faite)  pour  aller  passer  avec 
lui  une  journée  à  la  campagne,  fût-ce  à  une  fête  foraine;  c'est  une 
forme  de  l'instinct  de  la  famille,  et,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'ouvrier 
travaille  le  dimanche,  il  faut  bien  qu'il  passe  son  temps  quelque  part. 
Peut-être  cependant  y  a-t-il  eu  dans  ces  dernières  années  un  certain 
abus  de  fêtes  populaires.  C'était  bien  assez  de  ces  antiques  fêtes 
qui  avaient  du  moins  pour  elles  la  tradition,  telles  que  la  foire  aux 
jambons  ou  au  pain  d'épices,  la  foire  de  Neuilly,  ou  la  fête  des 
Loges.  Je  ne  suis  pas  convaincu  qu'on  ait  rendu  très  grand  ser- 
vice à  la  population  parisienne   en  livrant  pendant  des  semaines 
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et  des  semaines  les  boulevards  extérieurs,  l'esplanade  des  Inva- 
lides et  même  le  jardin  des  Tuileries  à  des  nuées  de  bateleurs 
et  de  marchands  de  macarons ,  sous  prétexte  tantôt  de  célébrer 
l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille,  tantôt  de  faire  marcher  le 
commerce  et  l'industrie.  Encore  si  des  dompteurs  d'animaux  ou 
des  artistes  de  cirque  attiraient  seuls  la  curiosité  publique!  Mais 
que  dire  de  ces  exhibitions  de  figures  anatomiques  ou  de  phéno- 
mènes vivans,  dont  l'accès  est  savamment  interdit  «  aux  enfans 
au-dessous  de  quinze  ans?  »  Les  pouvoirs  publics  qui  autorisent 
ces  exhibitions  se  sont  un  peu  trop  relâchés,  dans  ces  dernières 
années,  de  leurs  devoirs  de  surveillance,  de  même  qu'en  instituant 
ces  fêtes  si  fréquentes,  ils  induisent  véritablement  le  peuple  en  ten- 
tation de  prodigalité.  Sans  doute  on  peut  donner  bien  des  explica- 
tions de  ce  fait  que  d'une  année  à  l'autre  les  versemens  à  la  caisse 
d'épargne  ont  baissé  de  1,600,000  francs,  mais  l'abus  de  ces  fêtes 
pourrait  bien  y  être  pour  quelque  chose. 

Parmi  les  dépenses  superflues  qui  grèvent  encore  d'un  poids 
plus  ou  moins  lourd  le  budget  de  l'ouvrier  parisien,  il  faut  compter 
les  dépenses  de  théâtre.  Le  goût  du  théâtre  est,  en  effet,  très  ré- 
pandu dans  le  peuple,  et  il  en  est  assurément  de  plus  condamnables. 
A  côté  du  divertissement  fort  légitime  qu'il  y  vient  chercher,  c'est 
une  des  formes  que  prend  chez  lui  l'imagination,  la  curiosité  de 
l'esprit  et,  pour  tout  résumer  en  deux  mots,  le  goût  de  l'idéal.  Pour 
nous,  le  théâtre  n'est  que  la  représentation  plus  ou  moins  exacte, 
parfois  ennoblie,  parfois  rabaissée  de  nous-mêmes,  du  milieu  où 
nous  vivons,  des  passions  que  nous  avons  ressenties.  Pour  l'homme 
du  peuple,  c'est  tout  autre  chose  ;  c'est  la  révélation  d'un  monde 
inconnu  et  supérieur  dont  il  devine  plutôt  qu'il  ne  connaît  l'exis- 
tence et  où  il  n'a  jamais  pénétré.  C'est  l'illusion  de  vivre,  pendant 
quelques  heures,  au  milieu  de  grands  seigneurs  et  de  grandes 
dames,  dont  il  croit  pour  de  bon  que  le  ton,  les  mœurs,  les  élé- 
gances lui  sont  fidèlement  représentées.  C'est  peut-être  aussi  la 
satisfaction  donnée  à  ce  besoin  de  justice  terrestre  qui  le  tourmente 
et  qui  lui  fait  applaudir  avec  transport  au  cinquième  acte  la  punition 
du  traître  et  le  triomphe  de  la  vertu.  Le  vieux  mélodrame  de  nos 
pères,  de  moins  en  moins  apprécié  par  nos  enfans,  conserve  tou- 
jours, en  effet,  la  prédilection  du  peuple.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  regarder  comment  est  composée  la  foule  qui  remplit  les  galeries 
supérieures  de  nos  grands  théâtres  des  boulevards.  Si  la  blouse  n'y 
domine  pas,  c'est  que  la  blouse,  sauf  comme  vêtement  de  travail, 
est  rarement  portée,  mais  le  bonnet  blanc  y  triomphe  et  c'est  avec 
des  mouchoirs  d'indienne  qu'on  s'essuie  les  yeux.  Ces  théâtres  qu'il 
affectionne  ne  suffisent  cependant  pas  au  peuple  de  Paris.  Il  n'est  si 
misérable  faubourg  qui  n'ait  le  sien  :  Belleville,  Montmartre,  Mont- 
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rouge,  les  Gobelins.  L'opérette  et  la  farce  ne  s'y  montrent  guère. 
C'est  le  drame  qui  a  les  préférences  du  public,  et  les  procédés  les 
plus  usés  y  produisent  encore  leur  effet.  C'est  à  faire  envie  d'être 
applaudi  de  la  sorte,  et  puisque  nous  avons  aujourd'hui  un  théâtre 
populaire  subventionné,  je  me  demande  comment  nos  grands  au- 
teurs dramatiques  ne  se  laissent  pas  aller  à  la  tentation  d'y  faire 
représenter  quelque  œuvre  nouvelle  écrite  sur  une  donnée  simple 
et  saine.  Les  applaudissemens  qu'ils  ne  manqueraient  pas  d'y  re- 
cueillir vaudraient,  ce  me  semble,  ceux  d'un  public  plus  raffmé,  mais 
dont  il  ne  leur  est  guère  possible  de  réveiller  le  goût  blasé  qu'en 
lui  servant  des  mets  épicés.  Sans  doute,  il  y  a  quelque  chose  d'un 
peu  candide  à  rêver  la  moralisation  du  peuple  par  le  mélodrame. 
Mais,  raillerie  à  part,  le  drame  est  assurément  un  moyen  d'action 
très  puissant  sur  les  classes  populaires,  et  ceux  qui  ont  ce  moyen 
à  leur  disposition  peuvent  faire  facilement,  sinon  beaucoup  de  bien, 
au  moins  beaucoup  de  mal.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  à 
dire  sur  la  moralité  du  répertoire  qui  défraie  les  théâtres  de  bar- 
rière. Le  sens  un  peu  gros  des  spectateurs  ne  souffrirait  pas  une 
apologie  ouverte  du  vice  et  n'entendrait  rien  à  un  dénoûment  qui 
laisserait  le  jugement  de  sa  conscience  en  suspens.  Mais  trop  sou- 
vent ces  pièces  sont  écrites  pour  donner  satisfaction  à  ses  plus 
mauvaises  passions  politiques  ou  religieuses.  Je  me  souviens  d'avoir 
entendu  applaudir  avec  frénésie,  au  théâtre  de  Montmartre,  une  pièce 
dont  l'action  se  passait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en  Flandre  et  qui  re- 
présentait un  élève  des  jésuites  livrant  ses  bienfaiteurs  hérétiques 
à  la  mort  pour  obéir  à  ses  anciens  maîtres.  Mais  comme  le  méchant 
est  toujours  puni,  du  moins  au  théâtre,  ce  perfide  mourait  d'une 
mort  ignominieuse  au  cinquième  acte,  de  sorte  que  la  morale  y 
trouvait  en  dernier  lieu  son  compte.  A  tout  prendre,  il  ne  faut  donc 
pas  trop  déplorer  un  goût  populaire  qui  provient  d'un  instinct  assez 
noble,  et  si  le  théâtre  est  pour  l'ouvrier  parisien  une  occasion  de 
dépense  parfois  exagérée,  ce  n'est  cependant  pas  un  lieu  où  il  se 
démoralise  et  s'abaisse. 

On  ne  saurait  dire  la  même  chose  d'autres  lieux  de  plaisir,  de 
création  relativement  moderne,  qui  font  aux  théâtres  de  barrière 
une  redoutable  concurrence  :  je  veux  parler  des  cafés-concerts. 
Au  temps  que  Michelet  était  professeur  au  Collège  de  France,  il 
avait  mis  ses  graves  collègues  en  émoi  par  certaines  leçons  sur 
«  les  peuples  qui  chantent  et  les  peuples  qui  ne  chantent  pas,  »  où 
l'on  trouvait  qu'il  avait  vraiment  dépassé  les  bornes  de  la  fantaisie. 
Et  cependant  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  la  supériorité  que 
Michelet,  alors  fort  entiché  de  l'Allemagne,  accordait  aux  peuples 
qui  chantent.  Les  réunions  chorales  ou  instrumentales  qui  réunis- 
sent un  grand   nombre  d'exécutans  sont  assurément  le  meilleur 
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emploi  que  l'homme  habituellement  courbé  sous  la  dure  loi  du  tra- 
vail manuel  puisse  faire  de  ses  heures  de  loisir.  Mais  les  Français 
sont  malheureusement  au  nombre  des  peuples  qui  ne  chantent  pas. 
Ils  se  bornent  à  écouter  ceux  qui  chantent,  et  quelles  chansons, 
grands  dieux  !  Peut-on  même  appeler  ainsi  ces  refrains  idiots  ou 
grossiers  que  hurlent  d'une  voix  avinée  des  chanteuses  en  maillots 
malpropres?  Comme  elle  est  oubliée,  la  vieille  chanson  française, 
à  la  fois  sentimentale  et  grivoise,  dont  l'inspiration  n'était  pas  bien 
élevée,  mais  qui  du  moins  ne  salissait  pas  les  oreilles  et  la  mé- 
moire !  Et  cependant,  même  aujourd'hui,  que  les  auteurs,  toujours 
inconnus,  de  ces  sottises  aient  entremêlé  à  leurs  lazzi  ordinaires 
quelque  couplet  patriotique,  ce  couplet  sera  applaudi  plus  que  tous 
les  autres,  tant  il  est  vrai  que  les  hommes  assemblés  ne  sauraient 
mettre  toujours  en  commun  leurs  sentimens  les  plus  bas  !  La  mode 
des  cafés-concerts  remonte  aux  dernières  années  de  l'empire,  et 
leur  description  a  fourni  à  Louis  Yeuillot  quelques-unes  des  meil- 
leures pages  des  Odeurs  de  Paris.  Mais  cette  mode  s'est  singu- 
lièrement développée  depuis  quelques  années,  et  s'il  faut  tout 
dire,  l'exemple  des  hautes  classes  y  est  bien  pour  quelque  chose. 
C'est  toujours  un  rôle  assez  sot  de  s'ériger  en  censeur  des  mœurs 
de  son  temps,  d'autant  que  de  ces  mœurs  on  est  toujours  plus  ou 
moins  complice.  Mais  souvent,  en  regardant  cette  foule  assez  dé- 
guenillée d'hommes  et  de  femmes  du  peuple  que  la  curiosité 
groupe  alentour  des  cafés-concerts  des  Champs-Elysées,  je  n'ai 
pu  m'empêcher  do  me  demander  quel  jugement  cette  foule  por- 
tait sur  les  hommes  en  habit  noir  et  surtout  sur  les  femmes  en 
toilette  élégante  qu'elle  voit  défiler  sous  ses  yeux,  et  si  elle  ne  fai- 
sait pas  entre  ces  femmes  de  condition  très  différente  des  confusions 
bien  excusables.  Rien  n'est  tel  que  ces  complaisances  et  ces  pro- 
miscuités pour  donner  aux  classes  populaires  une  idée  méprisante 
des  classes  élevées  et  pour  les  encourager  en  même  temps  aux 
divertisse  mens  les  plus  vulgaires.  Le  jour  où  l'Alcazar  d'été  et  le 
café  des  Ambassadeurs  auraient  fermé  leur  porte,  faute  de  cliens, 
je  ne  crois  pas  que  Ba-ta-clan  eût  encore  de  longs  jours  à  vivre.  Mais 
il  ne  faut  cependant  pas  exagérer  le  mal  que  peuvent  faire  les  cafés- 
concerts.  Si  trop  de  jeunes  gens  et  déjeunes  filles  du  peuple  vien- 
nent au  sortir  de  l'atelier,  sinon  même  de  l'école,  y  chercher  un 
mauvais  passe-temps,  le  nombre  de  ces  établissemens  n'est,  après 
tout,  pas  très  grand  dans  Paris.  On  en  compte  vingt-huit,  y  compris 
ceux  où  se  plaît  une  partie  de  la  bonne  compagnie,  et  si  c'est  assu- 
rément vingt-huit  de  trop  ;  cependant,  répartis  sur  une  aussi  grande 
surface,  leur  clientèle  ne  saurait  être  très  nombreuse.  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  cabarets.  Dans  une  démocratie  pure,  la  question 
du  cabaret  est,  au  point  de  vue  social  et  politique,  une  des  plus  graves 
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qui  puissent  être  soulevées.  C'est  la  peine  de  s'y  arrêter  quelques 
instans. 


II. 


Jusqu'au  mois  de  juillet  1880,  la  profession  de  cabaretier  était 
soumise  à  un  régime  exceptionnel  et  assez  sévère.  Aucun  caba- 
ret ne  pouvait  être  ouvert  sans  une  autorisation  spéciale,  et  cette 
autorisation  pouvait  toujours  été  retirée  non- seulement  pour 
contravention  du  fait  même  du  cabaretier ,  mais  encore  pour 
scandale  survenu  dans  son  établissement,  ce  qui  intéressait  le 
cabaretier  lui-même  au  maintien  du  bon  ordre.  Cette  législation 
a  disparu  pendant  la  période  de  réaction  libérale  (de  courte  du- 
rée du  reste)  où  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir  semblaient  avoir 
pour  unique  préoccupation  de  se  désarmer  eux-mêmes.  Le  régime 
qui  remplace  aujourd'hui  cette  législation  a  été  spirituellement  dé- 
fini par  un  ancien  préfet  de  police  :  le  cabaret  libre  dans  l'état  libre. 
Plus  d'autorisation,  plus  de  fermeture  administrative.  La  liberté 
et  le  droit  commun.  Plus  heureuse  que  les  associations  religieuses, 
l'association  des  cabaretiers  ou,  pour  l'appeler  de  son  nom  officiel, 
le  syndicat  des  marchands  de  vins ,  ne  connaît  pas  d'autre  loi.  Es- 
timons-nous heureux  que  le  privilège  à  grands  cris  réclamé  de  vendre 
du  vin  falsifié  ne  lui  ait  pas  encore  été  accordé.  Cette  liberté  nouvelle 
n'a  point  tardé  à  porter  ses  fruits.  II  y  avait  à  Paris,  à  la  fui  de  1880, 
de  onze  mille  à  onze  mille  cinq  cents  cabarets.  Il  y  en  a  aujourd'hui 
de  treize  mille  à  treize  mille  cinq  cents.  Mais  les  cabaretiers  propre- 
ment dits  ne  sont  pas  les  seuls  industriels  qui  se  disputent  la  clien- 
tèle populaire  à  l'aide  de  boissons  plus  on  moins  pernicieuses.  Il  y 
faut  ajouter  encore  les  liquoristes,dont  les  assommoirs  ont  été  si  vi- 
goureusement décrits  par  M.  Zola;  les  limonadiers  et  les  crémiers, 
qui  vendent  tout  aulre  chose  que  de  la  limonade  et  surtout  de  la 
crème;  enfin  les  traiteurs,  qui  sont  par  nécessité  débitans  de  bois- 
sons. C'est  un  chiffre  qu'il  n'est  pas  facile  de  fixer  avec  exactitude; 
mais  je  crois  qu'on  ne  serait  pas  bien  loin  de  la  vérité  en  évaluant 
à  quinze  ou  seize  mille  le  nombre  des  débits  de  boissons  de  toute 
sorte  qui  s'ouvrent  à  l'homme  du  peuple.  Que  ce  nombre  soit  très 
exagéré  par  rapport  aux  besoins  légitimes,  cela  est  hors  de  doute.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  remarquer  que  dans  certaines  rues  on 
trouve  un  de  ces  débits  toutes  les  trois  ou  quatre  portes  :  dix- 
sept  sur  soixante-cinq  maisons  rue  de  la  Goutte-d'O.',  quarante-cinq 
sur  cent  soixante-neuf  maisons,  boulevard  de  l'Hôpital  :  soit  une 
proportion  de  plus  du  quart  dans  chacune  de  ces  deux  grandes 
artères  populaires,  que  j'ai  choisies  au  hasard,  et  qui  sont  situées 
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l'une  à  Montmartre  et  l'autre  aux  Gobelins,  c'est-à-dire  aux  deux 
extrémités  de  Paris.  En  revanche,  la  clientèle  se  répartit  entre 
eux  fort  inégalement.  Quelques-uns  sont  toujours  pleins;  d'au- 
tres demeurent  à  moitié  vides  et  doivent  faire  d'assez  mau- 
vaises affaires.  Ce  qui  attire  la  clientèle,  ce  n'est  pas  la  qualité 
plus  ou  moins  bonne  des  boissons  débitées  ;  toutes  se  valent 
à  peu  près,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  leur  composition.  C'est  la 
mode,  qui  a  ses  caprices  en  bas  comme  en  haut.  C'est  parfois  la  ré- 
putation d'une  maison  ancienne  ou,  au  contraire,  le  hasard  d'une 
enseigne  nouvelle  et  bien  choisie.  Les  propriétaires  de  ces  établis- 
semens  ont  aussi  recours  à  des  moyens  moins  avouables  pour  acha- 
lander  leur  établissement.  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  la  ta- 
verne du  Bagne,  dont  les  murailles  étaient  décorées  de  fresques  re- 
présentant les  principales  scènes  de  la  vie  des  déportés  à  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Mais  cette  ingénieuse  idée  ne  paraît  pas  avoir  eu  tout  le 
succès  dont  l'inventeur,  un  ancien  héros  de  la  commune,  pouvait  se 
flatter.  A  ma  dernière  visite,  la  taverne  du  Bagne  était  vide  :  les  gar- 
çons, coiffés  d'un  bonnet  rouge  et  la  chaîne  au  pied,  erraient  mélan- 
coliquement autour  des  tables  désertes.  Depuis  lors,  elle  a,  je  crois, 
fermé  ses  portes.  Plus  intelligent  des  goûts  véritables  de  sa  clientèle 
est  assurément  certain  cabaretier  d'une  petite  rue  voisine  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  qui  a  couvert  la  muraille  de  son  arrière-bou- 
tique de  peintures  représentant  les  sept  péchés  capitaux  en  action.  Et 
cependant  il  n'y  avait  pas  non  plus  grand  monde  dans  son  établisse- 
ment et  il  m'a  parlé  avec  la  tristesse  d'un  génie  méconnu,  tout  en 
me  faisant  l'honneur  de  me  raconter  ses  petites  affaires  et  en  m'ex- 
pliquant  que,  sa  fille  ayant  fait  un  très  bon  mariage,  il  avait,  sur  les 
observations  de  son  gendre,  corrigé  l'obscénité  de  quelques-unes  de 
ses  fresques. 

D'autres  vivent  de  leur  complicité  avec  la  prostitution  ou  avec 
le  vol ,  prêtant  complaisamment  leur  arrière-boutique  aux  rendez- 
vous  ou  leur  salle  de  comptoir  aux  conciliabules.  C'est  ainsi  que, 
dans  le  voisinage  immédiat  d'un  de  nos  grands  théâtres  de  boule- 
vard ,  il  existe  un  petit  débit  de  liqueurs  ou  se  réunissent  entre 
onze  heures  et  minuit  des  détrousseurs  nocturnes  qui  s'attachent 
de  préférence  à  la  chasse  des  bons  bourgeois  rentrant  paisible- 
ment du  spectacle.  Mais,  si  le  désir  d'étudier  d'un  peu  plus  près 
ce  monde  interlope  vous  pousse  à  vous  glisser  furtivement  dans  les 
rangs  des  consommateurs,  vous  en  serez  pour  vos  frais  de  curio- 
sité. Votre  présence  déplacée  ne  tardera  pas  en  effet  à  mettre  en 
fuite  la  clientèle  habituelle,  et  vous  resterez  seul  en  face  du  débi- 
tant, qui  vous  regardera  naturellement  d'assez  mauvais  œi!.  Ces 
désordres,  dont  la  police  profite,  il  est  vrai,  pour  fortifier  sa  sur- 
veillance, ne  sont  pas  l'unique  fruit  de  la  liberté  du  cabaret.  Une 
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autre  conséquence  plus  grave  encore  est  l'augmentation  croissante 
de  la  consommation  des  boissons  enivrantes.  Quelques  chiffres  vont 
nous  donner  l'idée  de  cette  augmentation. 

Si  nous  remontons  jusqu'à  l'année  1872,  nous  voyons  qu'en 
cette  année,  la  quantité  de  vins  introduite  dans  Paris  s'est  élevée 
à  3,900,527  hectolitres  et  celle  des  alcools  et  liqueurs  de  toute  na- 
ture à  59,659  hectolitres.  Depuis  cette  époque,  les  entrées  n'ont 
fait  que  progresser,  mais  dans  des  proportions  bien  différentes. 

Pour  le  vin ,  la  progression  n'a  rien  d'anormal  et  s'explique 
parfaitement  par  l'accroissement  de  la  population.  Cette  progres- 
sion avait  même  subi  un  certain  ralentissement  à  la  suite  des  ra- 
vages causés  dans  nos  vignobles  par  le  phylloxéra;  mais,  les  vins 
étrangers  étant  venus  combler  le  déficit  de  la  production  française, 
elle  a  repris  son  allure  régulière.  La  quantité  de  via  introduite,  en 
188/i,  a  été  de  /i, 5 8 1,91 9  hectolitres,  présentant  ainsi  une  aug- 
mentation de  700,000  hectolitres  en  chiffres  ronds  sur  les  intro- 
ductions de  1872,  soit  environ  le  sixième  de  la  quantité  totale. 
Cet  accroissement  n'a  rien  d'excessif.  II  n'en  est  pas  de  même 
pour  les  alcools.  La  quantité  d'alcool  introduite,  en  1884,  a  été  de 
164,835  hectolitres,  dépassant  ainsi  de  plus  de  100,000  hectohtres 
les  introductions  de  1872  ;  en  un  mot,  la  consommation  de  l'alcool  a 
presque  triplé  depuis  quatorze  ans.  11  faut  donc  reconnaître  que  le 
goût  des  liqueurs  fortes  s'est  développé  dans  la  population  de  Paris 
même.  Or,  ce  goût,  à  entendre  les  hygiénistes  et  les  moralistes, 
entraînerait  des  conséquences  beaucoup  plus  fâcheuses  que  celui 
du  vin.  Hygiénistes  et  moralistes  me  paraissent  même  être  deve- 
nus aujourd'hui  un  peu  trop  indulgens  pour  l'ivrognerie,  qu'il  est 
à  la  mode  de  réhabiliter  par  rapport  à  l'alcoolisme.  Je  sais  que 
l'ivresse  peut  invoquer,  pour  se  défendre,  toute  une  tradition 
littéraire  qui  (sans  remonter  plus  haut  dans  l'antiquité)  va  depuis 
Horace  jusqu'à  Béranger.  Mais  toute  cette  poésie,  qu'elle  tire  sa 
source  de  l'ode  antique  ou  de  la  chanson  à  boire  moderne,  con- 
stitue à  mon  sens  un  genre  très  inférieur,  comme  la  popularité 
qu'elle  peut  valoir. 


C'étaient  ses  chants  que  disait  leur  ivresse. 
De  son  passage  est-il  un  roi  qui  laisse 
Au  pauvre  peuple  un  si  doux  souvenir? 


a  dit  Béranger  en  parlant  d'Emile  Debraux.  Mais  on  peut  lever, 
fût-on  roi,  de  laisser  au  pauvre  peuple  d'autres  souvenirs  que  des 
refrains  d'ivrogne.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien  croire  les  hygié- 
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nistes  lorsqu'ils  affirment  que  l'abus  de  l'alcool  exerce  sur  l'orga- 
nisme une  action  beaucoup  plus  nuisible  que  l'abus  du  vin.  L'alcool, 
par  lui-même,  est  un  poison.  M.  le  docteur  Dujardin-Beaumetz  a 
établi  ce  fait  d'une  façon  irréfragable  par  une  série  d'expériences 
bien  conduites,  qui  ont  abouti  à  la  mort  de  deux  cent  cinquante- 
huit  chiens.   Mais  la  puissance  toxique  des  alcools  varie  suivant 
leur  nature.  Le  plus  inoffensif  est  l'alcool  qui  provient  directement 
du  vin,  et  que  les  savans  appellent  alcool  éthylique.  Malheureuse- 
ment, depuis  la  diminution  de  la  production  de  nos  vignobles,  l'al- 
cool éthylique,  ou,  pour  parler  un  langage  plus  vulgaire,  l'eau-de- 
vie  de  vin,  a  complètement  disparu  de  la  consommation  populaire 
à  cause   de  son  prix  élevé.  Elle   a  été  remplacée  par  les  eaux- 
de-vie  de  marc,  de  beiteraves,  de  grain,  de  pommes  de  terre,  dans 
lesquelles  entrent  les  alcools  dits  propyliques,  bulyliques,  amyli- 
ques,  dont  la  puissance   toxique  est  infiniment  plus  grande  que 
celle  de  l'alcool  éthylique.  Les  consommateurs  d'eau-de-vie  popu- 
laire s'exposent  donc  à  un  empoisonnement  lent.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Ceux  là  même  qui,  pour  échapper  à  ce  danger,  s'abstiendraient 
soigneusement  de  toute  consommation  alcoolique  pour  s'en  tenir  à 
l'usage  du  vin,  ceux-là  n'échapperaient  pas  encore  à  un  empoison- 
nement inconscient.  En  effet,  depuis  que  la  diminution  de  notre  pro- 
duction vinicole  a  favorisé  en  France  l'introduction  des  vins  étrangers, 
l'usage    s'est  généralisé   d'additionner    ces   vins,    préalablement 
étendus  d'eau,  d'une  certaine  quantité  d'alcool  pour  en  relever  la 
force  et  le  goût.  C'est  l'opération  qu'on  appelle  le  vinage,  et  qui  mé- 
riterait d'être  appelée  autrement.  Or,  comme  ce  sont  ces  vins  qui 
entrent  précisément  dans  la  consommation  populaire,  à  cause  de 
leur  bon  marché,  l'homme  le  plus  sobre  se  trouve,  sans  le  vouloir 
exposé  à  tous  les  dangers  que  présente  l'ingestion  de  l'alcool.  Aussi 
l'Académie  de  médecine,  gardienne  vigilante  de  la  santé  publique, 
s'est-elle  émue  de  cet  état  de  choses,  et  à  la  suite  d'un  très  vigou- 
reux et  substantiel  rapport  de  M.  le  docteur  Rochard,  qui,  lui- 
même,  a  traité  avec  tant  d'autorité  dans  cette  Beciœ  la  question  de 
l'alcool,  elle  a  conclu  à  l'interdiction  presque  absolue  du  vinage. 
Mais  comme  l'industrie  vinicole  déclare,   de  son  côté,   le  vinage 
indispensable  au  transport  et  à  la  conservation  de  certains  vins, 
il   est  fort  douteux  que  cette  opération,  légitime  en  elle-même  et 
dont  l'abus  seul  est  nuisible,  puisse  être  supprimée.  Les  dangers 
que  fait  courir  le  vinage  sont  au  reste  beaucoup  moins  sérieux  que 
ceux  qui  résultent  de  la  consommation  directe  des  liqueurs  dont 
l'alcool  est  la  base.  Quelle  est  l'action  de  ces  substances  sur  l'être 
humain  ?  C'est  ce  que  la  science  va  nous  apprendre. 

Il  ne  faut  rien  exagérer,  même  les  méfaits  de  l'alcool.  C'est,  de 
notre  temps,  une  tendance  habituelle  des  esprits  que  de  cher- 
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cher  aux  phénomènes  les  plus  complexes  une  explication  purement 
matérielle.   Si  les  naissances   diminuent,  on  assure  que   c'est  la 
faute  de  l'alcool.  Si  les  suicides  augmentent,  c'est  la  faute  de  l'al- 
cool. Si  la  criminalité  se  développe,  c'est  encore  la  faute  de  l'alcool. 
L'alcool  menacerait  aujourd'hui  toute  une  moitié  de  l'Europe  du 
sort  qu'ont  subi  les  races  océaniennes  détruites  autrefois  par  l'eau 
de  feu  de  l'Europe.  Tel  est  le  sinistre  pronostic  d'un  professeur 
distingué  de  science  financière,  M.  Alglave,  qui  conclut  en  propo- 
sant de  constituer  au  profit  de  l'état  le  monopole  exclusif  de  la  vente 
de  ce  produit  dangereux,  de  sorte  qu'en  fm  de  compte  ce  serait 
l'état  qui,  pour  refaire  ses  finances,  empoisonnerait  ses  propres  su- 
jets. Si  les  prémisses  sont  exactes, il  faut  convenir  que  la  conclusion 
est  singulière.  Mais  voici  qu'un  statisticien  éminent  s'est  levé  et  a 
pris  la  défense  de  l'alcool.  M.  Fournier  de  Flaix  a  montré,  à  l'aide 
de  tableaux  très  intéressans,  que,  dans  les  différent  pays  de  l'Eu- 
rope, il  n'y  avait  aucune  corrélation,  d'une  part,  entre  la  consom- 
mation de  l'alcool,  et,  d'autre  part,  entre  le  chilfre  des  naissances, 
celui  des  suicides  et  celui  des  crimes.  C'est  ainsi  que  la  Russie  et 
l'Allemagne  consomment  beaucoup  plus  d'alcool  que  la  France;  le 
nombre  des  naissances  y  est  infiniment  plus  élevé.  L'Italie  con- 
somme beaucoup  moins  d'alcool  que  la  Suède  et  le  Danemark;  la 
criminalité  y  est  beaucoup  plus  forte.  L'Autriche  et  la  France  con- 
somment à  peu  près  la  même  quantité  d'alcool;   le   chiffre  des 
suicides  est  du  double  en  France.  Je  laisse  à  M.  Fo  jrnier  de  Flaix 
l'honneur  et  la  responsabilité  de  ses  chiffres,  mais  sa  conclusion  ne 
m'a   point  surpris.  La  question  du  nombre  plus  ou  moins  grand 
des  naissances  est  régie  par  des  raisons  de  l'ordre  moral  les  plus 
complexes  et  les  plus  délicates.    Ce  sont  également  des  raisons 
morales  qui  influent  sur  l'augmentation  des  suicides  et  des  crimes, 
bien  qu'ici  la  part  de  l'alcoolisme  soit  certaine  et  relativement  assez 
facile  à  déterminer.  C'était  donc  faire  tout  à  fait  fausse  route  que 
de  chercher  à  expliquer  tous  ces  phénomènes  par  l'augmentation 
dans  la  consommation  de  l'alcool  ;  et  on  s'exposerait  à  de  graves 
mécomptes  en  cherchant  dans  la  répression  directe  ou  indirecte  de 
l'alcoolisme  le  moyen  d'augmenter  le  nombre  des  naissances,  de 
diminuer  celui  des  suicides  et  des  crimes.  Bornons-nous  à  porter 
au  compte  de  l'alcool,  ce  qui  est  déjà  bien  assez  grave,  toute  une 
série  de  troubles  dans  l'organisme  physique   et  dans  l'équilibre 
moral  que  les  hygiénistes  sont  unanimes  à  lui  imputer  et  qui  suffisent 
parfaitement  à  faire  son  procès. 

Il  faut  distinguer  l'alcoolisme  aigu  de  l'alcoolisme  chronique, 
c'est-à-dire,  pour  parler  un  langage  moins  scientifique,  l'ivresse 
accidentelle  de  l'usage  habituel  des  liqueurs  fortes.  Bien  qu'il  ne 
soit  pas  sans  exemple  que  l'ivresse  accidentelle  ait  amené  parfois 
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la  mort,  cependant  pareille  conséquence  est,  à  tout  prendre,  assez 
rare.  11  faut  même  dire  à  ce  propos  que  le  spectacle  de  l'ivresse 
manifeste  et  brutale  est,  somme  toute,  assez  rare  dans  les  rues  de 
Paris.  On  peut  dire  que  l'ivresse  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
un  vice  parisien.  Les  femmes  s'y  adonnent  beaucoup  moins  à  la 
boisson  que  dans  telle  ou  telle  autre  ville  industrielle  de  France. 
Une  femme  ivre  ne  ferait  pas  dix  pas  sur  la  voie  publique  sans 
exciter  un  véritable  scandale.  L'iiomme  lui-même  conserve  jusque 
dans  ses  excès  cette  tenue  relative  qui,  j'en  ai  fait  souvent  l'obser- 
vation, est  la  marque  caractéristique  du  peuple  parisien  ;  et  il  n'est 
pas  très  fréquent  qu'on  le  voie  s'avilir  jusqu'à  l'ivresse  bestiale. 
Il  est  même  à  remarquer  que  la  consommation  moyenne  d'alcool  par 
tête,  à  Paris,  n'est  que  de  six  litres,  tandis  qu'elle  est  de  sept  litres 
à  Lille,  de  huit  à  Pieims,  de  quinze  à  Rouen  et  de  seize  au  Havre. 
Mais  on  ne  saurait  nier  que  l'alcoolisme  chronique,  avec  toutes 
ses  terribles  conséquences  directes  ou  indirectes,  ne  soit  fréquent 
dans  la  classe  ouvrière  de  Paris.  L'alcoolisme  n'est  pas  seulement  la 
cause  immédiate  de  certaines  affections  qui  affectent  plus  particuliè- 
rement le  système  nerveux,  et  qui,  suivant  le  degré,  se  tradui- 
sent par  différons  symptômes  :  depuis  le  tremblement  de  la  main 
et  des  jambes  jusqu'aux  convulsions  épileptiformes  et  aux  accès 
de  delirium  tremem.  L'alcoolisme  est  encore  la  cause  du  déve- 
loppement et  de  l'aggravation  de  beaucoup  de  maladies  qui  font 
dans  les  classes  populaires  de  sérieux  ravages.  C'est  ainsi  que 
M.  le  docteur  Lancereaux,  dans  un  savant  rapport  adressé  au 
congrès  international  tenu  à  Paris  en  1878  pour  la  répression  de 
l'alcoolisme,  n'hésite  pas  à  attribuer  à  cette  funeste  habitude  le 
développement  de  la  tuberculose,  qui  entre  pour  une  si  grande 
part  dans  les  décès  de  la  population  parisienne,  soit  que  cette 
Terrible  affection  prenne  la  forme  de  la  méningite,  soit  qu'elle 
adopte  celle  plus  fréquente  de  la  phtisie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette 
opinion,  qui  a  été,  je  crois,  contestée,  il  est  certain  que  les  habi- 
tudes d'intempérance  rendent  beaucoup  plus  difficile  la  guérison 
de  certaines  affections  et  en  amènent  quelquefois  la  terminaison 
fatale.  C'est  ainsi  que  j'ai  eu  occasion  de  voir,  par  hasard,  à  l'hô- 
pital Saint-Louis,  un  malheureux  alcoolique  qui  y  était  entré  quel- 
que temps  auparavant  pour  une  blessure  accidentelle  à  la  jambe. 
La  gangrène  s'était  mise  dans  la  plaie,  et  les  chairs  verdâtres  se 
détachaient  par  lambeaux  de  l'os,  presque  entièrement  mis  à  nu. 
Aucune  chance  de  guérison.  Le  malheureux  était  destiné  à  mourir 
de  pourriture  dans  ce  lit  oii  il  n'avait  pensé  se  coucher  que  pour 
quelques  jours.  Et  tout  cela  ne  serait  rien  encore  si  les  alcooliques 
ne  transmettaient  à  leurs  descendans  des  germes  funestes.  Les  en- 
fans  de  parens  alcoolisés  naissent  particulièrement  chétifs,  malingres 
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et  prédisposés  à  certaines  affections,  entre  autres  à  la  méningite  et 
à  l'épilepsie.  A  un  certain  moment,  sur  83  enfans  épileptiques  soi- 
gnés à  la  Saîpêtrière,  60  étaient  nés  de  parens  alcooliques.  L'in- 
fluence de  l'alcoolisme  sur  cette  terrible  maladie  n'est  pas  con- 
testable, non  plus  que  sur  le  développement  de  la  folie.  D'après 
des  relevés  très  intéressans  dressés  par  M.  le  docteur  Lunier,  la 
proportion  des  cas  de  folie  ayant  pour  cause  l'alcoolisme  varie, 
suivant  les  départemens,  de  6  à  29  pour  100.  A  l'époque  oti  ces 
statistiques  ont  été  dressées  par  M.  le  docteur  Lunier,  la  propor- 
tion n'était  pas  des  plus  élevées  dans  le  département  de  la  Seine  ; 
elle  ne  dépassait  pas  13  pour  100  :  mais,  depuis  lors,  elle  a  aug- 
menté sensiblement.  En  1883,  le  nombre  des  cas  de  folie  dus  aux 
excès  alcooliques  a  atteint  562  sur  3,57/i,  soit  une  proportion  de  17 
pour  100.  Cette  progression,  rapprochée  de  la  prodigieuse  aug- 
mentation dans  la  consommation  de  l'alcool  que  nous  avons  con- 
statée, est  assurément  des  plus  frappantes.  La  proportion  est  beau- 
coup plus  forte  pour  les  hommes  que  pour  les  lemmes  :  /i50  contre 
112.  Quant  à  la  nature  de  la  folie  produite  par  l'alcoolisme,  un  très 
habile  acteur  de  mélodrame  en  donnait,  il  y  a  quelques  années, 
une  représentation  très  effrayante,  sans  grand  profit,  je  croîs,  pour 
la  moralité  des  spectateurs.  Je  ne  sais  si  celte  représentation  était 
très  exacte,  et  je  crois  que  ce  qui  caractérise  surtout  la  folie  alcoo- 
lique, c'est  l'hébétement  et  la  paralysie.  Mais,  quelle  qu'en  soit  la 
forme,  cette  conséquence  funeste  de  l'abus  des  boissons  alcooliques 
est  indéniable,  et  les  hygiénistes  ont  assurément  raison  de  la 
signaler. 

Faut-il  maintenant  pousser  plus  loin  le  procès  contre  l'alcool,  et 
lui  imputer  une  part  dans  l'augmentation  du  nombre  des  suicides  ? 
11  y  a  eu  7,572  suicides  en  1884,  soit  20  pour  100,000  habitans. 
Si  l'on  remonte  à  trente  ans  en  arrière,  on  voit  que  le  nombre 
moyen  annuel  des  suicides  a  été,  pendant  la  période  de  1851  à 
1885,  de  3,639,  soit  une  proportion  de  10  suicides  pour  100,000  ha- 
bitans. Le  nombre  des  suicides  a  donc  doublé.  Mais,  de  notre  temps 
(les  pessimistes  ne  me  contrediront  pas)  les  raisons  ne  font  guère 
défaut  pour  expliquer  l'état  d'esprit  de  ceux  qui  ont  pris  l'existence 
en  dégoût  : 


Viiamque  perosi 
Projecere  animas. 


Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  recourir  à  l'augmentation  delà  con- 
sommaliori  alcoolique.  Cependant  l'alcool  a  aussi  sa  part  de  res- 
ponsabilité dans  le  nombre  des  suicides.  Sur  les  7,572  suicides 
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dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  y  en  a  809  qui  sont  expliqués  par 
l'alcoolisme,  soit  11  pour  100  du  chiffre  total.  En  iSà9,  cette  même 
proportion  n'était  que  de  6  pour  100.  C'était  peu  et  ce  n'est  pas 
beaucoup  encore,  sur  l'ensemble  des  suicides,  mais  cependant,  c'est 
encore  un  grief  à  invoquer  contre  l'alcool. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer  l'influence  de  l'alcoolisme  sur 
la  criminalité.  Me  réservant  d'étudier  dans  la  suite  de  ce  travail  les 
causes  et  les  formes  diverses  de  la  criminalité,  je  me  bornerai  à 
reproduire  ici  les  chiffres  qui,  au  congrès  tenu  à  Bruxelles  en  18S0,  ont 
été  fournis  par  M.  Yvernès,  l'éminent  directeur  des  travaux  de  sta- 
tistique au  ministère  de  la  justice.  D'après  ces  chiffres,  le  nombre 
des  individus  poursuivis  devant  tes  tribunaux  correctionnels  pour 
des  infractions  commises  en  état  d'ivresse  s'est  élevé  en  moyenne 
à  10,052    pendant   la   période  quinquennale  de  187A  à  1878  sut 
196,000  prévenus.  En  188â,  le  nombre  des  prévenus  traduits  en 
police  correctionnelle  s'est  élevé  à  *217,960  ;  il  n'y  en  a  eu   que 
9,535  qui  aient  été  en  même  temps  poursuivis  pour  ivresse.  Ce 
n'est  pas   donc   pas  à  l'alcool  qu'il  faut  attribuer  l'augmentation 
de  la  petite  criminalité.  Quant  à  la  grande  criminalité,  la  seule 
indication  que    donne   la   statistique  est  que  sur  100  meurtres, 
il  y  en  a  10  en  moyenne  commis  dans  les  cabarets.   C'est  trop 
sans  doute,  comme  c'est   trop  de  9,000   délits    occasionnés  par 
l'ivresse  sur  près  de  220,000  poursuites  ;  mais  ici  encore,  comme 
dans  la  diminution  du  nombre  des  naissances,  comme  dans  l'aug- 
mentation  des  suicides ,  ce    sont  les  causes  morales   de   toute 
sorte  qui  prédominent  et  l'alcool  n'est  pas  si  coupable  qu'on  veut 
le  faire.  Mais  ses  crimes  indéniables  sont  déjà  assez  grands  pour 
qu'il  vaille  assurément  la  peine,  comme  on  s'en  préoccupe  fort,  de 
chercher  un  remède  à  ce  qu'on  appelle  de   ce  mot  nouveau  :  l'al- 
coolisme. C'est  ici  malheureusement  que  la  question  se  complique. 
Pour  être  en  mesure  d'indiquer  le  meilleur  remède  aux  progrès 
de  l'alcoolisme,  il  faudrait  'pouvoir  établir  avec  certitude  quelles 
sont  les  causes  prédominantes  de  cette  passion  funeste  ;  mais  ces 
causes  sont  complexes.  Sans  doute  il  y  a  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  et  en  particulier  parmi  ceux  dont  l'origine,  l'éducation,  les 
habitudes  premières  ont  épaissi  les  sens,  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  d'individus    qui   sont   perpétuellement  en   quête   de  sen- 
sations violentes,  grossières,  et  qui  cherchent  dans  ces  sensations 
un  plaisir  passager.  L'ivresse  étant  de  tous  ces  plaisirs  celui  qui  se 
trouve  le  plus  facilement  sous  leur  main,  ils  s'adonnent  à  la  bois- 
son, et,  comme  le  vin  ne  produit  pas  assez  rapidement  cet  état  de 
surexcitation,  comme  celui  qu'ils  peuvent  boire  est  d'ailleurs  aussi 
mauvais  que  cher,  ils  s'adonnent  à  l'alcool  sous  les  diverses  formes 
que  l'habileté  du  commerce  des  boissons  sait  lui  donner.  Peu  à 
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peu  le  goût  devient  habitude,  et  l'habitude  besoin.  Ceux-là  sont  des 
alcooliques  de  parti-pris  pour  lesquels  on  ne  saurait  avoir  trop 
de  sévérité.  Mais,  à  côté  de  ceux-là,  combien  n'entrent  au  caba- 
ret que  pour  demander  au  stimulant  de  la  boisson  un  supplé- 
ment à  l'insuffisance  de  leurs  forces?  Combien  y  viennent  fuir 
les  préoccupations,  les  tristesses,  parfois  un  chagrin  cuisant,  et, 
se  précipitant  dans  les  excès  comme  d'autres  dans  les  divertis- 
sanens ,  ne  cherchent  d'abord  dans  l'ivresse  que  la  distrac- 
lion?  Combien,  enfin,  sans  tomber  aussi  bas,  viennent  au  cabaret 
tout  simplement  comme  l'homme  du  monde  va  au  club,  pour  y 
retrouver  des  amis,  pour  y  lire  le  journal,  et  y  contractent  des 
habitudes  de  boisson  qui  peu  à  peu  deviennent  un  besoin?  Sans 
doute  cela  est  profondément  regrettable,  mais  faut-il  s'en  étonner 
beaucoup?  Non,  quand  on  songe  au  logis  que  l'ouvrier  quitte,  à  ces 
chambres  sans  air,  mais  non  pas  sans  odeur,  glaciales  en  hiver, 
brûlantes  en  été,  où  des  enfans  piaillent,  où  des  langes  sèchent,  où 
la  témme,  souvent  avec  raison,  gronde  ou  gémit.  Et  ainsi  nous 
nous  trouvons  ramenés  en  présence  de  cette  terrible  question  du 
logement  populaire  que,  non  pas  le  premier  assurément,  je  soule- 
vais dans  cette  Revue  il  y  a  déjà  cinq  ans.  Cette  question  a  depuis 
iors  donné  lieu  à  de  bien  intéressans  travaux,  au  premier  rang  des- 
quels il  faut  citer  ceux  de  mon  éminent  collaborateur  M.  Picot, 
puis  ceux  de  MM.  Dumesnil,  Delaire,  Gheysson,  Marjolin,  d'autres 
encore.  Mais  elle  n'a  pas  encore  reçu  cette  solution  «  digne  de  la 
république  »  qu'à  la  tribune  du  Corps  législatif  un  ministre  tombé 
du  pouvoir  promettait,  un  peu  pompeusement  peut-être,  d'apporter. 
Si  encore  la  faute  en  était  à  la  république  !  Mais  je  crains  qu'il  ne 
faille  s'en  prendre  à  la  question  elle-même,  qui  est  si  difficilement 
soluble.  Certes,  par  la  création  de  sociétés  instituées  sur  le  mo- 
dèle des  building  socielies  anglaises  ou  américaines,  l'initiative 
privée  peut  faire  davantage  qu'elle  n'a  fait  jusqu'à  présent.  Mais 
il  est  certaines  espérances  qu'il  en  coûte  de  ne  pouvoir  partager, 
surtout  lorsqu'elles  sont  exprimées  avec  une  émotion  éloquente. 
«  Le  vice  et  la  misère  recherchent  les  ruelles  sales  et  sombres, 
disait  naguère  M.  Cheysson  dans  une  remarquable  conférence  sur 
les  habitations  ouvrières;  ils  se  plaisent  sur  ce  terrain  qui  leur  est 
propice  et  s'y  développent  comme  le  champignon  sur  le  fumier. 
Mais  faites  circuler  l'air  à  grands  flots  dans  ces  tristes  quartiers  ; 
ménagez  un  écoulement  souterrain  à  ces  eaux  putrides  qui  trans- 
formaient le  ruisseau  en  un  égout  découvert  ;  disposez  de  spacieux 
trottoirs  en  avant  des  maisons,  plantez-y  des  arbres;  lavez  le  pavé 
de  la  cour;  blanchissez  les  façades,  assainissez  la  maison;  aussitôt, 
comme  ces  oiseaux  de  nuit  que  chasse  la  clarté  du  jour,  le 
désordre,  la  saleté,  les  épidémies  se  réfugient  dans  d'autres  cours 
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des  miracles.  L'assainissement  du  ruisseau  et  du  grabat  a  eu  son 
heureux  contre-coup  dans  l'ordre  moral  et  a  réagi  sur  la  tenue  des 
habitations  et  des  habitans.  Elle  a  rendu  la  dignité  à  la  famille  et 
le  charme  au  foyer,  qui  sait  désormais  retenir  le  père  à  son  retour 
du  travail  et  le  dispute  victorieusement  au  cabaret.  » 

Sans  doute  la  famille  qui  demeurera  dans  cette  maison  assainie, 
blanchie,  ouvrant  sur  un  trottoir  spacieux  et  planté  d'arbres,  dispu- 
tera victorieusement  le  père  au  cabaret.  Mais  sera-ce  bien  le  même 
père  et  la  même  famille?  Hélas!  non.  Celle  qui  vivait  dans  la  mai- 
son noirâtre  et  dans  la  ruelle  infecte,  chassée  par  un  loyer  plus 
élevé,  aura  été  probablement  traîner  sa  misère  dans  quelque  autre 
cour  des  miracles,  à  la  porte  de  laquelle  elle  trouvera  quelque 
nouveau  cabaret.  On  n'aura  fait  que  déplacer  le  problème  au  lieu 
de  le  résoudre.  II  ne  faut  donc  pas  accorder  trop  de  confiance  à  ce 
remède  un  peu  lointain  :  l'amélioration  du  logement  de  l'ouvrier. 
Mais  on  peut  dire  cependant  que  tout  lieu  de  réunion  où  il  peut 
agréablement  passer  quelques  heures  de  loisii-  fait  une  concur- 
rence efficace  au  cabaret.  De  là  le  bienfait  des  cercles  et  des  biblio- 
thèques. Il  n'est  pas  jusqu'aux  squares  plantés  d'arbres  et  jus- 
qu'aux bancs  établis  sur  les  promenades  publiques  qui  n'aient 
aussi  leur  utilité.  C'est  un  spectacle  qui  console  de  l'encombre- 
ment des  cabarets  de  voir,  par  une  belle  soirée  de  printemps  ou 
d'été,  aux  buttes  Cliaumont  ou  au  square  des  Arts-et-Métiers  un 
homme  et  une  femme  du  peuple  assis  dehors  et  prenant  le  frais, 
tandis  que  leurs  enfans  se  jouent  à  leurs  pieds.  Mais,  outre 
ces  remèdes  détournés,  il  en  est  de  plus  directs  dont  relïicacité  a 
été  mise  à  l'épreuve  tant  à  l'étranger  qu'en  France  et  auxquels  il 
vaut  la  peine  de  s'arrêter. 

On  peut  distinguer  les  remèdes  contre  l'alcoolisme  en  deux  caté- 
gories :  les  remèdes  persuasifs  et  les  remèdes  répressifs  :  les  uns 
bénins,  administrés  en  douceur,  en  prend  qui  veut;  les  autres 
plus  énergiques,  et  sur  l'eflicacité  desquels  on  ne  consulte  point 
l'avis  des  malades.  Les  premiers  sont  peu  usités  en  France.  11 
existe  bien  à  Paris  une  société  de  tempérance  composée  d'hommes 
fort  distingués,  mais  son  action  ne  consiste  guère  qu'à  publier  un 
bulletin  mensuel  où  sont  rassembiéss  d'intéressantes  observations 
médicales  et  autres  sur  les  dangers  de  l'alcoolisme,  publication 
instructive  sans  doute,  mais  à  hquelle,  je  le  crains,  les  alcooliques 
ne  sont  pas  abonnés  en  nombre  suffisant.  Il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  l'Académie  de  médecine  a  pris  la  peine  de  rédiger 
un  vigoureux  avis,  en  vingt-neuf  articles,  contre  les  dangers  de  l'al- 
coolisme ;  mais  cet  avis  a  dû  trouver  également  peu  de  lecteurs 
dans  les  cabarets.  Pour  combattre  l'alcoolisme,  on  a  eu  également 
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recours  à  l'enluminure.  C'est  ainsi  que,  dans  certains  asiles  de 
nuit  (à  Genève  en  particulier),  on  expose  sous  les  yeux  des  cliens 
de  l'asile  deux  gravures  en  couleurs  représentant,  l'une,  l'estomac 
ouvert  d'un  homme  sain;  l'autre,  celui  d'un  alcoolique.  Mais  comme 
Teslomac  ouvert,  même  d'un  homme  sain,  n'est  pas  très  agréable  à 
contempler,  je  doute  que  ceux-ci  attachent  assez  longtemps  leurs 
yeux  sur  ces  gravures  pour  discerner  les  taches  violacées  qui  mar- 
brent l'e.'-tomac  de  l'alcoolique.  Ce  sont  là  des  moyens  inofiensifs, 
mais  peu  efficaces.  Beaucoup  plus  énergiques  sont  les  moyens  d'ac- 
tion adoptés  par  les  sociétés  de  tempérance  anglaises  ou  améri- 
caines, mais  leurs  procédés  sont  tout  autres.  Les  membres  de  ces 
sociétés  prêchent  d'exemple  et  s'abstiennent  de  toute  boisson  fer- 
meniée  :  vin,  eau-de-vie,  etc.  De  là  le  nom  de  if  eîolallera  qn  on 
leur  donne,  parce  qu'en  fait  ils  s'abreuvent  uniquement  de  thé,  ou 
encore  celui  un  peu  archaïque  de  nephaliste^,  tiré  du  breuvage  SiH- 
X\{\Vie^^\)%\Qlle|)h^tlies^  dans  la  composition  duquel  il  n'entrait  point  de 
vin.  En  France,  ces  excès  de  tempérance  nous  font  sourire,  mais  nous 
avons  tort  ;  car,  avant  de  sourire,  il  faut  comprendre.  Les  mem- 
bres des  sociétés  de  tempérance  anglaises  ou  américaines  ont  à  con- 
vaincre une  population  à  laquelle  l'usage  du  vin,  boisson  de  luxe, 
est  complètement  inconnu,  et  qui  ne  consomme  que  du  whiskey 
ou  du  gin.  L'excuse  invoqué  par  ces  consommateurs  habituels  de 
liqueurs  malsaines,  c'est  que,  pour  soutenir  leurs  forces,  ils  ne 
peuvent  pas  se  contenter  d'eau  claire,  et  c'est  pour  répondre  à  cet 
argument  que  les  membres  des  sociétés  de  tempérance  se  privent 
volontairement  non-seulement  de  liqueurs,  mais  même  de  vin,  et 
se  condamnent  à  l'eau  claire  ou  au  thé,  ce  qui  est  à  peu  près  la 
même  chose.  Les  donneurs  d'avis  qui  s'appliquent  leurs  conseils  à 
eux-mêmes  sont,  par  tous  pays,  gens  assez  rares  pour  mériter 
toute  sorte  de  respect,  surtout  quand  il  s'agit  de  conseils  donnés 
par  les  riches  aux  pauvres.  Mais  le  procédé  en  lui-même  est-il 
efficace?  Oui,  s'il  faut  en  croire  une  intéressante  communica- 
tion adressée  au  congrès  de  Bruxelles,  mais  surtout  pour  assu- 
rer la  longévité  de  ceux  qui  sont  membres  des  sociéiés  de  tem- 
pérance. C'est  ainsi  qu'une  société  anglaise  d'assurance  sur  la  vie 
ayant  créé  une  section  spéciale  d'assurés  néphalistes,  il  résulterait 
des  tables  de  mortalité  dressées  pour  cette  section  que  la  durée 
moyenne  de  îa  vie,  chez  les  néphalistes,  serait  assez  sensible- 
ment p'ms  longue  que  chez  les  assurés  ordinaires,  et,  partant,  il 
serait  possible  de  distribuer  tous  les  ans  aux  assurés  néphalistes 
un  boni  de  15  pour  100  plus  élevé  que  celui  distribué  aux  autres 
assurés.  Mais,  tel  n'étant  pas  exactement  le  but  des  sociétés  de 
tempérance,  il  y  a  surtout  lieu  de  se  demander  si  leur  action  est 
efficace  pour  restreindre  la  consommation  de  l'alcool  et  prévenir 
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l'ivrognerie.  Ce  point  capital  est  assez  difficile  à  élucider.  En  Angle- 
terre, tout  au  moins,  malgré  le  grand  nombre  des  néphalistes, 
qui  s'élèvent  à  A, 500, 000,  la  consommation  de  l'alcool  ne  paraît 
pas  avoir  diminué,  et  elle  y  demeure  plus  élevée  qu'en  France. 
Mais  on  peut  dire  que,  sans  l'action  de  ces  sociétés,  elle  serait  plus 
considérable  encore.  11  est  certain,  en  eÛet,  que,  dans  les  pays  où 
elles  sont  instituées,  ces  sociétés  exercdit  une  influence  et,  pour 
tout  dire,  une  tyrannie  morale  assez  forte.  J'en  ai  eu  personnelle- 
ment une  preuve  assez  curieuse.  Assistant  un  jour,  dans  une  ville 
importante  des  États-Unis,  à  un  banquet  donné  par  le  gouverneur 
de  l'état,  je  fus  frappé  de  voir  qu'il  n'y  avait  sur  la  table  que  des 
carafes  d'eau  glacée,  et  comme  je  demandais  k  cause  de  cette  pri- 
vation inusitée,  il  me  fut  répondu  que  les  sociétés  de  tempérance 
étaient  très  fortes  dans  l'état,  et  que  le  gouverneur,  ayant  besoin  de 
leurs  suffrages  aux  prochaines  élections,  n'avait  pas  osé  braver 
leur  mécontentement  en  oiîrant  du  vin,  même  à  des  étrangers  ses 
hôtes.  Il  est  vrai  qu'en  s'adressant  à  voix  basse  aux  gens  de  ser- 
vice, il  n'était  pas  impossible  d'obtenir  individuellement  une  pe- 
tite bouteille,  et  comme  à  la  fm  du  repas  le  nombre  des  petites 
bouteilles  était  assez  grand,  j'en  tirai  cette  conclusion  qu'il  existe 
avec  la  tempérance  des  accommodemens.  C'est  même  l'incon- 
vénient de  ces  remèdes  un  peu  excessifs  de  n'être  pas  toujours 
très  sincèrement  appliqués  et  de  favoriser  un  peu  l'hypocrisie.  Mais, 
en  revanche,  les  sociétés  de  tempérance  ont  l'avantage  de  préparer 
l'opinion  et  de  soutenir  les  courages  lorsqu'il  s'agit  de  faire  adopter 
par  les  pouvoirs  publics  quelques  mesures  législatives  contre 
l'alcooli^^me.  Quui  qu'on  en  ait,  c'est  là,  en  effet  qu'il  en  faut  arri- 
ver, et  l'expérience  ne  permet  pas  de  méconnaître  qu'en  cette  .ma- 
tière, la  répression  est  infiniment  supérieure  à  la  persuasion.  Pour 
excuser  cette  opinion  réactionnaire,  je  m'empresserai  d'abord  de 
m'abriter  derrière  l'avis  publiquement  exprimé  par  l'Académie  de 
médecine.  Ce  grand  corps  s'est  prononcé  à  l'unanimité  en  faveur 
d'une  application  plus  sévère  de  la  loi  contre  l'ivresse,  et  du  réta- 
blissement du  décret  de  1852  sur  la  profession  de  marchand  de 
vin.  La  répression  de  l'ivresse  peut,  en  eifet,  s'exercer  de  deux  fa- 
çons :  soit  contre  les  ivrognes,  soit  contre  les  cabaretiers.  Elle 
peut  aussi  n'atteindre  bien  sérieusement  ni  les  uns  ni  les  autres. 
Peut-êtye  en  France  est-ce  un  peu  le  cas. 

La  loi  française  contre  l'ivresse  date  de  1873 .  Adoptée  après  de  longs 
débats,  cette  loi  est  fort  judicieuse.  Elle  punit  également  l'homme 
qui  se  met  en  état  d'ivresse  manifeste  et  celui  qu'on  pourrait  appeler 
son  complice,  c'est-à-dire  le  cabaretier  qui  continue  de  servir  à 
boire  à  l'homme  déjà  ivre.  Tout  au  plus  pourrait-on  trouver  que  les 
pénalités  qu'elle  prononce  sont  un  peu  faibles.  La  peine  n'est  que 
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de  1  à  5  francs  d'amende,  et  ce  n'est  que  dans  le  cas  d'une  troi- 
sième condamnation,  survenant  dans  les  douze  mois  après  la  se- 
conde, que  la  peine  peut  être  portée  de  six  jours  à  un  mois  de 
prison,  avec  privation  de  certains  droits  civils  et  politiques,  et  fer- 
meture de  l'établissement  pour  un  mois  si  la  peine  a  été  prononcée 
contre  un  cabaretier.  Cette  loi  avait  reçu,  dans  les  premiers  temps 
qui  ont  suivi  sa  promulgation,  une  application  assez  énergique.  Le 
chiffre  des  condamnations  prononcées,  tant  à  l'amende  qu'à  la  pri- 
son, s'est  élevé,  en  1875,  jusqu'à  91,238.  Il  est  vrai  que  c'était  sous 
le  régime  de  l'ordre  moral.  Mais,  en  1878,  ce  chiffre  est  descendu 
à  71,985.  En  1884,  dernière  année  judiciaire  dont  les  résultats 
aient  été  publiés,  il  n'a  été  que  de  68,087.  La  consommation  de 
l'alcool  ayant  sensiblement  augmenté,  ainsi  que  le  nombre  des  ca- 
barets, il  est  bien  difficile  de  ne  pas  conclure  de  cette  diminution 
apparente  à  une  plus  grande  mollesse  dans  la  répression.  En  Angle- 
terre, les  condamnations  prononcées  pour  ivresse  avec  désordre 
atteignent  près  de  300,000  par  an,  et  tout  en  tenant  compte  que 
l'ivresse  est  un  vice  plus  anglais  que  français,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  que  la  répression  est  plus  énergique.  Les  condam- 
nations prononcées  par  le  tribunal  de  simple  police  du  département 
de  la  Seine  se  sont  élevées  à  5,656.  C'est  le  département  qui  pré- 
sente le  chiffre  de  condamnations  le  plus  élevé,  après  celui  de  la 
Seine-Inférieure,  qui  accuse  6,03Zi  condamnations.  A  Londres,  le 
chiffre  des  condamnations  atteint  presque  40,000. 

Une  indication  que  la  statistique  française  ne  donne  pas  et  qui 
serait  cependant  très  intéressante,  c'est  la  proportion  des  con- 
damnations prononcées  contre  les  cabaretiets.  Il  est  à  présumer 
que  cette  proportion  est  excessivement  faible,  à  Paris  surtout.  Le 
cabaretier  est  une  puissance  devant  laquelle  le  sergent  de  ville 
se  sent  bien  peu  de  chose.  Mieux  vaut  de  nos  jours  être  débi- 
tant de  boissons  qu'agent  de  la  force  publique.  Cependant  la  sur- 
veillance et  la  répression  s'exerceraient,  j'en  suis  persuadé,  d'une 
façon  beaucoup  plus  efficace  si,  au  lieu  de  s'acharner  sur  les  ivro- 
gnes, elles  s'exerçaient  sur  les  cabaretiers.  A  ce  point  de  vue  et  à 
d'autres  encore,  l'abrogation  du  décret  de  1852  a  été  une  lourde 
faute  dont  on  subira  longtemps  les  conséquences.  Il  est  à  remarquer 
que  cette  tendresse  pour  les  cabaretiers  est  toute  spéciale  à  la 
France  et  constitue  une  anomalie  dans  la  législation  comparée.  C'est 
dans  les  pays  les  plus  libéraux,  les  plus  démocratiques  que  sont 
prises  les  mesures  les  plus  sévères  contre  les  cabaretiers.  Ainsi, 
dans  certains  états  de  la  grande  confédération  américaine,  [en  par- 
ticulier dans  le  Maine,  un  bien  petit  état,  il  est  vrai,  la  vente  des 
liqueurs  spiritueuses  est  purement  et  simplement  interdite.  En  An- 
gleterre, une  loi  de  1872,  qui  porte  contre  les  ivrognes  des  péna- 
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lilés  bien  autrement  sévères  que  nos  lois  françaises,  soumet  à  une 
autorisation  préalable  la  profession  de  débitant  de  liqueurs,  et  im- 
pose à  leur  industrie  des  restrictions  que  notre  libéralisme  français 
ne  supporterait  pas,  entre  autres  l'obligation  de  ne  pas  ouvrir  les 
dimanches,  jours  de  Noël  et  vendredi-saint,  avant  une  heure  de 
l'après-midi  et  de  trois  à  six  heures  du  soir.  Encore  cette  législation 
ne  suffit-elle  pas  aux  sociétés  de  tempérance,  qui  réclament  sinon 
l'interdiction  complète  de  la  vente  des  boissons  alcooliques,  du 
moins  une  loi  rendant  cette  interdiction  facultative  au  gré  des 
municipalités.  Le  mouvement  des  esprits  est  dans  ce  sens,  et  il  est 
probable  que  de  nouvelles  restrictions  seront  prochainement  intro- 
duites dans  la  législation  des  cabarets.  En  Suisse,  le  conseil  fédéral 
élabore  en  ce  moment,  pour  le  soumettre  au  vote  populaire,  un 
projet  de  loi  qui  apportera  d'importantes  restrictions  à  la  vente  de 
l'alcool  en  gros  et  soumettra  à  l'autorisation  préalable  la  vente  de 
l'alcool  au  détail.  La  profession  de  cabaretier  est  soumise  à  la  ré- 
glementation dans  presque  tous  les  pays  d'Europe.  Seule  la  France 
se  distingue  par  cette  liberté  singulière  sur  laquelle  il  serait  vrai- 
ment temps  de  revenir.  La  multiplication  du  nombre  des  cabarets 
n'a  pas  seulement  pour  conséquence  de  multiplier  les  cas  d'ivresse  : 
on  peut  dire  avec  raison  que  celui  qui  a  la  passion  de  boire  trou- 
vera toujours  moyen  de  satisfaire  cette  passion.  Mais  lorsque 
l'homme  qui  vit  du  travail  de  ses  mains  rencontre  à  chacun  de 
ses  pas  un  lieu  où  il  peut  dépenser  son  argent  en  compagnie  de 
ses  camarades,  il  est  impossible  que  la  pensée  d'y  entrer  ne  lui 
vienne  pas  plus  souvent.  Ce  qui  est  funeste  au  peuple  de  Paris, 
c'est  l'habitude  du  cabaret,  ce  sont  les  visites  fréquentes  au 
comptoir  du  marchand  de  vin  :  le  matin,  avant  l'entrée  à  l'ate- 
lier ou  au  chantier  ;  dans  l'après-midi,  après  le  repas  et  à  la 
fm  de  la  journée  de  travail  ;  le  soir,  entre  le  dîner  et  le  coucher. 
Il  n'est  pas  rare  qu'un  ouvrier  qui  se  considère  lui-même  comme 
sobre  et  rangé  entre  au  cabaret  quatre  fois  par  jour,  et  cela  sans 
compter  les  journées  entières  consacrées  parfois  aux  tournées,  ou 
bien  les  longues  heures  passées  à  deviser  politique  et  à  réformer  la 
société,  en  écoutant  la  lecture  de  quelque  compte-rendu  de  réu- 
nion publique.  Demandez  son  avis  à  la  ménagère  :  elle  vous  dira 
que  le  cabaretier,  c'est  l'ennemi,  l'ennemi  de  l'épargne,  l'ennemi 
de  la  famille.  Pendant  longtemps  les  pouvoirs  publics  l'ont  traité 
un  peu  comme  tel;  aujourd'hui  ils  le  traitent  en  ami  et  en  allié. 
Quels  que  soient  les  motifs  qui  les  déterminent,  n'a-t-on  pas  le 
droit  de  dire  que,  sur  ce  point,  ils  manquent  un  peu  à  leur  devoir? 


150  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


III. 


Ivrognerie,  inconduite,  prostitution,  toutes  ces  misères  se  tien- 
nent dans  la  vie  populaire  et  l'une  conduit  bien  rapidement  à  l'autre. 
Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  des  conditions  où  vivent  les 
classes  pauvres  et  des  tentations  qui  les  assaillent,  il  faut  traiter 
toutes  ces  questions,  si  délicates  qu'elles  puissent  paraître.  J'essaie- 
rai de  le  faire  avec  la  réserve  que  le  sujet  comporte,  mais  avec  la 
liberté  qui  est  le  droit  de  toute  recherche  consciencieuse. 

L'année  I88/1  a  donné  en  France  940,0/1/1  naissances.  Sur  ce  nombre, 
75,754  étaient  des  naissances  illégitimes.  Un  chiifre  aussi  élevé.n'avait 
pas  été  atteint  depuis  le  commencement  du  siècle,  excepté  pendant 
quelques  années,  les  plus  brillantes,  disait-on,  du  second  em- 
pire. Mais,  à  cette  époque,  le  chifïre  annuel  des  naissances  dépas- 
sait un  million.  Depuis  ces  années,  le  chiffre  total  des  naissances  a 
décru  continuement;  celui  des  naissances  illégitimes,  après  avoir 
également  décru,  a  remonté  de  nouveau,  avec  une  progression 
lente,  mais  continue  également;  67,329  en  1880,  70,078  en  1881, 
71,305  en  1882,  7/i,213  en  1883,  75,754  en  'J884.  Au  contraire 
le  chiffre  des  naissances  légitimes  n'a  fait  que  diminuer.  On  se 
trouve  doncaujourd'huienprèsenced'un  double  fait:  décroissance  du 
nom]:»re  total  des  naissances;  augmentation  du  nombre  des  nais- 
sances illégitimes.  C'est  là  un  symptôme  fâcheux,  (jui  semble  indi- 
quer une  diminution  à  la  fois  de  la  vitalité  et  de  la  moralité  nationales. 
Les  chiffres  que  je  viens  d'indiquer  donnent  pour  la  France  en- 
tière une  proi)ortion  de  9  pour  100.  Mais  cette  proportion  se  répar- 
tit très  inégalement  sur  la  surface  du  territoire.  Elle  est  de  h  pour  100 
parmi  les  populations  rurales ,  de  10  pour  100  parmi  les  })opula- 
tion  surbaines,  de  26  pour  100  à  Paris.  Paris  présente  donc  ici  une 
triste  supériorité,  et  c'est  encore  à  Paris  que  nous  trouvons  le  terrain 
le  plus  favorable  pour  étudier,  sous  les  divers  aspects  qu'elle  pré- 
sente, la  question  de  l'enfant  naturel  et  de  la  séduction. 

11  y  a  eu  à  Paris,  en  1884,  17,613  naissances  illégitimes  sur  un 
chiffre  total  de  63,640  naissances.  Mais  ces  naissances  illégitimes  se 
répartissent  très  inégalement  entre  les  différens  arrondissemens. 
Les  deux  arrondissemens  qui  comptent  le  moins  de  naissances 
illégitimes  sont  le  X!P  (Bel-A.ir),  où  il  naît  18  enfans  naturels  sur 
100  naissances,  et  le  XVI®  (Passy),  où  il  en  naît  19.  Ces  deux  ar- 
rondissemens, situés  aux  deux  extrémités  de  Paris,  sont  habités 
cependant  par  une  population  qui  présente  certains  caractères  de 
ressemblance.    Cette  population  est  en  partie  composée  de  gens 
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aisés,  petits  propriétaires  ou  rentiers  retirés  des  affaires.  Ce 
ne  sont  ni  des  arrondissemens  où  domine  l'élément  populaire 
ni  des  arrondissemens  riches,  la  proportion  des  indigens  étant 
de  6  sur  100  habitans  pour  le  XIP,  de  4  pour  le  XYP,  et  la  moyenne 
générale  à  Paris  étant  de  5.  Les  deux  arrondissemens  qui  comp- 
tent, au  contraire,  le  plus  grand  nombre  de  naissances  illégitimes 
sont  le  IX®  (Opéra)  et  le  \P  (Monnaie)  avec  33  naissances  illégi- 
times sur  100.  Immédiatement  après  viennent  le  V®  avec  31 
et  le  II®  avec  30  naissances  illégitimes  sur  100.  Or,  de  ces 
quatre  arrondissemens,  trois,  le  IX®,  le  IP  et  le  VP,  comptent  parmi 
les  moins  chargés  d'indigens;  quant  au  V®  arrondissement,  il  est 
exactement  dans  la  moyenne.  En  faut-il  conclure,  ainsi  que  certains 
démographes  se  sont  hâtés  de  le  faire,  qu'à  Paris,  les  quartiers 
riches  sont  le  siège  de  la  corruption  et  les  quartiers  pauvres  celui 
de  la  vertu?  Ce  serait  une  conclusion  un  peu  précipitée.  D'un  côté, 
en  effet ,  il  y  a  certains  arrondissemens  très  pauvres ,  comme  le 
XIV®  (Montrouge),le  XVIII®  (La  Villette),  qui  comptent  une  propor- 
tion assez  élevée  de  naissances  illégitimes,  29  sur  100  dans  le  pre- 
mier des  arrondissemens,  27  dans  le  second,  et,  d'un  autre  côté, 
les  deux  arrondissemens  les  plus  riches  de  Paris,  le  VHP  (Champs- 
Elysées)  et  le  VIP  (faubourg  Saint-Germain),  ne  comptent  qu'une 
assez  faible  proportion  de  naissances  illégitimes  {ih  sur  100).  Toute 
corrélation  qu'on  s'efforcerait  d'établir  entre  le  degré  d'aisance  ou 
de  pauvreté  de  la  population  d'un  arrondissement  et  la  moralité 
ou  l'immoralité  de  ses  mœurs  serait  donc  sans  aucun  fondement 
sérieux.  Tout  au  plus  pourrait-on  se  hasarder  à  dire  que,  si 
une  certaine  classe  à  Paris  est  particulièrement  relâchée  dans  ses 
mœurs,  ce  n'est  ni  la  classe  riche  ni  la  classe  pauvre  :  c'est 
cette  catégorie  intermédiaire,  qui  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la 
condition  populaire  par  son  gain  annuel  sans  atteindre  cepen- 
dant à  l'aisance  :  employés  des  deux  sexes,  commis  de  toute  es- 
pèce, ouvriers  4'élite,  etc.  C'est  cette  catégorie  qui  peuple  de 
préférence  les  arrondi.-^ semens  du  centre  de  Paris,  tels  que  celui 
de  l'Opéra,  de  la  Monnaie,  du  Palais-Fioyai,  où  l'on  compte  un 
si  grand  nombre  d'enfans  naturels.  J'ai  la  conviction  que  la  femme 
du  peuple  vaut  presque  toujours  mieux  que  la  demoiselle  de  maga- 
sin et  l'ouvrier  mieux  que  le  commis.  Mais  la  preuve  en  est  assez 
difficile  à  fournir,  et  si  les  chiffres  que  je  viens  de  r^^lever  sem- 
blent venir  à  l'appui  de  cette  observation,  je  reconnais  qu'il  ne 
faudrait  pas  en  exagérer  la  portée. 

Cherchons  maintenant,  autant  que  cela  est  possible  en  si  délicate 
matière,  l'explication  de  cette  surabondance  d'enfans  naturels  à  Pa- 
ris. Je  laisserai  de  côté  les  causes  qui  sont  de  tout  temps  et  de  tout 
pays  :  l'ardeur  des  passions,  la  grossièreté  de  l'homme,  la  faiblesse 
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de  la  femme,  et  même  celles-îà  qui  sont  plus  spéciales  aux  classes 
populaires  :  la  difficulté  de  la  surveillance  et  une  certaine  bru- 
talité de  mœurs  qui,  sautant  par-dessus  les  préliminaires,  va  vo- 
lontiers droit  au  fait.  Toutes  ces  causes  réunies  expliquent  que  la 
faute,  pour  parler  le  langage  du  peuple,  soit  beaucoup  plus  fré- 
quente dans  les  classes  pauvres  que  dans  les  classes  riches. 
Les  classes  riches  préfèrent  l'adultère,  comme  tirant  à  moins  d'en- 
nuyeuses conséquences,  et  il  en  est  ainsi  par  tout  pays.  Mais  je  vou- 
drais m'arrêter  un  instant  à  certaines  explications  qui  sont  plus 
particulièrement  françaises,  et  même  parisiennes,  parce  que  ces 
explications  soulèvent  d'assez  graves  problèmes  de  législation  et  de 
morale. 

Si  ces  études  arides  que  je  poursuis  depuis  plusieurs  années  ont 
conservé  quelques  fidèles  lecteurs,  ils  pourront  se  souvenir  que, 
dans  un  chapitre  sur  a  la  Vie  et  les  salaires  à  Paris,  »  j'ai  signalé 
combien  était  difficile  la  condition  d'un  grand  nombre  d'ouvrières 
parisiennes,  de  celles-là  surtout  qui,  n'étant  pas  assez  bien  douées 
ou  pas  assez  instruites  pour  s'adonner  à  certains  métiers  privilé- 
giés, vivent  exlusivement  du  travail  de  leur  aiguille  ou  d'une  profes- 
sion plus  modeste  encore.  Lorsqu'à  Paris  le  salaire  d'une  femme 
ne  dépasse  pas  quarante  sous  par  jour,  ou  descend  même,  ainsi 
que  cela  arrive  trop  souvent,  jusqu'à  trente  sous,  et  que,  sur  ces 
trente  ou  quarante  sous,  elle  doit  pourvoir  à  sa  nourriture,  à  son 
loyer,  à  sa  toilette,  à  son  chauffage,  à  ses  menues  dépenses,  elle  n'y 
peut  assurément  parvenir  qu'avec  des  prodiges  d'économie  et  de 
sagesse,  singulièrement  contraires  à  la  nature  sur  l'heure  des  dix- 
huit  ans.  Lorsqu'on  a  étudié  de  près  ces  difficultés,  on  comprend 
très  bien  cette  idée  répandue  dans  la  classe  populaire  «  qu'une 
femme  ne  peut  se  tirer  d'affaire  sans  un  homme.  »  Chercher  cet 
homme  est  donc  une  des  premières  et  des  plus  naturelles  préoc- 
cupations de  la  jeune  fille  parisienne  que  sa  condition  modeste 
oblige  à  vivre  du  travail  de  ses  doigts,  «t  cela  sans  tenir  compte  des 
instincts  les  plus  légitimes  de  sa  nature  qui  l'y  poussent  également. 

L'homme  n'est  pas  très  difficile  à  trouver,  car  il  ne  manque  pas 
non  plus  à  Paris  de  garçons  qui,  pour  des  raisons  peut-être  un  peu 
différentes,  sont  de  leur  côté  en  quête  de  filles.  Les  occasions  de 
se  rencontrer  ne  manquent  pas  non  plus,  dans  l'escalier  de  la  mai- 
son où  l'on  demeure  tous  les  deux,  dans  la  rue  où  se  trouve  le 
magasin  où  l'on  travaille,  le  soir  sur  les  bancs  de  la  promenade  où 
l'on  va  prendre  un  peu  l'air.  Sur  cette  portion  des  grands  boulevards 
qui  s'étend  depuis  la  Bastille  jusqu'aux  environs  de  la  Porte-Saint- 
Martin  et  qui  est  bordée  dans  toute  sa  longueur  de  quartiers  popu- 
laires, vous  rencontrerez  nombre  de  ces  couples  qui  montent  et  des- 
cendent bras  dessus  bras  dessous,  absorbés  dans  leur  conversation 
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amoureuse.  Souvent  même  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  remarquer 
que  cette  portion  des  boulevards  présente  un  aspect  à  tout  prendre 
beaucoup  plus  décent  que  celle  comprise  entre  le  faubourg  Saint-Denis 
et  rOpéra.  Mais  comment  se  terminent  cependant  un  trop  grand 
nombre  de  ces  idylles  populaires  ?  11  est  rare  que  la  jeune  fille  ne 
tende  pas  au  mariage.  Si  elle  est  née  de  parens  honnêtes,  si  elle  a 
reçu  quelques  principes  religieux,  si  sa  nature  est  droite,  c'est  Tidéal 
auquel  elle  aspire.  Mais  bien  souvent  elle  viendra  se  heurter  à  une 
première  difficulté  :  à  une  répugnance  systématique  contre  le  ma- 
riage chez  l'homme  auquel  elle  aura  donné  son  pauvre  cœur.  II  existe, 
en  effet,  sur  cette  question  du  mariage  un  certain  état  d'esprit  qui  est 
spécial  au  travailleur  parisien,  à  celui-là  surtout  qui,  s'éîevantpar  son 
intelligence  et  son  salaire  au-dessus  du  métier  de  simple  manœuvre, 
ht,  raisonne,  pérore  et  se  façonne  sur  toutes  choses  des  théories  à 
lui  particulières.  Il  est  partisan  de  ce  qu'on  appelle  dans  les  réunions 
publiques  :  l'union  libre.  A  quoi  bon,  en  effet,  la  bénédiction  de 
l'église  ?  Il  n'est  pas  croyant.  Et  quant  à  cette  comparution  de  quel- 
ques minutes  devant  le  maire  de  son  arrondissement,  à  quoi  sert-  elle 
également?  Il  dit  fièrement  n'en  avoir  pas  besoin  pour  remplir  ses 
devoirs  vis-à-vis  de  la  femme  qu'il  aura  choisie  et  des  enfans  qui 
naîtront  de  leur  rapprochement.  Voilà  les  raisons  qu'il  donne  à 
haute  voix.  Mais  peut-être  se  dit-il  à  voix  basse  qu'il  est  bien  dan- 
gereux d'aliéner  trop  jeune  sa  liberté  et  qu'il  sera  toujours  temps 
de  se  marier  si  la  femme  qu'il  aura  prise  lui  plaît  à  l'user.  Dans 
cette  répugnance,  je  ne  serais  pas  étonné  que  les  argumens  déve- 
loppés avec  tant  de  succès  depuis  vingt  ans  par  les  partisans  du 
divorce  entrassent  pour  quelque  chose.  Puisque  le  mariage  est  un 
joug  qui  devient  parfois  intolérable  et  qu'il  faut  pouvoir  rompre  à 
tout  prix,  sa  logique  lui  dit  qu'il  est  bien  plus  simple  de  ne  pas  y 
engager  son  cou.  Souvent  donc  l'homme,  cet  homme  auquel  aspire 
la  jeune  fille,  se  refuse  catégoriquement  au  mariage  ;  et  comme  la 
vie  de  la  pauvre  enfant  est  difficile,  comme  la  solitude  lui  pèse, 
comme  son  cœur  parle,  elle  finit  par  s'abandonner,  se  fiant  à  l'es- 
pérance qu'une  fois  rendue  mère,  elle  obtiendra  d'être  épousée. 
Ainsi  se  constituent  à  Paris  nombre  de  ménages  irréguliers,  et  le  cas 
est  si  fréquent  que  les  statisticiens  ont  fini  par  le  constater.  «  En 
fait,  dit  M.  le  docteur  Bertillon,  chef  des  travaux  de  la  statistique 
municipale,  il  existe  à  Paris  deux  degrés  d'association  des  sexes  : 
celle  qui  est  contractée  régulièrement,  sous  l'œil  de  la  loi,  indisso- 
luble dans  notre  pays  et  dans  notre  temps,  et  celle  qu'on  peut  ap- 
peler association  libre,  sorte  de  concubinat  régulier,  qui  s'est  spon- 
tanément constituée  pour  échapper  aux  formalités,  aux  exigences  et 
aussi  aux  conséquences  de  l'association  légale.  »  M.  Bertillon  n'hé- 
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site  pas,  d'après  des  indications  sérieuses,  à  fixer  la  proportion 
de  ces  ménages  irréguliers  à  1  sur  10,  ce  qui  donnerait  un 
chiffre  énorme.  Le  nombre  des  ménages  parisiens,  comme  on 
les  appelle  dans  la  langue  populaire,  est  sensiblement  plus  élevé 
dans  les  quartiers  populaires  que  dans  les  autres.  Telle  est  du 
moins  la  conclusion  qu'on  peut  tirer  du  chiffre  des  reconnais- 
sances d'enfans.  Tandis  que  le  chiffre  des  reconnaissances  par  rap- 
port aux  naissances  d'enfans  naturels  est  très  faible  dans  les 
arrondissemens  riches,  tels,  par  exemple,  que  les  Champs-Elysées 
et  l'Opéra  (ce  dernier  arrondissement  présentant  même  la  triste 
particularité  d'être  celui  où  il  y  a  le  plus  de  naissances  naturelles 
et  le  moms  de  reconnaissances),  au  contraire,  dans  les  arrondisse- 
mens populaires,  tels  que  La  Villette,  Belleville,  Montrouge,  la 
proportion  des  reconnaissanc3S  d'enfans  par  rapport  aux  nais- 
sances est  toujours  très  élevée.  Cela  tend  à  prouver  q\i<^,  dans 
les  arrondissemens  riches,  les  naissances  naturelles  sont  surtout  le 
fruit  de  la  débauche,  tandis  que  dans  les  arrondissemens  populaires 
elles  sont  la  conséquence  du  grand  nombre  des  ménages  irrégu- 
liers. La  reconnaissance  des  enfuns,  tel  est,  en  effet,  assez  fréquem- 
ment le  devoir  que  s'impose  le  père,  ou  qu'il  permet  à  la  mère  de 
remplir.  Paifois  même,  au  bout  de  quelques  années,  l'habitude  ayant 
fortifié  le  lien,  il  consentira  à  un  mariage  qui  légitimera  les  enfans; 
et  ces  légitimations  sont,  comme  les  reconnaissances,  beaucoup  plus 
fréquentes  dans  les  qjariiers  populaires  que  dans  les  autres.  Mais 
trop  souvent  aussi  le  père,  lassé  devoir  s'accroître  sa  famille  irré- 
gulière, reprendra  cette  liberté  qu'il  n'a  jamais  voulu  aliéner,  et 
laissera  la  mère  en  proie  avec  ses  enfans  à  toutes  les  horreurs  de 
la  misère  :  cruel  et  dernier  châtiment  d'une  faute  qu'elle  n'a  pas 
été  seule  à  commettre,  mais  dont  elle  demeure  seule  à  porter  le 
poids. 

Cette  difficulté  que  je  viens  d'indiquer  et  qui  est  sérieuse,  n'est 
cependant  pas,  il  fuit  le  reconnaître,  générale.  On  trouve  encore, 
dans  le  peuple,  plus  d'un  brave  garçon,  disposé  à  contracter  ma- 
riage. Mais  lorsque  garçon  et  fille  seront  tombés  d'accord  sur  le 
dessein  de  se  marier,  ils  se  trouveront  en  présence  d'une  autre 
difficulté  dont  l'existence  m'a  été  révélée  par  le  mot  profond  d'un 
concierge.  Il  est  bon  parfois  de  faire  causer  les  concierges.  Celui-ci 
tenait  la  loge  d'une  grande  maison  presque  exclusivement  habitée 
par  des  incn.tges  parisiens,  et  comme  je  m'en  étonnais  :  «  Yoyez- 
vous,  monsieur,  me  dit-il,  le  mariage  est  un  luxe  pour  les  classes 
pauvres.  »  Oui,  cela  est  vrai.  Le  mariage  est  un  luxe  :  luxe  de 
temps,  luxe  d'argent  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  et  cela,  grâce 
à  qui  ?  J'oserai  le  dire  :  grâce  aux  auteurs  du  code  civil.  Je  sais 
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que  la  témérité  de  ce  langage  est  de  nature  à  soulever  non-seule- 
ment les  jurisconsultes,  mais  encore  tous  ceux  qui,  considérant  le  code 
civil  comme  la  pierre  angulaire  de  la  société  moderne,  traitent  vo- 
lontiers de  réactionnaire,  de  hobereau  et  de  sacristain  (ce  sont  qua- 
lifications dont  j'ai  été  parfois  honoré)  quiconque  s'avise  de  dé- 
couvrir dans  ses  articles  quelques  imperfections.  A  mon  humble 
avis  d'ignorant,  le  code  civil  est  cependant  une  œuvre  très  sujette 
à  discussion,  comme  toutes  les  œuvres  humaines,  très  belle  assu- 
rément dans  son  ensemble,  si  on  considère  la  rapidité  avec  laquelle 
elle  a  été  élevée,  mais  dont  certaines  parties  ont  cependant  vieilli, 
et  dont  toutes  les  innovations  n'ont  pas  été  également  heureuses. 
Or,  le  litre  du  mariage  est  un  de  ceux  où  les  auteurs  du  code  civil 
ont  le  plus  imiové.  Notre  ancienne  législation,  dont  les  dispositions 
se  confondaient  en  grande  partie  avec  celles  du  droit  canonique, 
considérait  le  mariage  comme  un  acte  intéressant  avant  tout  les 
parties  en  cause.  Aussi  les  laisstait-elle  agir  à  leurs  risques  et  périls, 
en  se  bornant  à  exiger  le  minimum  de  garantie  nécessaire  pour 
que  l'acte  fût  sérieux  et  public.  Pour  les  mineurs  seuls  (et  encore 
depuis  le  concile  de  Trente)  le  consentement  des  parens  était  exigé. 
Certains  édits  avaient  été  rendus  contre  les  mariages  clandestins, 
mais  c'était  tout.  Le  code  civil  a  voulu  changer  tout  cela.  Il  a  voulu 
tout  à  la  fois  protéger  l'inexpérience  de  l'homme  contre  la  séduc- 
tion de  la  femme,  la  crédulité  de  la  femme  contre  la  déloyauté  de 
l'homme,  et  l'honneur  des  familles  contre  les  intrigues  de  tous  deux. 
A  cet  elfet,  il  a  cherché  des  garanties  dans  la  complication  des  for- 
malités. Il  a  d'abord  créé  pour  l'homme  une  minorité  spéciale  qui 
s'étend  juFqu'à  vingt-cinq  ans  et  pour  l'homme  et  la  femme  une 
minorité  relative  qui  dure  toute  leur  vie,  puisqu'à  aucun  âge  ils 
ne  peuvent  contracter  mariage  sans  avoir  demandé  le  consente- 
ment de  leurs  parens.  De  peur  que  le  mariage  ne  soit  opéré  clan- 
destinement, il  a  multiplié,  en  outre,  le  nombre  des  publications. 
Enfm,  pour  bien  s'assurer  qu'aucune  de  ces  formalités  ne  serait 
oubliée,  il  a  encore  frappé  de  peines  sévères  l'officier  de  l'état 
civil  qui  en  oublierait  quelqu'une,  de  telle  sorte  qu'il  a  fait  de  lui 
un  adversaire  du  mariage,  la  crainte  qu'il  a  d'engager  sa  respon- 
sabilité le  poussant  toujours  à  susciter  des  complications  inutiles. 
Quel  a  été  le  résultat  de  toutes  ces  précautions?  C'est  qu'en  vou- 
lant empêcher  la  bigamie,  qui  est  un  cas  pendable  mais  rare,  le 
code  favorise  le  concubinage,  qui  est  un  cas  moins  pendable,  mais 
plus  fréquent.  C'est  que  l'union  libre  a  remplacé  le  mariage  clan- 
destin, sans  que  l'honneur  des  familles  s'en  trouve  beaucoup 
mieux  pour  cela.  On  ne  saurait  s'imaginer,  en  effet,  à  combien  de 
complications  viennent  dans  la  pratique  se  heurter  un  garçon  et 
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une  fille  qui  ont  conçu  cette  idée  si  simple  :  se  marier.  Suivons, 
par  exemple,  un  de  ces  jeunes  couples  à  la  destinée  desquels  nous 
nous  sommes  intéressés  depuis  que  nous  les  avons  rencontrés,  bras 
dessus,  bras  dessous,  sur  le  boulevard.  Le  garçon  a  vingt-quatre  ans. 
Il  est  ouvrier  maçon,  originaire  d'un  village  de  la  Corrèze,  et,  après 
avoir  passé  un  an  sous  les  drapeaux,  il  vient  travailler  à  Paris  pen- 
dant la  belle  saison.  Il  a  encore  son  père  et  sa  mère  qui  sont  au  pays. 
La  jeune  fille  a  vingt  et  un  ans  ;  elle  est  née  à  Paris,  elle  a  perdu 
son  père  et  sa  mère  et  il  ne  lui  reste  plus  que  sa  vieille  grand'mère 
maternelle  qui  demeure  en  province.  Voilà  une  situation  dans 
laquelle  assurément  il  n'y  a  rien  d'anormal.  Promesse  étant  échan- 
gée entre  eux,  ils  conviennent  de  se  rendre  ensemble  à  la  mairie 
de  leur  arrondissement  pour  se  mettre  en  règle.  Il  faudra  d'abord 
qu'ils  choisissent  un  jour  de  semaine,  car  le  bureau  des  mariages 
est  fermé  le  dimanche,  ce  qui  leur  fera  perdre  une  demi-journée  de 
travail.  II  est  vrai  qu'ils  auront  la  compensation  de  faire  une  pro- 
menade ensemble.  Là,  ils  communiqueront  leur  dessein  à  un  em- 
ployé qui  leur  répondra  la  phrase  sacramentelle  :  «  Avez-vous  vos 
papiers?  —  Quels  papiers?  répondront-ils  naturellement,  et  voici 
ce  qu'on  leur  expliquera.  La  jeune  fille  devra  produire  :  l^son  acte 
de  naissance  ;  2°  un  certificat  constatant  qu'elle  a  plus  de  six  mois 
de  résidence  à  Paris;  3°  l'acte  de  décès  de  son  père;  i"  l'acte  de 
décès  de  sa  mère  ;  5°  l'acte  de  décès  de  son  grand-père  paternel  ; 
6"  l'acte  de  décès  de  sa  grand'mère  paternelle  ;  7°  l'acte  de  décès 
de  son  grand-père  maternel  ;  8°  le  consentement  de  sa  grand'mère 
maternelle  constaté  par  un  acte  notarié.  Si  elle  était  encore  mi- 
neure et  qu'elle  eût  perdu  tous  ses  ascendans,  il  lui  faudrait  non- 
seulement  le  consentement  de  son  tuteur,  mais  encore  celui  de  son 
conseil  de  famille  réuni  et  délibérant  ad  hoc.  Quant  au  jeune  homme, 
il  devra  fournir  :  1°  son  acte  de  naissance  ;  2°  le  consentement  de 
son  père  et  celui  de  sa  mère  par  un  acte  notarié;  3°  ses  papiers  mi- 
litaires, c'est-à-dire  le  consentement  du  conseil  d'administration  du 
régiment  auquel  il  appartient.  Est-ce  tout?  Non.  Avant  qu'il  soit 
passé  outre  à  la  célébration  du  mariage,  il  leur  faudra  encore  pro- 
duire :  1"  un  certificat  de  publication  dans  chacun  de  leurs  arron- 
dissemens  respectifs  s'ils  ne  demeurent  pas  dans  le  même  ;  2°  un 
certificat  de  publication  dans  la  commune  où  demeurent  le  père  et 
la  mère  du  garçon  ;  3°  un  certificat  de  publication  dans  la  com- 
mune où  demeure  la  grand'mère  de  la  jeune  fille.  Et  qu'on  ne  s'ima- 
gine pas  que  je  complique  les  choses  à  plaisir.  Il  y  a  telle  circon- 
stance et  non  des  plus  étranges  où  six,  sept  et  jusqu'à  huit  certificats 
de  publication  peuvent  être  nécessaires,  de  même  qu'il  y  a  aussi 
des  cas  très  ordinaires,  —  père  absent,  enfant  naturel,  —  où  les  forma- 
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Htés  de  consentement  sont  bien  plus  difficiles  à  remplir  encore. 
Mais  en  voilà  déjà  bien  assez  pour  mettre  nos  jeunes  gens  dans 
l'embarras  et  les  jeter  dans  le  découragement.  Que  de  démarches 
à  faire!  Que  de  lettres  à  écrire  à  des  maires  qui  ne  répondent  guère, 
à  des  notaires  qui  répondent  encore  moins.  Et  puis  tout  cela  coûte 
de  l'argent;  car  les  notaires  ne  font  rien  pour  rien,  et,  de  plus, 
tous  ces  actes  doivent  être  fournis  sur  papier  timbré.  Une  loi  de 
1850  permet  bien  d'obtenir  gratuitement  les  pièces  nécessaires  au 
mariage ,  mais  il  faut  pour  cela  présenter  un  certificat  d'indigent 
délivré  par  le  commissaire,  sur  certificat  du  percepteur  et  visé  par 
le  juge  de  paix.  Encore  trois  démarches  ;  puis,  on  a  beau  n'être 
pas  riche,  on  n'aime  pas  beaucoup  à  faire  constater  ainsi  son 
indigence.  Il  faut  compter  aussi  avec  les  frais  d'église  et  avec 
les  frais  de  toilette.  Un  mariage  à  la  mairie,  c'est  bien  sec,  et  la 
moindre  messe  coûte  de  l'argent.  Quant  aux  frais  de  toilette, 
le  marié  aura  bien  la  ressource  de  s'adresser  à  une  de  ces  mai- 
sons de  confection  pour  hommes  dont  la  spécialité  est  de  louer  des 
vêtemens  propres  a  pour  mariages  ou  pour  deuils.  »  Mais  la  ma- 
riée! C'est  bien  dur  de  se  marier  dans  sa  robe  de  tous  les  jours. 
On  était  en  blanc  lorsqu'on  a  fait  sa  première  communion.  Puis 
les  camarades  se  moqueraient  de  vous  si  on  n'avait  pas  de  fleurs 
d'oranger.  Cependant,  au  milieu  de  ces  démarches,  de  ces  retards, 
de  ces  perplexités,  le  temps  s'écoule,  la  belle  saison  passe,  et  la 
couturière,  dont  la  morte  saison  a  épuisé  les  ressources,  voit  arri- 
ver avec  effroi  le  moment  où  le  maçon  va  s'en  retourner  au  vil- 
lage, emportant  ses  économies  de  l'année.  Qui  sait  s'il  reviendra  et 
s'il  n'épousera  pas  là-bas  une  de  ses  payses?  Le  courage  de  la  résis- 
tance finit  par  lui  manquer,  et  le  dénoûment  de  cette  longue  attente 
sera  celui-ci  :  un  soir  où  le  maçon  aura  ramené  la  couturière  chez 
elle,  il  montera  jusqu'à  sa  chambre  et  elle  n'aura  pas  le  courage  de 
le  renvo^'er.  Le  lendemain,  l'un  des  deux  apportera  chez  l'autre  ses 
modestes  eflets  personnels,  et  voilà  un  ménage  parisien  constitué. 
A  qui  la  faute?  Au  maçon  assurément  et  à  la  couturière,  mais  peut- 
être  bien  aussi  aux  auteurs  du  code  civil. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  pourra-t-on  me  dire  ;  mais  à  quoi  con- 
cluez-vous? Car  enfin  toutes  ces  formalités  ont  leur  raison  d'être,  et 
vous  ne  prétendez  pas  qu'un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  puis- 
sent contracter  mariage  à  tout  âge  sans  le  consentement  de  leurs 
parens  et  sans  publication  préalable.  Assurément  non,  mais  je  pré- 
tends deux  choses  :  la  première,  c'est  que  le  mariage  étant  un  acte 
éminemment  moral  et  social,  les  auteurs  du  code  auraient  dû  avoir 
en  vue  de  le  favoriser  plutôt  que  de  l'entraver.  Or,  en  multipliant 
les  précautions  contre  les  mariages  clandestins,  qui  sont  l'aventure 
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et  l'exception,  ils  ont  rendu  singulièrement  difficile  le  mariage 
au  grand  jour,  qui  est  la  banalité  et  la  règle.  La  publication  à  la 
seule  résidence  des  deux  contractans  suffirait  parfaitement  dans 
la  grande  majorité  des  cas,  et,  quant  au  danger  de  la  bigamie 
(quelques  histoires  réjouissantes  en  ont  dernièrement  fait  foi)  toute 
la  paperasserie  prescrite  par  le  code  ne  suffît  pas  à  l'éviter.  La  se- 
conde chose  que  je  prétends,  c'est  que,  le  mariage  intéressant  avant 
tous  les  deux  parties  contractantes,  c'est  de  leur  libre  consente- 
ment surtout  que  cet  acte  devrait  dépendre.  A  partir  de  vingt  et  un 
ans ,  le  code  laisse  à  un  jeune  homme  et  à  une  jeune  fille  le  droit 
de  faire  toute  sorte  de  sottises  sans  qu'aucune  autorité  puisse  les 
en  empêcher.  Pourquoi  leur  refuser  celui  de  faire  un  acte  qui  peut 
sans  doute  être  une  sottise  aussi,  mais  qui,  le  plus  généralement, 
est  à  leur  honneur?  Si  toute  latitude  leur  était  laissée  quant  au  ma- 
riage, on  verrait  peut-être  quelques  jeunes  gens  du  monde  épouser 
des  femmes  qui  n'en  sont  pas  (le  fait  est-il  donc  déjà  sans  exemple?) 
mais,  en  revanche, on  verrait  beaucoup  moins  de  braves  filles  du  peuple 
dans  l'impossibilité  de  trouver  un  mari.  J'admets  cependant  que  cette 
liberté  absolue  à  partir  de  vingt  et  un  ans  paraisse  trop  hardie  :  on 
pourrait  la  reculer  pour  l'homme  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  mais  une 
fois  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  seraient  tous  deux  majeurs 
quant  au  mariage ,  il  les  faudrait  dispenser  de  ces  formalités  du 
consentement  ou  des  actes  respectueux  qui  pèsent  sur  eux  toute 
leur  vie,  en  ne  laissant  aux  ascendans  d'autre  droit  que  celui  de  for- 
mer opposition,  droit  que  la  loi  leur  reconnaît  aujourd'hui.  Il  est  vrai 
que  ce  serait  «  toucher  au  code  civil,  n  Mais  le  code  civil  n'est  pas 
une  arche  sainte,  et  ce  fétichisme,  qui  ne  permet  pas  de  porter  la 
main  sur  lui,  n'est  pas  en  honneur  dans  tous  les  pays  où  il  règne. 
C'est  ainsi  qu'en  Belgique  un  projet  sur  la  réforme  du  code  civil  est 
actuellement  pendant  devant  les  chambres,  et  ce  projet  apporte  pré- 
cisément des  modifications  assez  sérieuses  à  la  législation  sur  le 
mariage  en  vue  de  le  faciliter.  C'est  un  très  savant  jurisconsulte 
belge,  M.  Laurent,  qui  est  l'auteur  de  ce  projet,  et  l'on  me  per- 
mettra d'abriter  ma  hardiesse  derrière  son  autorité. 

Il  faut  que  la  difficulté  de  contracter  mariage  (je  parie  des  grandes 
villes  et  de  Paris  en  particulier),  soit  bien  réelle,  pour  que  la 
charité  privée  ait  senti  qu'il  Iwi  fallait  intervenir.  Tout  le  monde 
connaît  de  nom  la  société  de  Saint-François-Régis,  fondée,  en  1826, 
par  M.  Gossin  et  qui  a  pour  but  de  fa -iîiter  le  mariage  civil  et  reli- 
gieux des  indigens  du  diocèse  de  Paris.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que 
les  conférences  de  Saint-Vincent- de-Paul  des  diverses  paroisses  de 
Paris  s'entendent  entre  elles  pour  nommer  par  arrondissement  un 
<;omilé  qui  s'occupe  du  mariage  des  indigens.  II  y  en  a  dix-sept 
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dans  Paris.  Toutes  les  fois  qu'on  trouve  la  charité  aussi  active,  on 
peut  être  assuré  qu'elle  est  aux  prises  avec  un  mal  sérieux.  A  Pa- 
ris, le  gi-and  nombre  des  fiîles  mères  lui  donne  fort  à  faire.  Heu- 
reuses, en  effet,  sont  encore  celles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
qui,  tout  en  étant  dans  une  situation  irrégulière  au  point  de  vue  de 
la  loi  et  de  la  morale,  peuvent  cependant  nommer  le  père  de  leurs 
enfans.  Mais  combien,  si  on  les  interrogeait,  feraient  cette  réponse 
célèbre  :  «  C'est  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas!  »  Leur  chute 
est  due  à  une  rencontre,  à  un  caprice,  parfois  une  brutalité.  On 
s'est  rapproché  pour  un  jour,  pour  une  heure;  on  se  quitte  le 
lendemain,  chacun  reprenant  sa  route  sans  pensée  de  se  retrouver 
jamais.  Mais  tandis  que  de  cette  aventure  l'homme  n'a  gardé  qu'un 
fugitif  souvenir,  pour  la  femme,  c'est  le  point  de  départ  de  toute 
une  série  de  détresses  et  de  déchéances  desquelles  elle  ne  se  re- 
lèvera peut-être  jamais.  Lorsque  son  état  devient  apparent,  la  vie 
de  chaque  jour  est  pour  elle  une  succession  d'humiliations  et  de  dit- 
ficultés  :  ouvrière,  elle  sera  exposée  aux  lazzi  de  ses  compagnes  ;  ser- 
vante, aux  reproches  de  ses  maîtres,  alors  que  compagnes  lui  auront 
souvent  donné  l'exemple  de  l'inconduite  et  que  maîtres  seront  en 
partie  responsables  de  sa  faute  par  leur  absence  de  toute  sollicitude  et 
surveillance.  A  Paris,  on  rencontre  en  effet  parmi  les  filles  mères  une 
quantité  prodigieuse  de  domestiques.  Bientôt  viendra  le  moment  où, 
le  travail  lui  étant  devenu  iiiapossible,  elle  se  verra  renvoyée  de 
l'atelier  ou  de  la  maison  qui  l'employait.  Avec  quelle  impatience  elle 
attendra  l'époque  où  la  Maternité,  ce  grand  refuge  de  la  faiblesse 
féminine  lui  ouvrira  ses  portes  !  Mais  celles  qui  ne  sont  point  ori- 
ginaires de  Paris  n'y  sont  reçues  qu'à  la  dernière  heure,  et  les  Pa- 
risiennes elles-m-êmes  jamais  avant  le  neuvième  mois.  Que  faire  ce- 
pendant jusque-là?  Mourir  de  faim.  C'est  ici  que  la  charité  intervient, 
discrète,  silencieuse,  comme  honteuse  de  ce  qu'elle  fait.  Combien 
y  a-t-il  de  personnes  à  Paris  qui  connaissent  le  nom  de  l'asile 
Sainte-Madeleine?  Celles-là  même  qui  le  dirigent  ne  veulent  pas  que 
la  destination  en  soit  trop  connue.  Mais  l'épreuve  n'est  pas  finie,  c'est 
à  peine  même  si  elle  commence.  Le  séjour  à  hi  Maternité,  à  moins 
d'accidens  exceptionnels,  prend  fia  au  bout  d'une  dizaine  de  jours. 
C'est  la  règle  qu'imposent  le  petit  nombre  des  lits  et  le  grand  nombre 
des  demandes  d'admission.  A  peine  a-t-elle  recouvré  la  force  néces- 
saire pour  se  tenir  debout,  que  la  fille  mère  va  se  retrouver  dans  la 
rue, sans  foyer,  sans  pain,  avec  un  enfant  sur  les  bras.  Que  va-t-elle 
faire?  J'écarte  les  tentations  criminelles  qui  peuvent  assaillir  son 
esprit  :  l'infanticide  ou  le  suicide.  L'infanticide  est  le  crime  de 
celles  qui,  après  avoir  dissimulé  leur  grossesse,  se  flattent  aussi 
de  dissimuler  la  naissance  de  leur  enfant.  Plus  fréquent  dans  les 
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campagnes  qu'à  Paris  (toute  proportion  gardée),  et  précisément  à 
cause  de  la  difficulté  plus  grande  pour  une  fille  de  la  campagne  de 
dissimuler  sa  situation,  le  crime  est  presque  toujours  concomitant 
à  la  naissance.  Il  est  infiniment  rare  qu'une  mère  se  débarrasse 
d'un  enfant  auquel  elle  a  donné  les  premiers  soins.  Quant  au  sui- 
cide, c'est  presque  toujours  la  résolution  désespérée  qu'inspire  à 
une  jeune  fille  l'infidélité  ou  l'abandon,  et  la  Seine,  ce  grand  tom- 
beau des  amours  parisiennes,  reçoit  plus  d'amantes  que  de  mères. 
Mais,  à  peine  rendue  elle-même,  une  première  tentation  s'ofire  à 
l'esprit  et  en  quelque  sorte  sous  les  pas  de  la  fille  mère  :  c'est 
l'abandon.  Je  ne  parle  pas  de  l'abandon  romanesque  et  légendaire 
sur  les  marches  d'une  église  ou  sous  les  arbres  d'une  promenade, 
avec  un  signe  de  reconnaissance  attaché  au  cou  ou  fixé  aux  langes 
de  l'enfant,  mais  de  l'abandon  officiel  et  pour  ainsi  dire  encouragé. 
A  deux  pas  de  la  Maternité  se  trouve  l'hospice  des  Enfans  assistés, 
et  si  le  tour  est  fermé  depuis  longtemps,  le  bureau  d'admission  est 
toujours  ouvert.  Beaucoup  de  bonnes  âmes  et  quelques  bons  esprits 
regrettent  la  suppression  des  tours.  Je  ne  saurais  partager  ces  re- 
grets. La  suppression  des  tours  augmente,  dit-on,  le  nombre  des  infan- 
ticides. Je  l'accorde,  bien  que  cela  ne  soit  nullement  prouvé.  Mais 
leur  rétablissement  augmenterait  assurément  le  nombre  des  aban- 
dons. Or  si  l'infanticide  est  un  crime,  à  tout  prendre  assez  rare  puis- 
qu'il n'y  en  a  en  France  que  150  à  200  par  an  sur  plus  de  900,000 
naissances,  l'abandon  est  un  crime  aussi,  un  crime  au  point  de  vue 
moral  tout  au  moins  et  beaucoup  plus  fréquent,  puisqu'on  compte  en 
France  de  dix  à  onze  mille  abandons  par  an.  Dans  ce  chiffre,  Paris 
entre  pour  plus  du  cinquième.  Or  c'est  déjà  beaucoup  que  l'état  se 
rende  complice  de  ce  crime  en  acceptant  les  enfans  qu'il  plaît  aux 
mères  de  lui  jeter  sur  les  bras.  Encore  ne  faut-il  pas  le  blâmer  si, 
avant  d'accepter  ce  fardeau  de  leurs  mains  et  d'endosser  cette  pa- 
ternité fictive,  il  cherche  à  les  rappeler  à  leurs  devoirs  maternels  et 
s'il  leur  fournit  les  moyens  de  l'accomplir  en  faisant  ce  que  devait 
faire  le  père  véritable,  c'est-à-dire  en  leur  allouant  des  secours. 
C'est  ainsi  que  fonctionne  aujourd'hui  le  service  des  enfans  assistés, 
et  c'est  là  un  moyen  terme  entre  la  trop  grande  facilité  et  la  trop 
grande  rigueur,  qui,  dans  la  pratique,  donne  de  bons  résultats  et 
auquel  il  convient  de  s'en  tenir. 

Le  chemin  du  bureau  d'admission  est  bien  connu  des  filles  mères 
à  Paris.  Sur  2,772  enfans  qui  ont  été  abandonnés  à  Paris  en  1883, 
1,825  ont  été  présentés  par  la  mère  elle-même  et  l,Zi98  ont  été  ap- 
portés dans  le  mois  qui  a  suivi  leur  naissance.  Cette  première  pé- 
riode qui  suit  les  relevailles  est  donc  particulièrement  dangereuse 
pour  l'enfant  comme  pour  la  mère.  La  perspective  des  secours  qu'elle 
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peut  obtenir  de  l'Assistance  publique  ne  suffit  pas  toujours  à  soute- 
nir son  courage.  Pour  obtenir  ce  secours,  il  faut  encore  du  temps,  des 
démarches,  et,  pendant  cette  attente,  le  premier  asile  fait  parfois  dé- 
faut. La  charité  privée  l'a  bien  compris  et  elle  est  intervenue.  Il  y 
a  longtemps  déjà  qu'un  homme  dont  le  nom  demeure  attaché  à  beau- 
coup d'idées  justes  en  matière  de  bienfaisance,  M.  de  Gerando,  a  fondé 
un  asile  spécialement  destiné,  dit  le  Manuel  des  œuvres,  «  àrecevoir 
les  jeunes  filles  victimes  d'une  première  faute  et  que  leur  état  d'aban- 
don expose,  à  la  sortie  de  l'hôpital,  à  tous  les  dangers  de  la  corrup- 
tion et  de  la  misère.  »  Mais  si  grand  est  le  nombre  de  ces  malheureuses 
que  cet  asile  n'était  pas  suffisant.  Les  fondateurs  de  l'asile  de  nuit 
pour  femmes  et  enfans  s'en  sont  bien  vite  aperçus.  A  peine  leur 
maison  de  la  rue  Saint-Jacques  était-elle  ouverte  que  les  convales- 
centes de  la  Maternité  y  aflluaient,  heureuses  d'y  trouver,  pour  elles 
et  leur  enfant,  une  hospitalité  de  trois  jours,  et  une  soupe  matin 
et  soir.  Quel  moyen  cependant  de  les  renvoyer,  comme  le  règle- 
ment l'exigeait,  après  un  séjour  d'aussi  courte  durée,  alors  que  quel- 
ques-unes d'entre  elles  auraient  eu  à  peine  la  force  de  se  traîner 
dans  la  rue  en  quête  d'un  gîte  qu'elles  n'auraient  pas  trouvé?  Une 
première  donation  a  permis  à  la  Société  philanthropique  de  créer  dans 
son  asile  de  la  rue  Saint-Jacques  un  petit  dortoir  spécial  où  l'on  a 
conservé  ces  malheureuses  aussi  longtemps  que  leur  état  de  fai- 
blesse le  commandait;  une  seconde  donation  plus  libérale  encore  et 
un  appel  heureux  à  la  charité  publique  l'ont  mise  en  mesure  d'ou- 
vrir, cette  année  même,  une  maison  distincte  à  l'inauguration  de  la- 
quelle M.  Pasteur  n'a  pas  dédaigné  de  présider  et  qui  pourra  rece- 
voir, dans  des  conditions  meilleures  encore,  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  femmes.  Cette  maison  a  reçu  l'appellation  heureuse  de 
l'Asile  maternel.  En  effet,  c'est  bien  en  mères  qu'il  faut  traiter  dé- 
sormais ces  filles.  Là  est  l'espérance,  là  est  le  salut,  dans  le  devoir 
accepté  et  dans  l'amour  naissant.  Sur  ces  natures  assez  générale- 
ment douces  et  molles,  les  bonnes  influences  s'exercent  aussi  faci- 
lement que  les  mauvaises.  Accoutumées  jusque-là  aux  rudesses  de 
leurs  amans,  aux  mépris  de  leurs  camarades,   elles  sont  surtout 
sensibles  à  la  sympathie,  aux  égards  ;  et  rien  n'est  aisé  comme  de 
réveiller  en  elles,  pour  un  temps  du  moins,  le  sens  endormi  du  de- 
voir. On  peut  prédire  qu'il  sera  fait  beaucoup  de  bien  moral  dans 
cette  maison  par  les  sœurs  qui  la  dirigent,  par  les  femmes  qui  la 
visitent.  Pour  celles  que  les  hasards  de  la  situation  ou  de  la  fortune 
ont  mises  à  l'abri  de  certaines  tentations,  la  meilleure  des  charités 
est  de  savoir  compatir  à  celles  qui  ont  été  plus  faibles  ou  moins 
heureuses.  Dans  ce  combat  contre  le  vice,  la  charité  fait  donc  son 
devoir.  Mais  en  laissant  ainsi  la  fille  mère  sans  secours  et  sans 
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droits  la  loi  fait-elle  également  le  sien?  C'est  une  question  à  la  dis- 
ciïssion  de  laquelle  il  est  impossible  de  se  dérober. 

Dans  les  pages  qu'on  ^ient  de  lire,  il  a  été  beaucoup  question  de 
la  mère,  de  sa  faute  et  de  ses  devoirs.  Mais  le  père,  où  est-i1?  Ou 
M  est?  Ne  le  demandez  pas  à  ces  malheureuses  pensionnaires  de 
î'àsi'e  maternel  que  vous  voyez  assises  sur  une  chaise  de  paille, 
leur  enfant  sur  leurs  genoux,  affaissées  sous  le  poids  non  de  l'humi- 
liation on  du  remords,  mais  de  l'anxiété.  Ce  n'est  pas  elles  qui 
pourraient  vous  le  dire  ..Sur  dix  de  ces  femmes,  je  gage  que  neuf  ne 
pourraient  pas  donner  l'adresse  du  père  de  leur  enfant.  Et,  cependant, 
ce  père,  il  est  quelque  part;  que  ce  soit  un  boutiquier  ayant  rais  à  mal 
sa  servante,  un  domestique  ou  un  employé  de  magasin  ayant  séduit 
sa  camarade,  un  ouvrier  ayant  contracté  liaison  avec  sa  voisine  de 
palier,  il  vit,  de  son  côté,  assez  grassement  peut-être,  et  ce  que  la 
dharité  publique  et  privée  font  pour  la  mère  de  son  enfant,  lui  as- 
surer un  asile  et  des  secours  momentanés,  c'est  à  lui  apparemment 
qu'il  appartiendrait  d'y  penser.  Mais  j'avais  tort  tout  à  l'heure  de 
(îire  qu'il  est  quelque  part.  Il  n'est  nulle  part,  puisqu'il  n'existe 
pas.  En  droit,  l'enfant  naturel  n'a  pas  de  père.  Prolem  sine  pntrê 
(weatam.  En  fait,  il  n'a  pour  prendre  soin  de  lui  que   sa  mère. 
On  ne  saurait  s'imaginer,  à  moins  d'avoir  vu  les  choses  de  près, 
quelles  ont  été,  dans  la  vie  populaire,  les  conséquences  inatten- 
dues de  cet  axiome  du  code  :  La  recherche  de  la  paternité  est  inter- 
dite. En  posant  ce  principe  nouveau,  contraire  à  celui  de  l'ancien 
droit,  les  auteurs  du  code  ont  voulu  mettre  obstacle  à  certaines 
recherches  dont  ils  redoutaient  le  scandale.  Mais  ils  n'ont  point  en- 
tendu apparemment  dispenser  l'homme  de  l'obligation  naturelle  que 
lui  imposée  la  paternité  véritable.  L'homme  ne  l'a  point  compris 
ainsi  :  par   cet  axiome  il  s'est  cru  allranchi  de  toute  responsabi- 
lité, de  tout  devoir.  L'enfant,  c'est  l'affaire  de  la  mère,  ce  n'est  pas 
la  sienne.  De  quoi  "\ient-on  l'ennuyer  avec  ce  marmot?  Il  n'est  pas 
inarié  :  donc  il  n'a  pas  d'enfant.  Chose  étrange  !  ces  aphorismes  mon- 
stcueux   de   l'égoïsme   et  de  la  débauche  sont  si   bien    devenus 
maximes  courantes  dans  la  morale  des  grandes  villes  (dans  la  cam- 
pagne, il  n'en  est  point  tout  à  fait  ainsi)  que  les  mères  elles-mêmes 
ont  fini  par  les  accepter.  Ce  qui  trappe  et  ce  qui  émeut  le  plus  quand 
(M  provoque  leurs  confidences,  ce  ne  sont  point  leurs  plaintes,  c'est 
au   contraire  leur  résignation.  Elles  savent  qu'elles   n'ont  rien  à 
réclamer;  elles  paraissent  trouver  cela  tout  simple,  et  parlent  sans 
amertume  de  celui  dont  elles  auraient  cependant  bien  à  se  plaindre. 
Cette  acceptation  si  docile  par  la  femme  de  h.  condition  si  dure 
qui  lui  est  faite  par  la  loi  a  beaucoup  plus  contribué  à  porter  la 
conviction  dans  mon  esprit  que  les  vengeances  du  revolver  ou  du 
vitriol.  Il  faut  que  le  désordre  moral  créé  par  cet  axiome  du  code 
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soit  bien  grand,  puisque  celles-là  même  qui  en  souffrent  le  plus 
n'en  paraissent  pas  choquées.  Cette  conviction,  qui,  dans  l'état 
actuel  des  esprits,  est  entachée  d'un  peu  de  paradoxe,  pour  ne  pas 
me  servir  d'un  autre  mot,  est  cependant  partagée  par  des  auto- 
rités considérables.  M.  Le  Play,  le  premier,  avec  l'mdépendance 
de  son  esprit,  a  pris  le  code  à  partie  sur  ce  point  dans  son  célèbre 
ouvi'age  sur  la  Hé  forme  sociale.  Ses  disciples  ont  tenu  bon,  et  la 
revue  qui  leur  sert  d'organe  publie  souvent  sur  ce  sujet  de  solides 
études.  Mais  l'école  de  la  réforme  sociale  a  trouvé  un  auxiliaire 
brillant  et  des  plus  secourahles  en  M.  Alexandre  Dumas,  qui  s'est 
prononcé  en  faveur  de  la  recherche  de  la  paternité  dans  une  bro- 
chure retentissante.  Cependant  l'opinion  demeure  incertaine,  et,  il 
en  faut  convenir,  hostile  en  majorité.  Les  jurisconsultes  sont  à  peu 
près  unanimes,  i)eut-être  par  habitude  de  dire  :  Ne  touchez  pas  au 
code  civil  !  Mais  le  camp  littéraire  est  divisé,  et  mon  sévère  colla- 
borateur, M.  Brunetière,  a  dit  ici  même  leur  fait  aux  filles  mères 
avec  sa  verve  sarcastique.  De  ces  dispositions  hostiles  on  a  eu 
la  preuve  lorsqu'une  proposition  bien  prudente  et  bien  mesurée 
pourtant,  soutenue  devant  le  sénat  par  M.  Bérenger,  avec  la  double 
autorité  de  son  nom  et  de  son  talent,  a  dû  être  retirée  par  lui. 
Oserai-je  dire  que  quelques-uns  des  défenseurs  de  la  thèse  l'ont 
peut-être  un  peu  compromise  en  compliquant  la  question,  très 
simple  en  elle-même,  par  des  considérat'ons  qui  lui  sont  étran- 
gères et  qui  ont  trait  à  la  condition  de  l'enfant  naturel  dans  la 
société?  En  voyant  dans  la  recherche  de  la  paternité  un  moyen 
d'assurer  à  l'enfant  naturel  ce  qui  lui  fait  nécessairement  défaut, 
un  nom,  une  famille,  et,  le  cas  échéant,  une  fortune,  ils  ont  indis»- 
posé  cette  partie  de  l'opinion  bourgeoise  qui  se  croit  un  peu  chargée 
de  prendre  ladétensede  la  famille.Ces  bourgeois,  en  effet,  et  je  suig 
du  nombre,  trouvent  que  la  littérature  théâtrale  et  romanesque  fait 
la  part  un  peu  trop  belle  à  l'enfant  naturel.  A  lui  toutes  les  vertus  du 
cœur,  tous  les  dons  de  l'esprit;  au  fils. légitime  toutes  les  médio- 
crités et  toutes  les  bassesses.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  qu'on  ne  le  force 
pas  du  moins  à  partager  ce  qui  lui  appartient  ;  le  nom  et  la  fortune. 
Je  ne  suis  pas  convaincu,  d'ailleurs,  qu'on  rendît  à  l'enfant  na- 
turel un  véritable  service  en  le  dotant  d'un  père  récalcitrant  et 
•d'une  famille  hostile.  La  reconnaissance  d'un  enfant  doit  demeurer 
un  fait  volontaire;  dès  qu'elle  serait  judiciaire,  elle  perdrait  pour 
lui  ses  principaux  bienfaits  et  créerait  même  une  situation  intolé- 
rable si  elle  le  faisait  entrer  de  force  dans  une  famille  régulière- 
ment constituée.  Mais,  à  côté  de  l'enfant,  il  y  a  la  mère.  Lorsque 
la  survenance  d'un  entant  a  causé  dans  la  vie  d'une  femme  une 
détresse  peut-être  irrémédiable,  est-il  admissible  qu'en  vertu  d'un 
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principe  du  code,  Tauteur  de  cette  détresse  s'en  lave  absolument 
les  mains?  Là  est  la  question  et  point  ailleurs.  La  jurisprudence 
elle-même,  plus  humaine  que  le  code,  ne  l'a  point  toujours  pensé. 
Avec  d'infinies  précautions  et  habiletés  pour  tourner,  il  faut  bien  le 
dire,  la  prohibition  si  tormelle  de  l'article  3i0  du  code  civil,  la 
jurisprudence  a  fini  par  admettre  que  la  séduction  suivie  de  gros- 
sesse, et  précédée  d'une  promesse  de  mariage,  pouvait  donner  lieu 
à  des  dommages-intérêts,  car  elle  voit  dans  l'abandon  de  la  mère 
et  de  l'enfant  l'inexécution  d'une  obligation  contractée.  Mais  les  de- 
voirs qu'un  homme  contracte  envers  la  jeune  fille  qu'il  a  rendue  mère 
ne  peuvent-ils  pas  être  rangés  dans  la  catégorie  de  ce  que  le  code 
appelle  «  les  engagemens  qui  se  forment  sans  convention?  »  Il  ne 
s'agirait,  au  fond,  que  d'élargir  l'exception  que  la  loi  elle-même  a 
introduite  au  cas  où  la  survenance  d'enfant  a  coïncidé  avec  le  rapt, 
et  la  question  serait  résolue.  Il  n'y  aurait  qu'à  maintenir  le  prin- 
cipe en  le  tempérant  par  cette  addition  :  a  Néanmoins  la  séduc- 
tion suivie  de  grossesse  pourra  donner  ouverture  à  une  de- 
mande d'alimens  en  faveur  de  l'enfant  »  et  sans  accorder  pour 
cela  à  l'enfant  naturel  un  droit  au  nom  et  à  la  fortune  de  son 
père.  Quant  à  la  double  objection  tirée  de  l'impossibilité  de  la 
preuve  et  des  dangers  du  scandale,  ce  sont  là  des  obstacles  qui 
n'ont  rien  d'insurmontable.  Si  la  preuve  physiologique  est  im- 
possible, la  preuve  morale  est  facile  :  le  doute,  comme  dans 
toutes  les  instances,  tournerait  contre  la  demanderesse.  Quant 
au  danger  des  actions  scandaleuses,  je  répéterai  ici  ce  que  je 
disais  à  propos  du  mariage.  De  même  que  le  danger  de  voir 
des  fils  de  famille  épouser  des  danseuses  ne  vaut  pas  l'inconvé- 
nient de  rendre  le  mariage  trop  difficile  aux  gens  qui  n'ont  ni 
argent  ni  loisir,  de  même  l'inconvénient  d'exposer  quelques  dé- 
bauchés, jeunes  ou  vieux,  à  des  recherches  de  paternité  calom- 
nieuses, ne  vaut  pas  celui  d'encourager  l'égoïsme  et  la  débauche 
des  hommes.  D'ailleurs,  contre  ce  danger,  les  précautions  sont 
faciles  à  prendre.  La  plus  efficace  serait  le  serment  préalable  im- 
posé à  la  femme  avant  l'ouverture  d'instance,  et  la  poursuite  pour 
faux  témoignage  en  cas  de  déclaration  calomnieuse.  A  ce  jeu,  les 
coquines  regarderaient.  Mais  qu'un  homme  puisse  venir,  en  plein 
tribunal,  invoquer  un  article  du  code  pour  s'exonérer  d'une  obliga- 
tion morale  incontestable,  c'est  un  scandale  aussi,  et  le  vieux  juris- 
consulte Loysel  n'avait-il  pas  raison  lorsqu'il  posait,  dans  son 
langage  un  peu  brutal,  ce  principe  que  les  auteurs  du  code  ont 
malheureusement  rayé  non  pas  seulement  de  nos  lois,  mais  de 
nos  mœurs  :  «  Qui  fait  l'enfant  le  doit  nourrir!  » 
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IV. 


Faut-il  descendre  encore  un  degré  et  mettre  le  pied  daus  ia  fange? 
Après  avoir  parlé  de  la  séduction  et  de  la  fille  mère,  faut-il  parler  de 
la  prostitution  et  de  la  fille  des  rues?  Gela  peut-être  semblera  hardij 
mais  cela  est  nécessaire,  si  l'on  veut  savoir  quelles  sont  dans  une 
grande  ville  les  dernières  dégradations  de  la  vie  populaire.  Je  laisse, 
en  effet,  au  théâtre  et  au  roman,  qui  ne  s'en  font  pas  faute,  à  parler 
de  la  courtisane  qui  roule  carrosse.  Je  ne  m'occupe  que  de  la  fiUe 
du  peuple,  servant  aux  plaisirs  du  peuple,  qui  cache  sa  honte  der- 
rière les  carreaux  dépolis  des  estaminets  de  barrière,  ou  qui  l'étalé 
sur  les  boulevards  extérieurs,  et  je  voudrais  montrer  par  quelles 
causes  certaines  créatures  en  arrivent  à  cette  extrémité  dernière. 

Depuis  que  mon  brillant  collaborateur,  Eugène -Melchior  de  Vogiié, 
a  appris  à  la  France  le  nom  un  peu  rébarbatif  de  Dostoïewsky, 
tout  le  monde  a  lu  Crime  et  Châtiment,  Une  des  scènes  les  plus 
dramatiques  du  roman  est  celle  où  la  pauvre  Sonia,  après  être  des- 
cendue dans  la  rue  sur  les  instances  de  ses  parens  qui  meurent  de 
faim,  rapporte  le  prix  de  sa  honte  qu'elle  jette  sur  la  table,  puis  se 
couchant  sur  le  lit  et,  tournant  sa  figure  contre  la  muraille,  passe  le 
reste  de  la  nuit  à  claquer  des  dents.  Le  récit  est  poignant  ;  l'histoire 
est  peut-être  vraie.  Qui  peut  dire,  dans  ce  monde  de  boue,  que 
telle  ou  telle  turpitude  n'a  pas  été  commise  ou  ne  le  sera  jamais? 
Mais,  à  Paris,  du  moins  le  cas  est-il  fréquent?  Est-il  vrai,  comme  oa 
l'entend  déclamer  dans  les  réunions  publiques,  que  la  condition 
sociale  de  l'ouvrière  lui  impose  le  choix  entre  la  prostitution  et  ie 
vol  et  qu'elle  soit  souvent  obligée  de  vendre  son  corps  pour  avoir 
du  pain?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  que  la  misère  soit  jamais 
la  cause  unique  et  véritable  delà  prostitution.  La  cause,  nous  la  con- 
naissons déjà,  et  nous  venons  de  l'étudier  longuement,  mais  j'aime 
mieux  laisser  ici  la  parole  à  l'homme  qui  a  écrit  sur  ces  tristes  ma- 
tières avec  le  plus  d'expérience  et  de  cœur  :  «  Interrogez  les  prosti- 
tuées, quel  qu'en  soit  le  nombre,  dit  M.  Lecour,  dans  son  livre  sur 
la  prostitution  à  Paris,  et  vous  n'en  rencontrerez  pas  une  seule  qui 
ne  vous  raconte,  souvent  sans  amertume  et  même  sans  avoir  con- 
science de  l'action  que  ce  fait  funeste  a  eue  sur  sa  vie,  comment  son 
premier  pas  dans  la  débauche  a  été  l'œuvre  de  quelque  séducteur 
insouciant,  s'il  n'était  pas  cruellement  égoïste.  Chaque  fois  qu'on 
se  trouve  en  présence  d'une  femme  tombée  dans  l'abjection  de  La 
débauche  vénale,  on  peut  dire  avec  certitude  :  Cherchez  l'homme.  » 

Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  ce  témoignage.  J'ai  assisté  à  bien 
des  interrogatoires;  j'en  ai  fait  passer  quelques-uns,  voire  même  dani? 
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des  lieux  où  la  nature  parle  plus  librement  que  dans  un  bureau 
de  police,  et  partout,  sous  des  formes  et  avec  des  circonstances 
diverses,  je  me  suis  trouvé  en  présence  de  cette  même  réponse.  Parmi 
ces  confessions  que  j'ai  provoquées,  j'en  rapporterai  une,  dont  le 
drame  court  et  brutal  réunit  toutes  les  circonstances  qui,  dans  ces 
milieux  du  travail  et  de  la  misère,  expliquent  et  excusent  la  dégra- 
dation d'une  femme.  La  malheureuse  qui  m'a  conté  son  histoire  était 
la  fille  d'ouvriers  rouennais.  Le  père,  paresseux,  débauché,  ne  tra- 
vaillait que  par  intervalles  et,  vivant  le  plus  généralement  de  droite 
et  de  gauche,  mangeait  au  dehors  le  peu  qu'il  gagnait.  Cependant  il 
rentrait  parfois  passer  quelques  mois  au  logis.  A  chaque  rentrée,  la 
mère  devenait  grosse  ;  elle  mourut  à  la  peine  au  neuvième  enfant. 
A  seize  ans,  il  avait  lallu  que  la  fille  aînée  commençât  la  vie  d'atelier 
et  enfermât  sa  jeunesse  dans  une  filature  pour  un  salaire  de  30  sous 
par  jour.  Point  de  famille  ;  la  mère  morte,  le  père  disparu,  les  en- 
fans  dispersés,  l'existence  solitairedans  un  taudis,  et,  comme  unique 
perspective  d'en  sortir,  le  mariage,  que  son  imagination,  pleine  des 
souvenirs  de  son  enfance,  lui  représentait  comme  un  enfer.  Elle 
était  ardente,  assez  jolie;  la  nature  finit  par  se  révolter,  et  un  sa- 
medi de  paie,  elle  dépensa  son  gain  de  la  semaine  à  prendre  un 
billet  pour  Paris,  où  l'appelait  un  ouvrier  rouennais  de  sa  connais- 
sance. Ensemble  ils  vécurent  pendant  trois  mois  d'une  vie  où  le 
plaisir  tenait  plus  de  place  que  le  travail.  Un  jour,  le  complice  de 
cette  vie  sortit  et  ne  rentra  point  :  disparu,  introuvable  dans  ce  vaste 
Paris,  il  laissait  celle  qu'il  avait  appelée  sans  ressources  et  sans  mé- 
tier. Pendant  quelques  mois,  elle  avait  vécu  d'une  vie  d'aventures  et 
de  camaraderies  successives.  Puis,  arrêtée  un  soir  sur  un  banc  des 
boulevards  extérieurs,  de  guerre  lasse  elle  s'était  fait  inscrire  «  pour 
avoir  la  paix.  »   Depuis  ce  jour,  elle  avait  été  liée  à  la  débauche 
sous  sa  forme  la  plus  asservissante  et  n'avait  guère  fait  que  chan- 
ger de   lieu  d'esclavage.  Et  cependant  un  jour,  à  travers  cette 
existence  abjecte,  un  rayon  avait  lui.  Elle  s'était  attachée  de  nou- 
veau à  un  homme,  non  pas  à  un  de  ces  vils  exploiteurs  qui  tirent 
leur  subsistance  de  l'avilissement  d'une  femme,  mais  à  un  ouvrier 
qui  vivait  d'un  travail  régulier.  Gomment  cet  attachement  avuit-il 
pris  naissance  entre  eux?  il  ne  faut  pas  demander  au  cœur  l'expli- 
eation  de  ses  mystères.  Pendant  un  temps  assez  long,  ils  avaient 
caressé  ensemble  un  rêve  d'existence  honnête  et  de  ménage  régu- 
lier, à  partir  du  jour  où  des  économies  amassées  de  part  et  d'autre 
auraient  permis  un  établissement  en  commun.  Mais  la  maladie  était 
venue  se  jeter  à  la  traverse  de  ces  projets.  Pour  que  l'homme  qu  elle 
aimait  ne  fût  pas  porté  à  l'hôpital,  la  malheureuse  créature  avait 
repris  sa  liberté.  Pendant  trois  mois  elle  l'avait  soigné  avec  dévoû- 
ment  jusqu'au  jour  où  la  mort  avait  eu  le  dessus.  Les  frais  du  trai- 


LE    COMBAT    CONTRE    LE    VICE.  167 

tement  et  d'un  enterrement  qj'elle  avait  voulu  convenable  avaient 
mangé  tontes  les  économies.  Le  lendemain  elle  avait  repris  sa  chaîne 
(ju'elle  n'avait  pas  cessé  de  porter  depuis  dix  ans,  insouciante  dans 
la  forme,  amèredans  le  fond,  raillant  ses  amours  d'autrefois,  et  ter- 
minant son  récit  par  ces  mots  gouailleurs  :  «  On  esthète,  n'est-ce 
pas,  quand  on  est  jeune?  » 

Si  j'ai  rapporté  cette  histoire,  malgré  sa  crudité,  c'est  qu'on  y 
trouve  rassemblées  toutes  les  circonstances  qui,  dans  les  milieux 
populaires,  peuvent  entraîner  une  femme  à  la  chute,  la  grossièreté  de 
l'éducation  première,  la  difficulté  de  la  vie,  les  tentations  de  la  jeu- 
nesse, la  trahison  de  l'homme.  C'est  qu'en  même  temps,  dans  cette 
triste  existence  dont  chaque  faute  a  une  excuse  ,  on  saisit  cepen- 
dant l'instant  de  la  défaillance  première,  dont  toutes  les  autres  ont 
été  la  conséquence  finale,  le  moment  où  la  route  âpre  et  droite  a 
été  abandonnée  pour  celle  plus  facile  et  plus  douce  qui  a  conduit 
jusqu'à  l'abîme.  11  ne  faut  pas,  en  effet,  que  la  compassion  infinie 
à  laquelle  ont  droit  les  êtres  tombés  entraîne  à  un  fatalisme  mo- 
ral qui  ferait  oublier  le  principe  de  la  responsabilité.  Si  l'on  pouvait 
remonter  le  cours  de  toutes  les  existences  et  pénétrer  leurs  mystères, 
on  verrait,  j'en  suis  convaincu,  qu'à  un  moment  donné,  tout  être 
humain,  homme  ou  femme,  a  été  le  maître  de  sa  vie;  qu'il  aurait 
pu  ne  pas  suivre  la  voie  qu'il  a  suivie,  ou  remonter  la  penie  qu'il 
avait  descendue.  Si  le  mal  au  début  n'a  pu  être  évité,  le  mieux  a  tou- 
jours été  possible,  et  le  mieux,  dans  telle  existence,  n'est-il  pas  plus 
méritoire  que  le  bien  dans  telle  autre?  Mais,  sans  pousser  plus  IoIfi 
ces  considérations  philosophiques,  je  ferai  remarquer  également  que, 
dans  celte  histoire  que  j'ai  prise  comme  type,  si  la  misère  ne  joue 
pas  le  premier  rôle,  cependant  elle  a  aussi  sa  part.  Ce  qui  pousse 
en  partie  la  jeune  fille  dans  les  bras  de  cet  homme  éternel  qu'on 
rencontre  au  début  de  tant  d'existences  misérables,  c'est  la  difficulté 
de  subvenir  seule  à  ses  besoins.  En  lui  elle  espère  trouver  uh 
appui,  et  elle  ne  prévoit  pas  que  l'abandon  de  ce  premier  homme 
la  mettra  tôt  ou  tard  à  la  merci  d'un  second  et  l'abandon  du  se- 
cond à  la  merci  d'un  troisième  jusqu'au  jour  oij,  d'amant  en  amant, 
elle  finira  par  se  donner  sans  choix,  sine  delectu,  comme  disait  \% 
droit  romain  dans  sa  langue  précise.  Si  donc  la  misère  n'est  que  ra- 
rement, et  je  crois  pouvoir  dire  jamais,  la  cause  unique  et  première 
de  la  prostitution,  elle  en  est  souvent  la  cause  seconde,  et  c'est  là 
une  des  conséquences  de  la  condition  faite  aux  femmes  dans  les 
grandes  villes  sur  laquelle  il  ne  faudrait  pas  fermer  les  yeux. 

D'auires,  cependant,  se  livrent  à  l'inconduite  par  mollesse  de 
nature  et  horreur  de  l'effort.  A  peine  ont-elle  quitté  la  famille  pour 
entrer  à  l'atelier,  que  le  travail  les  rebute.  Au  lieu  de  s'user  les  yeax 
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et  de  se  piquer  les  doigts  à  coudre  des  robes  de  soie,  elles  rêvent 
au  moyen  de  s'en  procurer.  Ce  moyen  leur  est  bien  connu.  Leur 
enfance  n'a  pas  été  environnée,  en  effet,  de  toutes  les  protections 
dont  nous  environnons  l'innocence  de  nos  filles.  Dès  l'âge  de  douze 
ans  elles  en  ont  appris  long  en  rôdant  le  soir  sur  les  boulevards 
extérieurs.  La  corruption  qui  est  entrée  dans  leur  âme  par  les  yeux  a 
continué  ensuite  son  chemin  par  l'imagination.  Les  feuilletons  des 
journaux  à  un  sou,  qu'elles  lisent  le  soir  avec  avidité  à  la  lueur 
d'une  chandelle,  leur  dépeignent  une  vie  de  luxe  et  de  débauche 
facile  dont  elles  ne  connaissent  pas  les  revers  et  dont  elles  n'entre- 
voient pas  la  fin.  Les  faits  divers  de  ces  mêmes  journaux  leur  con- 
tent avec  détails ,  dans  ses  moindres  épisodes ,  l'existence  de 
lemmes  qu'elles  savent  parties  d'aussi  bas  qu'elles.  Pourquoi,  à 
leur  tour,  ne  s'élèveraient-elles  pas  aussi  haut?  Elles  tentent  l'aven- 
ture, moitié  par  laisser-aller  et  dégoût  du  travail,  moitié  par  cal- 
cul. Pour  une  dont  le  triste  rêve  aura  été  réalisé,  vingt  mourront 
à  l'hôpital  ou  dans  un  galetas. 

D'autres,  enfin,  sont  entraînées  par  des  ardeurs  inouïes  de  plai- 
sir et  de  perversité  précoce.  Ceux  qui  s'indignent,  parfois,  d'ap- 
prendre qu'une  mineure  a  été  inscrite  sur  les  registres  de  la  police, 
ceux-là  ne  savent  pas  avec  quel  cynisme  cette  inscription  a  été  peut- 
être  réclamée,  ou  quelles  fautes  répétées  l'ont  rendue  nécessaire.  C'est 
une  triste  graine  qui  pousse  sur  le  pavé  des  grandes  villes  que 
l'enfant  dévorée  de  sensualité,  attendant  avec  impatience  l'heure 
où  les  hommes  voudront  d'elle;  rebelle  à  tout,  aux  corrections 
comme  aux  conseils,  vouée  au  vice  comme  d'autres  sont  vouées  au 
bien.  Celles-là  sont  des  malades  d'âme  et  du  corps,  issues  souvent 
de  parens  malades  eux-mêmes.  Dans  d'autres  milieux,  une  hygiène 
attentive  et  une  éducation  sévère  auraient  peut  être  dompté  ces 
tempéramens  fougueux  et  redressé  ces  instincts  pervertis.  Mais 
elles  ont  été  élevées  à  la  grosse  morale  ;  les  reproches  n'y  ont  rien 
fait,  encore  moins  les  coups.  La  nature  a  suivi  sa  pente  et  la 
chute  devenait  fatale. 

Il  ne  faut  donc  pas  accepter  la  misère  comme  l'explication  prin- 
cipale de  la  prostitution  populaire  ;  mais  il  faut  cependant  recon- 
naître que  dans  une  certaine  mesure  elle  contribue  à  l'engendrer. 
Quant  aux  misères  que  la  prostitution  engendre  à  son  tour,  elles 
sont  ineffables.  Soit  que,  faisant  en  échange  du  pain  assuré  le  sacri- 
fice de  leur  liberté,  elles  acceptent  l'esclavage  sous  sa  forme  la 
plus  honteuse,  soit  que,  demeurant  indépendantes  et  isolées,  elles 
demandent  au  hasard  des  rencontres  leur  subsistance  de  chaque 
jour,  ces  malheureuses  font  tôt  ou  tard  une  expérience  des  hor- 
reurs du  vice  qui  doit  souvent  leur  faire  regretter  leurs  entraîne- 
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mens  ou  leurs  calculs  ;  surtout  lorsque  flétries  par  l'âge  et  re- 
butées par  la  débauche  même  la  moins  difficile,  elles  sont  obligées 
de  descendre  à  des  abaissemens  et  à  des  mendicités  sans  nom.  Si 
telle  qui  s'engage  dans  cette  voie  pouvait  apercevoir  dans  une 
vision  fatidique  l'aspect  qu'elle  aura  dans  vingt  ans,  elle  reculerait 
avec  épouvante.  Beaucoup  se  prennent  en  horreur  elles-mêmes,  et 
la  vie  leur  devient  à  charge,  a  Je  ne  pense  guère  à  détruire  le  gou- 
vernement, écrivait  l'une  d'elles  arrêtée  sous  l'inculpation  de  cris 
séditieux.  J'ai  bien  assez  de  me  détruire  moi-même.  »  Une  des 
expressions  qui  m'a  le  plus  souvent  frappé  sur  leurs  figures  alors 
qu'on  les  surprend  à  l'improviste  et  qu'elles  n'ont  point  de  raison 
pour  feindre  une  animation  intéressée  est  une  sorte  d'abrutissement 
douloureux.  Mais  cette  expression  de  leurs  traits  affaissés  n'est  pas 
seulement  le  stigmate  d'une  vie  dont  il  est  plus  facile  d'imaginer 
que  de  peindre  les  rudesses.  Peut-être  trahit-elle  aussi  chez  quel- 
ques-unes ce  sentiment  douloureux  de  la  dégradation  intérieure,  le 
plus  amer  que  le  cœur  humain  puisse  connaître.  Il  est,  en  effet, 
une  question  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  se  poser.  L'obscu- 
rité morale  est-elle  complète  dans  ces  âmes?  Toute  lumière  s'est-elle 
éteinte,  ou  bien  «  un  lumignon  qui  fume  encore  »  leur  laisse- t-il, 
dans  la  nuit  où  elles  vivent,  distinguer  par  intervalle  le  bien  du 
mal  ?  On  pourrait  être  disposé  à  en  douter.  Cependant,  si  chez  cer- 
taines natures,  la  conscience  s'engourdit  et  s'endort,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  meure  jamais  complètement  :  pour  ma  très  petite  part 
d'observation,  il  m'est  arrivé  de  la  trouver  inopinément  vivante, 
chez  les  êtres  les  plus  dégradés.  Mais  je  laisserai  d'abord  parler 
M.  Lecour.  «  Chez  les  femmes  qui  se  livrent  à  la  prostitution,  dit 
M.  Lecour,  la  dépravation  est  rarement  complète.  Chez  certaines 
d'entre  elles,  on  trouve  sous  des  apparences  vulgaires  des  élans 
de  tendresse  et  de  sensibilité  qui  émeuvent.  »  A  cette  affirmation 
d'une  longue  et  sagace  expérience  j'ajouterai  en  terminant  deux 
traits  que  le  hasard  m'a  permis  de  recueillir  et  qui  témoignent  ï 
tout  le  moins  de  la  complexité  de  certaines  natures. 

Un  soir  que  j'accompagnais  aux  environs  de  la  barrière  'd'Italie 
une  ronde  de  police,  nous  trouvâmes  dans  une  maison  soumise  à 
la  surveillance  une  petite  fille  de  cinq  ans.  Ce  fait,  monstrueux  en 
lui-même,  étant  de  plus  contraire  aux  règlemens  formels  sur  la 
matière,  la  maîtresse  du  logis  fut  sommée  de  fournir  des  explica- 
tions. Voici  comment  elle  s'excusa.  L'enfant  était  fille  d'un  ouvrier 
de  la  rue  voisine.  La  mère  étant  morte  et  le  père  chargé  de  famille, 
elle  avait  adopté  cette  petite,  qu'elle  élevait  dans  cet  immonde  mi- 
lieu et  qui  était  l'enfant  gâtée  de  la  maison.  L'affaire  n'en  resta 
pas  là.  Quelques  personnes  charitables ,  informées  de  cette  situa- 
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tion,  voulurent  recueillir  l'enfant.  Mais  il  fut  impossible  de  l'obte- 
nir. Le  père  véritable  ne  voulait  pas  intervenir,  et  la  mère  adoptive 
(s'il  est  permis  de  profaner  ce  nom)  ne  voulait  pas  la  rendre.  Tout 
ce  qu'on  put  obtenir  fut  la  promesse  qu'elle  la  ferait  élever  ailleurs. 
Je  gage  qu'elle  l'aura  placée  dans  une  maison  religieuse,  car  lui 
ayant  deman  ié  moi-même  comment  cet  attachement  si  passionné 
avait  pris  naissance,  elle  me  répondit  :  «  Je  suis  sa  marraine.  C'est 
moi  qui  l'ai  tenue  au  baptême.  » 

Un  autre  soir,  nous  tombâmes  dans  un  autre  quartier  de 
Paris,  au  milieu  d'une  orgie  qui  avait  mis  toute  la  maison  en 
rumeur  et  en  liesse.  Cependant,  dans  un  coin  de  la  salle,  une 
femme,  seule  vêtue  d'une  façon  décente,  sanglotait  bruyamment. 
Nous  crûmes  d'abord  qu'elle  était  ivre,  mais  ces  sanglots  per- 
sistans  avant  à  la  fin  attiré  notre  attention,  la  femme  fut  interrogée, 
et  voici  l'histoire  qu'elle  nous  raconta.  Quelques  années  auparavant, 
lorsqu'elle  vivait  libre,  elle  avait  eu  un  enfant.  Cet  enfant  demeu- 
rait avec  son  père,  mais  à  chacune  de  ses  sorties  elle  allait  le  voir 
et  versait  entre  les  mains  du  père  une  partie  de  ses  honteux 
gains.  Ce  jour  même,  à  sa  visite  habituelle,  elle  avait  trouvé  maison 
vide.  Le  père  avait  déménagé,  défendant  expressément  qu'on  donnât 
à  la  mère  l'adresse  de  son  nouveau  logis.  De  là  ce  désespoir  presque 
bestial  dont  l'expression  était  déchirante.  Le  chef  de  la  sûreté  qui 
nous  accompagnait  ((>ourquoi  ne  dirais-je  pas  que  c'était  alors  l'in- 
telligent et  humain  M.  Macé)  lui  adressa  quelques  paroles  de  con- 
solation, tout  en  lui  faisant  entrevoir  l'espérance  que  des  recherches 
pourraient  être  entreprises  pour  lui  faire  retrouver  son  enfant  : 
«  Ah  1  monsieur,  répondit-elle  dans  un  sanglot,  vous  me  dites  cela 
psfrce  que  vous  êtes  bon  et  que  vous  voyez  que  j'ai  de  la  peine. 
Mais  je  sais  bien  ce  que  je  suis,  allez  !  et  que  ce  n'est  pas  à  une 
femme  comme  moi  qu'on  peut  rendre  son  enfant.  »  Ce  jugement 
de  déchéance  porté  par  une  mère  sur  elle-nîême,  n'est-ce  pas  le  cri 
de  la  conscience  réveillée,  et  ce  sentiment  d'humilité  ne  vaut-il  pas 
mieux  pour  le  pardon  que  bien  des  confessions  orgueilleuses? 
Sans  doute,  la  pauvre  créature  sera  retombée  le  lendemain  dans 
la  fange  dont  elle  avait  peut-être  espéré  sortir.  Le  train  de  son  im- 
monde vie  lui  aura  fait  oublier  jusqu'à  son  désespoir  et  ses  larmes. 
Mais,  pendant  une  heure,  elle  avait  compris  le  repentir  et  accepté 
la  douleur.  Qui  sait  s'il  en  faut  davantage  pour  racheter  une  âme? 


Haussonville. 
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I.  G.  Desnoiresterres,  Gluck  et  Piccinni.  Paris,  1875.  —  H.  C.-H.  Bitter,  Die  Reform 
der  Oper  durch  Gluck.  Brunswick,  1884. 

On  connaît  le  mot  de  Joseph  II  à  Sacchini,  pendant  une  repré- 
sentation de  gala  de  Trianon.  Gomme  l'orchestre  attaquait  les  pre- 
mières mesures  àUphigénie  en  Tauride,  le  souverain  allemand  se 
tournant  vers  le  musicien,  nouveau  venu  en  France,  s'informa  de 
lui  s'il  avait  jamais  entendu  un  opéra  français.  Et,  sur  sa  réponse 
négative  :  a  Eh  bien!  reprit  l'empereur,  vous  allez  en  voir  un.  » 
Ainsi,  tandis  qu'à  Paris  il  n'était  bruit  que  la  grande  révolution 
opérée  dans  la  musique  par  le  chevalier  Gluck,  à  Vienne,  l'au- 
teur d'Orphée  passait  couramment  pour  le  continuateur  de  Lulîi  et 
de  Rameau  :  toute  l'histoire  musicale  est  pleine  de  quiproquos  de 
cette  force.  Les  Viennois  avaient-ils  vraiment  raison  contre  nos  beaux 
esprits  parisiens  ?  Il  serait  curieux  de  le  savoir,  non  pour  la  gloire 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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de  Gîock.  qui,  de  toute  manière,  est  hors  de  cause,  mais  pour 
J'honneur  des  gluckistes,  et  un  peu  pour  celui  de  la  musique  fran- 
çaise. Si  Gluck  n'était  qu'un  très  grand  musicien,  on  pourrait  l'étudier 
seulement  dans  son  œuvre,  sans  lui  demander  compte  de  ses  ambi- 
tions et  de  ses  théories.  En  le  présentant  comme  un  chef  d'école, 
mieux  encore,  comme  le  fondateur  d'une  religion  nouvelle,  ses  dis- 
ciples ont  élargi  le  débat.  La  question  n'est  plus  si  Armide  et  Ipki- 
pénie  sont  des  chefs-d'œuvre  ;  —  sur  ce  point,  la  postérité  a  pro- 
noncé et  n'a  pas  lieu  de  se  dédire  ;  —  mais  si  ces  chefs-d'œuvre 
ont  renouvelé  la  face  du  monde  musical.  C'est  au  nom  d'une  doc- 
trine que  Gluck  a  été  acclamé  à  Paris.  Que  valait  cette  doctrine  et 
que  nous  a  valu  son  triomphe?  était-elle  une  révélation  pour  la 
France?  trouvait-elle  dans  l'œuvre  du  maître  sa  complète  et  défini- 
tive expression?  quelle  a  été,  dans  son  succès,  la  part  des  préjugés 
et  celle  du  génie?  Voilà  ce  que  l'on  se  demande  en  parcourant  les 
brochures  de  l'abbé  Arnaud  et  de  La  Harpe,  ce  qu'il  serait  essen- 
tiel de  dégager  une  fois  pour  toutes.  Tâche  singulièrement  ingrate, 
avec  un  artiste  aussi  superficiellement  connu  qu'il  est  justement 
célèbre.  Autour  de  lui,  trois  générations  d'admirateurs  se  dres- 
sent comme  un  rempart  et  défendent  ses  approches.  On  dirait 
qu'une  fois  maître  du  terrain,  le  parti  gluckiste  a  voulu  s'y  retran- 
cher contre  un  retour  offensif;  toute  tiédeur  est  devenue  crimi- 
nelle, toute  curiosité  sacrilège.  Burney  proclame  Gluck,  «  un  des 
génies  les  plus  extraordinaires  de  son  siècle  ou  peut-être  d'aucun 
temps  et  d'aucune  nation;  »  un  autre  exalté,  Suard,  je  crois,  dit 
qu'il  lui  est  redevable  d'un  sixième  sens  ;  l'auteur  d'une  étude  sur 
les  deux  Iphigénics,  M.  de  Villars,  se  déclare,  dès  la  cinquième 
page,  à  court  d'épithètes  ;  tout  est  accompli,  prodigieux,  colossal  ; 
c'est  Michel  Ange  et  Corrège  en  une  seule  personne.  Quant  à  Ber- 
lioz, quiconque  demande  à  réfléchir  est  traité  par  lui  de  «  Polo- 
nius  imbécile.  »  Nos  récentes  querelles  musicales  n'ont  pas  attiédi 
cette  ferveur.  L'école  de  Bayreuth  se  réclame  de  Gluck,  ses  adver- 
saires le  lui  opposent,  le  tout  à  grand  renfort  de  louanges  ;leD''Bren- 
del,  pour  qui  l'auteur  d'Orphée  n'est  que  le  précurseur  de  l'auteur 
de  Tristan  (1),  et  M.  Bitter,  qui  retrouve  toute  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir  en  germe  dans  Telemacro,  s'accordent  pour  célébrer  sa 
gloire.  Le  moyen,  après  cela,  de  proposer  des  doutes  et  de  glisser 
quelques  réserves!  11  le  faut  cependant,  si  l'on  veut  définir  le  rôle 
de  Gluck  et  lui  marquer  sa  place.  C'est  avec  lui,  surtout,  que  l'en- 

■  (^l)  Geschichie  der  Musik.  Leipzig,  1878.  Cet  liistorien  a  de  singulières  distractions 
eu  ce  qui  concerne  l'histoire  et  la  littérature  françaises.  Il  fait  de  M"""  du  Barry  la 
[j-jaîtrese  du  dauphin,  et  prend  M.  de  Pourceaugnac  pour  un  personnage  du  Malade 
inuiffinairc. 
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thousiasme  légitime  est  exposé  à  faire  fausse  route.  Pour  lui  rendre 
pleine  justice,  il  ne  suffit  pas,  comme  il  le  demande  dans  sa  fatuité 
naïve,  de  s'abandonner  et  de  se  laisser  faire  ;  il  faut  se  raisonner, 
par  momens,  même,  prendre  sur  soi.  Une  semblable  étude  nous 
ménage  donc  bien  des  surprises.  Notre  admiration  n'en  sortira  pas 
armoindrie  ;  mais  elle  ira  souvent  au  rebours  de  l'opinion  consacrée. 
Qu'on  nous  pardonne  cette  audace.  Ce  n'est  pas  manquer  de  res- 
pect aux  grands  hommes  que  d'écarter  d'eux  les  flatteries  compro- 
mettantes et  de  vouloir  mettre  leurs  fidèles  dans  le  véritable 
chemin. 

1. 

Un  siècle  seulement  nous  sépare  de  Gluck  :  juste  ce  qu'il  faut 
à  l'histoire  pour  disposer  ses  matériaux,  la  distance  d'où  elle  peut 
embrasser  l'ensemble,  sans  perdre  de  vue  le  détail.  Le  temps  où  il 
a  vécu,  le  monde  de  cour  et  de  théâtre  auquel  il  s'est  trouvé  mêlé, 
ont  été  explorés,  — j'allais  dire  exploités,  —  de  nos  jours,  avec 
une  prédilection  particulière  ;  pas  une  anecdote  de  cette  bienheu- 
reuse époque  qui  n'ait  été  recueillie  et  commentée.  Pour  ce  qui  le 
concerne  personnellement,  de  bonne  heure,  les  gazettes  ont  tenu 
registre  de  ses  faits  et  gestes  ;  les  seuls  articles  relatifs  à  ses  démê- 
lés avec  les  gens  de  lettres  ont  fourni  à  l'abbé  Le  Blond  la  matière 
d'un  volume  de  mémoires,  monument  anthologique  à  la  plus  grande 
gloire  du  maître  (1);  enfin,  les  copieuses  monographies  d'Anton 
Schmid  (2),  de  Marx  (3),  de  M.  Desnoiresterres  ont  éclairci  les  détails 
restés  obscurs  de  sa  première  jeunesse.  Nous  savons  par  eux  que 
Christophe  WiUibald  Gluck  naquit  en  1714  à  Weidenvang,  dans  le 
haut  Palatinat,  d'un  simple  garde-chasse  ;  qu'il  fit  ses  premières 
études  au  collège  de  Kommotau  en  Bohême,  en  même  temps  qu'il 
fréquentait  chez  les  jésuites  de  l'endroit  ;  comment  ceux-ci,  mieux 
inspirés  qu'avec  Rameau,  favorisèrent  ses  dispositions  musicales 
en  lui  enseignant  le  chant,  le  violon,  le  clavecin  et  l'orgue  ;  avec 
quelle  bienveillance  le  prince  Lobkowitz,  au  service  duquel  était 
son  père,  lui  adoucit  les  années  d'apprentissage  ;  comment,  sur  sa 
recommandation,  le  comte  Melzi  attacha  Gluck  à  sa  personne,  l'em- 
mena à  Milan  et  lui  donna  pour  maître  le  fameux  Sammartini  ; 
comme  quoi  l'élève  jeta  la  tablature  aux  orties  pour  voler  de  ses 
propres  ailes,  dès  que  son  protecteur  lui  eut  obtenu  la  commande 

(1)  Mémoires  pour  servi)-  à  l'histoire  de  la  révolution  opérée  dans  la  musiqie  par 
le  chevalier  Gluck.  Naples,  1781. 

(2j  Christoph  WiUibald  Ritter  von  Gluck.  Leipzig-,  18oi. 
(3)  Glucli  uncl  die  Oper.  Berlin,  18G3. 
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d'un  opéra;  et  le  succès  de  ce  coup  d'audace,  et  les  conséquences 
qu'il  eut  pour  le  jeune  compositeur  en  lui  ouvrant  prématuréraent 
ia  carrière  dramatique,  et  les  longues  années  de  manière  italienne 
qui  s'ensuivirent,  jusqu'au  jour  où  Gluck  s'éprit  d'un  plus  haut 
idéal.  L'homme  nous  est  donc  familier.  Quant  à  l'œuvre,  elle  est 
dans  toutes  les  mains,  et  les  triomphantes  reprises  d'Orphée  et 
d'Aleeste  au  Théâtre-Lyrique    sont  encore   présentes  à  notre  mé- 
moire.  Avec  un  pareil  ensemble  de  documens  et  de  souvenirs, 
rien  de  plus  facile  en  apparence  que  d'asseoir  un  jugement  défi- 
nitif. D'où  vient  pourtant  qu'il  est  presque  impossible  de  ressaisir 
et  de  fixer  cette  curieuse  physionomie  ;  qu'à  tout  moment,  elle  se 
dérobe  et  nous  échappe?  Essayons  un  peu  d'appliquer  à  Gluck  les 
procédés  chers  à  la  critique  moderne.  La  philosophie  de  l'art  peut- 
elle  nous  dire  quelles  affinités  secrètes  orientèrent  vers  la  France 
oe  compatriote  de  Sébastien  Bach  furmé  dans  les  conservatoires 
d'Italie,  ou, —  si  l'on  préfère  renverser  la  question,  — nous  explique- 
ra-t-elle  quelle  bizarrerie  du  sort  avait  fait  naître  au  cœur  de  l'Alle- 
roao'ne  ce  futur  adepte  desthéories  esthétiques  de  Y  Encyclopédie? 
Où  trouver  ici  l'influence  du  milieu  et  du  temps  sur  la  production 
de  l'œuwe  d'art?  Yeut-on  maintenant  rattacher  Gluck  à  l'évolution 
artistique  de  son  époque?  Précisément,  sa  venue  coïncide  avec  une 
phase  décisive  de  l'histoire  musicale  :  Vienne  s'apprête  à  recueillir 
l'héritage  de  Venise,  de  Leipzig  et  de  Naples  ;  au  souffle  des  brises 
italiennes,  une  sève  plus  douce  et  plus  colorée  pénètre  le  vigou- 
reux organisme  de  la  polyphonie  scolastique;  c'est  le  moment  où 
r^irt,  parvenu  à  la  pleine  perfection  de  sa  technique  et  se  relâchant 
de  son  austérité  première,   s'humanise;   où  le   style  prend  plus 
d'abandon  et  d'éclat,  l'enjouement  dans  la  grâce,  l'elfusion  dans  la 
tendresse,  l'emportement  dans  la  passion.  Mais  cette  transformation 
capitale  se  passe  à  côté  et  comme  en  sens  inverse  de  Gluck  ;  après 
TÎno-t  ans  de  fidélité,  il  tourne  brusquement  le  dos  à  l'Italie  au  moment 
même  où  l'Allemagne  s'en  rapproche.  Par  la  date  de  sa  naissance, 
il  formerait,  avec  Emmanuel  Bach  et  Haydn,  le  trait  d'union  de 
Jean-Sébastien  à  Mozart  ;  en  fait,  ses  attaches  avec  les  uns  et  les 
autres  se  bornent,  de  leur  part  et  de  la  sienne,  à  quelques  em- 
prunts  qui  ne  tirent  guère  à   conséquence  entre  musiciens  du 
XTiii^  siècle  ;  voilà  du  coup  la  célèbre  théorie  de  M.  Taine  en  déroute 
s«r  toute  la  ligne.   Et  quand  on  laisserait  de  côté  les  méthodes 
scientifiques,  quand  on  voudrait  seulement  appliquer  ici  un  de  ces 
termes  généraux    qui   résument  l'impression   produite   par    une 
œuvre,  l'embarras  serait  le  même.  Gluck  n'a  ni  la  candeur  ingénue 
des  primitifs,  ni  la  perfection  des  classiques,  ni  la  mélancolie  in- 
quiète des  modernes.  Ce  révolutionnaire  de  la  musique  est  surtout 
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un  réfractai re  qui  résiste  à  toutes  les  catégories  ;  cet  apôtre  reste 
isolé  etitie  les  deux  courans,  allemand  et  italien,  qui  tendent  à  se 
rejoindre  Et  même,  à  le  prendre  par  le  détail,  ce  novateur  retarde 
sur  ses  devanciers.  A  deux  pas  des  plus  grands  stylistes,  Hiendel, 
Marcello,  Scarlatti,un  rien  l'embarrasse  et  le  trouble.  Sa  ligne  mé- 
lodique est  sèche,  grêle,  indécise,  à  tout  moment  rompue;  soa 
harmonie  ne  pèche  pas  seulement  par  la  correction,  —  beaucoup  de 
grands  maitres  ont  la  manche  large  sur  ce  chapitre,  —  elle  marche 
péniblemenr.  et  butte  à  chaque  pas.  Tantôt  c'est  la  basse  qui  faàt 
avec  le  chant  une  suite  d'octaves,  tantôt  c'est  l'une  des  parties  qui 
reste  .en  l'air  faute  de  savoir  où  prendre  pied,  ou  qui  se  dégage 
par  une  saccade;  tout  cela,  sans  raison  apparente,  sans  but,  sans 
parti-pris;  pur  manque  de  savoir-faire.  Longtemps,  ces  défaillances 
ont  été  mises  au  compte  des  copistes,  à  qui  l'on  convenait  pom- 
tant  que  dluck,  par  ses  négligences  de  plume,  avait  dû  rendre  la 
tâche  lourde  :  il  me  semble  entendre  Berlioz  signaler  avec  sa  verve 
indignée  les  mutilations  du  teste,  et  jeter  le  cri  d'alarme.  A  sojî 
appel,  les  éditeurs  se  sont  mis  à  l'œuvre;  une  main  pieuse,  une 
main  française,  a  discrètement  réparé  les  outrages  du  temps,  des 
scribes  et  des  chefs  d'orchestre  ;  voici  que,  par  le  dévoûment  de 
M'^®  Pelletan,  les  quatre  opéras  ùançu'is,  Alce^te,  Annide,  et  les 
deux  IpJdgénies,  sont  désormais  rétablis  dans  leur  premier  éiat  : 
après  quel  labeur,  quels  miracles  de  sagacité  persévérante, 
M.  Camille  Saint-Saëns,  qui  fut  quelque  temps  associé  à  son  entre- 
prise, a  pu  le  dire('l).  Qu'est-il  sorti  de  cette  recension  scrupuleuse? 
Une  version  matériellement  correcte,  mais  d'où  n'a  pu  disparaître 
ce  qui  est  le  fait  du  compositeur  :  les  fausses  relations  non  sau- 
vées, les  dissonances  mal  résolues,  les  rythmes  qui  portent  à  faux, 
les  périodes  boiteuses  qui  rompent  à  tout  instant  l'équilibre.  La  pré- 
face de  Vlphigénie  en  Aulide  contient  à  cet  égard  un  aveu  com- 
plet. «  Il  paraît,  dit  M.  Damcke,  le  collaborateur  de  M'^*"  Pelletan, 
que  Gluck  pensait  avoir  suffisamment  satisfait  aux  exigences  de 
l'école,  en  écrivant  correctement  les  parties  vocales,  et  qu'il  ne 
se  souciait  guère  des  incorrections  qui  pouvaient  exister  entre  les 
voix  et  l'orchestre.  »  Voilà  qui  donnerait  un  peu  raison  à  Ilœndel, 
dans  son  appréciation  plus  que  sévère  du  contre-point  de  Gluck. 
J'entends  bien  ce  que  va  répondre  une  certaine  école,  ce  que 
répondaient,  au  siècle  dernier,  KIopstock  et  Herder  en  Allemagne, 
l'abbé  Arnaud  et  Suard  en  France.  11  s'agit  bien,  en  vérité,  de 
contre-point  et  d'harmonie  !  bon  pour  la  symphonie  et  le  stjie 
d'église  I  Mais  la  langue  d'Eschyle  n'est  pas  celle  de  Pindare  ou 

(1)  Harmonie  et  Mélodie.  Paris»,  1885. 
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d'Isocrate.  Gluck  écrit  pour  le  théâtre,  et,  au  théâtre,  le  style  est 
tout  dans  l'accent  dramatique.  Qu'importe  le  plaisir  de  l'oreille,  si 
l'action  languit,  si  le  personnage  chante  à  contresens?  Celui-là  seul 
comprend  la  dignité  de  l'art ,  qui  subordonne  tout  le  reste  à  la 
marche  du  drame,  à  la  vérité  de  l'expression,  à  la  couleur  locale, 
à  la  peinture  des  caractères.  Là  est  la  grandeur  de  Gluck,  la 
beauté  de  ses  tragédies  lyriques.  Si  ce  n'est  pas  de  la  musique, 
tant  pis  pour  la  musique  ;  c'est  quelque  chose  de  plus,  à  coup  sûr; 
pensée  que  Wieland  traduisait,  d'après  Pylhagore,  en  jargon  my- 
thologique, lorsqu'il  louait  le  maître  d'avoir  a  préféré  les  muses 
aux  sirènes.  » 

Cette  théorie  a  pu  avoir  cours  au  xviii®  siècle;  nous  l'avons 
vue,  nous  la  verrons  encore,  sans  doute,  se  produire;  elle  ne 
répond  pas  à  la  véritable  et  moderne  notion  de  l'œuvre  d'art. 
Que  le  beau  musical  soit  incompatible  avec  la  vérité  dramatique 
et,  les  convenances  de  la  scène,  personne  ne  le  soutiendra  sé- 
rieusement, mais  qu'il  doive  résulter  de  la  seule  conformité  de 
la  musique  avec  les  situations  du  drame,  c'est  une  idée  qui  ne 
pouvait  naître  que  dans  un  cerveau  d'encyclopédiste.  Qu'on 
veuille  bien  m'entendre.  Il  ne  s'agit  pas  de  réhabiliter  la  mélodie 
quand  même,  de  donner  le  pas  à  la  roulade  sur  le  récitatif  pathé- 
tique, de  ravaler,  en  un  mot,  la  musique  au  métier  «  d'art  de  joie,  » 
condamné  à  toujours  plaire,  et  rien  qu'à  plaire.  Non,  encore  un  coup, 
son  rôle  n'est  pas  borné  au  charme  de  l'oreille.  Elle  peut,  elle  doit 
intéresser  l'esprit  par  les  rappels,  par  les  développemens  ingé- 
nieux des  thèmes,  émouvoir  le  cœur  par  la  force  expressive  de  la 
mélodie  ou  des  accords.  Mais,  qu'elle  s'adresse  à  l'esprit,  au  cœur 
ou  à  l'oreille,  n'oublions  pas  que  l'impression  qu'elle  veut  produire 
est  essentiellement  liée  à  certaines  conditions  de  beauté  plastique, 
par  lesquelles  seulement  elle  mérite  de  compter  parmi  les  beaux- 
arts,  sans  lesquelles  elle  n'est  rien.  La  littérature  se  montre  plus 
accommodante  ;  dans  la  prose,  dans  la  poésie  même,  une  belle  pen- 
sée mal  rendue  garde  quelque  prix;  encore  un  grand  écrivain  a-t-il 
pu  dire  qu'une  phrase  mal  agencée  correspond  en  général  à  une 
idée  inexacte.  Mais  la  musique,  où  l'expression  et  la  pensée,  où  la 
forme  et  le  fond  ne  sont  qu'un,  ne  peut  se  désintéresser  de  la 
forme  sans  abdiquer.  \'oilà  ce  qu'il  faut  se  remettre  en  mémoire 
au  moment  de  se  trouver  en  face  d'un  Diderot  ou  d'un  Jean- 
Jacques  ;  et,  pour  en  revenir  à  Gluck,  disons-le  bien  haut  :  quelque 
méritoire  que  soit  la  vérité  au  théâtre,  s'il  n'a  que  cela  pour  ra- 
cheter ses  défaillances,  il  faudra  le  rayer  du  nombre  des  grands 
maîtres  ;  s'il  a  dépouillé  la  musique  de  ses  ornemens  frivoles  sans 
lui  rien  apporter  à  la  place,  sa  sobriété  n'est  qu'indigence  ;  s'il  a 
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sacrifié  l'intérêt  musical  à  je  ne  sais  quelle  conception  abstraite  du 
drame  lyrique,  la  raison  pourra  se  déclarer  satisfaite,  l'art  aura  le 
droit  de  renier  ses  productions. 

Gluck  ne  serait-il  donc  qu'un  littérateur  égaré  dans  la  mu- 
sique? On  pourrait  le  croire  en  le  voyant  tomber  à  plat  dès  qu'il 
n'est  plus  soutenu  par  la  situation.  Et  pour  justifier  cet  irrévéren- 
cieux paradoxe,  j'aurais  encore  son  propre  témoignage.  N'est-ce 
pas  lui  qui  se  vante  qu'au  moment  de  composer  un  opéra,  il  cherche 
avant  toute  chose  à  oublier  qu'il  est  musicien?  Mais  Gluck  n'est 
qu'un  fanfaron  de  littérature  qu'il  ne  faut  pas  croire  sur  parole. 
Voyons  s'il  n'y  a  pas  dans  son  œuvre  de  quoi  démentir  son  lan- 
gage; un  peu  d'analyse  est  nécessaire  avec  cet  homme  compliqué 
qu'on  croirait  d'abord  tout  d'une  pièce,  à  son  port  de  tête  superbe, 
à  ses  allures  olympiennes,  à  l'énergie  de  son  regard. 


II. 


Les  critiques  allemands,  gens  essentiellement  méthodiques, 
ont  fait  trois  parts  de  la  carri'ère  de  Gluck  :  de  17^1  à  1762,  pé- 
riode italienne  ;  Gluck  compose  dans  le  pur  style  italien,  pour  les 
théâtres  de  la  péninsule  ou  de  Vienne,  la  série  de  trente-six  opéras, 
opéras  comiques  et  ballets  qui  va  d'Ai^taserse  à  Jl  Trionfo  di  Cle- 
lia;  sans  innover  en  rien,  il  commence  à  réagir  contre  la  tyrannie 
des  chanteurs  et  contre  le  mauvais  goût  de  l'époque;  —  de  1762 
à  1774,  période  viennoise  ;  Orphée,  Alceste,  Paris  et  Hélène  inaur 
gurent  la  révolution  musicale  ;  Gluck  conserve  la  forme  italienne, 
mais  en  l'animant  d'un  esprit  tout  nouveau  ;  —  de  177/i  à  1779, 
période  française;  il  rompt  enfin  avec  les  formules  traditionnelles 
et  réalise  pleinement  son  idéal  dramatique. 

Quoique  en  pareille  matière,  quoique  avec  Gluck  surtout,  les 
classifications  tranchées  soient  hasardeuses,  acceptons  celle-ci  pro- 
visoirement, et  voyons  ce  qu'étaient  ces  partitions  italiennes  par 
lesquelles  le  maître  préludait  à  ses  innovations,  si  la  tendance 
réformatrice  s'y  fait  sentir  en  quelque  point,  et,  par  la  comparaison 
des  débuts  avec  les  œuvres  de  la  maturité,  ce  que  l'art  a  gagné 
ou  perdu  au  développement  du  système.  Le  Dritish-Museum  pos- 
sède un  précieux  échantillon  de  sa  toute  première  manière  :  la 
partition  de  Y Ipennnesira,  représentée  à  Venise  la  même  année 
que  VArtaserse  à  Milan.  C'est,  avec  une  sélection  de  six  airs  tirés 
d'Artamène,  tout  ce  qui  nous  est  parvenu  des  opéras  composés 
entre  1741  et  17h7.  J'y  pourrais  relever,  au  milieu  de  pages  insi- 
gnifiantes, des  traits  d'une  grande  beauté  et  d'une  excellente  fac- 
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ture,  rien  cependant  qui  tranche  sur  la  pratique  courante  des  écoles 
d'Italie.  La  Seminimide  riconosciufa,  qui  fut  donnée  à  Vienne  sept 
ans  plus  tard  en  l'honneur  de  Marie-Thérèse,  est  du  même  style  : 
très  inférieure,  pour  la  beauté  des  airs,  aux  partitions  de  liasse  et 
de  Graiin,  remarquable  déjà  par  le  caractère  dramatique  de  plu- 
sieurs scènes  et  par  une  certaine  discrétion  dans  l'emploi  de  la  rou- 
lade. Celte  tendance  louable  mérite  qu'on  la  note  en  passant  ;  mais 
il  a  fallu  toute  la  bonne  volonté  des  admirateurs  de  Gluck  pour  y 
découvrir  l'aurore  d'une  renaissance  musicale.  Laissons  donc  ses 
premiers  essais  pour  ce  qu'ils  sont,  des  œuvres  de  commençant,  de 
valeur  moyenne  et  de  nulle  portée.  Bien  autrement  significatif  est 
Telemocro,  qui  suivit  Semiramide  à  un  an  de  distance.  D'instinct 
et  d'abordée,  sans  préméditation,  sans  volonté  systématique,  Gluck  y 
laisse  entrevoir  tout  ce  que  sa  fu  ture  théorie  renfermera  d'idées  j  ustes, 
tout  ce  qu'elle  comportera  d'applications  heureuses.  Télémaque 
tend  la  main  à  Pylade;Gircé  est  sœurd'Armide, —  et  même  une  sœur 
assez  complaisante,  à  ce  que  nous  verrons  par  la  suite.  De  Semira- 
mide à  7'elemncco,  la  distance  est  énorme  et  le  pas  décisif;  cette 
fois,  c'est  bien  la  révolution  qui  commence.  Et  pourtant  un  doute 
me  vient  à  ce  sujet.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  décadence  de 
l'opéra  italien  à  l'époque  de  Gluck;  on  a  cité  d'écrasans  témoi- 
gnages :  Arteaga  et  le  père  xMarlini,  Beccaria  et  le  [jrésident  de 
Brosses.  Certes,  à  entendre  les  conseils  ironiques  de  Benedetto 
Marcello  aux  jeunes  compositeurs,  on  croirait  que  les  musiciens 
d'Italie  s'étaient  donné  le  mot  pour  rompre  en  visière  au  sens  com- 
mun :  «  Le  compositeur  moderne  détruira  tant  qu'il  le  pourra  le 
sens  des  paroles;.,  il  ne  faut  point  qu'il  s'avise  de  lire  le  poème 
entier  avant  de  le  mettre  en  musique,  de  crainte  d'elfaroucher  son 
imagination;  il  le  composera  vers  par  vers  et  ne  manquera  pas 
d'appliquer  aux  airs  les  motifs  qu'il  aura  préparés  dans  l'année;., 
si  un  époux  se  trouve  renfermé  dans  quelque  prison  avec  son 
épouse,  et  que  l'un  d'eux  sorte  pour  aller  à  la  mort,  l'autre  devra 
rester  pour  chanter  une  ariette  où  tout  exprimera  la  gaîté;..  enfin, 
quand  l'entrepreneur  se  plaindra  de  la  musique,  le  compositeur 
protestera  que  c'est  à  tort,  ayant  employé  près  de  trois  jours  à 
composer  son  opéra,  et  y  ayant  mif.  un  tiers  de  plus  de  notes  qu'on 
n'a  coutume  de  le  faire.  »  Si  la  peinture  est  lidèle,  les  plus  mé- 
diocres partitions  de  Gluck  étaient  dignes  d'être  saluées  comme  des 
merveilles  de  logique  et  de  goût  au  milieu  de  ce  débordement 
d'extravagances.  Mais  comment  la  prendre  au  sérieux,  quand  on 
songe  que  Marcello  est  le  contemporain  de  Pergolèse?  On  n'a  pas 
assez  remarqué,  peut-être,  qu'il  faut  faire  double  part  dans  l'œuvre 
des  plus  grands  maîtres  d'alors  :  d'un  côté,  les  belles  partitions 
qui  ont  mérité  de  survivre;  de  l'autre,  une  foule  de  productions 
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informes,  jetées  en  pâture  à  la  curiosité,  sans  cesse  renaissante, 
d'un  public  avide  de  nouveautés.  Pour  cette  besogne  quotidienne, 
tout  est  de  bonne  guerre  :  il  est  permis  au  compositeur  de  faire 
resservir  indéfiniment  le  même  air  avec  des  paroles  difiërentesj 
souvent,  il  se  dispensera  d'en  écrire  les  dernières  mesures,  pour  lais- 
ser au  chanteur  le  soin  de  le  terminer  à  sa  guise.  Ce  procédé  som- 
maire est  tout  le  secret  de  la  fécondité  des  maîtrc^s  italiens.  Quand 
donc  Piccinni  se  vantait  devant  son  rival  d'avoir  composé  plus  de 
cent  opéras  avant  son  arrivée  en  France,  on  comprend  que  Gluck 
avait  peine  à  s'empêcher  de  sourire.  Mais  lui-même  n'échappe  pas 
à  la  contagion.  En  pleine  possession  de  sa  gloire,  nous  le  verrons 
tailler,  à  coups  de  ciseaux,  dans  ses  partitions  de  jeunesse,  ou  se 
reposer  d'un  chef-d'œuvre  en  mettant  en  musique  de  plates  bouffon- 
neries. Et  puisque,  avec  tout  cela,  il  n'en  est  pas  moins  l'auteur 
d'Orphée,  puisqu'il  y  aurait  folie  à  le  vouloir  juger  sur  les  Pèle- 
rins de  La  Mecque  plutôt  que  sur  Armide,  nous  n'irons  pas,  pour 
une  boutade  de  Marcello,  faire  le  procès  à  tout  le  répertoire  italien. 
C'était  bien  l'avis  de  l'abbé  Arnaud,  quand  il  traduisait,  en  1760, 
la  spirituelle  satire  du  patricien  de  Venise.  «  Il  ne  faut  pas  se  figu- 
rer, dit-il,  que  tous  les  opéras  en  fussent  là:  Vinci  avait  introduit 
dans  la  mélodie  des  formes,  des  figures,  des  couleurs  et  des  pas- 
sions nouvelles.  La  phrase  musicale,  presque  toujours  vague  jus- 
qu'alore,  dut  au  génie  de  ce  musicien  une  expression  fixe  et  déci- 
dée; il  rendit  la  période  de  chant  plus  sensible  et  plus  parfaite;  il 
lia  les  instrumens  à  la  voix,  il  les  rendit  acteurs,  et  même  les 
chargea  de  la  partie  principale,  le  geste...  L'immortel  Pergolèse 
mit  encore  plus  de  science  et  plus  d'exactitude  dans  le  dessin,  plus 
d'élévation  et  plus  de  fierté  dans  l'expression,  plus  de  charme  et 
de  vérité  dans  le  coloris  de  la  musique.  »  Nous  voici  loin  de  la  pré- 
tendue décadence;  si  loin,  que  nous  nous  demandons  à  présent  ce 
qui  va  rester  à  Gluck,  et  comment  le  même  abbé  Arnaud  pourra  un 
jour  lui  faire  honneur  de  ces  mêmes  progrès  qu'il  attribuait  si  libé- 
ralement à  Vinci  et  à  Pergolèse,  deux  ans  avant  l'apparition  à' Or- 
phée. 

Venons  au  secours  du  judicieux  critique,  et  montrons  par  où  il  a 
raison  contre  lui-même.  Ni  le  sentiment  dramatique,  ni  l'intelli- 
gence de  la  scène,  ni  l'heureux  emploi  des  ressources  de  l'art  au 
service  de  l'expression  n'ont  manqué  aux  compositeurs  italiens  ;  la 
coupe  seule  de  leurs  opéras  a  paralysé  tous  ces  dons.  On  sait  ce 
(jue  sont  les  poèmes  de  Métastase,  «  selles  à  tous  chevaux  »  que 
les  compositeurs  se  repassaient  à  la  ronde.  Les  situations,  les  épi- 
sodes, l'entrée  et  la  sortie  des  personnages,  tout  y  est  calculé  pour 
amener  une  succession  de  monologues  dans  lesquels  l'acteur  tra- 
duit son  état  d'âme  en  redondances  symétriques.  Les  péripéties  du 
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drame  se  déroulent  dans  la  coulisse;  le  spectateur  n'en  est  informé 
que  par  une  sèche  psalmodie  débitée  avec  volubilité,  sur  un  ton  qui 
n'est  ni  le  chant,  ni  la  déclamation,  ni  la  parole  ;  peu  ou  point  d'en- 
sembles ;  le  chœur  n'intervient  que  pour  roucouler  des  fadeurs  étran- 
gères à  l'action.  Ainsi  immobilisé  dans  un  cadre  uniforme,  le  com- 
positeur emploie  tout  son  talent  à  construire  de  beaux  airs  avec 
leur  cortège  obligé  de  ritournelles  et  de  cadences  ;  toute  sa  psy- 
chologie se  dépense  en  lieux-communs;  ce  n'est  qu'à  de  rares 
intervalles  que  Varioso,  —  la  mélodie  libre  et  sans  reprise,  —  a  le 
droit  d'apparaître.  L'idée  de  rattacher  les  morceaux  de  chant  les 
uns  aux  autres  par  un  dialogue  musical,  pour  en  former  de  véri- 
tables scènes,  cette  liaison,  ce  groupement,  ces  contrastes  que 
l'opéra  italien  n'avait  pas  connus  avant  Gluck,  se  montrent  pour  la 
première  fois  dans  Telemacco.  En  cela  consiste  la  haute  portée  de 
cette  œuvre,  que  M.  Bitter  considère  avec  raison  comme  le  point 
de  départ  de  l'évolution  du  maître  vers  une  forme  rationnelle  de 
musique  dramatique. 

Gluck  a  donc  trouvé  sa  voie;  il  a  trente-cinq  ans,  sa  réputation 
faite;  un  riche  mariage  lui  assure  l'indépendance;  le  comte  Du- 
razzo,  l'un  de  ses  nombreux  patrons,  appelé  à  la  surintendance  de 
l'opéra  de  Vienne,  va  bientôt  lui  en  confier  la  direction.  C'est  le  cas 
d'entrer  en  campagne,  s'il  a  vraiment  la  pensée  de  réformer  le  théâtre. 
Tout  au  contraire,  la  Clemenza  di  Tito,  la  première  partition  qui 
succède  à  Thermique,  est  un  retour  pur  et  simple  à  l'opéra  tradition- 
nel ;  et,  pendant  les  treize  années  qui  vont  suivre,  Gluck  ne  tentera 
rien  pour  en  sortir.  Pourquoi  ce  recul  et  cette  longue  inaction? 
D'abord,  par  l'excellente  raison  que  l'agencement  du  drame  lyrique 
n'est  pas  l'œuvre  du  musicien  ;  pour  apte  qu'il  soit  à  dessiner  des 
caractères,  à  varier  l'intérêt  et  à  faire  progresser  l'action,  encore 
faut-il  que  son  librettiste  lui  fournisse  des  situations  et  des  types. 
Gluck,  aux  prises  avec  les  tirades  sentencieuses  du  théâtre  à  la 
mode,  n'est  plus  que  l'élève  médiocre  de  l'irrégulier  Sammartini  ; 
il  lui  faut,  pour  déployer  ses  ailes,  le  conflit  des  passions,  le  con- 
traste des  sentimens,  la  lutte  de  l'amour  et  du  devoir  dans  le  cœur 
d'Ulysse  ou  de  Renaud,  les  conjurations  et  les  fureurs  de  Circé  ou 
d'Armide.  Au  point  de  vue  de  la  musique  pure,  la  Clemenza  renferme 
d'incontestables  beautés  ;  toute  la  supériorité  de  Telemacco  est  dans 
la  différence  des  deux  poèmes.  M.  Bitter  les  attribue  l'un  et  l'autre 
à  Métastase  ;  la  dissemblance  est  cependant  frappante.  La  Clemenza 
seule  est  de  la  plume  du  célèbre  abbé  ;  Telemacco  appartient  à  Si- 
gismondo  Capece,  qui  l'avait  composé,  dès  1718,  pour  Alessandro 
Scarlatti.  Que  Métastase  et  son  école  soient  ainsi  responsables  des 
treize  années  perdues  entre  Telemacco  et  Orphée,  j'y  donne  volon- 
tiers les  mains  ;  c'est  l'aveu  du  rôle  essentiel  des  poètes  d'Orphée 
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et  de  Telemacco  dans  les  réformes  de  Gluck.  Mais  il  faut  convenir 
aussi  que  pour  un  homme  qui  porte  en  tête  un  plan  de  réformes,  il 
attend  avec  une  singulière  sérénité  le  collaborateur  providentiel. 
On  croit,  au  moins,  qu'en  l'attendant  il  va  ceindre  ses  reins,  mon- 
ter sa  lyre,  retremper  son  style.  Hélas  !  il  n'est  jamais  tombé  plus 
bas  que  pendant  cette  phase  de  sa  vie  :  c'est  le  moment  où  il  re- 
met en  musique,  pour  le  théâtre  de  Vienne,  les  opéras  comiques  de 
Favart;  et  Favart  déclare  que  M.  le  chevalier  Gluck  excelle  dans 
ce  genre  de  composition.  Le  Chinois  poli  en  Fronce,  V lie  de  Mer- 
lin, le  Cadi  dupé,  le  Diable  à  quatre^  voilà  avec  quoi  il  se  fait  la 
main.  jN'avais-je  pas  raison  de  dire  que  ce  grand  homme  est  déci- 
dément indéchiffrable? 

Pendant  qu'il  retournait  à  Métastase  ou  qu'il  se  compromettait  à 
des  tâches  indignes  de  sa  plume,  la  réaction  se  dessinait  en  Italie 
contre  les  abus  raillés  par  Marcello.  La  réputation  de  Rameau  com- 
mençait à  se  répandre  hors  de  France,  et  l'attention  des  musiciens 
étrangers  s'était  portée  depuis  longtemps  sur  ses  ouvrages , 
lorsque  Traëtta  fut  chargé,  en  1759,  d'arranger  Hippolyte  et 
Aricie  pour  le  théâtre  de  Parme.  Encouragé  par  le  succès,  Traëtta 
composait  la  même  année  une  Iphigénie  en  7V«<r«'^e,  visiblement  in- 
spirée de  Castor  et  Pollux,  quoique  redevable  à  Telemacco  de  quel- 
ques souvenirs.  Le  thème  du  chœur  en  imitations  :  Ucrudoferro,  dont 
M.  Bitter  vante  justement  le  caractère  tragique,  n'est  autre  que  la 
réponse  d'orchestre  du  chœur  funèbre  de  Castor  :  Que  tout  gé- 
misse. J'insiste  sur  ce  point,  non  pour  dépriser  la  partition  re- 
marquable du  compositeur  italien ,  mais  parce  qu'à  mon  sens  on 
n'a  pas  jusqu'ici  suffisamment  tenu  compte  de  l'influence  de  Rameau 
sur  le  mouvement  musical  de  son  siècle.  L'importance  croissante  de 
la  déclamation  dans  V Iphigénie  et  dans  la  Sophonisbe,  contempo- 
raine ^Orphée,  atteste  le  progrès  des  idées  françaises.  Traëtta,  de 
treize  ans  plus  jeune  que  Gluck,  poursuivait  ainsi  l'œuvre  du  maître 
et  lui  préparait  les  voies,  pour  le  moment  où  il  lui  plairait  de  la 
reprendre,  en  sorte  qu'il  pourrait  être  appelé  tout  à  la  fois  son  pré- 
curseur et  son  disciple. 

Le  public,  cependant,  qui  voyait  reparaître,  à  chaque  change- 
ment de  saison,  VAllessandro  neW  Jndie,  la  Clemenza  di  Tito,  la 
«  divine  »  Olympiade  en  nouvel  équipage  musical,  délaissait  peu 
à  peu  son  poète  favori  pour  les  librettistes  de  la  jeune  génération  : 
l'abbé  Goltellini,  le  collaborateur  de  Traëtta  dans  l'opéra  àUphigé- 
nie  en  Tauride,  Raniero  Galzabigi,  de  Livourne,  déjà  connu  pour 
avoir  publié  à  Paris  une  traduction  de  Métastase,  et  conseiller  à  la 
chambre  des  comptes  des  Pays-Bas,  en  résidence  à  Vienne.  La  liai- 
son de  ces  deux  hommes  de  lettres  avec  Gluck  amena,  à  sept  ans 
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d'intervalle,  deux  événemens  qui  firent  époque  dans  sa  vie  :  Raniero 
Galzabigi  écrivit  pour  lui  le  poème  à' Orphée;  l'abbé  Coltellini  se 
chargea  de  rédiger  en  son  nom  la  célèbre  préface  à'Alcefite. 

Gluck,  —  le  chevalier  Gluck,  comme  il  se  laissait  appeler  depuis 
que  le  pape  l'avait  décoré  de  l'éperon  d'or,  —  fut-il  l'inspirateur  de 
son  librettiste,  ou  faut-il,  au  contraire,  admettre  que  ses  idées  sur 
l'intime  allian  ^e  de  la  poésie  et  de  la  musique  lui  furent  suggérées 
par  Galzabigi?  Ni  l'un  ni  l'autre.  On  veut  toujours  que  l'opéra  à.' Or- 
phée ait  été  la  première  application  d'un  programme  de  dramatur- 
gie nouvelle,  préalablement  concerté  entre  les  deux  collaborateurs. 
Un  programme?  Et  pourquoi?  Le  seul  choix  du  sujet, —  un  véritable 
trait  de  génie,  —  n'avait-il  pas  écarté,  d'un  coup,  toutes  les  diffi- 
cultés du  problème  ?  Que  pouvait  être  la  légende  d'Eurydice  au 
théâtre,  sinon,  par  excellence,  un  drame  musical?  Gomment  le 
poète  aurait-il  fait  pour  oublier  un  seul  instant  la  musique,  et  que 
risquait,  dès  lors,  le  compositeur  à  le  suivre?  Quelles  divergences 
pouvaient  les  séparer?  Quelles  concessions  avaient-ils  mutuelle- 
ment à  se  faire?  La  marche  de  l'action,  la  peinture  des  seniimens, 
ne  s'imposaient-elles  pas  à  tous  deux,  d'un  point  de  vue  identique? 
Heureux  concours  de  circonstances  qu'on  retrouve  au  berceau  de 
tous  les  chefs-d'œuvre  !  Gluck  a  son  but  arrêté  et  pas  encore  de  sys- 
tème ;  il  ne  se  pose  pas  en  restaurateur  de  la  tragédie  grecque,  il  ne 
vise  pas  à  la  couleur  locale,  il  ne  rêve  pas  pour  chaque  personnage  un 
type  d'expression  physionomique,  —  toutes  les  ambitieuses  chimères 
dont  les  gens  de  lettres  lui  peupleront  le  cerveau.  Il  réclame  seule- 
ment le  droit  de  parler  à  l'âme  son  langage.  Affranchi  des  entraves 
de  la  coupe  italienne,  libre  encore  de  toute  arrière-pensée  littéraire, 
son  génie  va  prendre  l'essor  et  jamais  son  génie  ne  l'aura  porté  si 
haut.  Du  milieu  de  sa  création,  il  apparaît  comme  grandi  et  trans- 
figuré, maître,  pour  cette  fois,  de  sa  pensée  et  de  sa  main.  Ses  airs 
de  danse  prennent  des  allures  de  symphonies;  ses  chœurs  infernaux 
se  meuvent  hardiment  à  travers  un  monde  de  tonalités  nouvelles. 
La  langue  même  s'est  transformée  ;  elle  a  des  audaces  toutes  mo- 
dernes, des  pressentimens  de  Mendelssohn  et  de  Schubert.  Le  plan 
le  plus  simple,  des  figures  largement  dessinées,  l'intérêt  musical  pro- 
gressant avec  le  drame,  un  constant  bonheur  d'expression,  ni  pompe 
ni  sécheresse,  —  deux  travers  dont  Gluck  ne  saura  pas  toujours 
se  défendre  ;  voilà  pour  la  composition  et  pour  le  style.  Gomme  les 
motifs  se  développent  I  comme  tout  chante  !  comme  l'accent  même  de 
la  terreur  et  du  désespoir  reste  mélodique  !  comme  la  modulation 
est  naturelle  et  saisissante!  quels  radieux  horizons,  quel  air  pur, 
quel  nouveau  ciel!  Pour  sentir  le  prix  de  ces  choses,  cherchez 
ailleurs,  chez  Gluck,  l'expression  des  mêmes  sentimens  ;  l'émotion 
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n'est-elle  pas  partout  moins  protonde?  Prenez  l'un  après  l'autre 
ses  personnages  antiques,  Admète,  Alceste,  Agamemnon,  Paris,  Hé- 
lène, et  jusqu'à  cette  touchante  Iphigénie:  trouvez-vous  qu'ils  appro- 
chent des  types  immortels  d'Eurydice  et  d'Orphée?  Comparez  main- 
tenant la  descente  aux  enfers  avec  les  scènes  de  terreur  à'iphiyénie 
ou  ù'  Arniide,ei  dites  si  les  fureurs  d'Oreste  ou  les  imprécations  de 
la  Haine  donnent  le  même  frisson  ;  sans  compter  ce  qu'ajoute 
à  l'elTet  le  contraste  du  merveilleux  paysage  musical  des  u  champs 
Élysées  »  qui  n'a  son  pendant  ni  dans  l'œuvre  de  Gluck,  ni  peut- 
être  au  théâtre. 

On  voudrait  s'airêter  devant  ces  trésors  d'inspiration,  ce  pur  jet 
de  source,  comme  on  cherche  à  retenir  l'heure  bénie,  l'heure  unique 
qu'on  sent  prête  à  s'échapper  sans  retour.  Déjà  le  troisième  acte  fai- 
blit; la  voix  se  casse.  Même  dans  l'air  à  jamais  fameux  :  J'ai  perdu 
mon  Eurydice!  qui  couronne  le  drame,  il  y  a  quatre  mesures  de 
début  où  l'on  trouverait  à  la  rigueur  matière  à  chicane.  Mais  je 
rougis  de  ces  vétilles.  Attendons  au  moins,  pour  disputer  contre 
Gluck,  que  lui-même  argumente  et  subtilise,  et  ne  lui  cherchons  pas 
querelle  au  moment  où  il  écrit  sous  la  dictée  de  son  cœur. 

A  Vienne,  où  YOrfeo  fut  représenté  pour  la  première  fois,  le 
5  octobre  1762,  le  succès  se  décida  presque  d'emblée,  —  le  temps, 
pour  le  public,  de  se  remettre  d'un  moment  de  surprise;  car, 
avec  son  étiquette  italienne,  celte  partition  est  peut-êtfe  celle  où 
Gluck  se  dégage  le  plus  complètement  des  formules  consacrées. 
Nulle  part  le  chant  et  la  déclamation  ne  fusionnent  plus  intime- 
ment ;  il  y  a  des  airs  qui  n'ont  pas  de  reprise  ;  plusieurs  commen- 
cent dans  un  ton  et  finissent  dans  un  autre.  Pourtant,  l'Italie  prit 
feu  du  premier  coup.  A  Parme,  l'infortuné  Traëtta  faisait  jouer  son 
opéra  dîArmide-,  il  fallut  le  retirer  de  la  scène;  le  public  ne  vou- 
lait entendre  qaOrfeo.  De  même  à  Paris,  pendant  qu'on  discutait 
Iphigénie  et  (\nAlce.ste  ne  se  soutenait  que  par  l'elTort  de  quel- 
ques fervens,  Orphée  allait  aux  nues.  Nouvelle  preuve  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Gluck  venait  à  son  heure,  et  que,  si  le  maître  rencontra 
plus  tard  des  résistances,  ce  n'est  pas  parce  que  la  hardiesse  de  ses 
p.x)cèdés  elfarouchait  ses  auditeurs. 

Cinq  ans  se  passent  après  ce  premier  triomphe,  sans  que  Gluck 
fasse  un  nouveau  pas  dans  la  voie  qu'il  s'est  ouverte.  On  pourrait 
le  croire  retombé  dans  son  péché  d'habitude,  car  aussitôt  après 
Orphée,  c'est  Ezio,  dont  Métastase  a  fourni  les  paroles,  puis  les 
Pèlerins  de  La  Mecque,  une  farce  de  Le  Sage,  arrangée  en  opérette. 
Mais  cette  apparente  somnolence  cachait  une  haute  entreprise. 
Calzabigi  voulant  emprunter  ses  héros  à  l'antiquité  classique,  c'est 
dans  les  poètes  grecs  et  latins  que  Gluck  devait  étudier  ses  carac- 
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tères.  Ainsi  avait-il  fait  pour  Orphée-,  ainsi  fit-il  pour  Alceste  qX 
Pârift.  L'idée  de  se  mesurer  avec  de  pareilles  modèles  enflamma 
son  imagination  et  son  orgueil.  Quand  il  eut,  avec  un  courage  hé- 
roïque, recommencé  ses  études  de  Kommotau,  quand  il  se  fut  pé- 
nétré de  Virgile,  quand  il  eut  fait  connaissance  avec  Homère  et  les 
tragiques  grecs  (un  peu  en  passant  par  Racine),  il  put  se  croire 
plus  qu'un  musicien.  Heureux  s'il  avait  pareillement  compris  que 
son  plan  de  psychologie  musicale  demandait  une  main  rompue  à 
tous  les  secrets  de  la  technique,  et  qu'il  ne  fallait  pas  compter 
sur  un  second  miracle  d'Orphée?  Encore  Orphée  est-il  moins 
un  caractère  qu'un  mythe,  auquel  suffisait  l'expression  idéale  et, 
pour  ainsi  dire,  anonyme  de  la  douleur  et  de  l'amour.  C'était  bien 
autre  chose  avec  les  héros  d'Eschyle  et  d'Euripide,  dès  là  qu'on 
prétendait  conformer  la  musique  au  caractère  traditionnel  de  cha- 
cun d'eux.  Gluck  se  fit-il  illusion  sur  la  valeur  de  ses  moyens  d'ex- 
pression? On  ne  voit  pas,  dans  tous  les  cas,  qu'il  se  soit  préoc- 
cupé de  renforcer  son  style  ;  la  langue  s'appauvrirait  plutôt  après 
Orphée;  jusqu'à  la  fin,  avec  ce  que  les  hasards  de  l'inspiration,  — 
les  accidens  de  génie,  —  y  apporteront  d'imprévu,  elle  restera  celle 
que  lui  ont  montrée  ses  premiers  maîtres,  un  fond  de  formules 
italiennes,  mélangé  de  gallicismes  quand  il  aura  fréquenté  Lulli  et 
Rameau. 

Cette  disproportion  entre  les  moyens  et  le  but  commence 
à  se  faire  sentir  avec  Alceste.  J.-J.  Rousseau,  dans  la  meil- 
leure page  de  critique  musicale  qu'il  ait  donnée ,  a  montré  le 
vice  capital  du  sujet ,  l'écueil  du  compositeur  :  «  Je  ne  con- 
nais point,  dit-il.  d'opéra  où  les  passions  soient  moins  variées; 
tout  y  roule  presque  sur  deux  seuls  sentimens  ;  l'affliction  et  l'ef- 
froi ;  et  ces  deux  sentimens,  toujours  prolongés,  ont  dû  coûter 
des  peines  incroyables  au  musicien  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
plus  lamentable  monotonie...  Quel  était  le  premier,  le  plus  grand 
moyen  qui  se  présentait  pour  cela?  C'était  de  suppléer  à  ce  que 
n'avait  pas  fait  l'auteur  du  drame,  en  graduant  tellement  sa  marche, 
que  la  musique  augmentât  toujours  de  chaleur  en  avançant,  et  de- 
vînt enfin  d'une  véhémence  qui  transportât  l'auditeur.  C'est  ce  que 
M.  Gluck  me  paraît  n'avoir  pas  fait,  puisque  son  premier  acte,  aussi 
fort  de  musique  que  le  second,  l'est  beaucoup  plus  que  le  troi- 
sième, qu'ainsi  la  véhémence  ne  va  point  en  croissant  ;  et,  dès  les 
deux  premières  scènes  du  second  acte,  l'auteur  ayant  épuisé  toutes 
les  forces  de  son  art,  ne  peut  plus,  dans  la  suite,  que  soutenir  fai- 
blement les  émotions  du  même  genre,  qu'il  a  trop  tôt  portées  au  plus 
haut  degré.  »  C'était  toucher  juste  au  point  faible.  En  homme  du 
xviii®  siècle,  Gluck  s'exagérait  l'austérité  du  drame  antique,  et  il 
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avait  mis  son  point  d'honneur  à  rendre  par  ses  côtés  les  plus  som- 
bres la  grande  figure  d'Alceste.  Cependant  l'héroïne  d'Euripide  est 
Grecque  et  non  Romaine;  son  sacrifice  décidé,  elle  a  des  retours 
de  faiblesse;  elle  se  prend  à  pleurer  sur  ses  enfans  et  sur  elle- 
même;  c'est  par  tout  ce  qu'il  lui  coûte  de  larmes  que  son  dévoûment 
est  sublime.  Ce  combat  de  tous  les  instans,  ce  drame  intérieur, 
qui  donc  mieux  que  le  compositeur  pouvait  en  noter  les  péripéties? 
Peut-être  Gluck  a-t-il  trop  négligé  ce  puissant  moyen  de  varier  les 
effets  et  de  tenir  le  spectateur  en  haleine.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  dans 
la  pariiiion  des  pages  touchantes,  même  dans  la  version  italienne, 
très  inférieure  pourtant  à  la  franç;use  ;  mais  la  note  attendrie  n'in- 
tervient qu'à  point  nommé,  à  l'appel  du  poète,  quand  on  voudrait 
la  trouver  répandue  à  travers  tout  le  drame  ;  en  un  mot,  et  pour 
dire  toute  ma  pensée,  il  semble  que  la  musique  rappelle  trop  rare- 
ment qu'Alceste  est  jeune  et  qu'elle  est  belle.  Là,  sans  doute,  est  le 
motif  de  la  froideur  avec  laquelle  la  pièce  fut  partout  accueillie.  Sacs 
se  torturer  le  cerveau  à  déduire  toutes  ces  raisons,  les  dilettantes 
de  Vienne  reçurent  l'impression  d'une  œuvre  monotone  et  funèbre. 
Comme  l'honneur  d'Euripide  était  en  jeu,  il  y  eut  des  protestations 
dans  le  camp  des  lettres  ;  la  cour,  de  son  côté,  fit  ses  efforts  pour 
soutenir  la  pièce,  mais  sans  y  réussir  absolument.  On  juge  si  Gluck 
fut  alTecté  de  ce  demi-échec.  Il  en  avait  encore  le  ressentissement 
au  cœur  lorsqu'un  nouvel  insuccès  vint,  deux  ans  plus  tard,  raviver 
ses  griefs.  Paride  cd  Elena,  représenté  en  1769,  était  tombé,  même 
assez  lourdement.  Mais  aussi,  Galzabigi  ne  s'était-il  pas  avisé  de  faire 
d'Hélène  la  fiancée  de  Ménélas,  et,  du  berger  troyen,  un  soupi- 
rant pour  le  bon  motif!  La  musique  n'était  guère  moins  bizarre  : 
un  mélange  de  banalités  et  de  choses  exquises.  Jamais  Gluck 
n'a  déclamé  de  façon  plus  sèche  que  dans  la  longue  suite  de  réci- 
tatifs qui  remplit  le  deuxième  et  le  troisième  acte  ;  jamais  il  n'a  fait 
revenir  avec  cette  persistance  les  mêmes  formules  accablantes,  et 
jamais,  en  même  temps,  il  n'a  plus  approché  de  l'heureux  abandon 
d'un  Haydn  ou  d'un  Mozart  que  dans  le  sacrifice  à  Vénus  du  pro- 
logue; tout  le  rôle  de  Paris  est  d'une  charmante  couleur  ;  celui  d'Hé- 
lène, d'une  insignifiance  rare,  sauf  le  court  début  du  trio  du  quatrième 
acte,  et  le  gracieux  petit  air  pompadour  du  cinquième  :  Donzelle 
semplici.  Dans  les  chœurs  et  dans  les  ballets,  dans  l'instrumen- 
tation et  dans  le  style,  mêmes  surprises,  mêmes  disparates,  une 
préoccupation  constante  à'Orphée,  des  ressouvenirs  qui  tournent 
au  pastiche.  Gluck  jouait  décidément  de  malheur.  Comme  il  avait 
tort,  il  voulut  s'expliquer,  donner  ses  raisons.  Déjà,  en  publiant 
la  partition  d'Aîcentc,  il  avait  mis  le  pied  sur  ce  terrain  de  la  dis- 
pute, fatal  à  tant  de  musiciens.  Trop  avisé  pour  tenir  lui-même 
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la  plume  à  la  manière  de  Rameau,  il  eut  recours  à  l'abbé  Goltel- 
lini,  comme  plus  tard,  en  France,  il  devait  s'adresser  à  «  l'Ano- 
nyme de  Vaugirard.  »  La  prélace,  rédigée  par  l'abbé,  sous  forme 
d'épître  dédicatoire  à  Léopold  11,  alors  grand-duc  de  Toscane,  a  le 
ton  d'un  manifeste.  L'apport  des  deux  collaborateurs  s'y  laisse  re- 
connaître sans  trop  de  peine.  La  pensée  première  de  Gluck,  —  la 
préoccupation  de  l'exactitude  et  du  développement  de  rex[)ression,  la 
réaction  contre  les  abus  introduits  par  la  vanité  des  chanteurs  ita- 
liens, —  y  est  vigoureusement  dessinée.  Mais,  tout  aussitôt,  se 
montre  l'esprit  dogmatique,  un  besoin  d'ériger  en  règle  ce  qu'on  a 
jugé  bon  une  fuis.  L'ouverture  d'^//-é'.s7<'répondait  à  la  lugubre  couleur 
du  premier  acte  ;  désormais  l'ouvt-rture  «  devra  prévenir  les  specr 
tateurs  sur  le  caractère  de  l'action  qu'on  va  mettre  sous  leurs 
yeux.  »  C'était  singulièrement  engager  l'avenir.  H  semble  qu'ici  le 
teinturier,  —  comme  on  disait  alors,  —  chargé  de  donner  à 
l'idée  du  maître  le  lustre  et  l'apprêt  qu'il  faut  pour  faire  ligure 
duns  le  monde,  outre-passe  son  mandat.  Voici  maintenant,  de  son 
cru,  une  théorie  complète  des  rapports  de  la  poésie  et  la  musique 
et  tout  à  l'avantage  de  la  première  :  «  Je  cherchai  à  réduire  la  mu- 
sique à  sa  véritable  fonction,.,  je  crus  que  la  musique  devait 
ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoute  à  un  dessin  correct  et  bien  com- 
posé la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et 
des  ombres,  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les 
contours.  » 

Nous  avions  vu  Gluck  déjà  porté  par  nature  à  trop  attendre  du 
poète,  à  marcher  dans  son  ombre.  Ce  qui  dans' Alrestt^  n'était  que 
tendance,  sous  la  plume  de  l'abbé  Coltellini  passe  à  l'état  de  règle 
d'esthétique.  Le  littérateur  ne  connaît  pas  d'obstacles  ;  il  découvre 
dans  un  tableau  ou  dans  une  partition  une  foule  d'intentions  phi- 
losophiques; il  les  signale  à  l'admiration  de  la  foule,  et  voilà  l'ar- 
tiste qui  s'imagine  de  bonne  foi  les  y  avoir  mises,  ou  qui  va  se 
croire  tenu  de  les  y  mettre,  pour  l'honneur  de  toutes  les  belles 
choses  qu'on  en  a  dites.  Le  plus  souvent  ce  sont  ses  défauts  dont  on 
lui  fait  gloire.  Les  apologistes  de  Paris  et  Ilclcne  n'y  faillirent  pas. 
On  s'était  plaint  qu'Hélène  manquât  absolument  de  charme;  l'oflQ- 
cieux  porte-parole  de  Gluck  lui  fournit  la  curieuse  justification  sui- 
vante :  «  J'ai  dû  chercher  la  variété  des  couleurs  dans  le  caractère 
diflérent  des  Phrygiens  et  des  Spartiates,  en  mettant  en  parallèle 
la  rudesse  et  la  sauvagerie  des  uns,  avec  la  délicatesse  et  la  mol- 
lesse des  autres.  »  Le  plaisant,  c'est  que  J.-J.  Rousseau  prit  pour 
argent  comptant  cette  explication  après  coup,  et  qu'il  se  donna  la 
peine  de  la  discuter  par  des  raisons  historiques.  «  Je  vois  bien, 
disait-il  à  Gorancez,  que  M.  Gluck  a  mis  dans  le  rôle  d'Hélène  une 
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certaine  austérité  qui  ne  l'abandonne  pas,  même  dans  l'expression 
de  sa  passion  pour  Paris.  Cette  différence  vient,  sans  doute,  de  ce 
que  Paris  était  Phrygien,  et  Hélène  Spartiate  ;  mais  il  n'a  pas  songé 
que  Sparte  n'a  dû  la  sévérité  de  ses  mœurs  qu'à  Lycurgiie,  et  Ly- 
curgue  est  de  beaucoup  postérieur  à  Hélène.  »  Sur  quoi,  Gluck, 
qui  n'est  jamais  à  court,  riposte  par  l'intermédiaire  de  leur  com- 
mun ami  :  «  Dites  à  M.  Rousseau  que  je  le  remercie  de  l'attention 
qu'il  veut  bien  donner  à  mes  ouvrages.  Observez-lui  cependant  que 
je  n'ai  pcjant  commis  l'anachronisme  dont  il  m'accuse.  Si  j'ai  donné 
à  Hélène  un  style  sévère,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  était  Spar- 
tiate, mais  parce  qu'Homère  lui-même  lui  donne  ce  caractère  ;  dites- 
lui  enfm,  pour  terminer  par  un  seul  mot,  qu'elle  était  estimée 
d'Hector.  »  Toute  cette  érudition,  à  propos  d'une  Hélène  qui  fait 
des  roulades,  et  qui,  sur  un  air  de  menuet,  met  en  garde  les  jeunes 
personnes  contre  les  pièges  des  séducteurs  I 


III. 


Paride  ed  Elena  fut  le  dernier  ouvrage  que  Gluck  composa  pour 
l'opéra  de  Vienne.  11  se  jugeait  méconnu  ;  il  prenait  à  partie  son 
collaborateur,  les  interprètes,  toute  la  critique  ;  il  remplissait  la 
cour  et  la  ville  des  cris  de  son  amour-propre  blessé.  Son  épître 
dédicatoire  de  Paris  et  Ilclcne  n'est  qu'une  longue  philippique 
contre  les  gens  de  goût  et  les  puristes,  coupables  de  froideur  pour 
Alceste.  La  version  qui  figure  dans  les  mémoires  de  l'abbé  Le  Blond 
dépasse  la  mesure  :  «  Un  de  ces  délicats  amateurs  qui  ont  mis 
toute  leur  âme  dans  leurs  oreilles, aura  trouvé  un  air  trop  âpre,  un 
passage  trop  ressenti  ou  mal  préparé,  sans  songer  que,  dans  la 
situation,  cet  air, ce  passage  était  le  sublime  de  l edjjression  et  for- 
mait le  plus  heureux  contraste.  »  Voilà  des  choses  qu'on  ne  se  dit 
pas  à  soi-même.  Dans  le  texte  publié  par  M.  Nohl,  la  phrase 
est  légèrement  adoucie,  mais  il  en  reste  assez  pour  faire  voir  l'état 
d'esprit  du  chevalier.  Quand  un  arti>te  de  génie  croit  avoir  à  se 
plaindre  de  ses  compatriotes,  il  est  bien  près  d'aller  chercher  sa 
revanche  à  l'étranger.  Depuis  quelque  temps,  Gluck  regardait  du 
côté  de  la  France.  Il  y  avait  noué  déjà  des  amitiés  littéraires; 
c'était  à  l'occasion  de  ces  tristes  opéras  comiques  qu'il  composait 
sur  les  livrets  remaniés  de  Favart.  A  ce  propos,  il  était  venu  faire 
une  seconde  apparition  à  Paris;  (il  y  avait  déjà  passé  vers  1745, 
en  compagnie  du  prince  Lobkowitz).  Chez  Favart,  qui  lui  offrit 
l'hospitalité,  il  fit  la  connaissance  de  quelques  gens  de  lettres, 
parmi  lesquels  l'abbé  Arnaud,  à  qui  il  eut  soin  d'envoyer,  depuis, 
tous  ses  ouvrages  ;  c'était  d'un  habile  homme  et   qui  savait  son 
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monde.  Le  terrain  se  trouvait  donc  préparé  lorsque  deux  Français, 
M.  de  Sevelinges  et  le  bailli  du  Rollet,  attaché  d'ambassade,  insi- 
nuèrent à  Gluck  de  travailler  pour  notre  opéra.  Du  Rollet  s'ofîrait 
à  composer  le  poème  d'une  Iphigénir  en  Aididr,  d'après  la  tragé- 
die de  Racine;  l'idée  agréa  à  Gluck,  qui  se  mit  au  travail  et  composa 
sa  partition  en  deux  ans.  Elle  était  terminée  vers  le  milieu  de  1772, 
et  Burney,  de  passage  à  Vienne  à  cette  époque,  raconte  qu'il  en  eut 
la  primeur.  Un  mois  avant,  poète  et  musicien  s'étaient  mis  en  cam- 
pagne pour  faire  agréer  l'ouvrage  par  Dauvergne,directeur  de  l'Opéra. 
Si  la  musique  de  Gluck  était  assurée  de  réussir,  c'était  assurément 
chez  un  peuple  qui,  dans  l'œuvre  d'art,  a  toujours  regardé  plus  à  la 
composition  qu'à  la  lacture.  Par  son  tempérament,  par  ses  tendances, 
par  ses  défauts  aussi,  le  chevalier  était  depuis  longtemps  des  nôtres 
quand  il  mit  pour  la  première  fois  le  pied  en  France.  Diderot,  disant 
de  la  peinture  que  l'étude  profonde  de  l'anatomie  a  plus  gâté  d'ar- 
tistes qu'elle  n'en  a  perfectionné,  et  proclamant  la  technique  musi- 
cale bonne  pour  les  tympans,  mauvaise  pour  les  entrailles,  navait-il 
pas  d  avance  absous  toutes  les  défaillances  de  la  plume  et  du  pin- 
ceau? Les  Parisiens  auraient  été  d'ailleurs  mal  venus  à  se  montrer 
trop  exigeans.  La  querelle  des  Bouffons  avait  arrêté  net  l'essor  de 
la  musique  française,  sans  profiter  à  la  musique  italienne.  A  force 
de  prêter  aux  opéras  italiens  les  qualités  qui  leur  étaient  le  plus 
étrangères,  on  avait  dépité  le  public.  Raynal,  dès  le  début,  avait 
prévu  ce  résultat,  et  sa  prédiction  s'était  réalisée  à  la  lettre  :  a  Qu'y 
aurons-nous  gagné?  disait-il.  C'est  qu'il  ne  nous  restera  ni  opéra 
français  ni  opéra  italien.  »  Un  homme  de  génie,  un  étranger,  sur- 
venant pendant  l'interrègne,  avec  un  plan  de  musique  dramatique 
fondé  sur  l'observation  des  convenances  théâtrales,  devait  rallier 
tous  les  suffrages,  dans  la  patrie  des  trois  unités  et  du  paysage  his- 
torique. Quant  à  présenter  aux  Parisiens  cette  conception  de  l'opéra 
comme  une  révolution,  Gluck  et  son  collaborateur  n  y  pouvaient 
songer  une  minute.  Aussi,  dans  la  lettre  d'envoi  qui  accompagnait 
la  partition  adressée  à  Dauvergne,  le  bailli  du  Rollet  ne  manquait-il 
pas  de  se  recommander  des  grands  noms  de  Lulli  et  de  Rameau. 
Mais  qu'allaient  dire  les  bou/fonistes,  ces  terribles  philosophes? 
Qu'allait  dire  surtout  Jean-Jacques,  que  du  Rollet  avait  eu  l'impru- 
dence de  prendre  directement  à  partie  pour  ce  qu'il  avait  dit  de  la 
langue  française  en  la  déclarant  impropre  à  l'adaptation  musicale? 
Gluck  sentit  la  faute  et  s'empressa  de  la  réparer.  La  lettre  qu'il  fit 
écrire  sous  son  propre  nom  au  Mercure  de  France  est  un  chef- 
d'œuvre  de  palinodie  et  de  mod'^'stie  feinte.  «  Quoique  je  n'aie  ja- 
mais été,  dit-il,  dans  le  cas  d'offrir  mes  ouvrages  à  aucun  théâtre, 
je  ne  peux  savoir  mauvais  gré  à  l'auteur  de  la  lettre,  d'avoir  pro- 
posé mon  îphifjhrie  à  votre  Académie  de  musique.  J'avoue  que  je 
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l'aurais  produite  avec  plaisir  à  Paris,  parce  que,  par  son  effet,  et 
avec  l'aide  du  fameux  M.  Rousseau,  de  Genève,  que  je  me  propo- 
sais de  consulter,  nous  aurions  peut-être  ensemble,  en  cherchant 
une  mélodie  noble,  sensible  et  naturelle,  et  avec  une  déclamation 
exacte  selon  la  prosodie  et  le  caractère  de  chaque  peuple,  pu  fixer 
le  moyen  que  j'envisage  de  produire  une  musique  propre  à  toutes 
les  nations,  et  de  faire  disparaître  la  ridicule  distinction  des  mu- 
siques nationales.  » 

Dauvergne,  cependant,  se  faisait  tirer  l'oreille  ;  il  exigeait  que 
Gluck  s'engageât  à  écrire  six  opéras  pour  Paris,  prétextant  que 
Ylphigénie  allait  tuer  tous  les  opéras  français.  Gluck  se  décida  à 
frapper  un  grand  coup.  La  dauphine  Marie-Antoinette  avait  pris  de 
lui  des  leçons  de  clavecin  dans  son  enfance;  on  eut  recours  à  elle  ; 
sa  fermeté  triompha  de  tous  les  mauvais  vouloirs,  et  le  19  avril 
177/i,  quelques  mois  avant  son  avènement  au  trône,  l'opéra  de 
Gluck  paraissait  sur  la  scène  de  l'Académie  royale  de  musique. 

Iphigénie  en  Aiilide  est,  je  pense,  le  type  le  plus  intéressant, 
sinon  le  plus  complet,  de  la  troisième  manière  de  Gluck.  C'est  là 
qu'il  laisse  le  mieux  surprendre  les  secrets  de  sa  pratique,  encore 
qu'il  ait,  par  la  suite,  étendu  plus  loin  ses  visées.  Les  deux  genres 
de  beautés  qui  se  rencontrent,  parfois  même  se  heurtent  dans  ses 
ouvrages,  —  la  préoccupation  littéraire  et  le  sentiment  musical, — 
sont  ici  d'intelligence.  L'impression  générale  est  celle  d'une  grande 
composition,  «  offrant  le  même  plan,  la  même  gradation  d'intérêt 
qu'une  tragédie  bien  conduite.  »  Ainsi  s'exprime  l'auteur  lui-même, 
et  sans  trop  d'exagération  cette  fois.  Toute  la  première  moitié  du 
premier  acte,  jusqu'à  l'arrivée  d'Iphigénie,  est  d'un  seul  jet.  Le 
librettiste,  plus  osé  que  Racine,  a  écarté  les  confidens  et  rais  Aga- 
memnon  aux  prises  avec  Galchas;  le  prêtre  qui  menace  de  ses 
dieux,  le  père  qui  leur  dispute  leur  victime,  les  Grecs  qui  somment 
le  ciel  de  s'expliquer,  tout  ce  tumultueux  conflit  forme  une  scène 
magistrale,  sur  laquelle  se  détachent  deux  admirables  pages  de 
musique  dramatique  ;  Y  allegro  agitato  de  Galchas  rendant  son  oracle, 
et  le  cri  de  désespoir  d'Agamemnon  :  «  Peuvent-ils  ordonner  qu'un 
père?..  » 

On  pourrait  même  reprocher  à  ce  beau  début  qu'il  a  trop  de 
relief  et  qu'il  va  nuire  au  pathétique  des  actes  suivans.  Ni  le 
monologue  où  l'orgueil  et  l'amour  paternel  se  livrent  un  com- 
bat furieux  dans  l'âme  du  roi,  ni  les  imprécations  de  Clytem- 
nestre,  quand  retentit  dans  la  coulisse  l'hymne  des  sacrificateurs, 
—  deux  morceaux  pourtant  du  plus  grand  effet,  —  n'ont  une 
aussi  haute  valeur  musicale  ;  l'émotion  y  a  quelque  chose  de 
convulsif  et  de  factice  qui  fait  songer  à  J.-B.  Rousseau  et  à  Le- 
brun-Pindare.  Peut-être  qu'ici,   comme  dans  Alceste,  la  grada- 
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tion  n'est  pas  suffisamment  ménagée.  Mais  celte  faute  de  per- 
spective disparaît  dans  le  rayonnement  de  la  poétique  figure 
d'Iphigénie.  La  rude  main  du  maître  a  trouvé  pour  elle  d'ex- 
quises délicatesses  de  touche,  et  sans  l'exagération  maladroite, 
toujours  pressée  d'évoquer  en  face  des  créations  de  Gluck  l'idéal 
de  la  beauté  grecque,  nous  n'aurions  qu'à  admirer  l'expression 
de  la  jeunesse  et  de  la  grâce,  aussi  parfaite  que  pouvait  la  conce- 
voir un  contemporain  de  Bouchardon  et  de  Greuze.  Les  autres  rôles 
ne  sont  pas,  à  iDeaucoup  près,  du  même  ordre;  on  reprendrait  avec 
raison  l'ujsignifiance  du  caractère  d'Achille,  le  manque  d'unité  de 
celui  de  Clytemnestre,  la  banalité  des  chœurs  syllabiques,  bien  des 
imperfections  de  détail  ;  en  somme,  aucune  œuvre  de  cette  impor- 
tance n'avait  encore  paru  au  théâtre.  Rameau,  sans  doute,  s'était 
efforcé  de  grouper  les  personnages  et  d'enchaîner  les  scènes,  mais 
sur  un  moins  vaste  plan;  il  avait  sa  varier  les  rythmes,  mais  sans 
attribuer  aux  dessins  d'accompagnement  une  signification  psycho- 
logique ;  il  avait  associé  l'orchestre  aux  situations  du  drame,  mais 
sans  établir  de  relation  directe  entre  le  timbre  des  instrumens  et  le 
caractère  des  peisonnages.  Dans  cette  constante  recherche  de  l'efiet 
par  le  dehors,  Gluck  rencontre  des  inspirations  de  génie.  Quand  il 
interrompt  l'orchestre  pour  laisser  tomber  des  lèvres  de  Galchas  le 
décret  de  Diane,  comme  lorsqu'il  confie  aux  altos  le  trouble  secret 
d'Oreste  ou  d'Armide,  qu'il  fait  prononcer  à  voix  basse  par  les  Eumé- 
nides  la  parole  vengeresse  :  «  Il  a  tué  sa  mère!»  il  est  poète  et  musi- 
cien tout  ensemble.  Les  littérateurs  de  la  critique  applaudissaient,  et, 
naturellement,  ils  renchérirent.  C'était  bien  fait  à  eux  de  louer  les 
tendres  regrets  d'Iphigénie,  le  cri  d'Agamemnon  défendant  contre 
Galchas  les  droits  de  la  nature,  et  la  belle  marche  harmonique  em- 
pruntée à  Rameau,  et  l'accompagnement  plaintif  du  basson  et  du 
hautbois,  —  une  trouvaille  de  Gluck.  Au  fond  pourtant,  sous  l'appa- 
reil esthétique  du  maître  allemand  on  retrouvait  la  forme  dramatique 
de  l'ancien  opéra  français,  étendue  et  perfectionnée  sans  doute, 
mais  pas  à  proportion  de  ce  que  la  musique  avait  gagné  depuis  un 
quart  de  siècle.  C'était  peu  pour  une  révolution  musicale.  Les  fidèles 
se  lancèrent  donc  à  la  poursuite  des  intentions  du  maître,  cherchant 
dans  toutes  ses  partitions  des  charades  à  déchiffrer.  Dès  l'ouverture, 
leur  imagination  commence  à  se  donner  carrière.  Celle  d'ip  .igénie 
est  bien  connue  :  dix-neuf  mesures  d'introduction  en  mode  mineur  ; 
un  thème  d'allegro  des  plus  ordinaires,  entrecoupé  d'un  court  dia- 
logue de  violons  et  de  hautbois,  et,  pour  finir,  une  chute  si  gauche 
que  Mozart,  Ilalévy  et  Richard  Wagner  ont  essayé,  tour  à  tour,  d'y 
substituer  une  conclusion  présentable.  Voici  ce  que  la  fantaisie  de 
l'abbé  Arnaud  a  su  tirer  de  ce  mince  travail  symphonique  :  «  Prétea 
l'oreille  à  l'ouverture.  Voyez  comment,  après  en  avoir  lié  le  début 
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au  sujet,  non  par  des  rapports  vagues,  mais  par  les  formes  mêmes, 
le  musicien  précipite  tout  à  coup  tous  les  instrumens  sur  une  même 
note;  comment  après  s'être  élevés  ensemble  à  l'unisson  jusqu'à 
l'octave  de  cette  note,  ces  instrumens  se  divisent  et  concourent, 
chacun  de  son  côté,  à  préparer  l'âme  à  un  grand  événement;  com- 
ment, pour  conserver  le  sentiment  du  rythme,  affaibli  par  la  célérité 
avec  laquelle  se  meuvent  les  parties  supérieures,  le  compositeur 
fait  frapper  aux  autres  instrumens  Vannpe^te,  celui  de  tous  les  pieds 
qui  convient  le  plus  aux  chants  de  guerre...  Si  je  m'adressais  aux 
jeunes  artistes,  je  leur  parlerais  de  la  netteté  du  dessin  de  toutes 
les  parties,  de  leurs  contrastes,  de  la  manière  dont  les  pensées  qui 
se  sont  emparées  les  premières  de  l'oreille  se  développent  et  se 
transforment  en  dialogue,  et  je  leur  ferais  sentir  ce  que  peut  l'art 
quand  il  est  au  service  du  génie.  » 

Les  jeunes  artistes,  qui  n'avaient  probablement  pas  soupçonné 
jusque-là  toutes  ces  merveilleuses  propriétés  de  l'unisson,  de  la 
gamme  et  de  l'octave,  devaient  ouvrir,  en  effet,  de  grands  yeux 
en  aj)prenant  qu'à  chaque  fois  qu'ils  mettaient  une  noire  après 
deux  croches,  ils  faisaient  du  grec  sans  le  savoir.  La  leçon  de 
musique  et  les  anapestes  excitèrent  en  Allemagne  une  hilarité 
générale.  Forkel  releva  vertement  les  logogriphes  de  l'adepte,  — 
non  sans  quelques  vigoureux  coups  de  patte  à  l'adresse  du 
maître  (1).  L'ami  d'Emmanuel  Bach ,  l'admirateur  passionné  de 
Jean  Sébastien,  devait  sentir  mieux  que  personne  les  faiblesses 
du  style  de  Gluck;  mais  sa  sévérité  va  jusqu'à  lui  faire  mécon- 
naître les  beautés  dramatiques  qui  abondent  dans  son  œuvTe. 
Nos  gens  de  lettres,  au  surplus,  n'avaient  cure  de  ces  épigrammes. 
L'éclatant  succès  (ïOrphce  venait  de  rallier  tous  les  dissidens.  Mal- 
gré les  changemens  apportés  au  rôle  piincipal,  qu'il  avait  fallu  trans- 
poser pour  la  voix  de  ténor,  —  l'emploi  des  «  sopranistes  »  étant 
inconnu  à  l'Opéra,  —  malgré  l'addition  malheureuse,  à  la  fin  du 
premier  acte,  d'un  air  de  bravoure  de  Bertoni.  que  Gluck  s'était  ap- 
proprié pour  la  circonstance  ,  tout  Paris  se  pasj-ionna  pour  Eu- 
rydice. Dans  tous  les  salons  retentiss.-nt  le  terrible  :  «  Non  !  »  des 
Furies.  Il  arriva  même  à  ce  propos  à  Jean-Jacques  une  amusante 
méprise.  Sur  ce  :  «  Non!  »  formidable,  les  basses  de  l'orchestre 
et  le  chœur  infernal  font  entendre  un  ut  bémol.  Comme,  sans  doute, 
les  choristes  de  Paris  avaient  quelque  peine  à  l'entonner,  Gluck  écri- 
vit, pour  plus  de  facilité,  Yiit  bémol  sous  forme  de  si  natun-l  à  la 
partie  de  chant,  sans  modifier  pour  cela  la  basse  instrumentale.  Sur 
quoi,  Jean  Jacques  se  demande  quel'e  raison  profonde  a  pu  pousser 
l'auteur  à  écrire  de  façon  différente  ces  deux  notes  qui  n'en  font 

(I)  Musikalitch-Kritische  Bibliothelt .  Ueber  die  Mnsih  des  Riffers  von  G/wcfr. 


192  REVUE   DES   DEUX   MONDE?. 

qu'une;  et  voici  la  réponse  que  lui  dicte  l'esprit  familier  dont  il  feint 
de  n'être  que  le  prête-nom  :  «  Pourquoi  ce  si  bécarre ,  et  non  pas 
ut  bémol,  comme  à  la  basse?  Parce  que  ce  nouveau  son,  quoiqu'on 
vertu  de  l'enharmonique  il  entre  dans  l'accord  précédent,  n'est  pour- 
tant point  dans  le  même  ton  et  en  annonce  un  tout  différent.  Ains 
l'âpre  discordance  du  cri  des  Furies  vient  de  cette  duplicité  de  ton 
qu'il  fait  sentir,  tout  en  gardant  pourtant,  ce  qui  est  admirable,  une 
étroite  analogie  entre  les  deux  tons  (1).»  Et  le  philosophe  ne  soup- 
çonne pas  que,  si  cette  duplicité  de  ton  qu'il  admire  pouvait  être  ren- 
due par  des  voix,  elle  ferait,  non  pas  une  dissonance,  mais  bel  et  bien 
une  fausse  note;  et  qu'il  n'y  a  là  heureusement  qu'un  artifice  d'écri- 
ture, destiné  précisément  à  rendre  plus  aisé  l'unisson  entre  le  chœur 
et  l'orchestre.  Gluck  n'eut  garde  de  détromper  l'irascible  auteur 
du  Dictionnaire  de  musique,  en  sorte  qu'aujourd'hui  encore,  le  pas- 
sage «  enharmonique  »  d'Orphée  est  proposé  comme  exemple,  et 
la  dissertation  de  Rousseau  citée  comme  une  merveille  de  critique 
musicale. 

Jean-Jacques  avait  été  mieux  inspiré  avec  Alceste,  dont  Gluck  lui 
avait  communiqué  la  partition  italienne  avant  de  la  retravailler  pour 
l'Opéra.  C'est  certainement  sur  ses  conseils  que  l'auteur  a  modifié 
la  fête  du  second  acte  et  qu'il  y  a  intercalé  l'air  d'Alceste  :  «  Ah  ! 
dieux  !  soutenez  mon  courage,  »  la  scène  la  plus  sincèrement  émue 
de  la  partition,  la  seule  où  Gluck  approche  d'Euripide.  Mais,  malgré 
ces  heureux  remaniemens,  l'impression  fut  la  même  à  Paris  qu'à 
Vienne.  Gluck  était  indigué.  «  Je  conçois,  disait-il,  qu'une  pièce 
composée  purement  dans  le  style  musical  réussisse  on  ne  réussisse 
pas;  mais  que  je  voie  tomber  une  pièce  composée  tout  entière  sur 
la  vérité  de  la  nature,  et  dans  laquelle  toutes  les  passions  ont  leur 
véritable  accent,  j'avoue  que  cela  m'embarrasse.  Alceste  ne  doit 
pas  plaire  seulement  dans  sa  nouveauté;  il  n'y  a  point  de  temps 
pour  elle.  »  Sur  ce  mot  d'ordre,  tous  les  amis  se  mirent  en 
campagne  pour  ouvrir  les  yeux  au  public.  Ils  le  firent  avec  une 
intempérance  de  zèle,  un  parti-pris  dans  l'éloge  presque  agressif. 
Des  elfets  rudimentaires ,  un  crescendo,  une  gamme  deviennent, 
sous  la  plume  de  ces  enthousiastes,  des  prodiges  inouïs.  Ce  qui  les 
émerveille  dans  la  prière  du  premier  acte,  c'est  que  «  les  voix  pren- 
nent toute  leur  douceur,  et  ensuite,  dit  l'un  d'eux,  je  ne  sais  quel 
accent  suppliant.  »  Sitôt  que  le  musicien  rencontre  un  effet  juste, 
dès  qu'il  se  conforme  à  la  situation,  les  voilà  tous  en  extase.  Mais, 
bonnes  gens,  pourrait-on  leur  dire,  d'où  sortez-vous,  et  quelle  idée 
vous  avait-on  donnée  de  la  musique  dramatique,  que  la  plus  légère 
preuve  de  goût  vous  fait  crier  au  miracle  ?  Est-ce  donc  à  cette  toise 

(1)  Réponse  du  petit  faiseur  à  son  prête-nom. 
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banale  qu'il  faut  mesurer  Jphigénie  et  Alceste?  et  dans  quel  opéra 
français  vit-on  jamais  hurler  la  prière  ou  badiner  la  douleur?  Mêmes 
dithyrambes  puérils  à  propos  de  l'adaptation  de  la  mélodie  aux  pa- 
roles :  «  Ne  semble-t-il  pas,  poursuit  notre  homme,  que  ces  mots  ; 
«  Tout  m'abandonne,  »  résonnent  dans  un  lieu  désert;  et  ces  autres 
mots  :  «  Un  si  pénible  effort,  »  pouvaient-ils  être  mieux  exprimés 
que  par  un  chant  qui  ne  peut,  en  effet,  se  rendre  sans  effort  (1).»  On 
va  loin  avec  de  pareils  procédés  de  critique.  Au  lieu  de  réagir  contre 
ces  partis-pris,  Gluck  les  encourageait  par  son  attitude.  Il  commen- 
tait lui-même  ses  œuvres  avec  un  luxe  incroyable  de  gloses 
et  de  subtilités.  Gorancez  s'étonnait  un  jour  que,  dans  l'air  d'Aga- 
memnon  :  u  Je  n'obéirai  pas  à  cet  ordre  inhumain,  »  le  mu- 
sicien eût  fait  la  syllabe  je  longue  la  première  fois,  et  brève  à  la 
reprise.  «  Gonsidérez,  lui  répond  Gluck,  que  ce  prince  est  entre 
les  deux  plus  fortes  puissances  opposées,  la  nature  et  la  reli- 
gion; la  nature  l'emporte  enfin,  mais  avant  d'articuler  ce  mot  ter- 
rible de  désobéissance  aux  dieux,  il  doit  hésiter.  Ma  note  longue 
forme  l'hésitation;  mais,  une  fois  le  mot  lâché,  qu'il  le  répète  tant 
qu'il  le  voudra,  il  n'y  a  pas  lieu  à  hésitation  ;  ma  note  longue  ne  se- 
rait donc  plus  qu'une  faute  de  prosodie.  »  Voilà  qui  est  bien.  Désor- 
mais, nous  nous  tiendrons  pour  dit  que  chaque  note,  chaque  syllabe 
répond  à  une  intention  dramatique.  Mais  alors,  —  car,  avec  un  pa- 
reil casuiste,  il  est  permis  d'argumenter,  —  pourquoi  tout  le  réci- 
tatif roule-t-il  sur  huit  accords ,  qu'il  s'agisse  d'Agamemnon ,  de 
Paris  ou  d'Armide?  Pourquoi  la  joie  d'Admète  rendu  à  la  vie  et  re- 
trouvant une  épouse  adorée  a-t-elle  exactement  le  même  accent  que 
l'inquiétude  du  même  Admète  quand,  un  peu  plus  loin,  il  commence 
à  soupçonner  le  prix  de  sa  guérison?  Pourquoi,  dans  Iphigénie,  le 
coup  de  théâtre  du  second  acte,  —  la  révélation  du  fatal  dessein 
d'Agamemnon,  —  n'est-il  souligné,  ni  par  une  modulation,  ni  par 
un  changement  de  rythme,  ni  par  une  figure  d'accompagnement? 
Pourquoi...  l'on  n'en  finirait  pas  de  relever  tous  les  manque- 
mens  à  la  règle.  Mais  voici  le  plus  curieux.  G'est  au  moment 
même  où  Gluck  inaugure  sa  troisième  manière,  où  il  commence, 
par  conséquent,  à  déployer  ses  visées  vers  l'expression  mathéma- 
tique, qu'il  est  le  plus  pressé  de  dépecer  ses  anciens  opéras  au  profit 
des  nouveaux.  Pour  les  airs  de  danse,  —  presque  tous  charmans 
d'ailleurs,  —  qu'il  fait  passer  et  repasser  d'une  pièce  à  l'autre  comme 
des  figurans  de  théâtre,  ce  n'est  que  péché  véniel.  Mais  que  penser 
de  la  multitude  à' dÂvs,  parodiés ,  au  sens  propre  du  terme,  dont  ses 
dernières  partitions  sont  pleines?  La  liste  de  ces  remplois,  déjà  si- 

(1)  Le  Souper  des  enthousiastes,  dans  les  Mémoires  de  l'abbé  Le  Blond. 
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gnalés  en  partie  par  Coquéau,  tient  douze  pages  dans  la  monogra- 
phie de  M.  Bitter.  L'Alceste  française  a  pris  quatre  morceaux  de 
chant  à  Telemacco,  à  Paris,  à  Ezio;  Iphigénie  en  Tciuride  n'est 
guère  moins  bien  partagée;  Iphigénie  en  Aulide  doit  un  air  et  un 
chœup  à  Telemacco,  outre  les  airs  de  ballet  tirés  de  Paris  et  Hé- 
lène-^ le  fameux  duo  d'Achille  et  d'Agamemnon,  cause  première  des 
discussions  de  La  Harpe  et  de  Suard,  vient  du  Cadi  dupé.  Supposez 
ce  détail  connu,  le  champion  de  Gluck  se  fût  sans  doute  moins  avancé 
sur  la  haute  valeur  dramatique  du  morceau,  et  la  querelle  des  gluc- 
kistes  avortait.  Tout  le  troisième  acte  d'/l  r m /cf^?  est  fait  de  pièces  de 
rapport.  La  scène  de  la  Haine  est  empruntée,  moitié  à  l'inépuisable 
Telemarro .moitié  k Paris  et  Hélène.  Il  y  avait  pourtant, à  propos  de 
cette  scène  et  de  l'invocation  à  l'Amour  qui  y  fut  ajoutée  après  coup, 
tout  un  petit  roman  de  Gastil-Blaze  :  pendant  les  répétitions,  Gluck 
consulte  le  copiste  en  chef  de  l'opéra,  comme  Molière  sa  servante;  le 
scribe,  tout  en  approuvant, voudrait  voir  la  pauvre  Armide  réconfortée 
avant  la  chute  du  rideau;  là-dessus,  le  musicien,  frappé  d'un  trait  de 
lumière,  reprend  son  manuscrit,  compose  quatre  vers  qui  lui  man- 
quent et  termine  l'acte  par  l'amoureuse  prière  d'Armide.  Que  va 
devenir  cette  légende?  Ce  que  deviennent  les  légendes  en  notre 
siècle  de  lumières.  Il  est  à  croire  que  Gluck  est  allé  chercher  ses 
inspirations,  non  pas  précisément  au  bureau  de  la  copie,  mais  dans 
la  partition  de  Paris  et  Hélène,  où  un  air  identique  amène  une  con- 
clusion analogue.  Il  n'y  a  d'exact  que  l'addition  des  quatre  vers  et 
la  grande  beauté  du  morceau  qui  en  résulte.  On  fermerait  aisément 
les  yeux  sur  ces  réminiscences,  si  l'auteur  avait  toujours  la  main  aussi 
heureuse;  mais  le  chœur  final  transporté  de  Paris  et  Hélène  dans 
Iphigénie  en  Tauride ,  mais  l'air  :  0  malheureuse  Iphigénie,  tiré 
de  la  Clémence  de  Titus,  mais  le  duo  du  Cadi  devenu  le  duo  d'Aga- 
memnon et  d'Achille  ont-ils  autant  d'à-propos?  On  invoque  l'usage 
constant  d'autrefois  ;  Mozart,  Haydn  et  Rossini  plus  que  personne 
ont  usé  du  privilège;  soit  •:  eux  du  moins  n'affichaient  aucune  pré- 
tention à  l'expression  adéquate  et  typique.  Voilà,  en  vérité,  de  ter- 
ribles inconséquences  chez  Gluck,  et  des  côtés  de  charlatan  ;  disons, 
tout  au  moins,  de  metteur  en  scène,  puisque  aussi  bien  il  s'agit  d'un 
homme  de  théâtre. 


lY. 


Alceste,  cependant,  s'était  relevée  peu  à  peu,  par  sa  vertu  propre 
d'abord,  et  ensuite  par  les  bons  offices  du  Journal  de  Paris.  Gluck 
était  maître  à  l'Opéra  et  prétendait  y  régner  seul.  Les  pièces  nou- 
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velles  ne  passaient  qu'avec  son  agrément  ;  Cambini  n'osait  sans  sa 
permission  donner  au  concert  sa  cantate  d'Armide^  Floquet,  ayant 
réussi  avec  son  ballet  V  Union  de  V Amour  et  des  Arts,  voyait  tout 
le  parti  cabaler  contre  son  opéra  à'Azohm.  On  parlait  depuis  long- 
temps de  faire  travailler  Piccinni  pour  l'Opéra;  sur  le  simple  bruit 
de  la  reprise  des  pourparlers,  Suard  et  l'abbé  Arnaud  se  mirent  à  le 
cribler  d'épigrammes.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  Marmontel,  qui 
devait  écrire  les  paroles  de  la  pièce,  et  son  dépit  n'attendit  pas  beau- 
coup pour  éclater.  A  quelques  jours  de  là,  La  Harpe,  en  annonçant 
dans  son  journal  la  reprise  à'Jphigéfue,  se  permit  certaines  restric- 
tions ;  les  fanatiques  prirent  mal  la  chose,  et  voilà  la  guerre  allu- 
mée. Cette  nouvelle  dispute  n'eut  pas,  à  beaucoup  près,  le  piquant 
et  la  portée  de  la  Querelle  des  Bouffons;  plus  d'invectives  et  moins 
d'esprit,  des  vérités,  mais  banales,  et  qui  font  regretter  les  paradoxes 
de  Diderot,  tel  est  le  bilan  des  Mémoires  de  l'abbé  Le  Blond.  On 
cherche  même,  par  raomens,à  qui  ces  gens  en  ont  et  où  ils  veulent 
en  venir;  il  ne  s'agit  plus,  comme  au  temps  de  Rameau,  de  célé- 
brer les  mérites  de  l'opéra  italien  :  tous  l'ont  abandonné  ;  il  n'est 
pas  question  de  parallèle  entre  Gluck  et  Piccinni  :  le  Napolitain  n'a 
pas  encore  paru  qu'on  le  sent  déjà  vaincu  d'avance;  le  génie  de 
Gluck  n'est  même  pas  en  cause.  Rien  de  plus  inoffensif  que  les 
premières  critiques  de  La  Harpe.  Il  ne  voulait,  disait-il,  que  noter 
les  réserves  de  ceux  qui,  tout  en  rendant  justice  au  chevalier,  ne 
trouvaient  pas  qu'il  fût  exempt  de  défauts  ni  surtout  qu'il  eût  réuni 
tous  les  mérites.  H  proclamait  Orphée  un  chef-d'œuvre  ;  il  en  sa- 
luait l'auteur  comme  un  harmoniste  consommé,  initié  à  toutes  les 
ressources  de  son  art,  et  rachetant  par  là  ce  qui  pouvait  lui  manquer 
du  côté  de  la  mélodie,  —  car,  en  France,  s'il  est  entendu  que  tout 
musicien  savant  doit  manquer  de  charme,  réciproquement,  toute 
musique  qui  semble  dépourvue  de  charme  est,  par  ce  seul  fait,  clas- 
sée comme  savante.  Mais  La  Harpe  n'entendait  pas  malice  à  l'éloge, 
pas  plus  que  iSuard,  son  adversaire,  n'était  homme  à  y  voir  une  épi- 
gramme.  Quant  au  reproche,  on  aurait  eu  autant  de  mal  à  le  réfu- 
ter qu'à  l'établir  ;  qu'est-ce  que  le  charme,  en  effet,  sinon  l'indéfi- 
nissable? La  discussion  sur  les  propriétés  constitutives  de  la  mélodie 
s'étant  épuisée  rapidement,  on  passa  bientôt  aux  gros  mots.  Au 
fond,  on  en  voulait  à  l'Allemand  de  se  poser  en  «  réformateur  du 
goût  d'une  nation  vaine  et  polie.  »  Lorsque  Marmontel  porta  la  ques- 
tion sur  ce  terrain,  il  eut  pour  lui  les  rieurs.  Toute  la  partie  de  son 
Essai  sîir  les  révolutions  de  la  musique,  où  il  montre  la  tradition  de 
Rameau  reprise  purement  et  simplement  par  Calzabigi  et  par  Gluck, 
l'unité  de  l'ensemble  donnée  par  le  plan  même  de  l'opéra  français, 
l'inanité  de  la  prétendue  révolution  musicale,  est  excellente.  Les 
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mérites  de  Gluck  n'y  sont  nullement  méconnus;  l'auteur  demande 
seulement  qu'on  veuille  bien  ne  pas  exécuter  Piccinni  sans  l'avoir 
entendu,  car  «  il  n'est  peut-être  pas  vrai  que  M.  Gluck  soit  le  seul 
musicien  de  l'Europe  qui  sache  exprimer  les  passions,  il  n'est  peut- 
être  pas  vrai,  comme  on  voudrait  le  faire  croire,  que  la  dureté, 
l'âpreté  soit  essentielle  au  style  de  la  bonne  musique...  La  mélo- 
die sans  expression  est  peu  de  chose  ;  l'expression  sans  mélodie  est 
quelque  chose,  mais  n'est  pas  tout.  »  Que  faire  alors?  Concilier  les 
deux  termes  :  «  Que  la  poésie  et  la  musique  soient  émules,  mais 
sans  se  nuire  l'une  à  l'autre,  car,  dans  l'effet  général  du  spectacle 
qui  les  rassemble,  ni  le  plaisir  de  l'âme,  ni  celui  de  l'oreille  ne 
doit  être  sacrifié.  » 

Rien  de  plus  désirable  et  rien  de  moins  facile.  L'art,  comme 
l'amour,  vit  de  sacrifices,  surtout  dans  ce  mariage  de  raison  que 
la  musique  et  le  drame  ont  contracté  à  l'Opéra.  Du  moins  fau- 
drait-il que  les  concessions  fussent  réciproques.  Mais  les  avo- 
cats du  chevalier  ne  l'entendaient  pas  ainsi.  Lorsque  La  Harpe  de- 
mande s'il  est  convenable  qu'Achille  et  Agamemnon  se  bravent  en 
duo  et  qu'on  les  entende  tous  deux  à  la  fois,  dans  le  feu  de  la  dis- 
pute, comme  des  gens  du  vulgaire  qui  se  querellent,  «  l'Anonyme 
de  Vaugirard,  »  à  bout  d'argumens,  lui  répond  :  «  S'il  est  des  situa- 
tions ou  des  affections  de  l'âme  qui  se  refusent  à  l'expression  mu- 
sicale, c'est  la  faute  de  la  musique,  et  il  est  bien  injuste  d'en  faire 
un  crime  au  musicien  ;  il  faut  bien  qu'il  mette  en  musique  tout  ce 
que  le  poète  a  mis  en  vers.  »  De  toute  la  fastidieuse  polémique  de 
Suard  et  de  La  Harpe,  retenons  seulement  cet  aveu  ;  il  va  nous  don- 
ner le  dernier  mot  de  la  théorie  conçue  et  développée  par  les 
hommes  de  lettres  à  l'usage  de  Gluck. 

Pour  Diderot,  pour  Grimm  et  pour  Jean-Jacques,  la  difficulté  du 
drame  lyrique  ne  consiste  qu'à  faire  chanter  la  langue  et  parler  la 
musique;  c'est  d'une  bonne  solution  de  ce  problème  que  dépend 
toute  la  théorie  de  la  musique  dramatique.  Gluck,  à  son  arrivée 
en  France,  se  plaça  sur  ce  terrain  étroit,  et  s'y  cantonna  davan- 
tage à  mesure  qu'il  fréquenta  nos  publicistes.  Comme,  dans  la  tra- 
gédie, c'est  le  dialogue  qui  conduit  l'action,  on  crut  qu'à  l'opéra  il 
en  devait  être  de  même,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  perfectionner  la  dé- 
clamation pour  créer  le  drame  musical.  Exprimer  les  affections  de 
l'âme,  dessiner  des  caractères,  faire  progresser  l'intérêt,  rien  de 
plus  simple  ;  un  bon  poème  lyrique  devant  réunir  toutes  ces  qua- 
lités, il  va  suffire,  pour  les  communiquer  à  la  musique,  que  le 
musicien  se  conforme  strictement  à  la  pensée  du  librettiste  «  en  y 
ajoutant  seulement  ce  qu'ajoute  au  dessin  la  couleur.  »  Sitôt  que 
cette  idée  eut  pris  corps  dans  le  cerveau  de  Gluck,  elle  l'envahit 
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tout  entier  ;  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  que  le  sens  et  la  prosodie 
soient  respectés,  il  s'étudie  à  donner  au  dessin  mélodique  la  même 
énergique  précision  qui  l'a  frappé  dans  la  langue  française,  à  rehaus- 
ser d'un  accent  musical  chaque  mot  saillant  du  poème,  souvent 
même,  à  traduire  la  métaphore  poétique  par  une  inflexion  de  voix 
qui  fasse  image.  Ce  mot  à  mot  de  l'expression  une  fois  admis,  il 
faut  convenir  que  le  compositeur  en  obtient,  par  momens,  de 
merveilleux  effets.  Dans  le  songe  d'Armide,  le  vers  :  «  Je  suis 
tombée  aux  pieds  de  ce  fatal  vainqueur  ;  »  dans  l'air  de  Galchas,  les 
mots  :  «  Vous  sous  qui  tout  fléchit,  fléchissez  sous  les  dieux,  » 
sont  rendus  comme  d'un  trait  de  crayon.  Mais  au  prix  de  quelle 
gêne,  par-dessus  tout  ce  que  coûte  aru  musicien  son  peu  d'habileté 
technique!  Les  mètres  chancelans,  les  phrases  en  lambeaux, 
les  idées  qui  tournent  court,  tous  ses  défauts  d'origine  vont 
&e  développant  à  la  faveur  du  système.  Et  c'est  là  le  grand  grief 
des  piccinnistes  :  ils  ne  lui  en  veulent  pas  tant  de  leur  cho- 
quer l'oreille  par  ce  qu'ils  appellent  son  harmonie  escarpée  et  rabo- 
teuse, que  de  s'arrêter  net  au  milieu  d'une  phrase  de  chant;  ce 
reproche  revient  sans  cesse  sous  leur  plume.  A  quoi  les  gluckistes 
répondent  par  leurs  tirades  sur  l'inconvenance  de  la  période  au 
théâtre  :  la  langue  dramatique  exclut  toute  symétrie  ;  ce  qu'il  faut 
au  drame  lyrique,  c'est  la  prose  musicale,  et  la  musique  de  Gluck 
est  cette  prose.  Sur  ce  mot,  ils  croient  avoir  fermé  la  bouche  à  Mar- 
montel.  Ils  ne  voient  pas  que  ni  prose  ni  vers  ne  peuvent  sub- 
sister sans  une  certaine  symétrie,  plus  ou  moins  apparente,  plus  ou 
moins  rigoureuse,  mais  qui  est  le  principe  même  de  toute  compo- 
sition artistique  ou  littéraire,  comme  elle  est  inhérente  aux  moin- 
dres créations  de  la  nature.  On  a  disserté  sans  fin  sur  l'imitation  de 
la  nature  dans  la  musique  ;  la  seule  façon  dont  la  musique  imite  la 
nature,  c'est  qu'elle  peut  reproduire,  dans  l'assemblage  des  sons, 
les  proportions,  les  analogies,  les  rapports  que  le  monde  physique 
nous  offre  dans  ses  moindres  détails.  Lors  donc  que  La  Harpe  récla- 
mait à  grands  cris  le  chant  périodique,  il  obéissait,  autant  que  son 
ouverture  d'esprit  pouvait  le  lui  permettre,  à  l'instinct  d'une  loi 
fondamentale.  Et,  dans  la  formule  même  de  cette  loi,  Goquéau, 
l'architecte,  qui  n'est  pas  toujours  aussi  sot  qu'on  l'a  bien  voulu 
dire,  se  rencontrait  avec  Lessing.  Lessing  avait  dit  :  «  Sans  la  rela- 
tion intime  entre  toutes  les  parties,  la  meilleure  musique  n'est 
qu'un  monceau  de  sable  qui  ne  peut  garder  aucune  empreinte.  »Et 
Goquéau  disait  :  «  Pourquoi  rejeter  en  musique  un  principe  com- 
mun à  tous  les  arts  sans  exception,  l'art  des  groupes  et  des  grandes 
masses?  s'il  est  défendu  à  un  peintre  de  trop  isoler  ses  figures, 
encore  que  cette  disposition  soit  quelquefois  conforme  à  la  nature, 
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s'il  est  défendu  au  poète  de  négliger  la  logique  et  la  liaison  des 
idées,  pourquoi  M.  Gluck  voudrait-il  nous  accoutunier  à  ces  pas- 
sages subits  que  ses  partisans  appellent  l'art  d'exprimer,  et  qui 
n'est  que  l'art  de  détruire  un  effet  par  un  autre?  » 

Le  grand  art,  en  effet,  n'est  pas  de  faire  succéder  deux  sentimens 
opposés,  mais  de  ménager  la  transition,  de  maintenir  l'équilibre. 
Cette  pondération  ,  cette  unité ,  qui  fait  de  chaque  partie  une 
fonction  de  l'ensemble,  les  Italiens  l'avaient  obtenue,  à  l'état  rudi- 
mentaire,  par  le  retour  périodique  des  mêmes  phrases  musicales  ; 
l'Allemagne,  avec  une  conception  artistique  bien  autrement  élevée,  la 
demandait  au  développement  de  l'idée  première,  fécondée  par  tous  les 
artifices  du  contre-point,  de  l'harmonie,  de  l'instrumentation  et  du 
rjlhme.  Chacune  des  deux  méthodes  a  ses  avantages  et  ses  périls  ; 
on  peut  choisir,  les  faire  alterner  ou  les  fondre,  mais  la  compo- 
sition musicale  n'en  connaît  pas  d'autre.  Répétition  ou  dévelop- 
pement du  thème,  transformation  ou  rappel  de  motifs,  c'est  par 
là  seulement  que  l'artiste  peut  donner  la  cohésion  à  son  œuvre. 
La  répétition  périodique,  on  venait  de  la  proscrire  au  nom  des  exi- 
gences du  théâtre;  et  quant  au  développement  musical,  il  rencon- 
trait un  obstacle  presque  insurmontable  dans  les  principes  de  dé- 
clamation lyrique  adoptés  par  Gluck,  car  le  compositeur,  en  s'atta- 
chant  à  rendre  la  pensée  du  poète,  se  met  le  plus  souvent  hors 
d'état  de  suivre  la  sienne  propre.  Et  notez  qu'au  point  de  vue  de 
la  peinture  des  sentimens,  la  théorie  n'est  pas  moins  vicieuse  ;  la 
musique  est  un  art  indépendant  tirant  de  soi-même  ses  moyens 
d'expression  ;  or  les  plus  énergiques  sont  précisément  ceux  que  lui 
fournit  le  développement,  l'évolution  d'un  motif.  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  la  plus  grande  beauté  du  chœur  infernal  d'Orphée 
ne  vient-elle  pas  de  cette  transformation  du  thème,  dont  le  rythme 
et  l'harmonie  s'apaisent  à  mesure  qu'opère  le  charme?  Le  même 
procédé  avait  son  emploi  tout  trouvé  dans  la  tempête  à'iphigénie 
en  Tauride  ;  quand  l'orage  s'éloigne,  il  est  naturel  que  la  prière 
des  prêtresses  perde  peu  à  peu  son  accent  suppliant.  Mais,  le  poète 
n'ayant  pas  indiqué  la  nuance,  le  musicien  s'en  abstient  :  à  ce 
moment,  il  n'exprime  plus  sa  pensée  propre,  mais  celle  du  libret- 
tiste ;  il  a  cessé  de  s'inspirer  directement  de  la  nature,  il  n'est  que 
le  traducteur  d'une  traduction. 

Encore  si  cette  subordination  du  musicien  au  poète  profitait  à 
l'intérêt  dramatique!  mais  ici  comme  toujours, la  théorie  des  gluc- 
kistes  va  directement  à  l'encontre  de  l'objectif  de  Gluck.  L'opéra,  qui 
ne  comporte  pas  les  intrigues  compliquées,  l'opéra,  où  presque 
toujours  l'action  peut  remplacer  avantageusement  le  dialogue,  n'a 
besoin  du  récitatif  que  pour  lier  les  scènes  et  non  pour  conduire 
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le  drame.  Écoutons  là-dessus  le  seul,  peut-être,  des  écrivains  du 
xviii^  siècle  qui  n'ait  pas  déraisonné  en  parlant  musique.  Ghaba- 
non,  à  qui  l'esthétique  allemande  est  redevable  de  tant  d'aperçus 
ingénieux,  a  donné  sur  la  question  cette  page  excellente  et  trop 
peu  connue  :  «  Nous  reconnaissons  sans  peine  que,  dans  le  ré- 
citatif, les  intonations  ont  quelquefois  une  convenance  heureuse 
avec  les  paroles.  Tel  est  le  chant  de  Glytemnestre  :  «  Ah  !  je  suc- 
combe à  ma  douleur  mortelle  !  »  Cette  phrase,  chantée  convena- 
blement au  sens  des  paroles,  fait  descendre  la  voix  par  des  cordes 
douces  et  sensibles  et  avec  une  sorte  d'affaissement  douloureux. 
Mais  est-on  assuré  que  ce  même  chant,  rendu  avec  moins  de 
langueur ,  rejetât  des  mots  qui  porteraient  un  sens  différent  et 
peut-être  contraire?  Les  tournures  du  récitatif  semblent  infini- 
ment bornées  ;  on  répète  souvent  les  mêmes.  Il  n'est  point 
d'auditeur  attentif  qui  n'ait  dû  s'en  apercevoir,  et  de  compo- 
siteur de  bonne  foi  qui  n'ait  dû  s'en  rendre  un  compte  affligeant... 
Le  sens  des  mots  jette  un  autre  reflet  sur  les  sons,  et,  dans  ce  point 
comme  en  beaucoup  d'autres,  l'esprit  modifie  le  jugement  des 
sens.  Toute  scène  vraiment  intéressante,  quelque  récitatif  qu'on  y 
mette,  attachera  le  spectateur,  si  l'exécution  en  est  confiée  à  des 
acteurs  habiles,  tant  l'accent,  le  geste  et  le  visage  du  déclamateur 
suppléent  à  ce  qui  n'est  pas  écrit...  C'est  dans  les  détails  de  la  mu- 
sique, plus  encore  que  dans  les  intonations  du  récitatif,  qu'il  faut 
chercher  la  cause  de  ces  grands  effets  que  nous  avons  sentis.  »  Il 
est  impossible  de  mieux  répondre  à  ces  esprits  bornés,  qui  sous 
couleur  de  rendre  la  musique  plus  expressive,  la  réduisaient  à 
sa  plus  simple  expression. 

La  querelle  des  Bouffons  n'avait  été  qu'un  malentendu  entre  la  mu- 
sique et  la  littérature  ;  celle  des  gluckistes  fut  l'invasion  de  la  litté- 
rature dans  la  musique.  Si  le  maître  avait  suivi  jusqu'au  bout  ses 
disciples,  et  qu'il  eût  partout  fait  école,  le  drame  lyrique  était 
perdu.  Par  bonheur,  il  y  a  pour  les  artistes  de  génie  une  provi- 
dence spéciale  qui  les  retient  au  bord  de  l'abîme.  Au  moment 
même  où  la  préoccupation  de  conformer  la  déclamation  aux  paroles 
entraîne  Gluck  à  rompre  le  fil  mélodique,  l'instinct  lui  suggère  de 
transporter  la  mélodie  à  l'orchestre,  pour  laisser  à  la  déclamation 
toute  liberté.  Le  principal  intérêt  de  la  partition  d! Armide  est  dans 
l'emploi  constant  de  ce  procédé  ;  — je  parle,  bien  entendu,  des  parties 
originales  de  cet  opéra  composite.  Les  longues  tenues,  les  accords 
plaqués,  les  insipides  trémolos  sont  presque  partout  remplacés  par 
des  figures  d'accompagnement,  par  des  phrases  instrumentales 
d'un  dessin  constant,  qui  tantôt  persistent  tout  le  long  du  morceau, 
comme  dans  le  duo  d'Armide  et  d'Hidraot,  tantôt  reparaissent  de 
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distance  en  distance,  comme  dans  le  monologue  :  «  Enfin  il  est 
dans  ma  puissance.  »  Plus  caractéristique  encore  est  l'air  de  Re- 
naud au  deuxième  acte,  —  un  véritable  andante  symphonique  sur 
lequel  la  voix  brode  de  délicates  arabesques.  Partout,  dans  les 
passages  de  déclamation  comme  dans  les  airs  mêmes,  c'est  l'or- 
chestre qui  forme  la  trame  et  maintient  la  consistance.  Ce  n'est  là 
qu'un  expédient,  sans  doute,  et  dont  i'usage  habituel  aurait,  à  la 
longue,  l'inconvénient  de  déplacer  l'intérêt:  tel  quel,  il  supplée  dans 
une  certaine  mesure  à  ce  que  l'inexpérience  du  contre-point  ne  per- 
met pas  au  compositeur  de  réaliser  par  les  ressources  du  style  figuré  ; 
mais  il  ne  suffirait  pas  à  corriger  les  autres  défauts  du  système. 
Gluck  le  comprit  probablement;  toujours  est-il  qu'il  l'abandonna 
presque  aussitôt.  L'accompagnement  des  récitatifs  d'Iphigénie  en 
Tauride  n'on"re  plus  aucun  dessin  suivi  ;  le  songe  et  la  tempête  du 
premier  acte,  la  grande  scène  du  quatrième  ne  sont  soutenus  que 
par  la  persistance  d'un  même  rythme  à  l'orchestre.  Sans  les  airs,  plus 
nombreux  peut-être  dans  cette  partition  que  dans  aucune  autre  de 
Gluck,  l'œuvre  musicale  croulerait  de  toutes  parts.  En  plein  opéra 
français,  à  l'apogée  de  sa  troisième  manière,  c'est  encore  et  seule- 
ment par  ce  dernier  reste  de  tradition  italienne  que  Gluck  est  de- 
meuré musicien. 


V. 


Musicien  de  grande  race,  certes,  mais  non  pas  de  race  pure; 
telle  est  la  conclusion  qui  se  dessine,  à  mesure  qu'on  pénètre 
dans  le  secret  travail  de  sa  pensée.  Avec  son  éducation  tron- 
quée et  ses  hautes  facultés  musicales,  entouré  comme  il  l'était 
à  Vienne  des  plus  grands  maîtres  du  moment,  et  devant  sentir 
nécessairement  son  infériorité,  deux  partis  lui  restaient  :  com- 
pléter ses  études  techniques,  ou  se  chercher  un  point  d'appui 
en  dehors  de  son  art.  Il  choisit  le  dernier.  Quel  musicien  n'a  pas 
fait  ce  beau  rêve,  de  traduire  dans  la  langue  des  sons  les  plus 
intimes  mouvemens  de  l'âme?  Gluck,  homme  de  théâtre,  devina 
qu'il  y  avait  là  pour  l'opéra  des  destinées  nouvelles,  et  pour  lui- 
même  de  la  gloire  à  conquérir;  par  la  peinture  des  sentimens,  il 
se  rattachait  à  l'évolution  de  son  époque  vers  la  musique  expres- 
sive; en  introduisant  le  «  sujet»  dans  la  musique,  il  détournait  l'at- 
tention de  sa  facture;  on  n'allait  plus  se  préoccuper  de  la  couleur 
et  du  dessin,  mais  seulement  de  la  ressemblance  et  du  rendu.  Ce 
fut  son  coup  de  maître  d'avoir  deviné  ce  que,  dans  le  drame 
musical,  la  poésie  lui  offrait  de  ressources  pour  remédier  au  vague 
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de  l'expression  ;  son  tort  fut  de  trop  compter  sur  elle  et  de  lui 
laisser  le  premier  rôle.  A  certain  moment  de  sa  carrière,  Gluck  n'est 
proprement  qu'un  littérateur  doublé  d'un  musicien  :  littérateur  de 
l'école  de  Gottsched,  musicien  chez  qui  la  pensée  a  plus  d'essor 
que  la  main  n'a  de  ressources.  Ses  facultés  maîtresses,  l'imagina- 
tion, la  sensibilité,  sont  inclinées  à  une  conception  purement  litté- 
raire de  l'opéra  ;  l'instinct  musical  fait  à  peine  contrepoids,  pen- 
dant que  la  volonté  travaille  à  maintenir  l'équilibre.  Des  deux 
hommes  qui  sont  en  lui,  c'est  l'artiste  qui  est  aux  ordres  du  poète. 
Le  résultat  de  ce  dualisme,  on  le  devine  :  des  scènes  superbes  quand 
le  poète  et  l'artiste  tombent  d'accord,  de  cruels  tiraillemens  quand 
ils  cessent  de  s'entendre,  d'heureuses  inconséquences  quand  le 
sentiment  l'emporte  sur  la  réflexion,  la  sécheresse  et  l'ennui  quand 
l'esprit  de  système  prend  le  dessus,  et  malgré  tout,  dans  l'ensemble, 
une  œuvre  inégale  et  vigoureuse  qui  s'impose  à  distance  par  sa 
masse,  et  se  défend  de  près  par  des  beautés  de  premier  ordre.  Ainsi 
s'expliqueront,  peut-être,  les  contradictions  que  nous  avon»  ren- 
contrées à  chaque  pas  :  le  suffrage  des  littérateurs,  la  réserve  des 
musiciens,  la  froideur  de  l'Allemagne,  l'enthousiasme  du  public 
français  et  le  désarroi  de  l'opinion.  Elle  prit  Gluck  pour  un  prati- 
cien consommé  et  Piccinni  pour  un  homme  de  pur  sentiment  in- 
stinctif; elle  attribua  la  victoire  de  l'Allemand  sur  son  rival  à  la 
supériorité  de  sa  méthode,  au  lieu  d'en  tirer  simplement  cette 
conclusion  que  le  talent  n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  le  génie. 
Admirons  ce  génie  qui  a  défendu  Gluck  contre  son  propre  système  ; 
passons-lui,  —  car  il  a  les  défauts  de  tous  deux,  —  ce  qu'on  par- 
donne à  Corneille  et  à  Shakspeare,  l'extrême  tension  et  les  faiblesses 
du  style  ;  n'oublions  pas,  d'ailleurs,  qu'au  théâtre  ces  défauts  sont 
moins  sensibles,  comme,  dans  le  décor  une  fois  en  place,  les  tons 
criards  se  fondent,  les  fautes  de  dessin  s'atténuent;  enfin,  et  s'il 
faut  quelque  «hose  de  plus  pour  nous  réconcilier  avec  lui,  reve- 
nons à  ces  pages  immortelles  de  pure  musique,  qui  ne  doivent  à  la 
mise  en  scène  que  ce  qu'ajoute  le  cadre  au  tableau  :  l'adieu  d'Iphi- 
génie,  le  monologue  de  Renaud ,  les  airs  de  Paris  et  surtout  le 
merveilleux  second  acte  d'Orphée.  Mais  gardons-nous  de  proposer 
(iluck  en  exemple  ;  gardons-le  lui-même  des  comparaisons  et  des 
parallèles  ;  laissons-le  trôner  à  l'écart  sur  la  cime  escarpée  où  il  a 
choisi  sa  place,  loin  du  royaume  de  Sébastien  Bach  et  de  Mozart. 


René  de  Récy. 


LA 


LÉGENDE  DE  CASPAR  HAUSER 


L'an  de  grâce  1838,  MM.  d'Ennery  et  Anicet  Bourgeois  faisaient  re- 
présenter à  l'Ambigu  un  drame  intitulé  :  Gaspard  Hauser.  La  même 
année,  on  jouait  à  la  Gaîté  le  Pauvre  Idiot,  ou  le  Souterrain  d^Elberg,  et 
le  pauvre  idiot  était  encore  Gaspard  ou  Caspar  Hauser.  Il  était  mort 
depuis  cinq  ans  et  les  âmes  sensibles  continuaient  de  s'intéresser  à  cet 
énigmatique  personnage.  11  avait  rempli  le  monde  de  son  nom  et  du 
bruit  de  sa  mystérieuse  aventure;  on  l'avait  surnommé  l'enfant  de 
l'Europe.  Aujourd'hui  nous  l'avons  presque  oublié;  mais  les  Allemands 
n'ont  pas  cessé  de  s'occuper  de  lui,  de  chercher  le  mot  d'une  énigme 
qui  a  fait  couler  des  flots  d'encre  et  donné  lieu  à  de  violentes  et  inju- 
rieuses polémiques. 

En  1872,  le  docteur  Julius  Meyer  publiait  «  des  communica 
tions  authentiques  sur  Caspar  Hauser,  »  et  s'attirait  une  vive  riposte 
du  professeur  Daumer,  qui  publiait  à  son  tour  une  nouvelle  et 
savante  étude  sur  l'enfant  de  l'Europe,  «  sur  son  innocence,  ses 
souffrances  et  son  origine.  »  Il  y  déclarait  «  que  tout  bon  Allemand 
était  tenu  de  croire  à  l'origine  princière  de  Caspar  Hauser,  qu'on  ne 
pouvait  en  douter  sans  faire  preuve  d'incrédulité  rationaliste  et  sata- 
nique.  »  En  1882,  paraissait  à  Ratisbonne  une  brochure  anonyme 
destinée  à  démontrer  une  fois  de  plus  à  l'univers  que  Caspar  était  le 
fils  de  la  grande-duchesse  Stéphanie  et  l'héritier  légitime  du  grand- 
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duché  de  Bade  (1).  Quelques  années  auparavant,  l'empereur  Guillaume 
avait  déterminé  le  grand-duc  son  gendre  à  fermer  la  bouche  aux  calom- 
niateurs en  publiant  quelques  documens  conservés  dans  les  archives  de 
Carlsruhe.  Mais  l'auteur  anonyme  prétendait  avoir  puisé  les  siens  dans 
d'iuiportans  papiers  laissés  par  une  personne  très  haut  placée,  qui 
n'était  autre  que  la  grande-duchesse  Stéphanie  elle-même.  Fort  d'un 
tel  témoignage,  il  avait  entrepris  de  percer  à  jour  un  secret  trop  long- 
temps gardé  et  les  mystères  d'une  ténébreuse  et  scélérate  intrigue. 

L'anonyme  savait  écrire,  il  savait  conter,  et  nous  avons  lu  dans  le 
temps  son  opuscule  avec  autant  d'intérêt  que  de  défiance.  Saisi  de  l'af- 
faire, le  tribunal  de  Ratisbonne  fit  justice  du  narrateur  et  de  son  récit, 
en  déclarant  que  la  fameuse  brochure  avait  été  compilée  dans  des  pu- 
blications antérieures,  dénuées  de  toute  autorité,  el  qu'elle  fourmillait 
d'allégations  inexactes  ou  mensongères,  plus  d'une  fois  démenties.  L'édi- 
teur, qui  en  appela,  fut  condamné  aux  frais  et  à  retirer  son  livre  du  com- 
merce. Une  histoire  critique,  complète  et  sérieuse  du  soi-disant  idiot  de 
Nuremberg  manquait  encore  ;  M.  Antonius  von  der  Linde  vient  de  l'écrire, 
et  il  ne  s'est  pas  piqué  d'être  bref.  Composer  deux  gros  volumes  in- 
octavo  pour  prouver  que  Caspar  Hauser  était  un  imposteur,  c'est  peut- 
être  abuser  de  l'écriture.  Mais  les  deux  volumes  de  M.  von  der  Linde 
intéresseront  quiconque  aime  à  savoir  comment  les  légendes  se  for- 
ment, comment  elles  se  propagent,  comment  elles  s'imposent  à  l'hu- 
maine badauderie,  pour  qui  le  merveilleux  a  d'autant  plus  de  charme 
qu'il  a  moins  de  vraisemblance  (2). 

Le  26  mai  1828,  arrivait  à  Nuremberg  un  gros  garçon  de  seize  à  dix- 
huit  ans,  court  de  taille,  rustique  d'apparence,  aux  cheveux  châtain 
clair,  aux  yeux  gris,  à  la  barbe  naissante,  coiffé  d'un  grand  cha- 
peau de  feutre,  vêtu  d'une  jaquette  de  gros  drap  gris  sombre,  d'une 
culotte  de  la  même  étoffe,  chaussé  de  bas  bleus  et  de  demi-bottes  gar- 
nies de  clous.  Il  était  muni  d "une  lettre  adressée  à  M.  Frédéric  de 
Wessenig,  chef  d'escadron  au  6^  régiment  de  cavalerie  légère.  Cette 
lettre  sans  signature  disait  à  peu  près  ceci  :  «  Je  vous  envoie  un  en- 
fant qui  voudrait  servir  dans  les  chevau-légers  comme  son  père.  Il  m'a 
été  remis  par  sa  mère  le  7  octobre  1812.  Je  suis  un  pauvre  journalier, 
chargé  de  famille.  Je  l'ai  élevé  dans  la  rehgion  chrétienne,  et  je  ne 
l'ai  jamais  laissé  sortir  de  chez  moi,  en  sorte  qu'âme  au  monde  ne  sait 
où  il  a  vécu  jusqu'à  ce  jour.  Ne  l'interrogez  pas  à  ce  sujet,  il  ne  pour- 
rait vous  répondre.  Pour  mieux  le  dérouter,  je  l'ai  conduit  de  nuit 

(1)  Knspar  Hauser,  seine  Lebensgeschichte  und  der  Nachiveis  seiner  furstUchen 
Herkunft,  ans  nunmehr  zur  Verôffentlichung  bestimmten  Papieren  einer  hohen  Person» 
Regeusburg,  1882. 

(2)  Kaspar  Hauser,  eine  neugeschichtliche  Légende,  von  Antonius  von  der  Linde, 
2voL  in-8o.  VViesbaden,  1887, 
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jusqu'à  Neumark.  Il  n'a  pas  un  sou.  Si  vous  ne  voulez  pas  le  garder, 
assommez-le  ou  pendez-le  à  la  cheminée.  »  Cette  lettre  en  renfermait 
une  autre,  censée  plus  vieille  de  seize  ans,  mais  écrite  avec  la  même 
encre,  avec  la  même  orthographe,  sur  un  papier  tout  semblable  et, 
selon  toute  apparence,  par  la  même  main.  Cette  seconde  lettre  disait 
en  substance  :  «  L'enfant  est  baptisé,  il  s'appelle  Caspar.  Quand  il 
aura  dix-sept  ans,  envoyez-le  à  Nuremberg,  au  régiment  de  cavalerie 
légère.  Il  est  né  le  30  avril  1812.  Je  suis  une  pauvre  fille,  je  ne  peux 
le  nourrir  et  son  père  est  mort.  » 

M.  de  Wessenig  interrogea  le  jeune  homme  et  n'en  put  rien  tirer  : 
il  ne  savait  ni  qui  il  était  ni  d'où  il  venait.  Cette  prodigieuse  igno- 
rance parut  suspecte  au  chef  d'escadron,  qui  remit  les  deux  lettres  au 
commissaire  de  police,  en  le  priant  d'aviser.  La  police  considéra 
tout  d'abord  Caspar  comme  un  vagabond,  il  fut  mis  sous  clé.  Trois 
points  semblaient  établis  :  il  était  né  le  30  avril  1812,  il  était  le  bâ- 
tard d'une  pauvre  fille  et  d'un  chevau-léger,  et,  comme  l'indiquait  son 
dialecte,  il  était  né  dans  quelque  district  de  la  Bavière  limitrophe  de 
la  Bohême.  Au  surplus,  il  avait  quelque  chose  à  cacher;  il  avait  dû 
commettre  quelque  délit  ou  quelque  fredaine  qu'il  se  souciait  peu  de 
confesser  à  la  police,  et  il  s'appliquait  à  faire  perdre  sa  piste.  Quand 
il  vit  qu'au  lieu  de  l'enrôler  dans  la  cavalerie  légère,  on  le  conduisait 
en  prison,  il  redoubla  d'attention  sur  lui-même  et  se  fit  encore  plus 
simple  d'esprit,  plus  jocrisse  qu'il  ne  l'était.  «  Si  l'on  eût  recouru  aux 
moyens  qu'indiquait  le  bon  sens,  dit  fort  justement  M.  von  der  Linde, 
on  eût  bientôt  éclairci  cette  affaire;  mais  on  n'eut  garde  de  chercher 
sur  terre,  on  chercha  dans  les  nuages.  » 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  dans  Nuremberg  que  la  police 
venait  d'incarcérer  un  être  bizarre,  extraordinaire,  étrange,  qui  à 
toutes  les  questions  qu'on  ne  cessait  de  lui  adresser  répondait  :  «  Je 
ne  sais  pas.  »  Cet  innocent  devint  l'objet  d'une  vive  curiosité,  et, 
bientôt  après,  d'une  tendre  compassion.  On  demandait  à  le  voir,  on 
l'examinait  des  pieds  à  la  tête,  on  cherchait  à  le  faire  parler.  Nurem- 
berg avait  alors  pour  premier  bourgmestre  un  homme  fort  respec- 
table, d'un  cœur  excellent  et  d'une  bonne  foi  facile  à  surprendre.  Il 
se  mit  en  rapport  avec  Caspar  Hauser,  et  ce  taciturne  se  décida  à 
raconter  beaucoup  de  choses  qu'on  lui  avait,  disait-il,  sévèrement 
interdit  de  révéler.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  avait  vécu  enfermé 
dans  un  étroit  caveau,  percé  de  deux  petites  fenêtres  qui  n'y  laissaient 
pénétrer  qu'un  jour  incertain  et  blafard.  Il  y  était  demeuré  de  longues 
années,  se  traînant  sur  la  terre  battue,  sans  jamais  voir  le  ciel,  le  soleil 
et  la  lune,  sans  entendre  une  voix  humaine,  le  chant  d'un  oiseau,  le 
cri  d'un  animal  ou  le  bruit  d'un  pas.  On  lui  apportait  sa  pitance  pen- 
dant son  sommeil;  en  se  réveillant,  il  apercevait  près  de  sa  paillasse 
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UD  quignon  de  pain  noir  et  une  cruche  d'eau.. Il  n'avait  pour  compa- 
gnons de  captivité  que  quelques  jouets  en  bois. 

Un  matin,  il  avait  vu  sa  porte  s'ouvrir  et  un  homme  de  taille 
moyenne,  assez  pauvrement  vêtu,  lui  avait  annoncé  qu'un  jour  il  con- 
naîtrait son  père,  que  sa  destinée  était  de  devenir  cavalier  comme 
lui,  mais  qu'au  préalable  il  devait  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter.  Tous  les  cinq  jours,  l'inconnu  reparaissait  pour  lui  montrer 
l'alphabet.  Une  nuit  enûn,  ce  même  inconnu  l'avait  pris  sur  son  dos, 
l'avait  emporté  hors  du  caveau,  l'avait  habillé,  lui  avait  appris  à  mar- 
cher. On  avait  cheminé  ensemble  durant  plusieurs  jours  et  plusieurs 
nuits,  après  quoi  «  l'homme  noir  »  avait  remis  à  Caspar  les  deux  let- 
tres, en  lui  donnant  ses  dernières  instructions,  et  avait  disparu  comme 
un  songe. 

Le  bourgmestre  se  chargea  lui-même  de  raconter  à  Tx^Uemagne 
cette  étonnante  histoire,  et  toute  l'Allemagne  s'en  émut.  A  la  vérité, 
quelques  esprits  forts  refusaient  d'y  ajouter  foi.  Ils  alléguaient  que 
Caspar  Hauser  ne  ressemblait  guère  à  un  jeune  homme  séquestré, 
pendant  de  longues  années,  dans  un  étroit  et  obscur  caveau,  qu'il 
n'en  avait  ni  le  teint  ni  le  visage,  ni  l'allure.  Il  avait  un  air  de  santé, 
le  corps  bien  constitué  et  la  libre  disposition  de  tous  ses  membres. 
Était-il  vraisemblable,  d'ailleurs,  que  ce  prisonnier,  qui  ne  s'était 
jamais  servi  de  ses  jambes,  eût  accompli  une  marche  de  plusieurs 
jours  et  de  plusieurs  nuits  sans  que  la  plante  de  ses  pieds  portât  la 
marque  d'aucune  ampoule,  de  la  moindre  écorchure? 

On  croyait  remarquer  aussi  de  frappantes  contradictions  entre 
ses  nouvelles  façons  de  parler  et  d'agir  et  l'attitude  qu'il  avait  eue 
dans  les  premiers  jours.  Il  était  arrivé  à  iNuremberg  chaussé  de  bottes 
trop  étroites,  qui  pourtant  ne  l'empêchaient  pas  d'aller  et  de  venir 
avec  aisance.  On  lui  en  donna  d'autres  plus  larges;  il  feignit,  en  les 
mettant,  d'éprouver  l'embarras  d'un  singe  qu'on  obligerait  à  se  chaus- 
ser pour  la  première  fois;  il  ne  pouvait  ni  se  tenir  debout  ni  faire  un 
pas.  Lorsqu'il  s'était  présenté  chez  M.  de  Wessenig,  il  avait  fait  au 
chef  d'escadron  l'effet  d'un  gros  lourdaud,  assez  court  d'esprit,  mais 
encore  plus  sournois  que  sot.  Depuis  qu'il  s'était  décidé  à  raconter 
l'histoire  du  caveau,  il  affectait  des  ignorances,  des  ébahissemens  à 
propos  de  tout.  Le  soleil  et  la  lune  étaient  pour  lui  de  nouvelles  con- 
naissances avec  lesquelles  il  avait  peine  à  se  familiariser,  et  la  lumière 
l'incommodait.  Il  semblait  persuadé  que  les  fleurs  et  les  feuilles  des 
arbres  avaient  été  fabriquées  par  la  main  des  hommes;  il  disait  dans 
son  patois  :  «  Que  de  temps  cela  doit  leur  prendre  !  A  quoi  bon  se  don- 
ner tant  de  mal  ?  »>  Il  parlait  de  lui  à  la  troisième  personne,  il  causait 
avec  le  pain  qu'il  mangeait  et  avec  un  poêle  dont  la  couleur  l'attirait. 
La  première  fois  qu'il  vit  une  bougie  allumée,  il  demanda  qu'on  lui 
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€11  donnât  la  flamme,,  qu'on  lui  permît  de  l'emporter  pour  en  orner 
un  cheval  de  bois  sur  lequel  il  aimait  à  se  balancer  et  qui,  préten- 
dait-il, le  mordait  de  temps  à  autre.  Tout  cela  semblait  suspect  aux 
gens  avisés  ou  réfléchis,  mais  leurs  doutes  paraissaient  impies  aux 
croyans.  On  avait  décidé  que  la  merveilleuse  histoire  était  vraie,  et 
tout  Nuremberg  y  croyait.  Il  y  a  des  épidémies  morales  et  des  temps 
où  rien  n'est  moins  commun  que  le  sens  commun. 

Caspar  Hauser,  devenu  l'enfant  adoptif  de  toute  une  ville ,  n'était 
plus  en  prison.  Après  avoir  été  recueilli  par  la  famille  du  geôlier  Hiltel, 
il  avait  logé  chez  le  professeur  Daumer,  qui  le  tenait  -pour  un  prodige, 
puis  dans  la  maison  du  conseiller  municipal  Biberbach.  Sa  renommée 
s'était  répandue  partout.  On  s'occupait  de  son  aventure  jusque  dans  les 
cours  et  les  chancelleries.  On  s'épuisait  en  conjectures  pour  découvrir 
ses  parens,  pour  scruter  le  mystère  de  sa  longue  séquestration.  On  lui 
faisait  raconter  ses  rêves  dans  l'espérance  d'en  tirer  quelque  lumière. 
De  grands  personnages  passaient  tout  exprès  par  Nuremberg  pour  le 
voir  et  l'interroger.  Le  comte  Stanhope  le  prit  en  si  vive  afl"ection  qu'il 
voulut  se  charger  de  son  avenir.  On  lui  avait  donné  des  maîtres,  on 
s'efforçait  de  le  dégrossir,  de  le  façonner;  on  tâchait  de  lui  apprendre 
le  latin,  il  l'étudiait  depuis  des  années  qu'il  écrivait  encore  :  «  Verse  et 
certœ  hos  nutios  sunt,  »  ce  qui  voulait  dire  sans  doute  :  «  Ces  nouvelles 
sont  vraies  et  certaines.  »  Paresseux,  engourdi  comme  une  marmotte, 
il  se  plaignait  qu'on  lui  desséchât  l'esprit  dans  l'étude  de  tous  ces  fa- 
tras. Son  seul  goût  marqué  était  pour  l'équitation,  où  il  excellait.  Il  mon- 
trait, du  reste,  peu  de  reconnaissance  des  soins  et  des  devoirs  qu'on 
lui  rendait.  Il  avait  l'âme  basse  et  grossière,  le  cœur  dur,  ingrat,  et 
son  insupportable  vanité,  imprudemment  choyée,  croissait  de  jour  en 
jour.  Les  femmes  raffolaient  de  lui,  le  comblaient  de  grâces  et  de  pré- 
sens, lui  contaient  des  douceurs;  on  eût  dit  Titania  caressant  Bottom 
et  sa  tête  d'âne.  «  0  Caspar  !  s'écriait  l'une,  que  tes  petites  oreilles 
sont  charmantes  !  «  Une  autre  s'offrait  à  lui  chausser  ses  éperons.  Plu- 
sieurs étaient  sérieusement  éprises  de  ce  butor;  dans  le  cœur  d'une 
Allemande,  la  pitié  s'échauffe,  fermente  et  se  convertit  bien  vite  en 
amour. 

Un  incident,  qui  fit  beaucoup  de  bruit,  acheva  de  démontrer  aux  gens 
de  bonne  volonté  que  Caspar  Hauser  était  un  jeune  homme  de  haute 
lignée  et  que  ses  persécuteurs  inconnus  avaient  un  grand  intérêt  à  le 
faire  disparaître.  Le  17  octobre  1829,  pendant  qu'il  logeait  chez  le  pro- 
fesseur Daumer,  il  fut  surpris  dans  le  cabinet  d'aisance  par  un  homme 
noir,  qui  le  frappa  au  front  avec  un  instrument  tranchant  et  s'éloigna  en 
disant  :  «  Tu  mourras  avant  d'avoir  quitté  Nuremberg.  »  Caspar  avait 
reconnu  dans  cet  homme  noir  celui  qui  l'avait  tiré  de  son  caveau  et 
qui  voulait  sans  doute  le  punir  d'avoir  rompu  le  silence  et  révélé  son 
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histoire  à  un  bourgmestre  bavard.  Cet  homme  noir  n'avait  été  vu  que 
de  Caspar;  après  avoir  frappé  le  jeune  homme,  il  s'était  évanoui  dans 
l'air  comme  une  fumée.  On  multiplia  les  recherches,  les  enquêtes  pour 
retrouver  ses  traces  ;  point  de  nouvelles.  Mais,  de  ce  jour,  on  s'occupa 
de  protéger  l'enfant  de  l'Europe' contre  les  assassins  qui  le  guettaient; 
il  ne  sortait  plus  qu'escorté  de  deux  gardiens  attachés  à  ses  pas. 

On  se  relâcha  peu  à  peu  de  ces  précautions  et,  à  quelque  temps  de  là, 
Caspar  quitta  Nuremberg  pour  s'établir  à  Ansbach  par  les  soins  et  aux 
frais  du  comte  Stanhope.  Il  devint  le  pensionnaire  du  maître  d'école 
Meyer,  à  qui  il  causait  beaucoup  de  tracas  et  de  chagrins.  Le  Ik  dé- 
cembre 1833,  comme  il  se  promenait  seul  dans  le  jardin  public,  il  fat 
accosté  par  un  second  homme  noir  qui  lui  présenta  une  bourse  et,  pen- 
dant qu'il  la  prenait,  il  reçut  au  côté  gauche  un  grand  coup  de  stylet. 
La  bourse  contenait  un  billet  écrit  en  caractères  renversés  et  ainsi 
conçu  :  «  Hauser  pourra  vous  dire  exactement  l'air  que  j'ai  et  d'où  je 
suis.  Pour  lui  épargner  cette  peine,  je  veux  vous  le  dire  moi-même. 
J'arrive  de  la  frontière  de  la  Bavière.  Je  vous  dirai  aussi  mon  nom  : 
M.  L.  0.  »  Ce  second  assassin  fut  aussi  introuvable  que  l'autre.  Mal- 
heureusement la  blessure  était  plus  grave  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord 
et,  le  17  décembre,  Caspar  expirait  après  s'être  écrié:  «  Ah!  Dieu!  ah! 
Dieu  !  faut-il  crever  ainsi  dans  la  honte  et  dans  l'opprobre  !  » 

Il  y  avait  alors  à  Berhn  un  conseiller  de  police,  nommé  Merker,  logi- 
cien très  méthodique,  très  exact,  dont  la  sagacité  se  laissait  difficile- 
ment tromper.  Frappé  de  toutes  les  invraisemblances  accumulées  dans 
les  récits  de  Caspar  Hauser,  il  en  avait  tiré  cette  conclusion  :  «  Ou  il 
faut  croire  aux  miracles,  ou  Caspar  est  un  imposteur.  »  —  «  On  dira 
un  jour,  dans  un  cours  d'histoire  universelle,  écrivait-il,  qu'un  jeune 
homme  apparut  un  soir  dans  une  ville  d'Allemagne  comme  s'il  tom- 
bait d'une  étoile;  mais  le  ciel  n'était  pas  sa  patrie,  il  sortait  d'un  ca- 
chot souterrain  et  voyait,  pour  la  première  fois,  la  lumière  du  jour.  Un 
mystérieux  inconnu  l'avait  tiré  de  son  trou,  et  cet  inconnu  était  à  la 
fois  son  geôlier,  son  maître,  son  instituteur,  son  libérateur  et  l'homme 
chargé  de  l'assassiner.  La  police  de  la  ville  de  Nuremberg  trouva  du 
louche  dans  cette  histoire  et  regarda  l'enfant  miraculeux  comme  un 
vagabond  très  ordinaire  ;  mais  bientôt  on  se  ravisa.  On  écrivit  des 
livres  et  force  articles  de  journaux.  L'être  extraordinaire  devint  l'ob- 
jet de  profondes  recherches  scientifiques.  Sa  salive,  ses  urines,  ses 
évacuations  furent  savamment  analysées;  on  étudia,  on  commenta 
comme  des  affaires  d'état  toutes  ses  façons  d'agir  et  ses  moindres 
éternuemens.  Quiconque  se  hasardait  à  exprimer  un  doute  était  honni, 
conspué,  et  un  événement  miraculeux  était  doctement  expliqué  par 
d'autres  événemens  plus  miraculeux  encore.  » 

Ce  qui  confirmait  Merker  dans  sa  défiance  et  son  scepticisme,  c'est 
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«fue  toutes  les  personnes  qui  avaient  pratiqué  Caspar  Ilauser  l'avaient 
surpris  une  fois  ou  l'autre  en  flagrant  délit  de  mensonge.  M»'*  Biber- 
bach  écrivait,  le  19  février  1832  :  «  Que  d'heures  amères  nous  a  fait 
passer  cet  enfant  !  que  de  chagrins  et  de  dégoûts  il  nous  a  causés  par 
son  manque  absolu  de  véracité  !  Quand  on  le  prenait  sur  le  fait,  il 
affectait  le  repentir,  promettait  de  se  corriger,  et  nous  recommencions 
à  l'aimer;  mais  le  démon  du  mensonge  avait  si  bien  pris  possession 
de  lui  qu'il  retombait  sans  cesse  dans  son  péché  et  s'enfonçait  de  plus 
en  plus  dans  son  vice.  Du  jour  oii  il  se  vit  démasqué,  son  cœur  s'éloi- 
gna de  nous.  »  Le  comte  Stanhope,  qui  l'avait  aimé  comme  un  père, 
commençait  à  se  refroidir,  à  se  défier.  Après  avoir  rêvé  pour  lui  la 
plus  brillante  carrière,  revenu  de  ses  illusions,  il  ne  songeait  plus  qu'à 
lui  trouver  un  emploi  dans  quelque  grande  écurie.  Merker  en  inférait 
que  l'enfant  miraculeux,  se  sentant  déchoir  de  ses  hautes  espérances, 
inquiet  sur  son  avenir,  avait  éprouvé  le  besoin  de  ramener  ses  bien- 
faiteurs, de  raffermir  leur  foi  chancelante  par  une  nouvelle  comédie, 
qu'une  fois  encore  il  avait  évoqué  le  fantôme  de  l'homme  noir  auquel 
le  comte  Stanhope  ne  croyait  plus  qu'à  moitié,  que  l'assassin  de  Cas- 
par Hauser  était  Caspar  lui-même ,  qu'il  s'était  frappé  d'un  stylet, 
mais  qu'il  avait  frappé  trop  fort,  qu'il  était  la  victime  de  sa  mala- 
dresse, que  sa  mort  était  un  suicide  involontaire. 

Les  badauds  raisonnèrent  tout  autrement  que  le  méfiant  et  sagace 
con-seiller  de  police.  Ils  crurent  plus  que  jamais  à  l'homme  noir  et  à 
la  noble  origine  de  Caspar  Hauser.  Ils  avaient  fait  de  lui  tour  à  tour 
un  fils  de  curé  de  village  ou  de  chanoine  ou  d'évêque,  ou  de  baron, 
ou  de  comte  ou  de  magnat  hongrois.  Ils  tinrent  désormais  pour  cer- 
tain qu'il  était  né  dans  un  palais,  que  sa  mère  avait  régné  quelque 
part  et  que  des  collatéraux  sans  foi  ni  loi  avaient  ravi  son  héritage  à 
l'enfant  de  l'Europe.  Bientôt  les  soupçons  se  portèrent  sur  la  maison 
de  Bade  et  le  grelot  fut  si  bien  attaché  qu'aujourd'hui  encore  il  tinte 
au  moindre  vent  d'orage  qui  vient  à  souffler  sur  Carlsruhe. 

Le  margrave  Charles-Frédéric,  devenu  grand-duc  en  1806,  s'était 
marié  deux  fois.  Après  la  mort  de  la  princesse  Caroline  de  Hesse- 
Darmstadt,  il  avait  conclu  une  union  morganatique  avec  M'"'=  Hochberg, 
comtesse  de  l'empire,  née  Geyer  de  Geyerberg.  Il  eut  pour  succes- 
seur son  petit-fils  Charles,  lequel  épousa  Stéphanie-Louise-Adrienne 
de  Beauharnais,  élevée  par  l'empereur  Napoléon  au  rang  de  princesse 
impériale  de  France.  Elle  eut  cinq  enfans,  dont  deux  fils,  morts  l'un 
peu  de  jours,  l'autre  peu  de  mois  après  sa  naissance.  Le  premier,  né 
le  29  septembre  1812,  était  décédé  le  16  octobre  de  la  même  année  ; 
le  second  vécut  du  1"  mai  1816  au  8  mai  1817.  Par  la  mort  de  ces  deux 
princes,  la  succession  passa  à  Louis  I",  oncle  du  grand-duc  Charles, 
et,  après  lui,  aux  descendans  du  second  lit,  à  la  ligne  morganatique 
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qui  règne  aujourd'hui  à  Carlsruhe.  Il  se  trouva  quelqu'un  pour  ima- 
giner et  pour  affirmer  que  le  prince  né  en  1812  n'était  pas  mort,  que 
les  gens  intéressés  à  sa  disparition  l'avaient  fait  enlever  en  lui  substi- 
tuant un  autre  enfant  qui  n'avait  pas  tardé  à  succomber  et  que  le  gros 
garçon  qui,  le  26  mai  1828,  s'était  présenté,  une  lettre  à  la  main,  de- 
vant le  chef  d'escadron  Frédéric  de  Wessenig,  était  le  véritable 
grand -duc  héritier  de  Bade,  qu'on  avait  enfermé  sous  terre  durant 
seize  ans. 

Cette  légende,  renouvelée  de  l'histoire  de  Cyrus,  de  Romulus 
et  d'autres  grands  hommes,  était  dure  à  digérer.  Les  substitu- 
tions d'enfans  souffrent  quelques  difficultés,  surtout  quand  il  s'agit 
d'un  enfant  royal  ou  presque  royal,  d'un  héritier  ardemment  dé- 
siré, impatiemment  attendu,  qu'on  couve  des  yeux.  Le  k  octobre 
1812,  la  grand'mère  du  petit  prince,  la  margrave  Amélie  de  Bade, 
écrivait  en  français  à  sa  fille  l'impératrice  Elisabeth  de  Russie  :  «  La 
femme  de  Charles  est  accouchée,  le  29  septembre,  d'un  garçon  énorme 
pour  la  taille  de  sa  mère;  aussi  a-t-il  coûté  beaucoup  de  peines  et  de 
souffrances  pour  venir  au  monde;  cet  événement  cause  beaucoup  de 
joie  ici.  »  La  grand'mère  avait  examiné  de  près  l'enfant,  car,  le  H  oc- 
tobre, elle  écrit  encore  à  sa  lille  :  «  Ici  tout  est  dans  la  joie  sur  la  nais- 
sance d'un  héritier;  ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est  que  je 
trouve  qu'il  me  rappelle  son  père  à  pareille  époque.  »  Hélas!  l'allé- 
gresse fut  courte.  Le  18  octobre,  à  onze  heures  du  matin,  la  margrave 
reprenait  la  plume  a  pour  annoncer  la  mort  du  pauvre  petit.  »  —  a  II 
n'a  vécu  que  dix-sept  jours,  d'une  force  et  d'une  santé  qui  faisait  ex- 
pérer  pour  sa  conservation;  il  prit  tout  à  coup  ein  Slickfluss  avec  des 
convulsions  dans  la  tête...  Charles  en  est  très  affecté,  jamais  il  ne  m'a 
paru  aussi  affligé;  j'en  suis  peinée  parce  que  cet  enfant  avait  tant  de 
ressemblance  avec  la  famille  de  Bade!  J'ai  été  obligée  de  l'annoncer 
hier  matin  à  sa  mère,  qui  ne  se  doutait  de  rien  ;  personne  ne  voulait 
s'en  charger.  »  Elle  ajoutait  le  25  octobre  :  «  La  mort  de  cet  enfant  qui 
m'intéressait  par  le  rapport  que  je  lui  trouvais  avec  la  famille  de  Bade, 
que  j'ai  vu  expirer...  et  l'extrême  douleur  de  Charles,  tout  cela  m'a 
bouleversée.  » 

La  grand'mère  avait  vu  naître  l'enfant,  elle  l'a  vu  mourir,  et  le  père 
aussi  était  là,  ainsi  que  la  nourrice.  Le  corps  fut  examiné  et  ouvert 
en  présence  du  ministre  d'état  de  Berckheim  et  de  neuf  médecins. 
Personne  ne  s'est  douté  de  la  substitution.  Faut-il  admettre  que  tout 
le  monde  était  dans  le  complot,  la  grand'mère  aussi  ?  Personne  n'a 
osé  le  soutenir.  On  a  prétendu  jadis  que  l'homme  au  masque  de  fer 
était  le  comte  de  Vermandois,  fils  naturel  de  Louis  XIV,  mort  publi- 
quement de  la  petite  vérole,  en  1683,  à  l'armée,  qu'on  enterra  à  sa 
place  une  bûche,  à  laquelle  Louis  XIV  fit  faire  un  service  solennel. 

TOME  LXXIX.  —  1887.  14 


210  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

11  est  plus  facile  de  croire  à  cette  bûche  qu'à  la  méprise  d'une  grand'- 
mère. 

Un  conte  invraisemblable  ne  fait  son  chemin  dans  le  monde  qu'à  la 
condition  d'être  patronné  par  un  grand  personnage  qui  a  quelque  in- 
térêt à  l'accréditer.  Personne  ne  contribua  plus  à  propager  la  légende 
de  Caspar  Hauser  que  le  roi  Louis  I"  de  Bavière,  qui  voulait  peu  de  bien 
à  ses  voisins  de  l'ouest.  Son  père,  Maximilien-Joseph,  s'était  promis 
d'annexer  à  ses  états  le  palatinat  badois,  et  avait  conclu  à  cet  effet,  en 
1815,  un  accord  secret  avec  l'Autriche.  On  en  veut  toujours  aux  gens 
qu'on  n'a  pas  réussi  à  dépouiller.  Le  roi  Louis  eût  été  bien  aise  de  dé- 
considérer les  descendans  du  second  lit,  qui  étaient  montés  sur  le 
trône  en  1830,  dansla  personne  du  grand-duc  Léopold  1*='.  L'occasion  lui 
parut  bonne  de  révoquer  en  doute  la  validité  de  leurs  droits,  d'insi- 
nuer à  l'Europe  qu'ils  étaient  arrivés  au  pouvoir  par  un  abominable 
complot,  que  l'héritier  légitime  était  le  gros  garçon  qu'il  avait  recueilli 
dans  sa  bonne  ville  de  Nuremberg.  Pour  lui  plaire,  il  fallait  avaler  la 
légende  les  yeux  fermés,  la  bouche  toute  grande  ouverte  ;  les  scepti- 
ques, les  chicaneurs  le  désobligeaient  sensiblement. 

Soit  complaisance,  soit  amour  du  merveilleux,  quelques  personnes 
de  haut  parage  inclinaient  à  croire  au  prince  Caspar.  Le  peintre  Greil 
avait  fait  son  portrait  au  pastel  ;  il  l'avait  peint  tel  qu'il  le  vojait,  c'est- 
à-dire  comme  un  rustre  peu  avenant  et  de  physionomie  basse.  Ce 
portrait  fut  gravé  et  le  graveur  transforma  le  rustre  en  un  prince  Char- 
mant.  La  princesse  royale  de  Prusse,  qui  ne  connaissait  que  la  gra- 
vure, écrivait,  en  1832,  à  la  reine  Caroline  de  Bavière,  sœur  du  grand- 
duc  Charles  :  «  Le  portrait  de  ce  pauvre  jeune  homme  m'a  vivement 
intéressée...  Je   ne  sais  si  c'est  l'effet  de  mou  imagination  frappée, 
mais   il  m'a  semblé   trouver  quelque  ressemblance  entre  les  traits 
de  Hauser  et  ceux  de  votre  pauvre  frère...  Ce  visage  m'inquiétait 
comme  un  spectre.  »  Mais  c'est  la  mère  surtout ,  c'est  la  grande- 
duchesse  Stéphanie  qu'il  importait  de  persuader,  de  gagner  à  la 
bonne  cause.  Très  souffrante  des  suites  d'une  couche  laborieuse,  elle 
avait  peu  vu  son  enfant,  elle  ne  l'avait  pas  vu  mourir,  et  il  est  bien 
tentant  pour  une  mère  de  croire  que  sou  fils  n'est  pas  mort.  On  lui 
parlait  souvent  de  Caspar  Hauser,  on  l'engageait  à  le  faire  venir,  dans 
l'espérance   que   le  cœur  lui   dirait  quelque  chose.  Elle  secouait  la 
tête,  elle  demeurait  incrédule.  Le  célèbre  jurisconsulte  Mittermaier, 
professeur  de  droit  à  Heidelberg,  eut  avec  elle  un  entretien  à  ce  sujet. 
Elle  lui  déclara  que  l'enlèvement  de  son  fils  et  la  substitution  d'un 
autre  enfant  était  «  une  pure  impossibilité.  »  —  «  Ma  mère,  écrivait 
la  duchesse  d'Hainilton,  n'a  jamais  cru  un  mot  de  cette  histoire.  Que 
le  roi  Louis  ait  cherché  à  la  persuader,  c'est  une  autre  affaire.  Quant 
à  moi,  j'ai  toujours  répondu  que  je  m'en  tenais  au  jugement  de  ma 
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mère,  qui  a  souvent  dit,  comme  la  vieille  margrave  :  «  C'est  impos- 
sible !  » 

Mais  le  roi  Louis  avait  pour  complices  tous  les  mécontens  du  grand- 
duché.  Tel  fermier  de  jeux,  qui  se  plaignait  d'un  déni  de  justice,  tel 
solliciteur  éconduit  vengeait  son  injure  en  disant  :  «  Caspar  Hauser 
vous  devenait  incommode,  vous  l'avez  fait  assassiner.  »  On  donnait 
audacieusement  le  nom  du  mystérieux  personnage  qui  avait  conduit 
cette  affaire  et  on  accusait  le  comte  Stanhope  d'avoir  été  l'entremetteur 
du  crime.  S'agissait-il  de  fournir  des  preuves,  on  battait  la  campagne. 
De  temps  à  autre,  quelque  habile  homme,  en  quête  d'argent,  mandait  à 
la  cour  de  Carlsruhe  qu'il  était  en  possession  de  papiers  secrets  où  la 
tragique  aventure  était  contée  de  point  en  point.  Il  demandait  une 
forte  somme,  on  ne  lui  donnait  rien,  il  publiait  ses  papiers,  et  les  gens 
qui  avaient  du  flair  et  de  la  lecture  reconnaissaient  dans  son  opuscule 
des  chapitres  entiers  de  vieux  factums,  tombés  dans  l'oubli,  et  des 
scènes  tirées  d'un  roman  de  Seybold  que  personne  ne  lisait  plus.  Telle 
est,  selon  M.  von  der  Linde,  l'histoire  de  la  fameuse  brochure  de  1882, 
dont  le  tribunal  de  Ratisbonne  a  fait  justice. 

Merker  avait  réduit  la  question  à  ces  termes  :  nous  ne  savons  rien 
sur  Caspar  Hauser  que  ce  qu'il  lui  a  plu  de  nous  dire  lui-même,  et 
personne  n'a  passé  huit  jours  avec  lui  sans  le  surprendre  plus  d'une 
fois  à  mentir.  Quelle  créance  mérite  une  légende  fondée  sur  le  témoi- 
gnage d'un  fieffé  menteur? —  Mais,  objectaient  les  croyans,  est-il  pos- 
sible d'admettre  qu'un  jeune  homme  d'esprit  inculte  et  très  court 
ait  possédé  le  génie  d'invention,  et  qu'il  ait  soutenu  son  imposture 
jusqu'au  bout,  sans  jamais  se  trahir,  sans  jamais  sortir  de  son  rôle? 
—  A  cela  les  incrédules  répondaient  qu'on  s'était  bénévolement  appli- 
qué à  lui  faciliter  sa  tâche,  qu'on  lui  avait  ouvert  les  chemins,  qu'il 
n'avait  pas  eu  la  peine  de  les  frayer.  Quelqu'un  a  dit  qu'en  France  le 
premier  jour  est  pour  l'engouement,  le  second  pour  la  critique,  le  troi- 
sième pour  l'indifférence.  Les  engouemens  des  bourgeois  de  Nurem- 
berg sont,  paraît-il,  plus  durables  que  les  nôtres;  le  jour  delà  cri- 
tique et  de  l'indifférence  n'est  jamais  venu  pour  Caspar  Hauser. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruses.  L'une,  qui  a  quelquefois  du  génie,  con- 
certe, combine  d'avance  un  grand  plan,  y  conforme  toute  sa  conduite 
et  prépare  de  loin  à  ses  adversaires  des  pièges  aussi  imprévus  qu'iné- 
vitables. C'est  la  ruse  du  prudent  Ulysse  et  de  tous  les  grands  poli- 
tiques. Caspar  Hauser  n'eut  jamais  que  la  ruse  passive  du  caméléon 
qui  change  de  couleur  selon  les  objets  qui  l'entourent.  Il  s'accommo- 
dait aux  circonstances,  il  se  prêtait  avec  une  complaisance  infinie  aux 
désirs  et  aux  préjugés  de  ses  bienfaiteurs,  il  exploitait  leurs  préventions 
et  leurs  crédulités  candides.  Le  maître  d'école  Meyer  l'a  représenté  comme 
un  homme  robuste  de  corps,  adroit  de  ses  mains  et  plus  souple  d'es- 
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prit  qu'on  ne  le  pensait,  devinant  assez  vite  à  qui  il  avait  affaire  et 
réglant  là-dessus  sa  contenance  et  son  langage.  Il  était  arrivé  à  Nurem- 
berg sans  autre  intention  que  celle  de  devenir  Schwolisch  ou  che- 
vau-léger.  11  trouva  des  gens  disposés  à  croire  qu'il  était  un  héros  de 
roman  et  la  victime  d'une  noire  conspiration.  Il  entra  dans  leur  idée, 
il  inventa  l'histoire  très  enfantine  du  caveau.  On  le  regardait  comme 
un  innocent,  on  parlait  librement  devant  lui  ;  il  faisait  son  profit  de 
tout  ce  qu'il  entendait  et  il  fut  tout  ce  qu'on  voulait  qu'il  fût.  L'habi- 
leté relative  avec  laquelle  il  joua  son  personnage  s'expliquerait  plus 
facilement  encore  si  l'on  admettait  avec  Merker  qu'il  s'était  échappé  de 
quelque  cirque  ambulant,  où  il  avait  acquis  quelques  lumières  sur  l'art 
de  monter  à  cheval  et  le  talent  de  composer  son  visage  pour  divertir  les 
badauds  dans  les  intermèdes.  On  assure  que,  dans  les  derniers  mois 
de  sa  vie,  il  avait  conçu  le  projet  de  faire  son  tour  d'Europe,  de  s'en 
aller  de  ville  en  ville,  se  montrant  pour  de  l'argent  dans  une  baraque. 
Cette  façon  de  gagner  son  pain  lui  souriait  beaucoup  plus  que  les  em- 
plois que  lui  proposait  le  comte  Stanhope.  C'était  l'homme  naturel  qui 
reparaissait  et  triomphait  du  rôle  appris  :  tôt  ou  tard  il  laisse  passer 
le  bout  de  l'oreille. 

Les  honnêtes  gens  qui  s'étaient  laissé  prendre  à  l'histoire  du  caveau 
n'en  voulurent  jamais  démordre  ;  elle  fut  pour  eux  jusqu'à  la  fin  parole 
d'évangile.  Il  est  dur  de  décroire  et  d'avouer  qu'on  a  été  dupe.  On  a 
vu  à  Paris  un  mathématicien  de  grand  mérite  tenir  pour  authentiques 
des  lettres  où  Pascal  enseignait  l'attraction  avant  Newton  et  continuer 
de  croire  à  ces  lettres  quand  personne  n'y  croyait  plus.  On  a  vu  en 
Prusse  un  illustre  égyptologue  recommander  à  l'Académie  des  sciences 
de  Berlin  comme  un  ouvrage  d'un  prix  inestimable  un  manuscrit  grec 
fabriqué  par  un  faussaire,  où  il  trouvait  la  confirmation  de  quelques- 
unes  de  ses  conjectures  les  plus  hasardeuses  ;  on  eut  bien  de  la  peine 
à  lui  arracher  l'aveu  de  son  erreur.  L'éminent  criminaliste  Anselme 
Feuerbach,  qui  joignait  à  une  âme  chaude,  à  une  vive  imagination  le 
goût  des  raisonnemens  subtils  et  l'art  de  déchiffrer  le  secret  des  cœurs, 
ne  sut  pas  déchiffrer  Caspar  Hauser.  Dès  le  premier  jour,  il  l'avait 
considéré  comme  un  miracle,  et  l'ayant  dit  une  fois,  il  ne  fallait 
pas  lui  demander  de  s'en  dédire.  «  Ce  cher  enfant  trouvé,  écri- 
vait-il à  un  ami  en  1830,  est  depuis  des  années  le  principal  objet  de 
mes  études,  de  mes  recherches  et  de  mes  soins.  Un  habitant  de  Sa- 
turne tombant  une  nuit  dans  la  ville  impériale  de  Nuremberg  ne  se- 
rait pas  enveloppé  de  plus  de  mystère.  »  Il  finit  par  décider  que  Cas- 
par était  un  prince  badois,  et  jusqu'à  sa  mort,  il  fut  avec  le  roi  Louis 
le  plus  zélé  champion  de  la  légende. 

De  leur  côté,  les  physiologistes  et  les  moralistes,  convaincus  qu'un 
jeune  homme  qui  avait  passé  seize  années  dans  la  solitude  d'un  caveau 
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pouvait  fournir  de  précieux  renseignemens  sur  les  lois  primordiales  de 
la  nature  humaine,  l'étudiaient  avec  une  religieuse  attention.  Les  uns 
croyaient  découvrir  en  lui  tous  les  symptômes  ude  l'homme  animal,  » 
et  les  notaient  avec  soin.  D'autres,  persuadés  avec  Rousseau  que  nous 
naissons  bons  et  purs,  que  la  société  nous  pervertit,  s'extasiaient  «  de- 
vant la  miraculeuse  innocence  de  cet  adolescent  paradisiaque,  image 
d'Adam  avant  la  chute.  »  Un  médecin  homéopathe,  le  docteur  Preu,  dé- 
couvrit que  les  dilutions  infinitésimales  produisaient  sur  cet  être  primitif 
des  effets  prodigieux  ;  il  lui  suffisait  d'ouvrir  sa  trousse  ou  de  déboucher 
un  de  ses  petits  flacons  pour  que  le  complaisant  Caspar  tombât  en  syn- 
cope, et  Hahnemann,  informé  de  l'événement,  déclarait  que  l'enfant  de 
l'Europe  était  la  démonstration  vivante  de  l'homéopathie  et  la  confu- 
sion de  ses  ennemis.  Ce  même  docteur  Preu,  posant  en  axiome  «  que 
dans  un  homme  qui  a  passé  sa  jeunesse  dans  un  souterrain  le  prin- 
cipe tellurique  doit  prévaloir  sur  le  principe  solaire,  »  employa  des 
jours  et  des  semaines  à  étudier  l'action  des  métaux  et  des  minéraux 
sur  le  système  nerveux  de  Caspar.  Il  constata  que  le  jaspe  lui  refroi- 
dissait le  bras  jusqu'au  coude,  que  la  calcédoine  le  congelait  jusqu'à 
l'épaule.  Caspar  se  prêtait  obligeamment  à  ces  expériences  variées. 
On  lui  disait:  «  Tu  dois  sentir  ceci,  tu  dois  sentir  cela.  »  11  répondait  : 
«  Je  le  sens.  »  Et  le  docteur  Preu  enregistrait  précieusement  ses  ob- 
servations et  ses  analyses,  comme  des  documens  dignes  de  passer  à 
la  postérité  la  plus  éloignée.  Que  l'imposteur  fût  démasqué,  homéopa- 
thes, moralistes,  philosophes,  théologiens,  jurisconsultes  eussent  été 
couverts  d'un  ineffaçable  ridicule.  Quand  ils  montaient  la  garde  autour 
de  la  légende,  c'était  leur  amour-propre  qu'ils  protégeaient  contre 
les  rieurs. 

M.  von  der  Linde  a  surabondamment  prouvé  que  Caspar  Hauser 
n'était  pas  un  grand-duc.  Il  ressort  aussi  de  son  livre  que  de  tous  les 
aventuriers  qui  se  sont  imposés  quelque  temps  à  l'attention  du  monde 
et  l'ont  contraint  à  apprendre  leur  nom,  de  tous  les  héros  de  contre- 
bande frauduleusement  célèbres,  de  tous  les  intrus  de  la  renommée, 
Caspar  fut  le  moins  intéressant  et  le  plus  dénué  de  tout  prestige 
comme  de  tout  charme  et  de  toute  grâce.  La  plus  grande  marque  de 
sagesse  qu'il  ait  donnée  fut  de  mourir  à  vingt  ans.  S'il  avait  vécu,  on 
n'eût  pas  tardé  à  renvoyer  à  son  tourne-broche  ce  Laridon  que  Feuer- 
bach  croyait  de  la  race  des  Césars.  Lui  consacrer  deux  volumes  in-oc- 
tavo, c'est  vraiment  lui  faire  trop  d'honneur. 


G.  Valbert. 
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JULES        SANDEAU. 


Serait-ce  donc  vraiment  une  erreur  de  conduite,  lorsque  l'on  fait 
métier  d'écrire,  que  de  cacher  imprudemment  sa  vie?  une  sottise, 
que  d'être  modeste?  une  duperie  que  de  confier  à  ses  œuvres  le  soin 
de  sa  réputation  littéraire?  et  la  moitié  du  talent  serait-elle  enfin  faite 
de  charlatanisme  ?  C'est  l'importune  question  dont  on  ne  pouvait  [se 
défendre  en  écoutant  l'autre  jour,  16  décembre,  à  l'Académie  française, 
les  discours  de  M.  Léon  Say,  sénateur,  et  de  M.  Edmond  Rousse,  naguère 
encore  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats.  Eh  oui  !  sans  doute,  l'un  et 
l'autre,  l'homme  politique  et  l'avocat,  ils  louaient  décemment  San- 
deau,  spirituellement  même,  s'ils  le  veulent,  et  non  pas  toujours  sans 
justesse  ;  mais,  comme  l'on  sentait  que  leur  pensée  à  tous  deux  était 
loin,  bien  loin  de  là,  loin  des  lettres  et  loin  de  l'art,  plus  loin  encore 
de  l'honnête  et  aimable  romancier  qui  n'avait  jamais  été  ni  voulu  être 
que  romancier!  Songeaient-ils  seulement  à  rappeler  que  ce  fut  lui 
pourtant,  Sandeau,  qui  triompha  le  premier  des  préjugés  de  l'Acadé- 
mie et  de  l'opinion  contre  le  roman  ?  lui  qui  ouvrit  la  brèche  par  où  les 
Feuillet,  depuis  lors,  et  les  Gherbuliez  ont  passé?  Mais,  en  revanche, 
quelle  place  ils  faisaient  l'un  et  l'autre  à  About,  puisqu'on  le  louait  le 
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même  jour,  About.  journaliste,  publiciste,  économiste,  homme  à  pro- 
jets, remueur  d'aliaires  autant  ou  plus  que  romancier,  et  député,  séna- 
teur aussi  lui,  ministre,  ambassadeur,  tout  ce  que  l'on  eût  voulu,  — 
si  d'autres  qu'About  l'eussent  voulu.  Et,  à  mesure  que  les  discours 
avançaient  vers  leur  fin,  l'image  de  Sandeau,  à  peine  indiquée,  recu- 
lait, pâlissait,  s'effaçait  encore,  et  rentrait  timidement  dans  cette 
ombre  d'où  l'on  ne  l'avait  tirée  une  heure  ou  deux  que  pour  la  plus 
grande  gloire  d'About,  de  M.  Léon  Say  et  de  M.  Rousse.  /  nunc;  allez 
maintenant,  et  croyez,  ô  romanciers,  que  vous  laisserez  après  vous 
quelque  chose  de  vous  même,  et  qu'entre  deux  plaidoiries  ou  deux 
discours  d'affaires  on  se  souciera  de  relire  Mademoiselle  de  la  Sei- 
glière  ou  la  Maison  de  Penarvan!  En  vérité,  Sandeau  n'avait-il  pas 
mieux  mérité  que  cela? 

Ce  n'est  pas  qu'à  notre  tour,  pour  le  facile  plaisir  de  contredire  un 
ancien  ministre  et  un  ancien  bâtonnier,  nous  voulions  enfler  ici  la  voix 
et  surfaire  Jules  Sandeau.  Dans  ces  intéressantes  Études  littéraires  sur  le 
XIX"  siècle  que  nous  signalions  tout  récemment  aux  lecteurs  de  la  Re- 
vue, le  nom  même  de  Jules  Sandeau  ne  se  rencontrait  point,  et  nous  ne 
songions  pas  à  nous  en  étonner;  et  si  M.  Emile  Faguet  avait  seulement 
parlé  de  Sandeau  comme  de  Balzac  ou  de  George  Sand,  c'est  justement 
alors  que  nous  lui  en  aurions  marqué  quelque  surprise.  11  faut,  en 
effet,  observer  les  distances.  Jules  Sandeau  n'a  point  exercé  d'in- 
fluence, ou  si  discrète  et  si  faible  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  par- 
ler; non-seulement  ses  leçons,  puisqu'il  n'en  a  point  donné,  mais 
ses  exemples,  qui  ne  prêchaient  point  assez  éloquemment,  ni  d'assez 
haut,  ni  rien  d'assez  nouveau,  ne  lui  ont  pas  fait  de  disciples  ou  d'imi- 
tateurs ;  et  l'on  peut  écrire  sans  lui  l'histoire  des  idées  littéraires  au 
XIX*  siècle,  parce  qu'il  ne  fut  rien  moins  qu'un  inventeur.  Le  nom  de 
Jules  Sandeau  n'est  attaché  qu'à  ses  œuvres.  Mais  elles  n'en  valent 
pas  moins  pour  cela...  L'influence  est  une  chose,  la  valeur  des  œuvres 
en  est  une  autre;  et  la  première  n'emporte  pas  plus  la  seconde,  que  la 
seconde  ne  mesure  la  première.  C'est  ainsi  qu'un  Voltaire  en  son 
temps  a  exercé  une  bien  autre  influence,  bien  autrement  profonde, 
bien  autrement  étendue  qu'un  Regnard  ou  qu'un  Prévost;  —  et  cepen- 
dant, avec  tout  son  génie,  il  n'a  laissé  ni  un  roman  qui  vaille  Manon 
Lescaut,  ni  une  comédie  que  l'on  puisse  comparer  au  Légataire  uni- 
versel. Et  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  les  longs  et  durables  oublis 
soient  l'habituelle  rançon  des  grandes  influences;  mais  il  est  assez  fré- 
quent que  les  petits  chefs-d'œuvre  survivent  aux  grandes  influences; 
et  ne  serait-ce  pas  pour  cela  qu'on  les  appelle  de  petits  chefs-d'œuvre , 
parce  qu'ils  survivent  à  de  plus  gros,  mais  surtout  à  de  plus  am- 
bitieux? On  ne  saurait  nier  que  nous  eu  devions  un  ou  deux  à 
Sandeau. 
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N'étant  pas  inventeur,  il  était  naturel,  et  même  nécessaire,  que 
sa  veine  ou  inspiration  fût  rare  et  difticile.  Je  crois  bien  qu'il  était 
paresseux,  je  l'ai  du  moins  entendu  dire,  mais  il  l'était  sans  délices, 
et  il  convient  donc  de  l'en  plaindre  plutôt  que  le  lui  reprocher.  Une 
preuve  assez  claire  de  son  infécondité,  c'est  de  le  voir  lui-même  se 
copier  sans  scrupule,  reproduire,  dans  Valcreuse,  une  page  entière  de 
Mademoiselle  de  Kérouare,  par  exemple,  et  dans  la  Maison  de  Penarvan 
une  page  entière  de  Valcreuse,  à  son  tour.  Une  autre  preuve  encore, 
c'est  que,  dans  la  collection  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  est,  je 
pense,  le  seul  romancier  dont  les  romans  aient  dû  subir  une  interrup- 
tion de  publication  :  les  lecteurs  devaient  pester  contre  lui,  mais,  lui, 
combien  plus  contre  lui-même  !  D'ailleurs,  je  ne  dis  rien  du  petit  nombre 
de  personnages  qu'il  a  su  faire  vivre,  toujours  un  peu  les  mêmes,  et,  trop 
souvent,  engagés  dans  une  fable  très  simple,  mais  qui  ne  différait  pas 
assez  des  précédentes.  Cela  lui  a  du  moins  servi,  en  y  revenant  avec 
conscience,  avec  amour,  avec  acharnement,  à  réaliser  enfin  deux  ou 
trois  figures  inoubliables,  d'une  vérité  singulière  et  d'une  grande  valeur 
historique,  puisque  c'est  de  quoi  surtout  nous  savons  gré, — pour  quelque 
temps  sans  doute  encore,  —  à  nos  romanciers.  Quelques  coins  de  la 
France,  quelques  traits  de  la  société  contemporaine,  quelques  momens 
du  siècle,  Sandeau  les  a  presque  mieux  vus,  plus  habilement  et  mieux 
rendus  que  Balzac;  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Marianna,  qui  parut  en  1839,  est  le  premier  roman  de  Sandeau  qui 
ait  fixé  l'attention;  et  plusieurs  bons  juges  y  voient  encore  aujourd'hui 
son  chef-d'œuvre.  C'est  une  espèce  de  confession,  comme  tout  le  monde 
sait;  et,  pour  cette  raison,  quand  elle  serait  la  seule,  Marianna  conser- 
vera toujours  un  réel  intérêt  :  parce  que  Sandeau  y  en  confesse  d'autres 
en  même  temps  que  lui.  Le  portrait  de  Marianna,  par  exemple,  vivra 
sans  doute  aussi  longtemps  que  l'on  se  souviendra  d'elle,  et  du  bruit 
qu'elle  a  fait  en  passant  dans  le  monde.  «  Élevée  aux  champs,  qu'elle 
désertait  pour  la  première  fois,  ses  manières  offraient  un  singulier  mé- 
lange de  hardiesse  et  de  timidité;  parfois  même  elles  affectaient  je  ne 
sais  quelle  brusquerie  pétulante  qui  venait  d'une  secrète  inquiétude  et 
d'une  ardeur  inoccupée.  Familière  et  presque  virile,  son  intimité  était 
d'un  facile  accès;  mais  sa  fière  chasteté  et  son  instinctive  noblesse 
mêlaient  au  laisser-aller  de  toute  sa  personne  des  airs  de  vierge  et  de 
duchesse  qui  contrastaient  d'une  étrange  façon  avec  son  mépris  des 
convenances  et  son  ignorance  du  monde...  Tout  révélait  en  elle  une 
nature  luxuriante  qui  s'agitait  impatiemment  sous  le  poids  de  ses 
richesses  inactives.  On  eût  dit  que  la  vie  circulait,  frémissante,  entre 
les  boucles  de  son  épaisse  et  noire  chevelure.  On  sentait  comme  un 
feu  caché  sous  cette  peau  brune,  fine  et  transparente.  Son  front  net 
et  pur  disait  bien  que  les  orages  de  la  passion  n'avaient  point  grondé 
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sur  cette  noble  tête;  mais  l'expression  de  ses  yeux,  brûlante,  fatiguée, 
maladive,  accusait  des  luttes  intérieures  terribles,  incessantes,  ina- 
vouées. »  Il  y  a  plusieurs  portraits  de  Marianna  dans  le  roman  de  San- 
deau,  mais  celui-ci  est  le  plus  large,  et,  avec  la  marque  du  temps,  de 
la  plus  belle  touche.  Je  ne  saurais  oublier  de  signaler  aussi  de  jolis, 
très  jolis  paysages,  gracieux  et  poétiques,  mais  cependant  réels,  réel- 
lement vus ,  et  tous  ou  presque  tous  rendus  avec  autant  de  discrétion 
que  de  justesse  et  de  sincérité.  Peintre  habile,  Sandeau  n'a  jamais 
abusé  de  la  description,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  parce  qu'en  effet 
il  l'eût  pu,  s'il  l'eût  voulu. 

Mais  il  y  a  autre  chose  encore  dans  Marianna,  quelque  chose  de 
plus  et  de   mieux.  Et  d'abord  la  peinture  la  plus  ressemblante  ou 
du  moins  la  plus  sincère  que  je  Scfche,  de  cette  façon  forcenée  d'aimer 
qui  fut  celle  de  toute  la  génération  romantique.  Tout  le  monde  n'aime 
pas  de  la  même  manière,  et  chacun  a  la  sienne  ;  mais  les  romantiques 
ont   aimé  comme   personne,    avant  eux,  n'avait  fait,  ni  depuis  ;  et 
Sandeau,  qui  en  avait   souffert,  y  a  su  compatir.  Certes,  Indiana, 
Valentine,    Lélia   même  et  Jacques   sont  de   curieuses  peintures  de 
l'amour  romantique  ;  cependant  relisez-les,  ni  pour  la  justesse  du  trait, 
ni  pour  la  profondeur  de  l'observation,  ni  pour  la  vérité  de  l'impres- 
sion elles  ne  valent  Marianna.  George  Sand,  selon  son  instinct,  n'a 
pris  dans  la  réalité  qu'un  point  de  départ  ou  d'appui,  qu'elle  quitte 
aussitôt,  pour  en  revenir  au  rêve  intérieur  de  son  imagination.  San- 
deau s'est  contenté  de  rassembler  ses  souvenirs,  de  les  éclairer  les 
uns  par  les  autres,  et  de  mettre  dans  le  récit  cette  logique,  cette 
suite,  cette  gradation  que  ne  donne  point  la  réalité.  C'est  pourquoi 
Marianna  est  la  fidèle  image  de  ce  mal  d'amour  romantique  dont 
Flaubert,  vingt  ans  plus  tard,  devait  donner  la  caricature  dans  Ma- 
dame Bovary.  C'est  en  même  temps  aussi,  puisque  le  mot  est  toujours 
à  la  mode,  une  belle  étude  psychologique,  un  beau  cas  de  passion, 
savamment  et  impitoyablement  démontré.  Je  rappelais  tout  à  l'heure 
Indiana,  Valentine,  Jacques;  comparez  maintenantes  Lys  dans  la  vallée; 
c'est  encore  à  Sandeau  que  la  supériorité  demeure,  et  le  bonhomme, 
ainsi  que  nos  jeunes  gens  l'appellent,  a  mieux  vu  que  leur  grand  ana- 
lyste. Oserai-je  le  dire,  —  et  quoique  l'autre  jour  encore  j'entendisse 
vanter  le  charme  séducteur  de  Marianna,  —  c'est  un  des  beaux  livres 
que  l'on  ait  faits  contre  l'amour,  et  pour  en  inspirer,  sans  le  vouloir 
peut-être,  mais  non  pas  toutefois  sans  y  songer  un  peu,  l'épouvante 
ou  même  le  dégoût;  un  livre  de  l'espèce  ou  de  la  famille  d^ Adolphe, 
plus   ironique  et  plus  cruel  au  fond  qu'il  n'en  a  l'air.    Quel  chef- 
d'œuvre  ce  serait,  s'il  était  écrit  seulement  d'un  autre  style,  dans 
la  langue  algébrique  de  Stendhal,  par  exemple!  Car,  de  même  qu'il 
y  avait  en  Sandeau  un  observateur  plus  subtil  et  plus  pénétrant  qu'on 
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ne  veut  bien  le  croire,  il  y  avait  un  philosophe  aussi,  un  philosophe 
sans  prétentions,  mais  revenu  d'assez  loin,  et  désabusé  de  plus  de 
choses  que  ne  laissaient  deviner  son  allure  nonchalante  et  son  œil  pa- 
cifique, et  qui  savait  juger  l'amour  et  le  reste  à  leur  prix. 

C'est  bien  le  style,  malheureusement,  qui  gâte  Marianna,  d'autant  plus 
insoutenable  qu'il  est  plus  apprêté.  Dans  cette  langue  étrange,  on  ne 
fume  pas  une  cigarette,  «  on  brûle  une  pincée  de  maryland  roulée 
dans  du  papier  d'Espagne  ;  »  les  lampes  ne  filent  point,  mais  «  leur 
flamme  franchit  sa  prison  de  verre  ;  »  et  les  ennuis  ou  les  remords, 
comme  au  xviii^  siècle,  s'y  appellent  toujours  «  les  tristes  enfans  de 
l'expérience.  »  C'est  la  phraséologie  de  Béltsaire  et  du  Poème  des  Jar- 
dins. Les  dialogues  ont  de  quoi  nous  étonner  encore  davantage. 
«  Notre  amour  a  donné  toutes  ses  fleurs,  dit  le  héros  de  l'aventure,  tran- 
chons-le dans  le  vif,  avant  qu'il  rapporte  des  fruits  trop  amers.  Réser- 
vons pour  nos  vieux  ans  un  banc  de  mousse  oii  nous  pourrons  nous 
retrouver  amis,  et  échanger  de  tendres  paroles  ;  préparons  un  champ 
sans  ivraie  à  la  fleur  de  nos  souvenirs.  »  Et  Marianna  lui  répond: 
«Ah!  sais-tu,  malheureux,  dans  combien  de  remords  et  de  larmes 
s'est  roulé  ce  cœur  navré,  après  sa  chute?  Sais-tu  les  ombres  venge- 
resses qui  ont  assailli  ma  solitude?  les  voix  accusatrices  que  m'a  fait 
entendre  le  vent  de  la  nuit?  T'ai-je  offert  de  partager  avec  moi  la  co- 
lère du  ciel?  Les  cris  de  ma  conscience  ont-ils  troublé  ton  repos!  » 
Et  ce  qui  passe  enfin  tout,  c'est  quand  Sandeau  lui-même  pread  pour 
lui  la  parole  :  «  Chacune  de  ses  lettres  fut  une  perle  qu'elle  détacha 
de  son  âme  pour  en  parer  le  front  de  son  amant;  »  ou  bien  encore  : 
«  Elle  ignorait  combien  la  passion  est  ingénieuse  à  se  caresser  avec 
les  verges  destinées  à  la  corriger  ;  »  ou  encore  :  «  Il  se  forma  bientôt 
des  orages  où  les  mots  sillonnaient  l'air  et  frappaient  comme  la  foudre. 
On  a  beau  les  renier  ensuite,  ce  sont  des  bombes  qui  dorment  dans 
le  sein  où  elles  sont  enfouies,  et  qui,  tôt  ou  tard,  éclatent,  l'illumi- 
nent et  le  déchirent.  »  Il  nous  est  déjà  difficile,  et  je  crains  que  dans 
quelque  vingt  ans  il  ne  soit  tout  à  fait  impossible  de  lire  quatre  cents 
pages  de  ce  style.  Sandeau  n'écrit  pas  ce  qui  s'appelle  mal,  mais 
trop  bien  au  contraire,  avec  une  préoccupation  constante  et  malheu- 
reuse de  l'effet  littéraire.  Il  y  a  du  précieux  en  lui,  beaucoup  de  pré- 
cieux; on  n'a  jamais  mieux  équilibré  sa  phrase,  on  n'a  jamais  soutenu 
ses  substantifs  de  plus  harmonieux  adjectifs,  surtout  on  n'a  jamais 
mieux  suivi  ses  métaphores  :  c'est  le  calligraphe  du  romantisme. 

La  même  préoccupation  du  «  bien  écrire  n  n'est  pas  plus  visible 
dans  le  Docteur  Herbeau  que  dans  Marianna,  mais  elle  y  est  plus  aga- 
çante, parce  que  Sandeau  s'y  essaie  dans  le  genre  pour  lequel  il  était 
assurément  le  moins  fait  :  celui  de  la  plaisanterie.  Les  romantiques 
n'ont  pas  connu  la  bonne  plaisanterie  :  ni  Chateaubriand,  ni  Lamar- 
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tine,  ni  Vigny,  ni  Hago,  ni  Balzac,  ni  George  Sand.  Mais  je  ne  veux 
pas  insister  sur  le  Docteur  Herbeau,  que  l'on  ne  lit  plus  guère,  j'ima- 
gine, et  qu'ainsi  j'aurais  l'air  de  me  venger  d'avoir  dû  relire.  Sandeau 
n'avait  pas  encore  trouvé  sa  vraie  voie.  Un  heureux  hasard  la  lui  indi- 
qua. Romantique  repentant,  il  était  demeuré  romanesque,  et  s'il  ne 
voulait  plus  de  passions  ni  à^orages,  cependant  il  lui  fallait  encore  du 
rare  et  de  l'exceptionnel.  Pour  en  chercher,  il  quitta  son  Limousin, 
dans  lequel  il  avait  jusqu'alors  encadré  ses  récits,  et  n'étant  pas  ami 
des  longs  voyages,  il  s'arrêta  en  Vendée.  Il  y  trouvait  un  pays  qui 
portait  alors  encore,  en  1840,  les  marques  de  la  guerre  civile;  des 
vieillards  qui  se  souvenaient  d'avoir  suivi  Charette  et  La  Rochejac- 
quelein,  et,  dans  des  châteaux  en  ruines,  des  mœurs  pures,  des  con- 
victions obstinées,  des  vaincus  plus  fiers  que  des  vainqueurs.  Il 
comprit  que  c'était  là  justement  le  cadre  qui  convenait  à  la  nature  de 
son  imagination,  que  le  Bocage  était  la  contrée  qu'il  était  né  pour 
peindre;  qu'à  son  goût  du  romanesque,  et  au  besoin  de  l'héroïque, 
les  guerres  de  Vendée  lai  présentaient  l'occasion  de  mêler  son  goût 
de  la  réalité;  qu'on  s'était  montré  là,  de  1793  à  1800  et  même  plus 
tard,  en  1832,  ardent  et  passionné  dans  une  autre  cause  que  celle 
de  ses  amours,  comme  nos  romantiques;  et  c'est  alors  qu'il  écrivit 
successivement  Mademoiselle  de  Kèrouare,  Valcreuse,  Mademoiselle  de 
La  Seiglière,  et,  plus  tard  enfin,  son  chef-d'œuvre  peut-être  :  la  Maison 
de  Penarvan. 

Il  semble  bien  qu'à  l'Académie  française,  l'autre  jour,  on  en  ait 
aperçu  quelque  chose.  Du  moins  M.  Léon  Say,  si  je  l'ai  bien  compris, 
a-t-il  félicité  Sandeau  de  ses  bonnes  intentions  politiques,  et  l'a-t-il 
loué,  depuis  Marianna,  d'avoir  fait  comme  qui  dirait  du  roman  selon 
la  charte.  Ce  serait  une  allégorie  que  Mademoiselle  de  La  Seiglière,  et 
un  symbole  que  Sacs  et  Parchemins.  Le  marquis  de  la  Seiglière  refu- 
sait de  donner  sa  fille  à  Bernard  Stamply,  mais  le  bonhomme  Poirier 
jetait  la  sienne  dans  les  bras  du  marquis  de  Presles  :  tout  un  pro- 
gramme à  quatre.  En  France,  depuis  Richelieu,  les  hommes  d'état  ont 
leur  façon  à  eux  de  comprendre  et  d'aimer  les  lettres.  Mais,  en  réa- 
lité, l'honnête  Sandeau  n'y  mit  point,  pour  lui,  tant  de  malice  ni  des 
intentions  à  si  longue  portée.  Il  vit  seulement,  comme  tout  le  monde, 
qu'entre  1815  et  1850  les  préjugés,  alors  encore  vivaces,  de  l'ancien 
régime,  se  heurtaient  tous  les  jours  aux  préjugés,  plus  récens  mais 
non  moins  étroits,  du  nouveau.  Sa  bonne  fortune  voulut  qu'il  observât 
cette  lutte  précisément  dans  celle  de  nos  provinces  où  l'ancien  ré- 
gime s'est  le  plus  longtemps  continué  dans  les  mœurs,  tellement  qu'en 
cherchant  bien,  vous  en  découvririez  encore  de  faibles  vestiges.  On 
lui  montra  le  marquis  de  La  Seiglière,  on  le  présenta  peut-être  à 
M''-^  Renée  de  Penarvan,  ou  plutôt  à  M"*  Armantine  de  Valcreuse.  Et 
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comme  ce  spectacle  intéressait  vivement  sa  curiosité  d'artiste,  comme 
il  sentait  qu'il  y  avait  là  un  moment  fugitif  du  siècle  à  fixer  en  quel- 
ques traits,  il  s'empara  bonnement  du  sujet  qui  passait,  pour  ainsi 
dire,  à  portée  de  son  art.  C'est  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  la  valeur 
historique  de  deux  ou  trois  au  moins  des  romans  de  Jules  Sandeau. 
Ne  fût-ce  qu'à  titre  de  documens,  comme  le  Waverley  de  Walter  Scott, 
par  exemple,  ou  son  Rob  Roy,  Mademoiselle  de  La  Seigliére  et  la  Maison 
dePenarvan  sont  des  récits  assurés  de  vivre.  Mais  ils  ont  aussi  d'autres 
qualités. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  juste  idée  du  talent  de  Sandeau,  c'est  peut- 
être  aujourd'hui  la  Maison  de  Penarvan  qu'il  faut  lire.  Je  n'essaierai 
pas  de  l'analyser.  Après  trente  ans,  la  valeur  d'un  roman,  comme  aussi 
bien  d'un  drame,  est  pour  ainsi  dire  partout  ailleurs  que  dans  ce  que 
l'analyse  en  peut  exprimer.  Rien  ne  vieillit  comme  une  intrigue,  parce 
rien  ne  dépend  plus  de  la  mode  que  le  choix  qu'on  en  fait.  Comme 
elle  a  son  jargon,  chaque  génération  a  ses  fables,  qu'elle  impose  à  ses 
romanciers  comme  à  ses  auteurs  dramatiques.  Il  y  a  donc  dans  la  Mai- 
son de  Penarvan  toute  une  partie  romanesque  et  sentimentale  qui  a 
aujourd'hui  étrangement  vieilli,  mais  quoi!  n'y  en  a-t-il  pas  une  aussi 
qui  n'est  plus  jeune,  dans  Valentine  ou  dans  la  Cousine  Bette?  Ce  qui 
est  encore  jeune  et  vivant  dans  le  roman  de  Sandeau,  ce  sont  les 
caractères,  c'est  le  personnage  de  M""  de  Penarvan  elle-même  et  de 
son  cousin  et  mari,  le  marquis  Paul  de  Penarvan.  Celui-ci  surtout  est 
vraiment  un  chef-d'œuvre  d'observation  délicate  et  fine.  Mais,  allant 
plus  loin,  j'ajouterai  qu'aucun  romancier  peut-être  n'a  mieux  fait  com- 
prendre que  Sandeau,  dans  le  personnage  de  M"*  de  Penarvan,  ce  que 
c'est  que  ce  sentiment  ou  cette  passion  de  l'honneur  aristocratique 
dont  son  héroïne  est  l'incarnation.  Car,  de  nous  dire  que  cet  honneur, 
comme  une  autre  passion,  sacrifierait  tout  à  ses  exigences  ou  à  ses 
préjugés,  ce  n'est  pas  là  le  point;  et  j'en  dirais  bien  autant.  Mais  il 
faut  savoir  nous  intéresser  nous-mêmes  à  ces  préjugés,  nous  les 
faire  trouver  légitimes,  puisqu'ils  ont  eu  leurs  raisons  d'être,  nous 
rendre  complices  de  leurs  plus  cruelles  exigences,  et  cela  sans  plai- 
der, sans  même,  comme  l'on  dit,  avoir  l'air  d'y  toucher,  par  le  seul 
progrès  des  événemens,  parla  seule  nécessité  des  situations;  et,  dans 
la  Maison  de  Penarvan,  c'est  ce  que  Sandeau  a  su  faire.  Il  n'y  était  pas 
arrivé  tout  d'abord.  Mademoiselle  de  Kérouare  n'était  qu'une  esquisse, 
et  une  esquisse  mal  datée,  de  l'affaire  de  La  Pénissière,  au  lieu  de 
l'être  du  temps  de  la  grande  guerre.  Yalcreuse  n'était  qu'une  trans- 
position et  une  amplification  de  Mademoiselle  de  Kérouare.  Mais,  dans 
la  Maison  de  Penarvan,  tout  concordait,  tout  s'accordait,  tout  était  en 
sa  place,  et  tout  s'aidait  à  se  faire  valoir. 

Il  convient  en  effet  d'ajouter  que,  comme  du  moment  historique  et 
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comme  des  personnages,  Sandeau  avait  pris  possession  du  pays.  Dans 
la  littérature  contemporaine,  où  la  description  aura  tenu  tant  de  place, 
presque  autant  que  dans  la  peinture,  le  Bocage  vendéen  appartient  à 
Sandeau,  comme  à  George  Sand  le  Berri,  ou  plus  près  de  nous,  comme 
la  Provence  à  l'auteur  de  Numa  Roumestan,  comme  la  Bretagne  à  l'au- 
teur de  Mon  Frère  Yves  et  de  Pêcheur  d'Islande.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
Sandeau  ait  procédé  comme  eux,  ni  non  plus  comme  George  Sand. 
S'il  n'avait  pas  de  la  première  la  manière  large,  facile  et  poétique, 
cette  abondance  de  mots  et  ce  flux  éloquent  de  style,  il  n'avait  pas 
non  plus  de  ceux  qui  l'ont  suivi  l'observation  minutieuse,  la  notation 
précise,  l'impression  ou  la  vision  intense.  Même  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  s'attarde  beaucoup  à  décrire;  il  indique,  il  dessine  plutôt  qu'il  ne 
peint.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  chez  lui,  dans  ses  bons  ro- 
mans, dans  ses  romans  vendéens,  l'accord  parfait  des  lieux  avec  les 
personnages  et  des  situations  extérieures  avec  les  sentimens  suscite 
aux  yeux  le  paysage,  de  telle  sorte  qu'une  ou  deux  touches,  délicates 
ou  fortes,  suffisent  alors  pour  en  donner  la  sensation  et,  comme  on 
dit ,  l'hallucination  vraie.  Et  l'on  peut ,  certes ,  en  préférer  d'autres, 
mais  on  peut  aimer  aussi  cette  façon  de  décrire,  discrète  et  contenue, 
quoique  non  pas  moins  savante  ;  on  peut  l'aimer  ;  et  on  doit  reconnaître 
qu'elle  a  contribué  pour  sa  part  à  donner  aux  petits  chefs-d'œuvre  de 
Sandeau  la  perfection  de  leur  genre. 

C'était  en  1857  qu'il  avait  écrit  la  Maison  de  Penarvan,  et,  jugeant 
apparemment  qu'il  avait  assez  fait  pour  sa  gloire  en  conquérant  lui 
seul  toute  une  grande  province,  il  se  reposa.  Car  je  ne  saurais  goûter 
beaucoup  ses  derniers  récits  :  un  Début  dans  la  magistrature,  le 
Château  de  Montsabrey,  le  Colonel  Evrard,  Jean  de  Thommeray,  quel- 
ques autres  encore.  Disons  seulement  des  deux  derniers  qu'ils  sont 
assez  émouvans.  Le  don  précieux  de  l'émotion,  si  rare  de  nos  jours, 
Sandeau  l'a  eu  et,  jusque  dans  Jean  de  Thommeray,  on  le  retrouve 
encore.  Mais  on  peut  prendre  occasion  du  Colonel  Evrard ,  une  courte 
nouvelle,  qui  serait  assez  insignifiante  si  Sandeau  n'en  était  l'auteur, 
pour  achever  de  préciser  quelques  traits  de  sa  physionomie.  Les  œu- 
vres, en  effet,  ne  sont  pas  seulement  ce  qu'elles  sont,  mais  elles  ser- 
vent encore  à  s'éclairer  les  unes  les  autres,  et  souvent  la  moins  connue, 
la  moins  digne  de  l'être,  n'est  pourtant  pas  la  moins  révélatrice  ou  la 
moins  signiflcative.  C'est  un  peu  le  cas  du  Colonel  Evrard  pour  l'auteur 
de  la  Maison  de  Penarvan  et  de  Marianna.  Volontairement  on  involon- 
tairement, Sandeau  y  a  mis  son  secret,  il  l'y  a  laissé  passer  du  moins, 
et  peut-être  ce  secret  n'est-il  pas  celui  que  l'on  croit. 

Sous  la  placidité  de  son  apparence  et  en  dépit  de  sa  bonhomie, 
j'oserai  donc  dire  qu'il  avait  le  goût  du  grand  et  de  l'héroïque.  Pierre 
Corneille  l'a  bien  eu,  qui  étai-t  un  autre  ôon/iomme.  Coups  d'épée,  grands 
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dénoûmens,  morts  glorieuses,  nobles  et  simples  sacrifices,  Sandeau 
évidemment  a  rêvé  de  tout  cela,  et  ses  romans  en  sont  pleins.  Son 
procédé  familier,  dans  Mademoiselle  de  Kérouare,  dans  Valcreuse,  dans 
Mademoiselle  de  La  Seig Hère,  àdins  la  Maison  de  Penarvan,  dans  le  Colonel 
Evrard,  c'est  d'opposer  la  religion  de  l'honneur  ou  de  l'orgueil  aux  impul- 
sions de  la  nature.  Mais  presque  toujours,  quoi  qu'en  dise  M.  Léon  Say, 
c'est  du  côté  de  l'honneur  qu'il  incline  ses  personnages,  ou,  quand  il 
les  fait  enfin  pencher  du  côté  de  la  nature,  comme  dans  la  Maison  de 
Penarvan,  ce  n'est  jamais  qu'après  de  longues  indignations,  de  tumul- 
tueux remords,  et  de  cruelles  épreuves.  Au  fond,  ses  sympathies  sont 
d'un  aristocrate.  Il  aime  à  peindre  cet  orgueil  de  la  race  et  du  nom 
qui  fait  l'àme  de  ses  héros,  il  leur  sait  gré  de  représenter  quelque 
chose  qui  ne  s'achète  point,  et  il  rend  justice  à  M.  Poirier,  mais  il  en 
tient  pour  le  marquis  de  Presles.  Il  aime  encore  à  finir  mal,  c'est- 
à-dire  dans  la  tragédie,  et  cette  raison  est  une  autre  explication  du 
choix  de  ses  sujets.  Si  jadis,  à  l'heure  où  l'on  est  à  peu  près  maître 
encore  de  la  direction  de  ses  destinées,  la  vie  du  soldat  lui  eût  souri 
presque  autant  que  celle  de  l'homme  de  lettres,  je  n'en  serais  pas 
étonné.  Mais,  en  homme  de  goût,  il  s'en  cacha  soigneusement,  parce 
qu'il  y  a  toujours  quelque  ridicule,  au  coin  de  son  feu,  les  pieds  dans 
ses  pantoufles,  à  célébrer  les  beautés  de  la  guerre  ;  et  il  n'en  garda 
que  cette  complaisance  littéraire  pour  les  morts  nobles  et  sanglantes. 
Dans  cette  pacifique  enveloppe,  une  ironie  de  la  nature  avait-elle  donc 
logé  une  âme  belliqueuse? 

Non;  et  le  Colonel  Evrard,  si  l'on  le  rapproche  de  Marianna,  nous 
donnera  le  mot  de  l'énigme.  C'est  que  Sandeau,  comme  Evrard,  ne 
s'est  jamais  complètement  remis  d'une  première  blessure,  et  encore 
moins  du  trouble  qu'une  première  passion  avait  jeté  dans  sa  vie.  Reli- 
sez Marianna,  pardonnez-en  le  style,  pour  quelques  heures,  au  goût 
de  1839,  aux  modèles  de  l'époque,  à  l'inexpérience  de  l'écrivain;  je  l'ai 
dit  et  je  le  répète,  on  n'a  jamais  maudit  plus  sincèrement  l'amour,  et 
si  l'expression  y  valait  la  pensée,  ne  parlons  plus  de  Stendhal,  mais 
disons  que  les  Nuits  mêmes  ne  seraient  pas  une  plus  belle  impréca- 
tion de  désespoir  et  de  colère.  Sandeau  ne  s'est  pas  tué,  comme  son 
héros  ;  mais  il  est  resté  l'homme  de  son  livre.  Et,  à  dater  de  ce  jour, 
désenchanté  de  son  rêve,  ayant  d'ailleurs  compris  qu'il  était  la  victime 
d'une  loi  vieille  comme  le  monde,  il  a  passé  à  travers  la  vie,  s'y  rat- 
tachant comme  il  pouvait,  et  ne  se  reprenant  guère  qu'aux  devoirs 
dont  il  faut  bien  s'acquitter,  puisque  l'on  continue  de  vivre.  C'est  une 
forme  obscure  de  l'héroïsme,  après  tout,  et  c'est  ce  que  j'ai  appelé  la 
philosophie  de  Sandeau.  Oh!  une  très  petite  philosophie,  la  philoso- 
phie de  l'expérience,  mais  qui  conduit  insensiblement  à  mettre  le  plus 
grand  prix  de  la  vie  dans  la  manière  de  la  perdre.  Elle  ne  fait  pas  de 
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nous  des  héros,  si  nous  ne  sommes  pas  nés  pour  en  être,  elle  nous 
apprend  du  moins  à  les  admirer  et  à  reconnaître  en  eux  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  parmi  nous.  Ce  fut,  je  crois,  le  cas  de  Sandeau.  Et  puisque 
ses  lecteurs  l'ont  aimé  pour  la  générosité,  pour  la  noblesse  de  ses 
fictions,  il  est  juste  qu'ils  sachent  d'où  procédait  en  lui  cette  noblesse 
et  cette  générosité  même  ;  non  pas  d'ici,  non  pas  de  là,  comme  on  nous 
l'a  dit  depuis  une  quinzaine  de  jours,  mais  de  l'expérience,  ou,  plus 
ambitieusement,  d'une  conception  personnelle  de  la  vie. 

De  là  aussi  cette  probité,  cette  bonté  que  ses  romans  respirent. 
«  Ah!  misère,  s'écrie  encore  son  colonel  Evrard;  il  vient  donc  fatale- 
ment une  heure  où  l'on  ne  se  souvient  plus  de  sa  jeunesse  que  pour 
la  renier  et  pour  l'outrager  1  Jeune,  on  se  brise  contre  l'obstacle,  et, 
plus  tard,  on  devient  soi-même  l'écueil  où  se  brise  à  son  tour  la  gé- 
nération qui  nous  suit.  Elle  ne  finira  donc  jamais,  cette  éternelle  et 
lamentable  histoire  !  Ce  sera  donc  toujours  et  toujours  à  recommen- 
cer. »  Voilà  le  principe  de  son  indulgence,  et,  —  je  conviens  qu'il  parle 
mal,  le  pauvre  colonel,  mais  il  pense  bien,  —  et  voilà  la  source  de 
sa  bonté.  11  nous  la  découvre  encore  un  peu  plus  loin,  et  il  dit  bien 
mieux  quand  il  dit  :  «  Je  voudrais  que  l'expérience  eût  une  âme,  et 
qu'elle  se  souvînt  des  larmes  qu'elle  a  coûtées.  »  Ceci  n'est  point 
banal  et  l'achève  de  peindre.  Il  est  bon  parce  qu'il  a  souffert  :  c'est 
le  contraire  dans  la  plupart  des  hommes.  Il  n'est  point  mort  de  son 
chagrin,  parcequ'il  en  a  vécu.  Et  s'il  a  jamais  rêvé  de  réconcilier  quelque 
chose  ou  quelqu'un,  ce  n'est  point  le  marquis  de  Presles  avec  le  bon- 
homme Poirier,  c'est  l'expérience  avec  la  jeunesse,  et  le  cœur  avec  la 
raison.  L'entreprise,  à  la  vérité,  n'en  est  pas  beaucoup  moins  chimé- 
rique, et  le  colonel  Evrard  arrêterait  plutôt  la  machinte  du  monde. 
Mais  ce  que  l'illusion  en  a  d'honnête  et  de  naïf  ensemble  ne  laisse 
pas  de  faire  une  partie  du  charme  et  de  la  séduction  persuasive  des 
romans  de  Sandeau.  Oui;  je  ne  dis  pas  le  contraire,  il  y  a  du  roma- 
nesque dans  les  romans  de  Sandeau  :  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas? 
et  où  mettrons-nous  le  romanesque  si  nous  l'expulsons  du  roman? 
Dans  les  mathématiques,  peut-être?  Ce  sont  aussi  des  romans  hon- 
nêtes :  et  pourquoi  ne  le  seraient-ils  point?  Mais  la  question  est  de 
savoir  si  le  romanesque,  ainsi  qu'à  tant  d'autres,  ne  lui  a  pas  servi 
pour  se  dédommager  du  réel,  et  l'illusion  de  l'honnête,  comme  cela  s'est 
vu,  pour  se  consoler  de  l'improbité  delà  vie? 

Je  tenais  à  dire  tout  cela,  parce  qu'en  vérité,  depuis  que  l'on  en  a 
reparlé,  c'est  à  qui  nous  représentera  Sandeau  sous  les  traits  de  je  ne 
sais  quel  Berquin  ou  quel  Bouilly  romantique.  J'ai  tâché  de  montrer  que 
l'on  se  trompait,  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences,  et,  comme  aussi 
bien  le  rudiment  l'enseigne,  qu'un  homme  bon  n'est  pas  un  bon- 
homme. Passe  encore  si  Sandeau  n'était  l'auteur  que  du  Colonel  Evrard 
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OU  du  Docteur  He)-bcau,  mais  on  eût  dû  relire  Marianna.  Oubliez  donc 
aussi  l'auteur  de  Valentine  et  de  Lélia,  pour  me  parler  de  George  Sand, 
et  ne  m'en  montrez  que  la  Petite  Fadetle  avec  la  Marc  au  diable!  C'est 
ainsi  que  Marianna  fait  de  Sandeau  un  personnage  tout  différent  des 
portraits  que  l'on  nous  en  donne,  Marianna  toute  seule,  et  si  je  n'ose- 
rais dire  que  cet  homme  fût  tout  à  fait  le  vrai,  c'est  du  moins  le  plus 
ressemblant.  Non  !  ce  n'est  pas  l'homme  en  Sandeau  qui  fut  simple 
ou  naïf,  c'est  l'écrivain  qui  manqua  toujours  de  hardiesse  et  de  déci- 
sion, qui  ne  fut  jamais  assez  naïf,  qui  ne  put  jamais  être  parfaitement 
simple.  Il  a  bien  moins  péché  par  la  conception,  toujours  claire  et 
facile  chez  lui,  ou  par  l'idée,  souvent  haute,  que  par  le  style,  toujours 
gêné  dans  son  apprêt  même,  et  par  l'exécution,  rarement  franche  et 
déûnitive.  Ajouterai-je  qu'il  savait  son  défaut,  ce  qui  peut  être  est  la 
pire  condition  pour  écrire,  attendu  qu'en  ce  cas  l'effort  même  que  l'on 
fait  pour  se  dégager  de  soi  vous  y  renfonce  de  plus  belle?  Si  bien, 
qu'à  mesure  qu'il  tâchait  d'être  plus  naturel,  plus  simple  et  plus  uni,  au 
contraire  il  l'était  moins,  et  les  fleurs  naissaient  sous  sa  plume,  mais 
quelles  fleurs  !  et  de  quelle  rhétorique  !  Est-ce  peut-être  pour  cette 
raison,  —  parce  qu'il  se  connaissait  bien  lui-même,  et  qu'il  n'écrivait 
rien  qui  le  satisfît  entièrement,  —  qu'il  a  vécu  si  modeste?  Toujours 
est-il  qu'il  a  ignoré  le  grand  art  de  se  faire  valoir,  celui  d'occuper  le 
public  de  sa  personne,  celui  de  tenir  l'opinion  en  haleine,  et  si  je  puis 
ainsi  parler,  de  l'agiter  avant  de  s'en  servir.  Mais  c'était  aussi  un  grand 
indifférent,  qui  tenait  surtout  à  sa  tranquillité,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
la  liberté  de  ses  rêves  et  de  ses  méditations. 

Avec  une  expérience  assez  étendue  de  la  vie,  et  plus  de  profon- 
deur que  l'on  n'en  n'a  voulu  voir  sous  cette  égale  et  paisible  surface, 
Jules  Sandeau  n'aura  pas  moins  été,  non  pas  l'une  des  plus  vives, 
mais  sans  doute  l'une  des  plus  aimables  imaginations  de  ce  temps. 
11  restera  de  lui  trois  ou  quatre  romans  :  Marianna,  que  l'on  citera, 
comme  on  le  fait  déjà,  mais  que  l'on  ne  lira  point;  Mademoiselle  de  La 
Seiglicre,  la  Maison  de  Penarvan,  que  l'on  lira,  comme  nous  l'avons 
fait  nous-mêmes,  au  collège,  une  première  fois,  et  de  loin  en  loin, 
après  cela,  quand  on  voudra,  par  hasard,  se  rafraîchir  l'imagination. 
En  ce  temps-là  lira-t-on  beaucoup  la  Grèce  contemporaine  ou  le  Roman 
d'un  brave  homme?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  prédire  les  mal- 
heurs de  si  loin  1  Mais  enûn,  il  se  pourrait  que  Sandeau  survécût  à 
quelques-uns  de  ses  contemporains  plus  bruyans,  et  même, qui  sait? 
un  jour,  que  la  Maison  de  Penarvan  surpassât  Madelon  en  nombre  de 
mille,  —  puisque  c'est  ainsi  que  l'on  compte  maintenant  à  l'Académie 
française. 

F.  Brunetière. 
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C'est  l'invariable  loi,  les  années  s'enfuient  et  se  pressent  comme  les 
feuilles  chassées  dans  les  tourbillons  d'hiver.  Elles  s'en  vont  chargées 
de  leurs  œuvres,  de  leurs  misères  ou  de  leurs  frivolités,  dans  ce  siècle, 
qui  lui-même  court  de  plus  en  plus  à  son  déclin,  et  toutes  les  fois  que 
revient  cette  heure  de  décembre  qui  rappelle  aux  plus  oublieux  la  fuite 
rapide  des  choses,  on  se  retrouve  devant  le  problème  à  double  face  : 
problème  du  passé  irréparable,  problème  de  l'avenir  plein  de  mystères 
et  peut-être  d'épreuves  nouvelles. 

Qu'en  sera-t-il  de  cet  avenir  qui  est  devant  nous,  que  nous  ne  con- 
naissons pas  et  qui  déjà  nous  presse?  Qu'en  sera-t-il  pour  la  France, 
pour  l'Europe,  pour  toutes  les  nations  qui  mettent  leur  confiance  dans 
la  paix  et  dans  le  travail,  qui  ne  demandent  à  leurs  gouvernemens  que 
de  savoir  les  conduire  et  leur  épargner  les  crises  mortelles,  crises  in- 
térieures ou  extérieures?  Il  est  certain  qu'on  n'aborde  pas  aujourd'hui 
cet  avenir  sans  se  sentir  ému  d'une  vague  et  indéfinissable  inquiétude, 
sans  se  demander  avec  une  secrète  anxiété  ce  que  réserve  au  monde 
cette  année  qui  va  s'ouvrir.  On  est  réduit  à  interroger  assez  fiévreuse- 
ment les  signes,  les  augures,  et  on  serait  peut-être  un  peu  moins  in- 
quiet du  lendemain  si  on  se  sentait  un  peu  plus  rassuré  parce  passé 
d'hier,  qui,  en  s'en  allant,  nous  laisse  son  héritage  de  fautes  accumu- 
lées, de  mécomptes,  d'agitations  stériles.  Le  fait  est  que,  sans  avoir 
été  marquée  par  des  catastrophes,  par  ces  événemens  exceptionnels 
qui  s'appellent  des  guerres  ou  des  révolutions,  cette  année  qui  finit 
n'aura  eu  rien  de  brillant,  ni  même  de  bien  rassurant.  Elle  aura  été 
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pour  l'Europe  une  période  d'attente,  d'observation,  de  menées  mysté- 
rieuses, de  relations  changeantes  et  peu  sûres,  de  contradictions  per- 
pétuelles entre  la  volonté,  le  désir  de  la  paix  qui  est  partout,  et  la 
conjuration  des  élémens  suspects.  Elle  n'a  pas  vu,  il  est  vrai,  la  paix 
troublée,  elle  ne  l'a  pas  vue  non  plus  raffermie  et  assurée.  Pour  la 
France,  qui  est  certainement  intéressée,  elle  aussi,  à  la  destinée  com- 
mune de  l'Europe,  qui  nous  touche  avant  tout,  elle  aura  été  le  règne 
continué  et  aggravé  d'une  politique  qui  a  mis  le  déficit  dans  les  finances, 
la  violence  et  le  trouble  dans  la  vie  morale  du  pays,  l'anarchie  dans 
le  parlement,  l'impuissance  dans  le  gouvernement;  elle  aura  com- 
mencé par  une  crise  ministérielle  pour  finir  par  une  crise  ministérielle 
de  plus,  après  avoir  offert  le  spectacle  d'une  déperdition  croissante  de 
toutes  les  forces  publiques.  Pauvre  règne  !  pauvre  année,  qui  aura 
passé  sans  laisser  même  au  pays  un  budget  régulier,  et  surtout  sans 
éclairer  ceux  qui  ont  conduit  la  France  à  ce  point  où  elle  sent  qu'il  n'y 
a  d'autre  progrès  que  celui  d'une  certaine  désorganisation,  que  plus 
les  ministères  changent,  moins  elle  est  dirigée  et  gouvernée!  On  aura 
franchi  l'étape  tant  bien  que  mal,  on  aura  vécu  sans  trouble,  sinon 
sans  malaise  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux. 

Non  certes,  en  dépit  de  ses  apparences  paisibles,  cette  année  qui 
s'achève  aujourd'hui  n'aura  pas  été  des  plus  heureuses;  elle  n'aura 
donné  au  pays  ni  la  sécurité  ni  la  confiance.  Lorsqu'elle  en  était  encore 
à  ses  premières  heures,  M.  le  président  de  la  république  venait  d'être 
réélu,  d'obtenir  pour  sa  part  son  second  septennat,  et  en  même  temps 
naissait  un  nouveau  ministère,  celui-là  même  qui  a  été  renversé,  qui 
a  tout  au  moins  perdu  son  chef  dans  la  bagarre  parlementaire  il  y  a 
quelques  jours.  C'était  le  ministère  présidé  par  M.  de  Freycinet,  qui 
succédait  à  un  ministère  présidé  par  M.  Brisson,  lequel  avait  succédé 
à  un  ministère  présidé  par  M.  Jules  Ferry.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas 
d'ailleurs  :  les  noms  sont  différens,  c'est  toujours  à  peu  près  la  même 
politique,  dont  l'unique  secret  est  de  chercher  à  faire  un  gouvernement 
avec  des  instincts  anarchiques,  avec  des  passions  qui  ont  pour  essence 
l'indiscipline  agitée  et  agitatrice.  M.  de  Freycinet  est  sans  doute  de 
ceux  qui  se  flattent  de  jouer  le  même  air  et  de  le  jouer  mieux;  il  l'a 
essayé  une  fois  de  plus.  Il  croyait  évidemment,  en  revenant  à  la  direc- 
tion des  affaires  il  y  a  un  an,  avoir  plus  que  tout  autre  l'art  de  manier 
les  radicaux,  de  les  ramener  à  sa  majorité,  à  sa  concentration  répu- 
blicaine, et  il  ne  leur  a  certes  ménagé  ni  les  portefeuilles  ni  les  fonc- 
tions de  toute  sorte,  ni  les  concessions,  ni  les  promesses,  ni  les 
avances  doucereuses,  ni  les  satisfactions  violentes.  Il  a  fait,  pour  plaire 
à  leurs  passions  vindicatives,  l'expulsion  des  princes.  Il  a  laissé  son 
collègue  de  l'instruction  publique  poursuivre  le  cours  de  ses  vexations 
religieuses,  aller  jusqu'au  bout  de  cette  loi  scolaire  qui  est  la  violation 
organisée  de  toute  liberté.  Et  avec  toutes  ses  connivences,  avec  ces 
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tactiques  équivoques,  à  quoi  ce  savant  équilibriste  a-t-il  réussi?  Il  a 
duré  moins  d'un  an  !  11  a  tout  livré,  tout  épuisé,  pour  tomber  bientôt 
dans  une  échauffourée  vulgaire  à  propos  de  quelques  sous-préfets, 
laissant  après  lui  quelques  violences  de  plus,  la  prétendue  majorité 
républicaine  plus  incohérente  que  jamais,  le  gouvernement  plus  affaibli 
et  plus  difficile  à  reconstituer. 

Un  autre  cabinet  s'est  formé  pour  prendre  la  suite  des  affaires  de 
M.  Freycinet,  et  que  représente-t-il  ?  Qu'est-ce  que  ce  ministère  péni- 
blement rajusté  pour  la  circonstance,  pour  une  fln  d'année?  C'est 
bien  encore  évidemment  la  même  politique,  puisque  c'est  le  ministre 
de  l'instruction  publique  qui  est  devenu  le  nouveau  président  du  con- 
seil et  qu'il  n'y  a  que  deux  ou  trois  changemens  parmi  les  autres  mi- 
nistres... Seulement,  c'est  le  dernier  ministère  diminué,  reprenant  ou 
continuant  la  même  politique  dans  des  conditions  plus  altérées,  après 
une  série  d'échecs  devant  le  parlement.  Que  fera  t-il  dans  cette  situation 
certainement  assez  bizarre  ?  Le  nouveau  président  du  conseil,  à  la  vérité, 
ne  paraît  pas  décidé  à  se  montrer  bien  entreprenant  et  n'a  que  des 
prétentions  conformes  à  sa  position.  Il  ne  fera  rien  ou  il  fera  le  moins 
possible.  11  ne  proposera  que  ce  que  lui  dictera  la  majorité,  il  attendra 
que  la  majorité  ait  une  opinion  et  se  prononce  sur  les  réformes  qu'elle 
désire.  —  Mais,  a  c'est  le  contraire  de  l'idéal  parlementaire  !  »  a  dit  juste- 
ment M.  Léon  Say  à  M.  le  président  du  conseil.  C'est,  en  effet,  le  ré- 
gime parlementaire  complètement  dénaturé  par  la  confusion  de  tous 
les  rôles.  Le  gouvernement,  pour  prendre  une  initiative,  attend  que 
la  majorité  déclare  ses  volontés;  la  majorité,  pour  se  constituer, 
attend  que  le  gouvernement  lui  donne  une  impulsion  et  une  direction. 
«  C'est  un  cercle  vicieux  !  »  comme  on  l'a  dit  encore.  Nous  voilà  bien 
avancés  !  Voilà  des  institutions  parlementaires  bien  entendues,  utile- 
ment pratiquées  et  un  ministère  vraisemblablement  promis  à  une 
longue  vie  !  Heureusement,  pour  tout  guérir,  pour  remettre  l'ordre 
partout,  M.  le  président  du  conseil  a  trouvé  ou  est  peut-être  obligé  de 
subir  un  collègue  plus  entreprenant,  un  ministre  de  la  guerre  qui  pa- 
raît assez  disposé,  quant  à  lui,  à  avoir  une  opinion  sur  tout  ce  qu'on 
voudra,  sur  la  diplomatie  aussi  bien  que  sur  les  atïaires  militaires, 
même  au  besoin,  sans  doute,  sur  la  manière  de  conduire  un  parle- 
ment. En  réalité,  c'est  M.  le  minisire  de  la  guerre  qui  est  le  vrai  et 
imperturbable  président  du  conseil,  le  leader  du.  jour, —  et  ce  n'est  pas 
le  trait  le  moins  caractéristique  de  cette  ère  où  nous  entrons. 

Au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  malheureusement  trop  clair,  c'est  qu'à  force 
d'abuser  de  tout,  on  finit  par  tout  confondre,  par  n'avoir  plus  même 
une  idée  des  plus  simples  conditions  de  gouvernement,  pas  plus  qu'on 
n'a  le  sentiment  des  plus  simples  garanties  libérales.  On  parlait  l'autre 
jour  devant  le  sénat  d'une  altération  des  mœurs  parlementaires  qui 
rend  tout  impossible.  Assurément,  ces  mœurs  sont  altérées,  comme 
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toutes  les  idées  sont  altérées.  On  ne  peut  se  faire  illusion,  l'éduca- 
tion politique  n'est  pas  précisément  en  progrès,  et  les  républicains  y 
ont  certes  singulièrement  contribué.  Depuis  qu'ils  sont  au  pouvoir,  ils 
semblent  n'avoir  eu  d'autre  préoccupation  que  d'organiser  leur  règne, 
un  règne  exclusif  et  jaloux.  Ils  ont  trouvé  tout  simple  de  s'approprier 
les  moyens  discrétionnaires  les  plus  discrédités,  de  remettre  en  hon- 
neur l'arbitraire  administratif  et  la  raison  d'état,  de  disposer  des  res- 
sources publiques  sans  tenir  compte  des  garanties  et  des  règles  les 
plus  invariables  de  l'ordre  financier.  Us  ont  avoué,  ils  avouent  encore 
cette  arrogante  pensée  de  «  refaire  l'âme  de  la  France,  »  au  mépris  des 
droits  des  familles  et  des  libertés  municipales.  Ils  n'ont  pas  vu  qu'avec 
ces  procédés  et  ces  abus  de  domination,  avec  ces  tyrannies  à  l'égard  des 
minorités  et  ces  dédains  du  droit,  des  garanties  publiques,  on  prépare 
quelquefois  les  dictatures,  on  ne  fait  pas  des  gouvernemens.  On  flnit, 
au  contraire,  par  rendre  tout  impossible,  ou,  si  l'on  veut,  tout  pos- 
sible, excepté  un  gouvernement  sérieux  fait  pour  relever  la  confiance 
du  pays.  C'est  justement  ce  qui  arrive  aujourd'hui  sous  ce  ministère 
qui  vient  de  naître  ou  de  renaître,  qui,  à  parler  franchement,  ne  repré- 
sente rien,  si  ce  n'est  peut-être  une  trêve  de  quelques  jours  dans  une 
crise  indéfinie.  C'est  le  résultat  d'une  série  de  déviations  dans  notre 
vie  publique,  et  si  cette  année  finit  assez  tristement  pour  nos  affaires 
intérieures,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  finisse  d'une  manière  bien 
plus  favorable  pour  les  rapports  généraux  des  peuples,  sans  en  ex- 
cepter la  France,  pour  l'Europe,  récemment  réveillée  en  sursaut  par 
toute  sorte  de  mauvais  bruits,  agitée  tout  à  coup  de  vagues  inquié- 
tudes comme  si  elle  avait  été  à  la  veille  de  nouveaux  conflits. 

A  quoi  attribuer  cette  épidémie  de  rumeurs  et  d'alarmes  qui  a  un 
instant  gagné  presque  tous  les  pays?  Dans  quelle  mesure  cette  crise 
a-t-elle  pu  être  sérieuse?  Quelle  est  la  part  des  exagérations  irréflé- 
chies, des  excitations  factices?  C'est  bien  assez  des  dangers  qui  peu- 
vent être  réels  sans  y  ajouter  à  tout  propos  les  rêves  d'imaginations 
effarées.  Qu'il  y  ait  en  Europe  des  difficuUés,  des  antagonismes,  des 
causes  intimes  et  profondes  de  malaise,  on  le  sait  bien.  Sans  doute  il 
y  a  toujours  l'Orient,  où  s'est  allumé  plus  d'un  conflit;  il  y  a  cette  éter- 
nelle affaire  bulgare  qui  a  remis  en  présence  quelques-unes  des  prin- 
cipales puissances,  la  Russie,  l'Autriche,  l'Angleterre,  et  les  délégués 
du  petit  état  des  Balkans  qui  ont  été  envoyés  en  Europe  à  la  recherche 
d'un  dénoûment,  c'est-à-dire  d'un  prince,  ne  paraissent  pas  jusqu'ici 
avoir  trouvé  le  moyen  de  tout  concilier  en  apaisant  le  tsar  :  la  ques- 
tion reste  encore  en  suspens.  Sans  doute  aussi,  au  centre  du  continent, 
il  y  a  entre  deux  grandes  nations  comme  la  France  et  l'Allemagne  des 
relations  qui  peuvent  être  délicates,  qu'un  incident  imprévu  peut  tou- 
jours envenimer  ou  aggraver.  S'ensuit-il  qu'à  tout  instant  on  soit  à  la 
veille  d'un  de  ces  chocs  redoutables  devant  lesquels  les  plus  fermes 
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esprits  reculent  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  que  les  nations,  les  gou- 
vernemens  eux-mêmes  soient  aussi  impatiens  que  ceux  qui  les  pous- 
sent si  légèrement  au  combat? 

On  n'en  est  heureusement  pas  là  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Il 
ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  savoir  ce  qui  arriverait  le  jour  où  l'un 
des  deux  peuples  se  sentirait  atteint  dans  sa  dignité  ou  dans  son  in- 
dépendance. Personne  n'ignore  que,  ce  jour-là,  les  armées  seraient 
prêtes  comme  les  courages,  que  le  choc  serait  inévitable  et  certaine- 
ment redoutable.  C'est  un  cas  extrême  et  désespéré  qui  ne  s'est  pas 
produit  récemment  que  nous  sachions.  La  vérité  est,  jusque-là,  à  voir 
froidement  ces  choses,  que  la  guerre  n'est  ni  dans  la  situation,  ni  dans 
les  intérêts,  ni  dans  la  volonté  des  deux  nations,  qu'on  représente  tou- 
toujours  comme  prêtes  à  s'entre-choquer.  La  France,  pour  sa  part,  ne 
désire  sûrement  pas  la  guerre,  elle  ne  fera  rien  pour  la  provoquer,  et 
.se  serait  une  étrange  méprise  d'aller  chercher  les  signes  des  passions 
belliqueuses  du  pays  dans  les  saillies  d'un  patriotisme  bruyant  ou  dans 
quelques  paroles  imprudentes,  fût-ce  les  paroles  d'un  ministre.  La 
France  a  sans  doute  ses  souvenirs  comme  elle  peut  garder  sa  foi  dans 
ses  destinées;  elle  perdrait  sa  dignité  de  grande  nation  si  elle  cessait 
d'éprouver  ces  sentimens,  si  elle  n'avait  la  constante  préoccupation 
de  proportionner  ses  forces  à  sa  position  dans  le  monde,  si  elle  ne 
mettait  sa  fierté  à  avoir  une  armée  digne  d'elle.  Au  fond,  pour  le 
moment,  elle  a  un  immense  besoin  de  la  paix,  qu'elle  veut  sans  dé- 
faillance, cela  va  sans  dire,  mais  qu'elle  souhaite  sans  déguisement, 
sans  affectation;  elle  la  désire  par  raison,  par  l'instinct  d'une  nation 
laborieuse.  Le  dernier  président  du  conseil,  avant  de  tomber,  traçait,, 
il  y  a  quelques  semaines,  le  programme  de  tous  les  travaux  qui  reste- 
raient à  réaliser  dans  l'intérêt  du  pays  et  de  la  république,  qu'il  n'oubliait 
pas.  Il  aurait  pu  ajouter  à  ce  programme  une  autre  partie  essentielle  qui 
consisterait  précisément  à  refaire  aujourd'hui  un  gouvernement,  à  re- 
constituer une  force  de  direction,  à  relever  les  finances,  sans  lesquelles 
on  ne  tente  pas  les  grandes  entreprises,  à  réparer  tout  ce  qu'une  poli- 
tique d'imprévoyance  a  ruiné  ou  compromis.  C'est  essentiellement  une 
œuvre  de  paix,  —  et  voilà  pourquoi  la  France  n'appelle  sûrement  pas 
la  guerre,  ne  peut  pas  songer  à  la  provoquer  ;  elle  peut  y  être  forcée, 
elle  n'y  est  entraînée  ni  par  une  passion  publique  ni  par  ses  intérêts. 

Serait-ce  que  l'Allemagne,  de  son  côté,  appellerait  la  guerre  plus  que 
la  France  et  serait  plus  qu'elle  impatiente  de  se  jeter  dans  une  de  ces 
aventures  dont  on  peut  toujours  dire  qu'on  sait  comment  elles  com- 
mencent, qu'on  ne  sait  pas  comment  elles  finissent?  On  peut  invoquer 
sans  doute,  et  cette  hâte  que  le  gouvernement  de  Berlin  met  à  aug- 
menter ses  armemens  et  les  discours  de  M.  de  Moltke  et  les  demi-ré- 
vélations du  ministre  de  la  guerre  et  cette  forfanterie  de  victorieux 
qui,  au-delà  du  Khin,  prend  toujours  un  certain  ton  de  brutalité  mena- 
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çante.  ]1  resterait  à  savoir  si,  en  dehors  de  l'augmentation  des  effectifs 
qui  dans  tous  les  cas  est  très  réelle,  manifestations  et  discours  ne  sont 
pas  un  moyen  de  circonstance  pour  enlever  le  septennat  militaire,  dont 
le  vote  est  encore  incertain,  que  le  chancelier  lui-même  sera  peut-être 
obligé  d'aller  appuyer  de  sa  parole  devant  le  Reichstag.  Toutes  les  fois 
qu'une  question  de  ce  genre  s'élève  à  Berlin,  c'est  entendu,  on  reprend 
le  vieux  thème,  —  l'ennemi  héréditaire,  la  «  guerre  en  perspective!  » 
En  réalité,  quelque  soin  qu'elle  mette  à  rester  puissamment  armée, 
l'Allemagne  n'est  pas  plus  pressée  que  la  France  de  chercher  les  conflits. 
Elle  répète  sans  cesse  qu'elle  ne  veut  que  la  paix  du  continent,  qu'elle 
n'a  qu'une  politique  pacifique,  et  elle  est  vraisemblablement  sincère, 
puisqu'elle  y  est  intéressée.  Nous  ne  disons  pas  qu'elle  a,  elle  aussi, 
ses  embarras  intérieurs,  ses  socialistes,  ses  révolutionnaires,  contre 
lesquels  elle  se  croit  obligée  de  s'armer  de  l'état  de  siège  :  ce  n'est 
pas  ce  qui  arrêterait  les  résolutions  d'un  gouvernement  comme  celui 
de  l'empereur  Guillaume  et  de  son  chancelier,  qui  a  plus  d'une  fois 
bravé  les  partis  et  le  parlement  lui-même.  On  réduirait  les  partis  au 
silence,  on  se  passerait  du  parlement  et  ce  serait  tout.  C'est  dans  sa 
situation  même  au  centre  de  l'Europe  que  l'Allemagne  peut  puiser  des 
conseils  de  paix. 

Il  faut  voir  les  choses  dans  leur  vérité.  Ceux  qui  conduisent  l'Alle- 
magne sont  assez  habiles  et  assez  clairvoyans  pour  ne  pas  se  risquer 
légèrement,  sans  raison  sérieuse,  sans  provocation.  Cet  empire  qu'ils 
ont  fait,  à  la  tête  duquel  est  aujourd'hui  un  vieux  souverain  de  quatre- 
vingt-dix  ans  jaloux  de  mourir  dans  sa  gloire,  cet  empire  existe.  Il  n'est 
ni  contesté  ni  menacé;  il  a  la  puissance  et  l'influence,  ses  conseils  ont 
un  immense  poids  dans  toutes  les  affaires  de  l'Europe.  Quel  intérêt 
aurait  l'Allemagne  à  sortir  de  cette  situation  acquise  et  assurée,  pour 
se  jeter  de  nouveau  dans  des  conllits  dont  l'issue  est  toujours  incer- 
taine? L'armée  allemande,  nous  ne  l'ignorons  pas,  est  un  puissant 
instrument.  Elle  a  tout  ce  qu'il  lui  faut,  l'organisation  et  l'armement, 
le  nombre  et  la  discipline;  elle  a  de  plus  l'orgueil  de  ses  succès,  qu'elle 
se  flatterait  sans  nul  doute  de  renouveler,  c'est  possible;  mais  après 
tout,  ses  chefs  eux-mêmes  savent  bien  qu'ils  auraient  à  soutenir  une 
redoutable  lutte  où  ils  rencontreraient  une  armée  résolue  à  tenir  tête 
jusqu'au  bout,  à  défendre  la  France.  On  a  beau  avoir  eu  des  victoires, 
la  guerre  est  toujours  la  guerre;  la  fortune  peut  changer  de  camp, 
cela  s'est  vu,  —  et,  à  la  première  défaite  des  Allemands,  d'un  seul  coup, 
tout  ce  qui  a  été  créé  pourrait  se  trouver  singulièrement  compromis. 
C'est,  on  en  conviendra,  un  autre  côté  de  la  question  !  M.  de  Bismarck  a 
été  un  audacieux  joueur  qui  a  tenté  des  partiesde  ce  genre  jusqu'en  1870. 
Depuis  quinze  ans,  il  a  mis  le  plus  patient  génie  à  consolider,  par  la 
diplomatie  et  par  la  paix,  ce  qu'il  a  édifié  par  l'audace  et  par  la  guerre, 
à  garantir  son  œuvre  contre  toutes  les   éventualités   hasardeuses. 
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Quelle  apparence  qu'il  voulût  subitement,  sans  plus  de  raison,  re- 
prendre son  rôle  de  joueur,  livrer  de  nouveau  tout  ce  qu'il  a  fait  à  ce 
coup  de  dé  du  destin  dont  il  parlait  un  jour?  Il  est  probablement  d'au- 
tant moins  porté  à  ces  résolutions  extrêmes  qu'il  connaît  l'Europe.  Il 
saitque,  vaincu, il  pourrait  tout  perdre,  et  que,  victorieux,  il  serait  aus- 
sitôt entouré  des  défiances  des  autres  puissances,  inquiètes  d'un  agran- 
dissement qui  ne  laisserait  qu'une  suprématie  debout  sur  le  continent. 
M.  de  Bismarck  ne  s'y  méprend  pas,  et  voilà  pourquoi  il  est  vraisem- 
blablement sincère  dans  les  intentions  pacifiques  qu'il  n'a  cessé  de 
témoigner  jusqu'ici,  dans  le  soin  qu'il  met  à  garder  toutes  les  appa- 
rences de  bonnes  relations  avec  la  France. 

De  quelque  côté  qu'on  regarde,  rien  de  visible,  de  saisissable  ne 
conspire  donc  pour  une  guerre  prochaine  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. Tout  conspirerait  plutôt  pour  la  paix,  les  intérêts,  les  vœux 
des  peuples  comme  la  volonté  des  gouvernemens;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  vrai,  c'est  que,  si  la  guerre  n'est  pas  précisément  dans  la  situation, 
dans  les  faits,  les  journaux  de  tous  les  pays  ont  bien  fait  ce  qu'ils  ont 
pu  depuis  quelque  temps  pour  la  mettre  dans  les  esprits,  dans  les 
imaginations.  Il  s'est  trouvé  en  France  des  journaux,  surtout  des  jour- 
naux radicaux,  qui  se  sont  fait  un  jeu  de  recueillir  et  de  propager  les 
bruits  les  plus  inquiétans,  de  reprendre  le  ton  belliqueux  en  compro- 
mettant même  quelquefois  le  nom  de  M.  le  ministre  de  la  guerre  dans 
leurs  polémiques  injurieuses  et  irritantes.  Les  journaux  allemands,  à 
leur  tour,  moitié  par  habitude,  moitié  pour  soutenir  et  justifier  le 
septennat,  n'ont  pas  manqué  de  s'emparer  de  quelques  incidens 
futiles,  de  paroles  ou  de  polémiques  sans  importance  en  les  repré- 
sentant comme  l'expression  manifeste,  menaçante,  des  passions  guer- 
rières et  agressives  de  la  France,  Chose  plus  étrange!  les  journaux 
anglais,  en  lions  apôtres,  se  sont  hâtés  de  se  mettre  de  la  partie,  non 
pour  apaiser  la  querelle,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  au  con- 
traire pour  tout  aggraver,  pour  tout  envenimer  par  leurs  excitations  et 
leurs  commentaires.  Ils  ont  cru  peut-être  servir  les  rancunes  et  les 
intérêts  anglais  en  Egypte  en  prenant  l'honorable  rôle  de  dénoncia- 
teurs de  notre  pays,  en  signalant  les  agitations  belliqueuses,  les  arme- 
mens,  les  préparatifs  de  revanche  de  la  France.  Ils  ont,  en  vérité, 
rivalisé  de  perfidie  et  d'acrimonieuse  violence  dans  leurs  délations, 
et  pendant  quelques  jours  il  a  été  avéré  qu'on  était  en  pleine  conspi- 
ration de  guerre,  à  la  veille  d'une  formidable  conflagration.  Belle  cam- 
pagne dont  les  journaux  anglais  peuvent  revendiquer  le  principal 
honneur  ! 

C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  cette  récente  crise  de  mauvais 
bruits  et  d'alarmes.  Ce  qui  reste  de  réel,  c'est  une  situation  oij,  de 
toutes  parts,  on  a  certainement  besoin  de  mettre  la  prudence  dans  la 
conduite,  la  mesure  dans  les  paroles  autant  que  dans  les  actions.  Le 
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danger  n'est  pas  précisément  dans  une  guerre  immédiate,  directe 
entre  l'Allemagne  et  la  France,  qui  n'ont  eu  aucun  démêlé  sérieux  dans 
ces  derniers  temps  ;  il  est  dans  les  Balkans,  où  la  politique  russe  est 
trop  engagée  pour  reculer.  Il  est  sûr  que,  si  la  guerre  éclatait  en  Orient, 
entraînant  l'Autriche  dans  son  tourbillon,  elle  aurait  d'inévitables 
contre-coups  dans  l'Occident;  mais  cette  guerre  elle-même  n'est-elle 
pas  devenue  moins  vraisemblable  depuis  que  M.  de  Bismarck  s'est 
rapproché  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  que  les  envoyés  bulgares 
ont  pu  s'assurer  qu'ils  trouveraient  plus  de  bonnes  paroles  que  d'ap- 
pui réel  dans  leurs  affaires  avec  la  Russie?  L'an  dernier,  l'Europe  a 
fait  une  coalition,  oui  vraiment,  une  coalition,  pour  imposer  la  paix  à 
la  Grèce.  Laisserait-on  aujourd'hui  l'allumette  bulgare  mettre  le  feu 
au  monde? 

Ces  nuages,  qui  ont  quelque  peu  assombri  ces  derniers  jours,  pas- 
seront, il  faut  le  croire,  comme  d'autres  nuages  semblables  ont  déjà 
passé  plus  d'une  fois.  On  ne  peut  pas  dire,  dans  tous  les  cas,  que  l'an- 
née finisse  d'une  manière  bien  heureuse  pour  l'Europe,  et  s'il  y  a  d'ob- 
scurs problèmes,  de  périlleuses  questions  de  paix  générale  qui  pèsent 
sur  tout  le  monde,  qui  affectent  toutes  les  politiques,  il  y  a  aussi  des 
difficultés  dans  les  affaires  intérieures  de  plus  d'un  pays.  L'Angleterre 
elle-même,  qui  se  croit  toujours  plus  en  sûreté  que  toutes  les  nations, 
qui,  avec  son  égoïsme  superbe,  se  complaît  trop  souvent  au  spectacle 
des  embarras  des  autres,  l'Angleterre  n'est  point  sans  avoir  eu  pour 
sa  fin  d'année  une  surprise  quelque  peu  importune.  Pendant  que  ses 
journaux  étaient  si  occupés  tout  récemment  des  affaires  de  l'Europe, 
ils  ne  regardaient  pas  dans  leurs  propres  affaires  et  ils  n'ont  pas  vu 
le  danger  qui  est  venu  pour  leur  gouvernement  du  côté  où  on  l'atten- 
dait le  moins.  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  l'Angleterre  de  re- 
trouver sans  cesse  devant  elle  l'éternelle  et  douloureuse  question  irlan- 
daise, de  se  voir  ramenée  à  une  politique  de  répression  et  de  force, 
qui  est  devenue  peut-être  nécessaire  et  qui  ne  sera  pas  moins  impuis- 
sante, une  crise  ministérielle  est  venue  tout  compliquer  à  l'improviste. 
Le  jeune  et  bouillant  chancelier  de  l'échiquier,  lord  Randolph  Ghurchill, 
par  un  de  ces  coups  de  tête  qui  lui  sont  familiers ,  a  donné  ou  plutôt 
jeté  sa  démission  à  la  reine  et  à  ses  collègues;  sans  prévenir  per- 
sonne, au  risque  de  mettre  la  dislocation  dans  le  gouvernement  et  la 
confusion  dans  les  partis.  Avant  que  décembre  soit  achevé,  six  mois 
après  les  élections  qui  ont  renversé  M.  Gladstone  et  ramené  les  tories 
au  pouvoir,  l'Angleterre,  elle  aussi,  a  tout  l'air  d'avoir  son  commence- 
ment de  gâchis  ministériel  et  parlementaire. 

Ge  n'est  qu'un  ministre  de  moins,  ce  n'est  qu'un  chancelier  de 
l'échiquier  à  remplacer,  peut-on  dire.  Si  ce  n'était  que  cela,  s'il  n'y 
avait  qu'une  crise  partielle  et  accidentelle  provoquée  par  le  caprice 
d'une  jeune  et  remuante  ambition,  ce  ne  serait  rien,  en  effet.  Malheu- 
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reusement  c'est  peut-être  quelque  chose  de  plus.  Lord  Randolph  Chur- 
chill, par  son  humeur  batailleuse  et  entreprenante,  comme  aussi  par 
son  talent,  s'est  fait  depuis  quelques  années,  dans  son  parti,  dans  le 
parti  conservateur,  une  position  qui  a  forcé  lord  Salisbury  à  compter 
avec  lui.  Il  a  enlevé  de  haute  lutte,  il  y  a  six  mois,  le  poste  de  chef 
de  la  majorité,  de  leader  du  gouvernement  dans  la  chambre  des 
communes.  Il  était  bon  gré,  mal  gré,  une  des  têtes  du  ministère,  et 
depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  il  a  presque  affecté  de  garder  dans  ses  dis- 
cours une  sorte  d'indépendance  d'attitude  et  de  langage  à  côté  du  pre- 
mier ministre.  Il  paraît  avoir  pris,  au  dernier  moment,  pour  prétexte 
de  sa  retraite,  un  excès  de  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine  dont 
il  n'a  pas  voulu  assumer  la  responsabilité.  C'est  le  prétexte  ostensible 
et  officiel.  En  réalité,  le  dissentiment  est  sans  doute  plus  profond  et 
tient  à  plus  d'une  cause.  Lord  Randolph  Churchill,  avec  des  emporte- 
mens  dont  il  n'est  pas  toujours  maître,  a  ses  idées  et  sa  politique. 
Sans  cesser  d'être  conservateur  par  ses  traditions,  il  se  sent  entraîné  par 
ses  instincts,  par  l'audace  propre  à  son  tempérament,  vers  un  certain 
radicalisme  qui  dépasse  le  vieux  libéralisme.  Il  a  l'ambition  de  rajeu- 
nir son  parti  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  infusion  de  démocratie. 
Il  vise  à  représenter  un  torysme  démocratique  qui  deviendra  ce  qu'il 
pourra,  dont  il  se  fait,  en  attendant,  l'orateur  et  le  porte-drapeau.  Il 
s'est  séparé  de  lord  Salisbury  pour  des  dépenses  militaires  qu'il  n'ac- 
cepte pas,  peut-être  aussi  pour  une  direction  de  politique  extérieure 
à  laquelle  il  ne  veut  pas  s'associer  :  c'est  possible.  11  n'est  pas  plus 
d'accord  avec  le  ministère  sur  bien  d'autres  points,  sur  la  politique  à 
suivre  à  l'égard  de  l'Irlande,  sur  les  réformes  qu'on  se  propose  d'in- 
troduire dans  le  système  de  gouvernement  local  de  toutes  les  parties 
du  royaume-uni.  Il  est  entré  au  pouvoir,  il  y  a  six  mois,  sans  ca- 
cher son  drapeau,  il  en  sort  aujourd'hui  avec  son  programme  plus  ou 
moins  réalisable,  et  comme  il  n'est  pas  homme  à  rester  longtemps 
silencieux  ou  inactif  dans  sa  retraite,  comme  il  peut  avoir  ses  parti- 
sans ou  ses  alliés,  sa  démission  prend  aussitôt  une  tout  autre  signi- 
fication, une  tout  autre  importance  que  celle  du  premier  venu.  Elle 
crée,  dans  tous  les  ces,  une  situation  assez  difficile  au  ministère  qu'il 
abandonne,  qui  se  trouve  d'un  seul  coup  désemparé  et  peut-être  me- 
nacé d'une  dissolution  plus  complète.  C'est  là  le  point  grave. 

La  première  difficulté,  pour  lord  Salisbury,  était  de  reconstituer  son 
ministère.  II  pouvait  sans  doute  chercher  et  même  trouver  aisément 
dans  son  propre  parti  un  chancelier  de  l'échiquier,  un  nouveau  leader 
pour  la  chambre  des  communes  :  c'était  la  combinaison  la  plus  simple 
peut-être  en  apparence,  et  assurément  la  moins  efficace  en  réalité. 
Lord  Salisbury  pouvait  aussi  saisir  l'occasion  de  sceller  plus  intime- 
ment cette  alliance  avec  les  hbéraux  unionistes  à  l'aide  de  laquelle  il 
a  eu  jusqu'ici  une  majorité,  et  c'est  la  pensée  qu'il  paraît  avoir  eue  en 
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s'adressant  aussitôt  à  lord  Hartington.  Il  n'aurait  même  point  hésité, 
dit-on,  à  offrir  au  chef  des  libéraux  unionistes  ou  dissidens,  comme 
on  voudra  les  appeler,  le  poste  de  premier  ministre,  en  s'effaçant  au 
besoin  complètement  ou  en  gardant  simplement  pour  lui  la  direction 
du  foreign  office.  Lord  Hartington,  qui  était  à  Rome  pour  son  plaisir 
au  moment  où  la  crise  a  éclaté,  a  été  au  plus  vite  rappelé  à  Londres, 
et  il  est  certain  qu'il  revient,  comme  on  dit,  maître  de  la  situation. 
Lord  Hartington  est  un  homme  plein  de  réserve,  fidèle  aux  traditions 
du  parti.  Il  n'a  cessé  d'assurer,  il  assurait  récemment  encore  son  ap- 
pui au  gouvernement  contre  les  agitations  révolutionnaires  de  l'Ir- 
lande ;  il  a  cependant  refusé,  il  y  a  six  mois,  d'entrer  avec  les  tories 
au  pouvoir,  et  les  conditions  ne  sont  point  évidemment  plus  faciles 
aujourd'hui  qu'elles  ne  l'étaient  il  y  a  six  mois.  Un  ministère  Har- 
tington ou  un  ministère  Hartington-Salisbury  serait-il  bien  certain  de 
trouver  une  majorité  dans  la  chambre  des  communes  telle  qu'elle 
existe?  C'est  précisément  la  question  que  soulève  cette  étrange  et 
soudaine  retraite  de  lord  Randolph  Churchill.  Jusqu'ici,  M.  Chamber- 
lain et  ses  amis  les  radicaux,  qui  se  sont  séparés  de  M.  Gladstone  dans 
les  affaires  d'Irlande,  avaient  semblé  assez  disposés  à  partager  la  for- 
tune des  libéraux  dissidens,  à  soutenir  le  gouvernement;  depuis  la 
disparition  du  chancelier  de  l'échiquier,  dont  la  présence  au  pouvoir 
était  pour  eux,  à  ce  qu'il  paraît,  une  garantie,  M.  Chamberlain  et  les 
radicaux  semblent  s'être  singulièrement  refroidis,  et,  par  le  fait,  un 
cabinet,  quel  quil  soit,  est  plus  que  jamais  exposé  à  se  trouver  en 
face  des  coalitions  les  plus  imprévues.  Tout  s'est  compliqué,  de  sorte 
que  cette  fugue  de  lord  Randolph  Churchill,  loin  d'être  un  incident 
insignifiant,  aura  eu  pour  effet  de  rendre  tous  les  ministères  plus 
difficiles,  d'ajouter  à  la  confusion  des  partis  et  de  préparer  peut-être 
une  dissolution  nouvelle  du  parlement.  De  quelque  façon  que  la  crise 
se  termine  aujourd'hui,  elle  ne  peut  guère  avoir  qu'un  dénoûment  pro- 
visoire jusqu'à  la  session  prochaine,  et  l'Angleterre,  qui  fait  si  souvent 
la  leçon  aux  autres,  pourrait  voir,  par  sa  propre  expérience,  que  l'ère 
des  difficultés  comme  l'ère  des  périls  est  ouverte  pour  tout  le  monde. 

Cette  année  qui  finit  par  des  crises  dans  quelques  pays,  elle  vient 
de  finir  pour  l'Espagne  par  des  discours  qui,  heureusement  pour  cette 
fois,  n'ont  été  qu'une  série  d'explications  entre  les  partis  dans  une 
situation  pacifiée.  Cette  session,  qui  vient  d'occuper  quelques  se- 
maines à  Madrid,  aurait  pu  sans  doute  être  mieux  employée;  elle 
aurait  pu  être  consacrée  aux  affaires  sérieuses,  aux  finances,  à  la 
réorganisation  des  forces  nationales,  à  des  lois  d'utilité  pratique  qui 
intéressent  plus  directement  le  pays.  Elle  n'a  été,  en  réalité,  qu'un 
long  débat  tout  politique  qui  a  duré  plus  de  quinze  jours,  où  près  de 
cent  discours  ont  été  prononcés. 

Si  démesuré,  si  prolixe  qu'il  ait  pu  paraître,  ce  long  débat  avait  du 
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moins  l'avantage  d'être  pour  le  gouvernement,  comme  pour  ses  adver- 
saires ou  ses  alliés,  la  première  occasion  de  s'expliquer  après  cette 
triste  échauffourée  militaire  qui  a  un  instant  troublé  Madrid  au  cou- 
rant du  dernier  automne.  Quelle  était  la  position  réelle  du  ministère 
que  continue  à  présider  M.  Sagasta  et  qui  s'est  un  peu  modifié  préci- 
sément à  la  suite  de  l'insurrection  du  19  septembre?  Quelles  étaient 
les  dispositions  des  partis  qui  allaient  se  rencontrer  de  nouveau  dans 
les  cortès?  On  ne  le  savait  pas  encore.  Cette  discussion  qui  vient  de 
se  dérouler  à  propos  du  message  de  la  reine,  à  laquelle  ont  pris  part 
successivement  et  M.  Canovas  del  Castillo  comme  représentant  des 
conservateurs,  et  M.  Castelar  comme  l'orateur  toujours  séduisant  d'une 
république  libérale,  et  le  leader  des  républicains  avancés,  M.  Salmeron, 
et  le  chef  de  la  gauche  dynastique  le  général  Lopez  Dominguez,  et  les 
ministres  eux-même,  M.  Sagasta,  M.  Moret,  M.  Léon  y  Castillo,  —  cette 
discussion  a  jeté  un  jour  assez  vif  sur  la  situation  vraie  de  l'Espagne. 
Elle  a  mis  en  présence  toutes  les  opinions,  même  toutes  les  passions  ou 
toutes  les  ambitions,  —  et  ce  qui  se  dégage  d'abord  le  plus  clairement 
de  ces  longs  débats,  c'est  que,  dans  cette  première  année  de  régence, 
la  monarchie  n'a  fait  que  s'affermir  au-delà  des  Pyrénées.  Représentée 
comme  elle  l'est  aujourd'hui  par  un  enfant  et  par  une  femme,  elle  est 
peut-être  plus  respectée,  plus  populaire  qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  La 
reine  régente,  par  son  tact,  par  sa  droiture,  par  ses  sentimens  géné- 
reux, a  visiblement  désarmé  toutes  les  hostilités,  toutes  les  défiances. 
On  a  pu  discuter  aussi  librement  que  possible,  dans  les  cortès,  on 
s'est  incliné  devant  la  monarchie  comme  devant  la  personnification  sou- 
veraine de  la  paix  publique  en  Espagne.  Le  ministère  lui-même  est  sorti 
à  peu  près  intact,  plutôt  fortifié  qu'affaibli  de  ces  longues  discussions. 
Il  a  gardé  sa  position;  il  est  toujours  libéral,  il  n'est  pas  moins  conser- 
vateur, il  l'est  peut-être  encore  plus  après  les  dernières  conspirations 
militaires,  et  sans  abandonner  le  programme  de  réformes  libérales 
avec  lequel  il  est  arrivé  au  pouvoir,  il  semble  assez  résolu  à  ne  point 
dépasser  les  limites  au-delà  desquelles  on  retomberait  dans  les  aven- 
tures révolutionnaires;  les  principaux  ministres,  M.  Sagasta,  M.  Moret, 
M.  Gamazo,  n'ont  point  hésité  à  se  faire  les  défenseurs  de  toutes  les 
garanties  conservatrices. 

Au  fond,  on  peut  aisément  le  distinguer,  les  dernières  tentatives  de 
sédition  militaire  ont  laissé  dans  les  esprits  une  assez  vive  impres- 
sion, et  ce  qui  domine  dans  ces  récens  débats,  c'est  le  sentiment  de 
la  nécessité  de  la  paix,  c'est  le  besoin  de  voir  les  institutions  sauve- 
gardées, la  loi  respectée,  la  discipline  maintenue  dans  l'armée.  Les 
républicains  les  plus  avancés,  comme  M.  Salmeron,  se  sont  crus  obligés 
de  ménager  ce  sentiment.  Le  chef  de  la  gauche  dynastique,  le  général 
Lopez  Dominguez,  n'a  pas  trouvé  de  plus  sévère  reproche  à  adresser 
au  ministère  que  de  n'avoir  pas  réprimé  avec  assez  d'énergie  le  mou- 
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vement  du  19  septembre;  mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  frappant, 
de  plus  significatif  dans  cette  discussion,  c'est  le  langage  tout  patrio- 
tique de  deux  des  plus  éminens  orateurs,  M.  Canovas  del  Castillo  et 
M.Castelar,  qui,  dans  des  positions  bien  différentes,  ont  su  mettre  l'in- 
térêt national  de  la  paix,  de  la  sécurité  de  l'Espagne  au-dessus  de  leurs 
préoccupations  de  parti.  Ce  n'est  point  sans  doute  que  le  chef  du  parti 
conservateur,  M.  Canovas  del  Castillo,  ait  abdiqué  ses  opinions,  qu'il 
ait  même  renoncé  à  combattre  quelques-unes  des  réformes  que  pro- 
pose le  gouvernement;  il  réserve  ses  droits  en  désavouant  d'avance 
toute  pensée  d'opposition  systématique.  11  cédait  spontanément  le 
pouvoir  il  y  a  un  an  au  chef  des  libéraux,  à  M.  Sagasta  ;  il  se  déclare 
encore  tout  prêt  à  soutenir  le  ministère,  à  éviter  de  lui  créer  des  em- 
barras, à  tout  subordonner  à  l'intérêt  supérieur  du  pays.  Et  M.  Cas- 
telar,  à  son  tour,  est  resté  assurément  ce  qu'il  était,  il  garde  son  idéa 
de  république  ;  mais,  en  même  temps,  il  a  désavoué  avec  éclat  toute 
solidarité  avec  les  révolutionnaires  de  son  parti  en  montrant  l'étrange 
contradiction  où  tombent  ces  conspirateurs  qui  parlent  toujours  de  1 
volonté  nationale  et  ne  rêvent  que  violences.  M.  Castelar  ne  parle  des 
institutions,  de  la  reine  régente  qu'avec  respect.  Il  est  conservateur, 
modéré,  il  ne  s'en  cache  pas  ;  il  ne  voit  même  d'autre  république  pos- 
sible qu'une  république,  modérée,  libérale,  si  elle  doit  venir,  et  en  at- 
tendant il  accepte  ce  qu'un  ministère  de  bonne  volonté  peut  lui  donner. 
Conservateur  royaliste  et  républicain  conservateur,  M.  Canovas  del 
Castillo  et  M.  Castelar  montrent  ainsi  comment  des  esprits  supérieurs, 
inspirés  par  le  patriotisme,  savent  au  besoin  mettre  au-dessus  de  tout 
la  paix,  l'unité,  l'honneur,  l'existence  même  de  leur  pays. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  mouvement  de  hausse,  qui  paraissait  si  vigoureusement  lancé 
dans  la  première  moitié  de  décembre,  a  été  arrêté  brusquement  le 
jour  de  la  liquidation  de  quinzaine  par  l'annonce  de  la  suspension  de 
paiemens  d'un  agent  de  change.  La  situation  périlleuse  dans  laquelle 
cet  agent  était  placé  n'était  pas  ignorée  de  la  plupart  de  ses  collègues, 
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et  le  public  financier  s'est  ému  du  fait  que  la  chambre  syndicale  n'eût 
pas  cru  devoir  prendre  depuis  longtemps  déjà  les  mesures  néces- 
saires. Les  valeurs  sur  lesquelles  les  engagemens  restant  en  souf- 
france avaient  le  plus  d'importance  sont  l'Italien,  l'Extérieure  et  la 
Franco-Algérienne,  de  très  grosses  opérations  de  report  avaient  été 
faites  hors  marché  sur  des  stocks  de  ces  divers  titres.  La  chambre 
syndicale  s'est  décidée  à  couvrir  les  opérations  régulières  de  la  charge 
de  l'agent  dont  les  embarras  venaient  de  se  révéler  au  grand  jour, 
mais  elle  a  décliné  toute  responsabilité  en  ce  qui  concerne  les  opéra- 
tions sortant  du  cadre  régulier  et  professionnel. 

Ce  regrettable  incident  de  Bourse  a  coïncidé  avec  l'éclosion  dans  la 
presse  anglaise  et  allemande  de  toutes  sortes  de  bruits  plus  ou  moins 
précis,  présentant  comme  imminente  une  guerre  entre  l'Allemagoe  et 
la  France.  Où  ces  bruits  avaient-ils  pris  naissance  ?  Sur  quels  motifs 
plausibles  étaient-ils  fondés?  Nul  ne  le  pouvait  dire.  Ils  n'en  ont  pas 
moins  causé  une  impression  assez  vive  sur  le  marché  pour  déter- 
miner à  de  nombreuses  réalisations  les  spéculateurs  haussiers  que 
les  incidens  de  la  liquidation  venaient  de  jeter  déjà  dans  l'inquié- 
tude. 

Il  s'est  donc  produit  une  réaction  importante  sur  les  cours  cotés  au 
milieu  du  mois.  La  rente  3  pour  100,  sur  laquelle  a  été  détaché,  le  16 
un  coupon  trimestriel,  a  perdu  une  unité  pleine,  tombant  de  83.25  à 
82.25.  L'emprunt,  sur  lequel  le  dernier  versement  va  être  effectué  en 
janvier,  et  dont  les  titres  seront  alors  complètement  assimilés  à  ceux 
de  la  rente  ancienne,  a  reculé  de  83.75  à 82. 80;  l'amortissable,  moins 
atteint,  n'a  perdu  que  0  fr.  50  à  86.15;  le  k  1/2  est  en  réaction  de 
0  fr.  60  à  109.85. 

La  chute  a  été  encore  plus  forte  sur  quelques  fonds  étrangers  et  sur 
les  diverses  valeurs  que  la  spéculation  avait  le  plus  vivement  poussées 
depuis  le  mois  de  septembre  dernier.  L'Extérieure  a  baissé  de  deux 
unités  à  65  1/4,  le  Hongrois  de  1  1/2  à  85  1/2,  le  Turc  de  0  fr.  50  à 
l/!t.70,  l'Italien  de  0  fr.  65  à  101.65,  l'Unifiée  égyptienne  de  5  francs 
à  378,  la  Banque  ottomane  de  15  francs  à  522.  Les  fonds  russçs,  à  peu 
près  seuls,  n'ont  pas  été  atteints.  Il  est  vrai  que  leur  marché  est  sur- 
tout à  Berlin,  où  jusqu'ici  une  spéculation  très  forte  réussit  à  les  main- 
tenir aux  plus  hauts  cours. 

Les  titres  de  quelques  établissemens  de  crédit  ont  été  atteints  dans 
une  proportion  qui  démontre  trop  clairement  combien  les  capitaux  de 
placement  avaient  eu  encore  peu  de  part  dans  la  hausse  dont  ces  va- 
leurs avaient  été  l'objet.  La  Banque  de  Paris  a  fléchi  de  807  à  770  ;  la 
Banque  d'escompte,  de  552  à  515;  le  Crédit  lyonnais,  de  597  à  575; 
le  Crédit  foncier,  de  1,U2  à  1,425;  le  Crédit  mobilier,  de  338  à  312; 
la  Banque  parisienne,  de  480  à  460;  la  Banque  des  Pays-Autrichiens, 
de  516  à  495. 
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Parmi  les  valeurs  industrielles,  le  Suez  a  reculé  de  2,110  à  2,075;  le 
Gaz,  de  1,470  à  1,/|60;  les  Omnibus,  de  1,225  à  1,200;  les  Voitures, 
de  700  à  685;  la  Compagnie  franco-algérienne,  de  l/jO  à  110.  Les  ac- 
tions des  chemins  français  et  étrangers  ont  été  entraînées  dans  le 
mouvement  général  en  arrière  :  le  Nord,  de  1,611  à  1,590  ;  le  Lyon, 
de  1,257  à  1,2^3;  l'Orléans,  de  1,335  à  1,322;  le  Midi,  de  1,180 
à  1,172;  le  Nord  de  l'Espagne,  de  392  à  375;  le  Saragosse,  de  336 
à  328;  les  Méridionaux,  de  805  à  790;  les  Lombards,  de  226  à  220; 
les  Andalous,  de  hkO  à  420;  les  Portugais,  de  576  à  550. 

La  réaction  aurait  été  moins  profonde  sans  aucun  doute,  malgré  les 
ventes  forcées  qui  se  sont  succédé  pendant  plusieurs  jours  comme 
conséquence  de  la  suspension  de  paiemens  annoncée  le  jour  de  la 
liquidation,  si  une  crise  d'une  intensité  extraordinaire,  quoique  très 
fugitive,  n'avait  éclaté  à  New -York,  au  milieu  du  mois,  sur  le  marché 
des  actions  de  chemins  de  fer  américains.  En  une  seule  séance,  les 
cours  avaient  fléchi  de  10  à  20  pour  100  sur  des  titres  qu'une  spécula- 
tion à  outrance  faisait  monter  sans  raison  depuis  trois  mois.  La  crise 
avait  éié  déterminée  par  l'impossibilité  où  s'étaient  trouvés  la  plupart 
des  spéculateurs  d'obtenir  des  banques  de  nouvelles  avances  pour 
continuer  leurs  opérations.  L'argent  avait  fait  défaut  subitement,  le 
taux  des  prêts  avait  atteint  des  hauteurs  fantastiques. 

Le  contre-coup  s'était  fait  sentir  immédiatement  à  Londres,  où  la 
Banque  d'Angleterre,  obligée  de  défendre  son  stock  d'or,  déjà  très 
réduit,  contre  les  expéditions  à  destination  d'Amérique,  a  élevé  le  taux 
de  son  escompte  à  5  pour  100.  Pendant  quelques  jours,  on  a  craint 
que  les  retraits  d'espèces,  en  se  continuant,  n'obligeassent  la  Banque 
à  recourir  au  taux  de  6  pour  100.  Cette  crainte  est  restée  vaine,  heu- 
reusement pour  notre  marché,  qui  aurait  peut-être  fini  par  perdre 
toute  force  de  résistance  contre  tant  de  causes  d'affaiblissement. 

La  Banque  de  France,  que  l'on  sait  fort  désireuse  de  ^rarder  intact 
son  stock  d'or,  a  cru  devoir,  vu  le  caractère  critique  des  circonstances, 
se  départir  de  sa  rigueur  habituelle,  et  a  laissé  sortir  une  vingtaine 
de  millions.  Ce  secours  est  venu  à  point.  La  crise  de  New-York  s'est 
apaisée,  la  Banque  d'Angleterre  a  vu  s'arrêter  le  drainage  de  son  en- 
caisse, et  le  taux  de  5  pour  100  a  pu  être  maintenu. 

La  question  des  reports  est  restée  la  seule  préoccupation  du  marché. 
Les  rumeurs  belliqueuses  se  sont  dissipées,  au  moins  provisoirement, 
la  crise  monétaire  est  stalionnaire,  et  l'on  estime  que  les  liquidations 
anticipées  ont  dégagé,  dans  une  certaine  mesure,  les  posiiions  les 
plus  compromises.  On  peut  donc  espérer  que  le  règlement  des  comptes 
de  fin  d'année  ne  se  heurtera  pas  à  de  trop  gros  obstacles,  à  la  con- 
dition que  les  reports  ne  se  tendent  pas  outre  mesure.  Les  premières 
opérations,  traitées  par  avance,  se  sont  faites  à  0  fr.  23  sur  le  3  pour 
100,  à  0  fr.  30  sur  le  4  1/2.  Les  nouvelles  arrivées  à  Paris  de  la  liqui- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  239 

dation  au  Slock-Exchange,  nouvelles  transmises  par  la  poste,  toutes 
communications  télégraphiques  étant  interrompues,  présentent  cette 
liquidaiion  comme  tiès  laboiieuse.  La  fermeté  des  places  de  Vienne 
et  de  Berlin  a  servi  de  correctif  à  l'impression  qui  pouvait  résulter  pour 
noire  place  des  embarras  du  Stock-Exchange. 

Si  l'on  se  reporte  à  la  cote  des  derniers  jours  de  l'année  précédente, 
on  est  frappé  de  l'importance  et  de  l'étendue  des  changemens  que 
l'année  1886  a  amenés  dans  les  prix  des  valeurs  mobilières.  11  y  a  un 
an,  la  situation  politique  générale  semblait  contenir  plus  d'encourage- 
mens  à  l'optimisme  que  l'état  actuel  des  choses.  Nous  étions  en  pleine 
crise  ministérielle;  mais  un  débat  solennel  venait  de  fixer  la  politique 
coloniale;  M.  Grévy  était  réélu  pour  sept  ans  président  de  la  répu- 
blique, et  M.  de  Freycinet  procédait  à  la  formation  d'un  cabinet  de 
concentration  républicaine  auquel  ses  amis  prédisaient  volontiers  une 
longue  durée.  Le  Tonkin  était  définitivement  pacifié;  la  guerre  entre 
la  Serbie  et  la  Bulgarie  venait  de  prendre  fin.  Aujourd'hui  nous  sor- 
tons à  peine  d'une  nouvelle  crise  ministérielle,  et  personne  n'ose  par- 
ler de  la  durée  du  cabinet  qui  en  est  sorti  ;  nous  nous  trouvons  en 
plein  gâchis  budgétaire;  la  question  bulgare  est  moins  résolue  que 
jamais,  et  toute  l'Europe  retentit  du  bruit  des  armemens. 

Celte  diiïérence  remarquable  dans  la  situation  politique  se  reflète 
exactement  dans  la  comparaison  des  tendances  du  marché  financier 
aux  deux  époques.  A  la  fin  de  1885,  les  cours  des  rentes  et  des  valeurs 
étaient  encore  relativement  bas;  la  spéculation  haussiére  avait  un 
argument  irrésistible  et  un  appui  précieux  dans  le  bon  marché  de  l'ar- 
gent. On  cotait  du  déport  ou  un  report  insignifiant  sur  les  fonds  pu- 
blics. On  avait  confiance  dans  la  possibilité  d'une  amélioration  géné- 
rale, bien  justifiée  après  une  stagnation  si  prolongée.  Aujourd'hui  il 
ne  saurait  être  question,  au  moins  pour  l'instant,  de  bon  marché 
extrême  des  capitaux,  les  reports  élevés  ont  fait  place  au  déport,  il  y 
a  une  liquidation  laborieuse  à  franchir,  et  le  lendemain  apparaît  in- 
certain. Enfin  la  hausse  attendue,  espérée  il  y  a  un  an,  s'est  produite, 
les  valeurs  ont  pour  la  plupart  très  largement  progressé,  la  rente  3  pour 
100  est  de  deux  points  plus  haut  qu'il  y  a  douze  mois. 

Parmi  les  fonds  d'états  étrangers  quelques-uns  ont  fait,  sur  le  che- 
min de  la  hausse,  des  bonds  prodigieux.  L'Extérieure,  sous  le  gouver- 
nement de  la  régente,  a  été  portée  de  55  à  66,  amélioration  extraor- 
dinaire de  crédit,  due  en  partie  à  de  grands  et  intelligens  efforts  de 
spéculation,  mais  pour  une  bonne  paît  aussi  à  la  transformation  qui 
s'est  opérée  dans  les  dispositions  des  partis  politiques  de  la  péninsule, 
et  à  la  force  du  sentiment  dynastique  dans  toute  l'étendue  du  pays. 
Le  3  pour  100  portugais  avait  également  attiré  l'attention  de  spécula- 
teurs français  et  allemands  par  le  bas  prix  auquel  il  se  tenait  depuis 
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si  longtemps.  A  la  faveur  de  l'émission  d'un  emprunt,  ce  Tonds  a  été 
porté  de  46  à  55.  Les  obligations  helléniques  ont  aussi  beaucoup  re- 
monté, le  6  pour  100  de  340  à  370,  et  le  5  pour  100  de  1884  de  271 
à  320.  Le  3  pour  100  roumain  a  gagné  quatre  points  à  92.Enfln,  l'Obli- 
gation unifiée  d'Egypte  s'est  élevée  de  325  à  378  francs. 

L'italien  et  le  Hongrois  ont  monté  plus  raisonnablement,  le  premier 
de  98  à  101.05,  le  second  de  82  1/2  à  85  1/4.  Les  fonds  russes,  le 
4  pour  100  consolidé  turc,  les  obligations  privilégiées  ottomanes  se  re- 
trouvent aux  mêmes  cours  à  un  an  d'intervalle. 

Les  deux  plus  grosses  valeurs  de  la  cote,  l'action  de  la  Banque  de 
France  et  celle  de  Suez,  ont  fortement  baissé  en  1886,  pour  la  même 
cause;  d'ailleurs,  réduction  sensible  des  bénéfices,  et,  partant,  du  di- 
vidende. La  Banque  de  France  a  reculé  de  400  francs  à  4,275  ;  le  Suez 
deloO  francs  à  2,070. 

Quelques  autres  valeurs  ont  iléchi  :  le  Gaz  de  20  francs  à  1,465,  les 
Messageries  maritimes  de  12  francs  à  552,  les  Chemins  autrichiens  de 
45  francs  à  515,  les  Lombards  de  60  francs  à  220,  le  Nord  de  l'Es- 
pagne de  12  francs  à  375,  la  (Compagnie  franco-algérienne  de  30  francs 
à  110,  le  Midi  de  12  francs  à  1,172,  l'Orléans  de  20  francs  à  1,321,  les 
Docks  de  Marseille  de  15  francs  à  410,  les  Obligations  du  Crédit  foncier 
de  Bussie  de  30  francs  environ. 

Sur  la  plupart  des  titres  des  établissemens  de  crédit,  la  hausse  a 
été  considérable.  Voici  la  plus-value  acquise  sur  les  principales  :  Crédit 
foncier  90  francs,  Banque  de  Paris  150,  Comptoir  d'escompte  20,  Banque 
d'escompte  65,  Crédit  lyonnais  50,  Franco-Égyptienne  60,  Banque  pa- 
risienne 135,  Crédit  mobilier  75,  Société  générale  25,  Banque  trans- 
atlantique 50,  Compagnie  foncière  de  France  50,  Banque  russe  et  fran- 
çaise 100,  Banque  ottomane  20,  Foncier  d'Autriche  50,  Mobilier 
espagnol  45. 

Le  Nord  est  en  hausse  de  40  francs,  les  Allumettes  de  60,  la  Compa- 
gnie transatlantique  de  30,  les  Omnibus  de  165,  les  Voitures  de  100, 
les  Chemins  méridionaux  de  70,  le  Saragosse  de  20,  les  Chemins  por- 
tugais de  120. 

Les  Obligations  de  la  Ville  de  Paris  sont  restées  sans  changement; 
les  Obligations  des  compagnies  de  chemins  de  fer  étrangères  (Autriche 
et  Espagne)  ont  progressé  de  15  à  20  francs  en  moyenne;  celles  de  nos 
grandes  compagnies  de  5  à  10  francs.  Presque  toutes  les  obligations  du 
Crédit  foncier  sont  en  hausse,  les  Foncières  3  pour  100  et  les  Commu- 
nales 3  pour  100  1879,  d'environ  25  francs. 


Le  directeur'-gérant  :  C.  Btjloz. 
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XXVI. 

16  mai. 

Enfin  ma  sœur  est  partie,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Je  respecte 
ses  intentions,  mais  ses  procédés  me  semblent  indiscrets.  J'étais  sa 
mouche,  et  cette  pieuse  araignée  travaillait  matin  et  soir  à  m'enve- 
lopper  de  ses  fils:  «  Sylvain,  ton  âme  est-elle  en  état  de  grâce?.. 
Sylvain,  ne  sèns-tu  pas  en  toi  la  présence  du  péché?..  Sylvain, 
qu'est-ce  que  ce  peu  d'années  qui  passent,  au  prix  d'une  éternité 
de  joie  ou  de  douleur?  »  Si  serrée  que  fût  sa  toile,  il  s'y  trouvait 
toujours  quelque  maille  un  peu  lâche  par  où  la  mouche  s'envolait. 

Elle  ne  doute  de  rien,  elle  avait  entrepris  par  surcroît  de  con- 
vertir Théodule.  Il  se  tirait  d'affaire  en  l'assassinant  de  complimens 
sur  ses  grands  yeux  sombres,  pleins,  disait-il,  d'une  nuit  divine, 
et  qu'il  comparait  à  des  diamans  noirs.  Ma  sœur  serait  une  assez 
belle  personne  si  elle  n'avait  le  teint  bis,  s'il  ne  manquait  à  ce 
visage  le  rayon  de  soleil  et  la  fleur  du  sourire.  C'est  une  admirable 

(1)  Voj'ez  la  Bévue  du  15  décembre  et  du  1"  janvier. 
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chose  que  la  nuit  divine  ;  mais  les  enfans  des  hommes  ont  un  goût 
naturel  pour  les  clartés  du  jour,  pour  ce  qui  réjouit  les  yeux. 

Elle  affectait  de  se  scandaliser  des  complimens  de  Théodule  ;  elle 
ne  laissait  pas  d'en  savourer  secrètement  la  douceur.  Je  l'ai  sur- 
prise plus  d'une  fois  à  caresser  du  regard  ce  joli  blondin,  qui  ne 
demanderait  pas  mieux  que  d'épouser  une  fille  riche  pour  échapper 
à  sir  John  et  se  dispenser  de  retourner  dans  l'Asie  centrale.  Mais 
Jeanne  a  du  caractère.  Elle  exigera  qu'au  préalable  on  se  conver- 
tisse, et  Théodule  est  inconvertible. 

Plus  je  vais,  plus  j'admire  les  contradictions  des  hommes.  Théo- 
dule, grand  apôtre  du  droit  naturel,  songe  sérieusement  à  se  ma- 
rier. Ma  sœur,  cette  sainte,  a  des  indulgences  coupables  pour  les 
pécheurs,  quand  ils  sont  jolis  garçons.  L'abbé  Poncel,  qui  a  l'hor- 
reur du  diable,  ne  se  fait  pas  conscience  de  dîner  chez  lui,  pour 
peu  que  la  table  soit  bonne  ;  je  sais  par  Francine  qu'il  dînait  avant- 
hier  à  Gloville.  Notre  ami  le  docteur,  à  qui  son  corps  de  bête  imper- 
fectible fait  pitié,  ne  se  donne  aucune  peine  pour  l'embellir,  pour 
sauver  les  apparences;  je  l'ai  rencontré  l'autre  matin,  il  avait  une 
barbe  de  huit  jours.  Quant  à  M.  Havenne,  il  célèbre  les  augustines 
et  n'a  pas  d'autre  règle  de  conduite  que  les  calculs  de  son  parfait 
égoïsme.  Et  moi-même,.,  oui,  moi-même,  je  me  félicite  d'avoir 
reconquis  ma  chère  liberté,  et  mon  cœur  soupire  obstinément  après 
les  délices  d'une  nouvelle  servitude.  Hier,  j'ai  employé  ma  soirée  à 
écrire  des  vers.  Je  n'en  avais  pas  fait  depuis  dix  ans... 

Quand  donc  oublieras-tu  cette  Louise?  11  y  a  cent  mille  Louises 
dans  le  monde,  et  toutes  les  femmes  se  valent,  et  ces  roseaux,  qui 
plient  à  tous  les  vents,  percent  la  main  qui  s'y  appuie. 

XXVIL 

25  mai. 

M.  Havenne  est  un  homme  étrange  ;  je  renonce  à  m'expliquer  sa 
conduite.  Je  le  croyais  résolu  à  me  tenir  à  distance  ;  il  me  re- 
cherche, il  m'appelle,  il  m'ouvre  sa  porte  à  deux  batîans.  Je  m'étais 
vanté  à  lui  d'être  un  assez  bon  arpenteur.  H  est  venu  me  voir  un 
matin  et  m'a  fait  part  de  son  désir  d'acheter  Gloville.  On  a  envie 
de  vendre,  on  lui  donnerait  de  grandes  facilités  de  paiement  ;  mais 
auparavant  il  voudrait  connaître  l'exacte  contenance  du  clos  ;  le  pro- 
priétaire n'en  répond  qu'à  quelques  décamètres  près,  et,  en  sa  qua- 
lité de  vieil  administrateur,  M.  Havenne  déteste  les  à-peu-près. 

—  Avez-vous  du  loisir?  me  demanda-t-il  avec  sa  brusquerie  ac- 
coutumée. On  aime  à  exercer  ses  talens  :  venez  nous  arpenter. 

J'y  ai  consenti  de  grand  cœur.  Depuis  une  semaine,  de  deux 
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jours  l'un,  je  me  rends  dès  le  matin  à  Cloville.  M"° Louise  m'aide 
dans  mon  travail,  que  je  m'applique  à  faire  durer.  Elle  tient  de, sa 
main  gantée  l'une  des  poignées  de  la  chaîne,  et  j'éprouve  un  sin- 
gulier plaisir  à  nous  sentir  ainsi  liés  l'un  à  l'autre  par  de  solides 
chaînons  de  cuivre.  Le  gros  jaloux  ne  trouble  que  rarement  nos 
tête-à-tête.  Le  plus  souvent,  assis  dans  l'herbe,  il  nous  regarde  de 
loin,  en  souriant  d'un  air  paterne,  et  je  me  figure  parfois  que  je 
suis  chez  Laban,  que  je  travaille  à  son  service  pour  mériter  Raehel. 

Ou  pousse  l'obligeance  jusqu'à  me  retenir  à  déjeuner.  Leur  cui- 
sine est  simple,  mais  soignée;  la  nappe  sent  la  lavande.  Cette  mai- 
son me  plait;  il  y  a  dans  tous  les  coins  des  jardinières  richement 
fleuries,  et  chats  ou  chiens,  pigeons,  poules  ou  dindons,  tout  le 
monde  semble  aimable  et  content,  jusqu'aux  abeilles,  qui  entrent  à 
leur  aise  par  les  fenêtres  toujours  ouvertes,  jusqu'à  un  gros  corbeau 
apprivoisé,  qui  s'amuse  à  becqueter  mes  bottes  et  dont  les  yeux 
prophétiques  m'annoncent  des  bonheurs  invraisemblables.  L'autre 
jour,  il  a  grimpé  sur  mes  genoux  et  il  prenait  de  grandes  familia- 
rités avec  mes  boutons  d'habit  ;  nous  en  sommes  à  tu  et  à  toi. 

Non,  cette  maison  n'est  pas  comme  les  autres.  Les  murs  qui  en- 
ferment de  toutes  parts  le  potager  ne  ressemblent  pas  à  tous  les 
murs,  ni  ce  jardin  si  bien  gardé  à  tous  les  jardins.  Le  sable  des 
allées  est  doux  au  pied.  Je  suis  tenté  de  croire  qu'à  Cloville  le 
soleil  n'est  pas  comme  ailleurs,  que  l'air  qu'on  y  respire  a  une 
odeur  particulière.  Mais  il  faut  me  défier  de  mon  imagination. 

Ah  !  je  m'en  dédis,  il  n'y  a  pas  cent  mille  Louises  dans  le  monde. 
Cherchez,  vous  n'en  trouverez  qu'une.  Elle  est  toujours  active,  sans 
être  jamais  agitée,  toujours  en  mouvement  et  toujours  en  repos. 
Tout  lui  est  facile;  elle  unit  la  justesse  à  la  légèreté,  rien  ne  lui 
pèse,  elle  ne  pèse  sur  rien.  Posséder  dans  sa  maison,  avoir  à  soi 
cette  élégante  créature  1  c'est  bien  cela  qui  donnerait  à  toutes  les 
affaires  de  la  vie  la  grâce  et  le  sel  qui  leur  manquent.  Mais  elle  est 
trop  élégante  pour  moi;  elle  n'est  pas  faite  pour  être  la  femme 
d'un  campagnard,  d'un  vigneron.  Parmomens,  il  me  semble  qu'elle 
est  à  portée  de  ma  main,  que  je  n'aurais  qu'à  allonger  le  bras  pour 
la  prendre  ;  l'instant  d'après,  je  la  vois  dans  un  éloignement  qui 
m'effraie,  me  serre  le  cœur  ;  il  y  a  la  terre  entre  nous. 

M.  Ilavenne  est  un  vilain  sournois.  Il  s'est  dit  :  «  Ce  garçon  a  la 
fatuité  de  croire  qu'il  me  fait  peur;  je  lui  prouverai  qu'il  n'est  pas 
dangereux.  Viens,  mon  ami,  entre,  furète,  tourne  autour  de  mon 
bien  ;  tu  t'en  iras  avec  ta  courte  honte.  » 

Et  pourtant...  ce  matin,  quand  je  suis  arrivé,  elle  se  promenait 
sur  la  terrasse,  seule  avec  son  corbeau.  Au  bruit  de  mon  pas,  elle 
s'est  retournée  et  elle  a  rougi.  Oui,  je  l'ai  vue  rougir...  Je  donne- 
rais une  de  mes  vignes  pour  en  être  sûr. 
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XXVIII. 


30  mai. 


C'en  est  fait,  je  ne  raisonne  plus.  Je  veux  l'avoir,  il  me  la  faut, 
je  l'aurai.  Sylvain  Berjac  est  doux,  mais  têtu. 

J'ai  fini  mon  arpentage;  je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  Cloville.  J'y 
suis  allé  tantôt;  mes  pieds  ont  appris  ce  chemin  et  ne  veulent  plus 
le  désapprendre.  Pendant  le  déjeuner,  M'^*"  Louise  représenta  à  son 
père  que  le  temps  était  doux,  gris,  et  comme  fait  exprès  pour  aller 
herboriser  dans  la  campagne.  Elle  avait  raison  :  ni  pluie,  ni  vent,  ni 
soleil,  un  vrai  temps  de  demoiselle.  Cet  homme  désolant,  au  noir 
sourire,  en  convint,  et  m'offrit  gracieusement  de  me  mettre  de  la 
partie.  Jamais  proposition  ne  me  fut  plus  agréable,  je  l'aurais  vo- 
lontiers embrassé.  Il  me  semblait  écrit  au  ciel  que,  pendant  qu'il 
s'occuperait  à  chercher  ses  petites  plantes,  je  trouverais  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  causer  seul  à  seule  avec  M"^  Louise  ;  je  comp- 
tais sur  l'excitation  de  la  marche,  sur  le  grand  air  libre  des  champs 
pour  dénouer  ma  langue,  pour  m'inspirer  de  l'audace;  j'étais  ré- 
solu à  parler,  à  m'expliquer,  à  tout  oser.  Je  crois  que  ce  maudit 
homme  lit  dans  ma  tête.  11  décida  dans  son  cœur  qu'il  n'en  serait 
rien,  que  je  n'aurais  pas  cette  joie,  qu'on  n'herboriserait  point, 
qu'il  mettrait  ma  patience  à  une  dure  épreuve. 

En  sortant  de  table,  il  m'emmena  au  fond  d'une  tonnelle  où  il 
aime  à  prendre  son  café.  Il  s'installa  le  plus  commodément  qu'il 
put  dans  une  sorte  de  chaise  longue  ou  de  dormeuse,  qu'il  pensa 
faire  chavirer  en  s'y  allongeant,  et  que  j'entendis  plus  d'une  fois 
gémir  sous  cette  masse  de  plomb  qui  l'écrasait.  Puis  il  bourra  sa 
pipe  d'écume,  l'alluma  et  me  dit  : 

—  Monsieur  Berjac,  j'ai  découvert  avec  plaisir  que  vous  avez 
le  goût  des  recherches  philosophiques,  des  questions  abstruses. 
C'est  la  marque  d'un  esprit  solide;  macte  nova  virtute,  puer!  Il  est 
bon  de  savoir  ce  qu'on  est,  d'où  l'on  vient,  où  l'on  ira,  ce  qu'on 
deviendra.  Mais,  je  vous  prie,  ne  croyez  pas  aveuglément  aux  alma- 
nachs  de  votre  ami,  M.  Biandol  ;  défiez-vous  de  son  droit  naturel  et 
de  sa  déesse  Mylitta.  Cela  pourrait  vous  mener  loin,  et  votre  répu- 
tation en  souffrirait. 

Je  me  hâtai  de  l'interrompre,  de  lui  protester  chaleureusement 
que  Théodule  ne  m'avait  point  converti  au  culte  de  la  grande  déesse, 
que  j'avais  une  façon  beaucoup  plus  bourgeoise  d'entendre  la  vie, 
que  j'envisageais  le  mariage  comme  la  plus  respectable  des  insti- 
tutions. 

—  A  la  bonne  heure!  me  dit-il,  me  voilà  rassuré.  Le  mariage  et 
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les  idées  bourgeoises  ont  du  bon.  Ce  n'est  pas  au  moins  que  tout 
soit  faux  dans  les  théories  de  votre  Anglais,  de  votre  sir  John,  que 
le  diable  emporte!  Les  lunatiques  ont  quelquefois  des  clartés,  et 
j'incline  à  penser  comme  lui  que  les  premières  sociétés  humaines 
ressemblaient  singulièrement  à  des  troupeaux.  Mais  qu'il  ne  me 
vante  pas  les  délices  de  son  âge  d'or  ;  c'était  l'âge  de  la  peur,  de 
l'antique  épouvante.  Tout  était  en  proie,  on  avait  guerre  avec  tout 
le  monde,  on  ne  connaissait  d'autre  loi  qu'une  loi  de  sang  et  de 
rigueur.  Le  gorille,  assez  puissamment  armé  pour  suffire  à  sa  dé- 
fense, vit  en  famille  ;  il  se  sent  de  force  à  se  faire  respecter.  Les 
singes  de  moindre  taille,  suppléant  à  leur  faiblesse  par  leur  pru- 
dence, vivent  en  peuplades  ;  qui  attaque  le  plus  petit  d'entre  eux 
se  met  toute  la  bande  sur  les  bras.  Représentez-vous  un  primate 
plus  faible  que  tous  les  autres  et  doué  d'un  cerveau  beaucoup  plus 
actif.  Aux  ennemis,  aux  dangers  réels  qui  le  menacent  ajoutez  ceux 
que  lui  peint  sa  chienne  d'imagination,  qui  est  la  faculté  de  voir 
tout  ce  qu'on  pense.  Sa  raison  sommeille  encore,  il  ignore  les  effets 
et  les  causes,  l'univers  ne  lui  a  pas  dit  son  secret.  Il  sent  rôder 
dans  la  nuit  qui  enveloppe  ses  pensées  des  puissances  malfaisantes, 
dont  il  déjoue  les  complots  par  des  abracadabras,  des  manitous  et 
des  léiiches.  Les  morts  eux-mêmes  sortent  de  leurs  tombeaux  pour 
le  tourmenter  dans  ses  rêves  ;  il  dispute  sa  vie  à  ses  ennemis  et 
son  âme  à  ses  fantômes.  L'homme  primitif  avait  peur  de  tout;  on 
peut  dire  de  lui,  comme  du  lièvre  de  la  fable,  que  cet  animal  était 
triste,  que  la  crainte  le  rongeait  : 

Un  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre. 

Monsieur  Berjac,  passez-moi  l'expression.  le  meilleur  remède  à  la 
peur  est  de  se  mettre  en  tas,  et  c'est  l'origine  des  sociétés.  Si  vous 
voulez  voir  clair  dans  les  choses  de  ce  monde,  posez  en  principe 
que  toutes  les  origines  sont  basses,  que  tous  les  commencemens 
sont  humbles  et  petits,  que  tout  papillon  a  sa  chenille,  qu'il  faut 
ramper  longtemps  pour  acquérir  le  droit  d'avoir  des  ailes.  Mon- 
sieur Berjac,  vous  avez  appris  le  latin  :  Omnis  orîgo  piidenda. 
L'homme  primitif,  poltron  comme  un  lézard,  chercha  sa  sûreté  dans 
l'association,  dans  la  vie  en  commun  avec  d'autres  êtres  semblables 
à  lui,  exposés  aux  mêmes  périls,  sujets  aux  mêmes  hasards,  et, 
sacrifiant  ses  aises  à  son  besoin,  il  fit  à  la  communauté  qui  le  pro- 
tégeait l'entier  abandon  de  sa  personne.  Simple  usufruitier,  il  ne 
possédait  rien  :  terres,  femmes,  enfans,  tout  appartenait  à  la  tribu. 
Mais,  à  mesure  qu'il  se  remettait  de  ses  effaremens,  il  lui  parut 
que  la  prime  d'assurance  qu'il  s'engageait  à  payer  était  trop  forte 
et  hors  de  proportion  avec  les  risques  à  courir;  il  demanda  du 
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rabais.  Sa  curiosité  s'était  éveillée,  il  avait  démêlé  certains  effets  et 
certaines  causes,  il  commençait  à  raisonner,  et  la  raison,  c'est  le 
calme.  Après  avoir  adoré  les  astres,  dieux  nomades,  agités  et  vaga- 
bonds, qui,  lui  imposant  leur  loi,  lui  commandaient  d'errer  comme 
eux  sans  jamais  reposer  sa  vie,  il  s'était  fait  des  dieux  tranquilles  et 
assis,  qui  l'autorisaient  à  s'asseoir.  Il  avait  profité  de  ses  premiers 
loisirs  pour  réduire  en  servitude  quelques-unes  des  forces  de  la 
nature,  pour  contraindre  le  vent,  le  feu  à  travailler  pour  lui.  Le 
jour  où  il  inventa  l'outil,  il  conçut  une  haute  idée  de  son  destin; 
l'esclave  avait  passé  maître.  Dès  lors,  l'inquiétude  du  désir  et  de  la 
fierté  prévalut  sur  la  peur.  Sans  rompre  les  liens  qui  l'unissaient  à 
ses  compagnons  de  fortune,  il  les  relâcha,  il  allongea  sa  laisse,  il 
voulut  s'appartenir  un  peu  plus,  jouir  de  lui-même,  sentir  sa  liberté 
et  procurer  à  son  cœur  l'orgueilleux  plaisir  de  posséder  ce  qu'il 
aimait.  Dorénavant,  comme  l'a  dit  un  vieux  poète  grec,  chaque 
homme  eut  sa  maison,  son  bœuf  et  sa  femme.  La  propriété  est  le 
signe  visible  de  la  personne.  Il  ne  nous  suffit  pas  d'exister  ;  nous 
avons  besoin  de  démontrer  notre  existence  aux  autres  et  à  nous- 
mêmes,  et  il  nous  semble  que  qui  n'a  rien  n'est  rien.  Si  on  ôtait 
à  M.  Berjac  ses  vignes  dont  il  est  si  fier,  M.  Berjac  se  sentirait  fort 
diminué,  fort  amoindri  ;  il  se  plaindrait  qu'il  n'a  plus  sa  place  au 
soleil,  et  du  même  coup  on  le  priverait  de  plusieurs  de  ses  vertus, 
car  il  en  faut  pour  conserver  ce  qu'on  a. 

.  —  \'gus  parlez  d'or,  cher  monsieur,  lui  dis-je  ;  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  M'^"^  votre  fille  est  sous  les  armes. 

Debout  à  l'entrée  de  la  tonnelle,  son  ombrelle  à  la  main,  elle 
semblait  attendre  avec  une  impatience  presque  égale  à  îa  mienne 
la  fin  d'un  discours  qui  ne  finissait  pas. 

—  Partons-nous?  demanda-t-el!e. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  chère  enfant,  lui  répondit  son  insuppor- 
table père.  Je  me  sens  en  veine  d'éloquence,  et  M.  Berjac  paraît 
m'écouter  avec  un  extrême  plaisir...  Mais  ne  reste  pas  là,  ma  mi- 
gnonne, tu  nous  causerais  des  distractions,  tu  nous  dérangerais.  Les 
femmes,  comme  il  le  disait  tantôt,  sont  des  êtres  dérangeans. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  mademoiselle,  m'écriai-je,  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  le  dis. 

—  Ou  fort  troublans,  si  vous  l'aimez  mieux,  reprit-il  de  sa  voix 
de  fausset,  aussi  aiguë  qu'une  pointe  d'aiguille. 

Elle  s'éloigna.  Je  m'étais  levé,  mon  tyran  m'obligea  de  me  ras- 
seoir, et,  après  avoir  rallumé  sa  pipe  : 

—  Où  en  étais-je?  Je  vous  disais  que  science,  religion,  art, 
industrie,  société,  c'est  la  peur  qui  a  tout  créé.  J'ajoute  qu'ayant 
créé  la  société,  elle  a  du  même  coup  créé  la  morale  ;  car,  pour 
avoir  une  morale,  il  faut  avoii*  des  relations  et  des  liens  de  droit. 
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Otez  Vendredi  à  Robinson,  et  Robinson  ne  sera  plus  tenu  à  rien 
qu'à  s'entretenir  frais  et  gras,  et  l'embonpoint  n'est  pas  une  vertu  ; 
tout  au  plus  aura-t-il  envers  son  perroquet  des  devoirs  de  fantaisie. 
L'homme  ne  devient  un  être  moral  que  lorsqu'il  fait  partie  d'un 
tout,  dont  il  dépend  et  dont  il  partage  les  destinées.  Jusqu'à  ce 
jour,  il  ne  connaissait  que  ses  besoins,  ses  appétits;  il  disait  :  moi, 
il  commence  à  dire  :  nous,  et  il  doit  accommoder  son  bien  propre 
au  bien  commun,  le  bonheur  de  tous  ne  s'accorde  pas  toujours 
avec  mon  bonheur  personnel.  Pour  que  la  communauté  prospère, 
il  faut  que  les  individus  qui  la  composent  refusent  quelque  chose  à 
leurs  passions;  il  faut  même  qu'ils  soient  prêts  à  sacrifier,  dans 
l'occasion,  leur  vie  à  cet  être  abstrait  qu'ils  appellent  leur  tribu  ou 
leur  pays  et  qui  est  leur  grand  moi.  Les  Achille  s'exécutent  de 
grand  cœur,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  Achille.  Pour  avoir  raison 
des  réfractaires,  la  communauté  institue  des  peines;  elle  contraint, 
elle  châtie.  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  Berjac,  toutes  les  origines 
sont  basses.  La  crainte  du  châtiment  a  été  le  commencement  de  la 
sagesse,  et  c'est  encore  la  peur  qui  a  développé  dans  l'homme  la 
plus  noble  des  habitudes  qu'il  puisse  contracter,  l'obéissance  volon- 
taire à  une  règle  qu'il  n'a  pas  faite.  Mais  n'oubliez  point  qu'en  nous 
imposant  des  obligations,  la  société  nous  confère  des  droits,  qu'elle 
établit  notre  compte  par  doit  et  avoir.  Le  respect  du  droit  d' autrui 
s'appelle  la  justice  :  l'attachement  passionné  à  son  propre  droit  s'ap- 
pelle l'honneur,  et  l'honneur  et  la  justice,  la  justice  et  l'honneur, 
voilà  toute  la  morale. 

Je  me  gardais  de  l'interrompse,  ne  voulant  lui  fournir  aucun 
prétexte  d'allonger  son  discours. 

—  Vous  n'avez  point  d'objections  à  me  faire?  me  dit-il. 

—  Pas  la  moindre,  me  hâtai-je  de  lui  répondre. 

—  Permettez,  reprit-il.  Si  l'honneur,  pourriez-vous  me  dire,  ne 
consiste  qu'à  aimer  et  à  défendre  son  droit,  comment  devient-il  un 
principe  de  vertu?..  Voici  ma  réponse,  et  je  vous  prie  d'en  peser 
tous  les  termes  :  l'honneur  nous  pousse  à  faire  plus  que  notre  de- 
voir pour  accroître  nos  droits  et  surtout  poiu-  acquérir  le  plus 
précieux  de  tous,  le  droit  au  respect.  Du  moment  que  l'homme  vit 
en  société,  il  se  sent  regardé,  et  les  yeux  des  témoins  de  ses  ac- 
tions sont  de 5  miroirs  où  il  aime  à  se  voh*  en  beau.  Pascal  l'a  dit, 
(i  nous  voulons  vivre  dans  l'idée  des  autres  d'une  vie  imaginaire, 
et  cette  vie  imaginaire,  nous  travaillons  incessamment  à  la  con- 
server et  à  l'embellir.  »  A  la  crainte  du  châtiment  l'homme  social 
joint  la  crainte  du  reproche,  la  peur  du  mépris.  Il  s'exerce  à  la 
pratique  des  vertus  que  la  communauté  honore  parce  qu'elle  y 
trouve  son  profit.  Après  les  avoir  aimées  pour  la  gloire  qu'elles  lui 
rapportent,  il  finit  par  les  aimer  pour  elles-mêmes,  comme  nous 
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aimons  les  endroits  où  il  nous  est  arrivé  quelque  chose  d'agréable, 
et  l'honneur,  qui  n'était  d'abord  qu'un  ar  Jent  désir  d'être  honoré, 
devient  bientôt  un  besoin  impérieux  de  s'honorer  soi-même.  Ma 
fille  n'aimait  pas  la  musique  ;  elle  a  appris  le  piano  pour  me  faire 
plaisir,  elle  en  joue  aujourd'hui  parce  qu'elle  y  trouve  sa  joie. 
C'est  l'histoire  de  l'honneur. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  ajouta.  J'eus  une  absence.  L'être  troublant  se 
promenait  aux  abords  de  la  tonnelle  ;  j'écoutais  le  bruit  léger  de  ses 
pas,  le  frôlement  de  sa  robe  contre  le  mur  de  verdure  qui  nous 
séparait.  M.  Havenne  me  tira  de  ma  rêverie  en  me  criant  du  haut 
de  sa  tête  : 

—  Monsieur  Berjac,  s'il  est  permis  de  connaître  vos  goûts,  laquelle 
préférez -vous  de  toutes  les  vertus? 

Je  fus  tenté  de  lui  répondre  :  «  Les  vertus  que  je  préfère  sont  les 
vertus  aimables  que  vous  n'avez  pas.  »  Mais  les  Jacob  ménagent 
toujours  beaucoup  les  Laban. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  avait  une  maxime.  Il  disait  souvent  : 
«  Paie  à  chacun  son  dû  et  fais  toujours  le  dû  de  ton  office;  si  tu 
as  du  temps  de  reste,  donne-le  aux  vertus  brillantes,  mais  tout  ce 
qui  brille  n'est  pas  or.  » 

—  Votre  père,  monsieur  Berjac,  était  un  homme  d'un  grand 
sens.  La  vertu  consiste  à  faire,  sans  trop  de  répugnance,  des  choses 
désagréables,  et,  de  toutes  les  vertus,  la  plus  désagréable  à  prati- 
quer est  assurément  la  justice.  Les  grands  dévoûmens  que  l'honneur 
inspire,  la  libéralité,  la  bravoure  des  preux,  trouvent  leur  récompense 
dans  l'admiration  et  dans  les  regards  du  monde.  Le  juste  n'est  ad- 
miré de  personne  ;  on  ne  lui  fera  point  d'épitaphe.  On  se  contente  de 
dire  :  «  C'est  un  bon  garçon  qui  fait  son  devoir.  »  Cela  ne  s'écrit  pas 
sur  un  tombeau...  Eh!  messieurs,  vous  en  parlez  à  votre  aise.  Pour 
être  juste  une  fois  seulement  dans  sa  vie,  il  faut  mortifier  sa  nature 
et  ses  membres  mortels,  et  ce  n'est  pas  un  ouvi'age  facile.  Tel 
homme  au  cœur  généreux  et  aux  mains  donnantes  est  incapable  de 
payer  ses  dettes,  fraude  ses  créanciers  ou  le  fisc  ;  tel  autre,  qui  est  un 
incomparable  ami,  traite  tous  ses  ennemis  de  vils  coquins,  et  vous 
ne  lui  persuaderez  jamais  qu'ils  aient  quelquefois  raison  contre  lui. 
La  justice  est  la  vertu  humble,  ingrate  et  amère,  la  vertu  sans 
gloire  comme  sans  volupté,  et  cependant,  qu'elle  vienne  à  man- 
quer, tout  manque.  C'est  le  roc  où  les  sociétés  assoient  leurs  fon- 
demens,  et  si  le  roc  se  crevasse,  la  maison  s'écroule...  Votre  jeune 
ami  le  blondin,  qui  joue  si  bien  de  la  flûte,  se  moquerait  de  nous. 
Il  nous  dirait  :  «  Belle  vertu  que  votre  justice,  qui  varie  d'âge  en 
âge  1  »  Eh!  oui,  j'en  conviens,  elle  a  revêtu  dans  ce  monde  d'étranges 
figures.  Avant  qu'on  eût  inventé  le  mariage,  j'en  tombe  d'accord, 
le  voleur  n'était  pas  l'homme  qui  enlevait  la  femme  de  son  voisin, 
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mais  le  voisin  qui  prétendait  retirer  sa  femme  de  la  circulation,  la 
garder  frauduleusement  pour  lui,  au  préjudice  de  la  communauté. 
L'honneur  aussi  a  souffert  bien  des  changemens.  La  gentille  prin- 
cesse Capéou  a  le  sien,  qui  consiste  à  regarder  la  retenue,  la  mo- 
destie, la  pudeur  comme  un  manque  de  bonne  grâce,  comme  un 
tort  qu'on  fait  à  l'étranger  qui  passe.  Achille  était  aussi  jaloux  de 
son  honneur  qu'a  pu  l'être  aucun  baron  féodal  ;  mais  il  aurait  cru 
se  déshonorer  en  prêtant  foi  et  hommage  à  Briséis,  en  combattant 
et  en  mourant  pour  sa  dame.  Un  poète  persan  a  dit  :  «  Frapper  du 
pied  celui  qui  est  à  terre  n'est  pas  d'un  homme  ;  si  tu  prends  sa 
main,  tu  es  un  homme.  »  Il  fut  un  temps  où  prendre  la  main  d'un 
ennemi  passait  pour  un  crime  de  lèse-patrie  ;  on  le  tuait,  on  lui 
mangeait  le  cœur  pour  s'incorporer  son  courage  et  le  mettre  au 
service  du  grand  moi.  Eh  !  vraiment  oui,  la  morale  a  souvent 
changé  de  visage.  Modifiez  le  régime  de  la  propriété  et  de  la 
famille,  vous  modifiez  tout  le  système  de  nos  devoirs.  Si  M.  Ber- 
jac,  contrairement  à  ses  expresses  déclarations,  violait  le  vœu  qu'il 
a  fait  de  ne  jamais  se  remarier... 

Je  me  sentis  rougir  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  botte. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  tout  interloqué,  où  prenez-vous  que  j'aie 
fait  le  vœu?..  Il  ne  me  souvient  pas... 

—  Le  docteur  Hervier  est  un  indiscret,  poursuivit-il.  Mais  ne 
nous  écartons  pas  de  la  question.  Je  vous  disais,  par  manière  d'hy- 
pothèse, que  si  jamais  M.  Berjac  faisait  la  sottise,  l'insigne  sottise 
de  se  remarier,  il  aurait  envers  la  seconde  M"^®  Berjac  d'autres  de- 
voirs qu'un  Turc  polygame  envers  son  harem.  Monsieur  Berjac, 
mettez-vous  dans  la  tête  que  la  morale  est  l'esprit  des  institutions, 
et  que  les  institutions  évoluant  sans  cesse,  la  morale  les  accompagne 
dans  leurs  métamorphoses.  Mais,  dans  tous  les  temps,  l'homme  a 
reconnu  une  justice;  toutes  les  sociétés,  même  sauvages,  ont  eu 
leur  code  de  l'honneur,  toutes  ont  établi  la  grande  distinction  du 
licite  et  de  l'illicite,  de  l'honnête  et  du  malhonnête,  et  infligé  des 
flétrissures  à  l'homme  incapable  de  règle.  J'en  conclus  que  l'homme 
est  né  pour  l'ordre,  qui  est  la  loi  naturelle  de  la  vie...  Vous  direz 
cela  de  ma  part  à  votre  blondin  ;  il  y  trouvera  peut-être  quelque 
réponse,  entre  deux  airs  de  flûte. 

En  cet  instant,  M*^*  Louise  reparut  à  l'entrée  de  la  tonnelle. 

—  11  se  fait  tard,  dit-elle  ;  décidément,  nous  ne  partons  pas  ? 

—  Tu  es  insupportable,  ma  chère;  tu  vois  comme  nous  sommes 
occupés...  Ma  mignonne,  continua-t-il  en  changeant  de  voix,  la 
partie  n'est  que  remise.  Nous  irons  demain  chercher  nos  plantes, 
toi  et  moi,  tête  à  tête,  bien  gentiment.  Ce  jeune  homme  nous  gêne- 
rait beaucoup  ;  la  botanique  ne  l'intéresse  guère.  A-t-il  jamais  exa- 
miné à  la  loupe  une  glumelle  de  graminée? 
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—  Soit!  dit -elle  en  s'inclinant  d'un  air  de  résignation  mélanco- 
lique. 

Je  la  vis  s'éloigner  lentement  le  long  de  l'allée  et  rentrer  à  la 
maison  pour  y  déposer  son  chapeau,  son  ombrelle,  sa  boîte  de  fer- 
blanc.  Un  instant,  je  l'aperçus  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  ;  elle 
regardait  les  nuages,  sans  doute  pour  les  prendre  à  témoin  des  mé- 
comptes que  lui  causait  le  capricieux  despotisme  d'un  père.  Peu 
après,  elle  redescendit  au  jardin,  nu-tête,  et  se  dirigea  de  notre 
côté.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  leva  les  yeux,  sembla  considérer 
avec  une  attention  soutenue  je  ne  sais  quoi  qui  se  passait  entre  ciel 
et  terre.  Sa  figure  devint  grave  ;  elle  s'interrogeait,  tenait  conseil 
avec  elle-même,  puis  elle  tourna  les  talons  et  disparut. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  n'avais  pas  saisi  un  mot  du  nouveau 
discours  que  venait  d'entamer  M.  Havenne.  Quand  je  revins  à  moi, 
je  l'entendis  s'écrier  : 

—  Le  docteur  Hervier  et  votre  gros  Anglais,  au  teint  vermeil, 
s'abusent  tous  les  deux,  chacun  à  sa  manière.  Omnis  origo  pudenda. 
La  bête  est  le  commencement  de  l'homme  tout  entier,  y  compris 
ce  qu'il  a  de  meilleur  aussi  bien  que  ce  qu'il  a  de  pire,  et  sages 
ou  fous,  héros  ou  libertins,  nous  retrouvons  en  elle  la  première 
ébauche,  le  rudiment  de  toutes  nos  vertus  comme  de  toutes  nos 
passions,  de  toutes  nos  grandeurs  comme  de  toutes  nos  misères. 

Je  lui  en  voulais  ;  il  m'avait  privé  méchamment  d'une  promenade 
dont  je  me  promettais  de  vifs  plaisirs.  J'étais  résolu  désormais  à 
le  contredire  en  tout  et  sur  tout. 

—  Vous  croyez  donc  à  la  vertu  des  bêtes?  lui  dis-je  sur  un  ton 
d'ironie.  Grand  bien  vous  fasse  !  Sans  doute  vous  allez  me  vanter 
les  délicatesses  de  cœur  des  escargots,  l'exquise  sensibilhé  des 
araignées.  C'est  un  beau  thème  à  développer,  et  je  sais  des  gens 
qui  ne  s'en  privent  pas.  Tirez,  tirez;  rengainez.  Je  n'ai  jamais  ob- 
servé à  la  loupe  une  glumelle  de  graminée  ;  mais  j'ai  du  bon  sens, 
je  me  défie  des  contes  de  ma  mère  l'Oie,  et  je  n'aime  pas  qu'on 
m'en  fasse  accroire.  Un  illustre  naturaliste  prétend  avoir  vu  des 
corbeaux  indiens  occupés  à  nourrir  à  leurs  dépens  deux  ou  trois  de 
leurs  compagnons  aveugles.  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin.  Tirez, 
vous  dis-je,  les  yeux  de  Sylvain  Berjac  en  valent  d'autres,  et  je  vous 
jure  que  quand  deux  canards  se  battent  et  que  le  plus  faible  vient 
à  saigner,  toute  la  bande  accourt  pour  le  manger  :  c'est  une  petite 
fête  que  ces  palmipèdes  sont  heureux  de  donner  à  leur  cœur  très 
sensible. 

Il  riait  sous  cape,  ravi  de  m'avoir  vexé,  chagriné. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  me  dit-il  avec  un  accent  débonnaire;  de 
grâce,  monsieur  Berjac,  calmez-vous;  on  n'en  veut  pas  à  votre 
bourse,  ni  à  votre  vie...  Monsieur  Berjac,  je  vous  prie,  ne  roulez 
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pas  ainsi  les  yeux,  vous  me  faites  peur.  Je  suis  un  homme  accom- 
modant, je  ne  vous  vanterai  pas  la  sensibilité  du  canard  ni  d'aucun 
animal.  C'est  un  article  qu'il  ne  tient  pas  dans  sa  boutique; 
l'animal  est  cruel,  et  ce  qui  reste  en  nous  d'inhumain  nous  vient 
de  lui...  Voyons,  suis-je  gentil?..  Il  m'en  coûte  peu  de  vous 
avouer  que  la  compassion,  la  pitié,  la  sainte  miséricorde  est  le 
plus  jeune,  le  plus  moderne  de  nos  sentimens  et  demande,  pour 
se  développer,  une  sûreté  dans  les  relations,  une  douceur  de 
mœurs  qui,  je  le  dis  à  regret,  ne  va  pas  sans  quelque  affaiblisse- 
ment des  caractères.  Il  faut  aussi  que  la  religion  et  la  philosophie 
s'en  mêlent,  l'une  persuadant  aux  hommes  que  l'humanité  est 
une  famille,  que  l'étranger  est  un  parent  et  le  malheureux  un 
être  sacré,  l'autre  leur  enseignant  la  solidarité  de  toutes  les 
destinées.  L'animal,  qui  n'a  ni  religion  ni  philosophie,  est  dur 
à  lui-même,  dur  à  ses  semblables.  Mais  concédez-moi,  en  re- 
vanche, que  la  dureté  de  l'âme  n'empêche  pas  d'être  juste  et 
d'avoir  de  l'honneur.  Vous  êtes  convenu  que,  pour  avoir  une  mo- 
rale, il  faut  vivre  en  société.  Examinez,  s'il  vous  plaît,  les  sociétés 
d'animaux.  Vous  vous  défiez  des  voyageurs  ;  ils  ne  mentent  pas 
tous,  et  les  plus  dignes  de  foi  s'accordent  à  reconnaître  qu'un  ba- 
bouin, chef  de  bande,  est  capable  d'exposer  sa  vie  pour  défendre 
contre  les  chiens  qui  les  traquent  les  femelles  et  les  jeunes  confiés 
à  sa  garde.  Gela  ne  prouve-t-il  pas  que,  sans  être  un  paladin  de 
la  Table-Ronde,  un  babouin  peut  avoir  de  l'honneur?  Mais  surtout, 
puisque  M.  Berjac  a  de  bons  yeux,  qu'il  daigne  s'en  servir  pour 
observer  un  peu  ce  qui  se  passe  dans  une  fourmilière.  Où  trou- 
vera-t-il  une  plus  exacte  distribution  des  services  et  des  droits,  une 
discipline  plus  rigoureuse,  une  fidélité  plus  inviolable  aux  devoirs 
les  plus  rebutans,  une  pratique  plus  assidue  de  toutes  les  vertus 
qui  ont  une  saveur  austère,  un  sacrifice  plus  généreux  de  l'individu 
au  bonheur  de  la  chose  publique?..  M.  Berjac  m'objectera  peut-être 
que  les  fourmis  sont  vertueuses  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir. 
Eh!  oui,  les  animaux  sont  de  grands  innocens  qui  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font  ;  ils  ont  l'amour  irraisonné  de  la  raison  ou  de  l'ordre. 
Ils  ont  pris  pour  leur  devise  :  «  Je  veux  parce  que  je  ne  puis  au- 
trement. »  S'ils  parlaient  latin,  ils  diraient  :  Coactus  volui.  Mais 
pourquoi  ne  pas  admirer  les  vertus  involontaires,  Iruit  d'une  des- 
tinée ou  d'une  grâce  divine?  Rien  n'est  plus  admirable  que  la 
beauté,  et  personne  ne  s'est  donné  le  visage  qu'il  a. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  se  penchait  vers  moi,  comme  pour  me  faire 
admirer  dans  son  plein  sa  large  face  de  mastodonte. 

Il  ajouta  :  —  Monsieur  Sylvain  Berjac,  l'homme  qui  n'aspire  pas 
à  devenir  supérieur  à  la  bête,  par  intervalles  du  moins,  n'est  pas 
un  homme.  Mais  celui  qui  prétend  ne  pas  la  sentir  en  lui  est  un  in- 
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conscient,  et  celui  qui  la  méprise  est  un  hypocrite.  Pour  moi,  mon 
opinion  bien  arrêtée... 

Je  ne  saurai  jamais  quelle  est  son  opinion  bien  arrêtée  ;  il  ne  put 
achever  sa  phrase.  Il  avait  tressailli  et  quitté  brusquement  sa  dor- 
meuse. On  entendait  au  bout  du  jardin  comme  un  bruit  de  tam- 
tam.  Nous  sortîmes  de  la  tonnelle.  A  quelque  cinquante  pas  de  nous, 
M"^  Louise,  debout  au  pied  d'un  tilleul,  agitait  de  sa  main  droite 
une  grosse  clé  et  en  frappait  de  petits  coups  réguliers  conJ;re  un 
arrosoir,  qu'elle  tenait  de  sa  main  gauche. 

—  Sacrée  petite  fille!  murmura  M.  Havenne,  qui  pâlit  d'effroi. 
Elle  ne  doute  de  rien.  Un  essaim  de  ses  abeilles  a  déménagé,  elle 
a  entrepris  de  les  ramener  dans  leur  ruche. 

—  Entreprise  fort  dangereuse!  lui  dis-je,  il  faut  bien  vite  l'en 
prévenir. 

—  11  est  trop  tard,  me  répliqua-t-il,  m'arrêtant  dans  mon  élan. 

Et  comme  il  se  mêle  toujours  un  peu  de  colère  à  toutes  ses  émo- 
tions, il  me  serra  si  fortement  le  bras  que  j'entendis  craquer 
mes  os. 

Cependant  M"^  Louise  continuait  sa  musique,  et  le  sortilège  com- 
mençait à  opérer.  Une  à  une,  puis  en  troupe,  les  abeilles  descen- 
daient des  hautes  branches  où  elles  s'étaient  réfugiées.  Elles  ve- 
naient se  poser  sur  la  tête  de  la  charmeresse  et  bientôt  se  suspen- 
dirent en  grappes  à  ses  cheveux.  D'autres,  qui  résistaient  encore 
et  que  poursuivait  le  regret  de  leur  Monl-Aventin,  irritées  de  la 
violence  qu'elle  leur  faisait,  tournoyaient,  promenaient  leur  inquié- 
tude autour  de  son  visage  et  de  ses  épaules,  remplissaient  l'air  d'un 
aigre  bourdonnement  où  se  révélait  le  tourment  d'une  obéissance 
forcée,  incertaine  et  chagrine.  Lorsqu'elle  se  flatta  d'avoir  dompté 
ces  fiertés  indociles  et  rassemblé  tout  l'essaim,  elle  se  mit  en  route 
avec  sa  charge,  à  petits  pas,  ne  remuant  ni  les  bras  ni  les  yeux,  sa 
taille  mince  et  un  peu  raide  légèrement  penchée  en  avant.  Elle 
passa  près  de  nous,  sérieuse,  attentive  comme  un  chef  d'état  qui 
répond  de  la  destinée  d'un  peuple.  Jamais  cette  jeune  reine  ne 
m'avait  paru  si  charmante,  et  je  verrai  toute  ma  vie  passer  et 
repasser  dans  mes  rêves  cette  tête  blonde,  couronnée  d'abeilles 
qui  l'enveloppaient  de  leur  bruissement. 

Nous  la  suivîmes  de  loin,  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste. 
Arrivée  devant  la  ruche,  elle  inclina  son  front  sévère  et  demeura 
immobile.  Quand  elle  se  redressa  quelques  minutes  après,  les  fugi- 
tives étaient  toutes  rentrées  dans  leur  maison.  Elle  nous  rejoignit 
aussitôt  ;  elle  avait  aux  lèvres  le  sourire  de  sa  victoire. 

—  Tu  es  absurde,  lui  dit  son  père. 

Ce  fut  tout  le  compliment  qu'elle  en  tira. 

—  Regardez,  répondit-elle,  je  n'ai  pas  une  piqûre. 
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—  Oh  !  bien,  monsieur  Berjac,  fit-il ,  croirez-voiis  désormais  que  les 
abeilles  ont  toutes  les  vertus,  y  compris  les  vertus  tendres? 

—  Je  croirai  plutôt  à  lapuissance  magique  de  certain  magnétisme, 
qui  triomphe  de  tout,  même  de  la  colère  d'un  essaim.  Le  secret  de 
ce  miracle,  c'est  la  grâce. 

—  Avec  beaucoup  de  volonté  dessous,  reprit-il  d'un  ton  har- 
gneux. 

—  Eh!  oui,  lui  dis-je  pour  tout  arranger,  mais  une  volonté 
douce. 

—  Une  volonté  enveloppée  de  douceur,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  rèpliqua-t-il,  en  martelant  ses  mots  et  me  jetant  un  regard 
féroce. 

...Tu  ne  réussiras  pas  à  m'inquiéter,  Laban  aux  noirs  sourires,  et 
coûte  que  coûte,  j'aurai  ta  Rachel  ! 

XXIX. 

6  juin. 

J'ai  eu  ma  revanche.  Elle  était  seule  dans  son  petit  salon  ;  son 
père  était  sorti.  Elle  me  dit  de  l'attendre,  qu'il  ne  tarderait  pas  à 
rentrer.  Me  voilà  assis  en  face  d'elle.  Nous  parlâmes  de  beaucoup 
de  choses,  de  beaucoup  de  gens,  et  en  dernier  lieu  de  Balthasar  le 
vannier. 

—  J'aime  cet  ivrogne,  lui  dis-je  ;  il  est  cause  que  j'ai  fait  la  con- 
naissance d'une  personne  qui,.,  d'une  personne  que... 

Je  cherchais  la  suite,  je  ne  la  trouvais  pas.  M^^^  Louise  semblait 
bien  aise  de  me  voir  si  timide,  si  gauche,  si  empêtré. 

—  Achevez  donc. 

—  Non,  je  n'achèverai  pas.  Si  je  disais  que  cette  personne  me 
plaît  beaucoup,  j'en  dirais  trop  peu,  et  si  j'en  disais  davantage,  je 
craindrais  de  la  fâcher. 

Je  vis  le  rouge  lui  monter  aux  joues,  mais  en  même  temps  je 
m'aperçus  qu'elle  souriait  ;  il  y  avait  de  la  malice  dans  ce  sourire, 
et  je  ne  sus  plus  que  penser. 

—  En  effet,  dit-elle,  la  personne  dont  vous  parlez  se  fâche 
quelquefois.  Il  faut  être  prudent. 

De  plus  en  plus  embarrassé,  je  m'accoudai  sur  la  table  ronde  qui 
nous  séparait,  et  comme  rien  ne  me  venait,  j'ouvris  machinalement 
un  album  relié  en  peau  de  chagrin,  doré  sur  tranche.  C'était  un 
recueil  d'autographes,  vers  et  prose,  et  dans  le  nombre  plusieurs 
étaient  signés  de  noms  connus  et  même  célèbres. 

—  Voilà  une  belle  page  blanche,  me  dit-elle.  Écrivez-y  quelques 
lignes.  L'abbé  Poncel  m'assure  que  vous  faisiez  autrefois  beaucoup 
de  vers. 
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Je  m'en  défendis  fort.  Je  lui  représentai  qu'une  pareille  propo- 
sition effarouchait  ma  modestie,  que  ma  méchante  écriture  se  sen- 
tirait fort  dépaysée  dans  un  si  bel  album,  que  mon  pauvre  nom 
très  obscur  était  indigne  de  figurer  à  la  suite  de  tel  et  tel,  bref, 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  dans  un  vilain  cas.  Elle  insista. 

—  Ainsi  soit-il!  je  vais  griffouner  ici  les  derniers  vers  que  j'aie 
composés. 

—  Peut-on  savoir  la  date  ? 

—  Ils  ne  sont  vieux  que  de  quinze  jours. 

En  fin  de  compte,  après  avoir  tergiversé  quelque  temps  encore, 
j'écrivis  d'une  main  tremblante  ce  qui  suit  : 

UN    COEUR    TROP    BIEN    GARDÉ. 

Je  connais  ici-bas  un  paradis  caclié 
Dont  un  ange  a  la  garde  et  qu'un  mur  emprisonne. 
En  rêve  un  pèlerin  l'avait  longtemps  cherché; 
Mais  il  lut  sur  la  porte  :  Il  n'entre  ici  personne. 

Au  mur,  à  l'ange,  au  vent,  il  contait  ses  douleurs  : 
«  Ouvre-toi,  porte  sourde  et  qu'en  vain  je  supplie  ! 
0  doux  jardin  fermé,  qui  cueillera  vos  fleurs? 
O  fontaine  scellée,  où  boira  ma  folie?  » 

L'ange  avait  des  pitiés  de  femme.  Il  s'attendrit, 

Et  le  pèlerin  vit  sa  peine  consolée. 

A  son  désir  enfin  le  doux  jardin  s'ouvrit, 

Et  sa  folie  a  bu  dans  la  source  scellée. 

Debout,  derrière  moi,  elle  lisait  par-dessus  mon  épaule. 

—  Joli,  très  joli,  dit-elle.  Mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  comprendre,  lui  répondis-je  d'une  voix 
qui  se  mourait  dans  mon  gosier,  arrachons  le  feuillet. 

—  Oh!  point  du  tout,  je  comprendrai  peut-être  un  jour;  j'ai 
l'esprit  lent. 

Elle  ne  put  rien  ajouter,  ni  moi  non  plus.  L'homme  terrible  ap- 
parut. Il  nous  regardait,  son  chapeau  sur  la  tête,  immobile  sur  le 
seuil  ;  du  premier  coup  il  avait  compris  qu'il  se  passait  quelque 
chose  :  il  n'a  pas  l'esprit  lent.  Elle  avait  vivement  refermé  l'album. 
Elle  le  mit  sous  son  bras  et  traversa  la  chambre  pour  sortir.  En 
arrivant  près  du  monstre,  elle  se  haussa  sur  la  pointe  de  ses  pieds  et 
lui  planta  sur  la  joue  gauche  un  baiser  très  sonore.  Eu  vérité,  il 
s'était  passé  quelque  chose,  elle  implorait  son  pardon. 

Avant  huit  jours,  je  prendrai  mon  courage  à  deux  mains,  et  au 
risque  de  m'étrangler,  je  prononcerai  ces  paroles  :  «  Je  l'aime, 
donnez-la-moi.  » 
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XXX. 

12  juin. 

à  quoi  tiennent  les  résolutions  !  Mais  aussi  qui  pouvait  prévoir  cet 
incident? 

Je  m'étais  rendu  tantôt  à  Gloville,  avec  le  ferme  propos  de 
rompre  la  glace.  La  femme  de  charge  m'apprit  que  la  maison  était 
vide,  qu'on  courait  les  champs,  et  je  me  sentis  à  la  fois  déçu  cha- 
griné et  soulagé  d'un  grand  poids.  Les  poltrons  sont  toujours  bien 
aises  qu'on  leur  accorde  un  sursis;  ils  se  flattent  que  le  lendemain 
le  courage  leur  viendra. 

Au  moment  où  je  rentrais  chez  moi,  je  vois  Francine  traverser 
rapidement  la  cour,  se  précipiter  à  ma  rencontre,  la  bouche  ou- 
verte, l'épouvante  dans  les  yeux. 

—  Eh  quoil  qu'est-ce  donc?  As  tu  mis  le  feu  à  ta  cheminée? 

—  Ah  !  monsieur,  quel  événement!  Elle  a  osé  venir,  elle  est  là. 

—  Mais  qui  donc  ? 

—  Elle,  vous  dis-je.  Je  refusais  de  la  recevoir,  c'est  M.  Blandol 
qui  l'a  fait  entrer.  Il  ne  faut  pas  que  vous  la  voyiez  ;  allez-vous-en 
bien  vite. 

Elle  essayait  de  me  barrer  le  passage;  je  l'écartai  de  mon  che- 
min. En  ouvrant  la  porte  du  salon,  j'aperçus  l'aimable  figure  de 
Théodule,  qui,  renversé  dans  un  fauteuil,  causait  sur  un  ton  de  fa- 
miliarité enjouée  avec  une  personne  dont  je  ne  voyais  que  la  nuque 
et  le  chapeau  en  forme  de  casque,  décoré  d'un  fouillis  de  rubans, 
de  plumes,  de  dentelles,  de  fleurs,  de  feuilles  et  de  fruits  que  bec- 
quetait un  oiseau-mouche.  Elle  tourna  la  tête  ;  Francine  n'avait  pas 
menti,  c'était  bien  elle.  Je  demeurai  comme  stupide;  à  la  stupeur 
succéda  l'indignation,  à  l'indignation  le  violent  désir  d'expulser  in- 
continent de  chez  moi  la  chaste  créature  qui  fut  ma  femme  trois 
longues  années  durant.  Mais  je  me  dis  :  a  Grâce  à  Dieu  et  aux  tri- 
bunaux, elle  n'est  plus  ma  femme  ;  c'est  une  étrangère,  soyons  poli 
pour  l'étrangère.  »  Je  me  contins,  je  fus  poli  ;  je  ne  la  mis  pas  à  la 
porte,  elle  et  ses  fanfreluches. 

Mon  ahurissement  causait  un  prodigieux  plaisir  à  Théodule,  qui, 
se  levant,  nous  dit  de  son  air  pince-sans-rire  : 

—  Monsieur  et  madame,  dois-je  vous  présenter  l'un  à  l'autre? 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  ce  serait  une  formalité  inutile. 

—  En  ce  cas,  reprit-il,  je  me  retire  pour  ne  point  déranger  in- 
discrètement votre  entretien. 

Il  s'inclina  devant  M"^^  Hermine  de  Roybaz,  et  comme  M"^*  Her- 
mine de  Roybaz  lui  tendait  la  main,  il  la  serra  presque  tendrement 
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dans  la  sienne,  sur  quoi  il  sortit,  après  m'avoir  jeté  un  regard  oii 
pétillait  toute  sa  facétieuse  malice. 

Cette  femme  qui  ne  sait  pas  rougir  quitta  la  chaise  basse  où  elle 
s'était  assise.  Elle  s'étala  sur  mon  sopha,  prenant  ses  aises,  dé- 
ployant ses  grâces  et  son  orgueil,  faisant  bouffer  sa  jupe  autour 
d'elle,  la  face  tournée  vers  une  fenêtre  dont  elle  semblait  appeler 
toute  la  lumière  sur  son  visage  peint  et  plâtré,  avide  de  grand  jour. 
Y  avait-il  dans  le  monde  assez  de  soleil  pour  éclairer  sa  glorieuse 
impudeur? 

—  On  dirait  vraiment,  mon  cher  monsieur,  que  vous  avez  de  la 
peine  à  me  reconnaître. 

—  Ah!  madame,  comment  pouvez-vous  croire?..  Ily  ades  figures 
qu'on  n'oublie  point. 

Elle  s'inclina  en  signe  de  remercîment.  Le  sang  me  bouillait  dans 
les  veines. 

—  Puis-je  savoir,  madame,  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre 
visite? 

Elle  me  répondit,  d'un  ton  nonchalant,  qu'elle  allait  voir  des  pa- 
rens  à  Angoulême,  que,  passant  dans  le  voisinage  de  Mon-Gep,  elle 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  venir  prendre  de  mes  nouvelles  et 
de  me  donner,  par  la  même  occasion,  l'assurance  qu'elle  ne  me 
gardait  pas  rancune,  qu'elle  avait  une  âme  exempte  de  vengeance 
et  de  ressentiment. 

—  Mon  Dieu,  oui,  pour  peu  que  vous  y  mettiez  du  vôtre,  il  ne 
tient  qu'à  nous  de  rester  bons  amis...  Mais,  à  propos,  quel  est 
donc  le  charmant  jeune  homme  qui  causait  avec  moi  tout  à  l'heure? 

—  C'est  un  fils  unique  de  grande  espérance.  Je  veux  dire  que 
son  père  est  un  riche  droguiste  de  petite  santé,  et  que  pour  une 
femme  qui  se  contenterait  provisoirement  d'espérer,  M.  Théodule 
Btandol  est  un  beau  parti. 

—  Merci  du  renseignement,  j'en  prends  note  dans  mon  carnet. 

—  Mais  eu  vérité,  madame,  vous  n'êtes  pas  étonnée  d'être  ici? 

—  Pourquoi  donc?  Ce  qui  m'étonne,  «'est  de  n'y  plus  être  chez 
moi.  Votre  fameuse  loi  du  divorce  produit  de  singuliers  effets, 
crée  des  situations  bien  fausses.  Il  me  semblait  tantôt  que  rien  ne 
s'était  passé,  que  celte  maison  était  mienne,  que  j'avais  encore 
dans  ma  poche  les  clés  de  toutes  ces  armoires,  que  votre  cuisinière, 
mal  embouchée,  venait  me  demander  mes  ordres  pour  le  dîner,  et 
que  ce  soir  nous  aurions  le  plaisir,  vous  et  moi,  de  jouer  ensemble 
quelques  bonnes  petites  parties  de  bésigue. 

—  On  rêve,  lui  dis-je,  et  on  se  réveille. 
Elle  me  lança  un  regard  agaçant  et  coquet. 

—  Convenez  que  vous  vous  faites  plus  méchant  que  vous  n'êtes, 
que  vous  vous  surprenez  quelquefois,  de  loin  en  loin,  à  me  regretter. 
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—  Je  suis  désolé  de  vous  ôter  l'une  après  l'autre  toutes  vos 
illusions;  mais  je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas.  Vous  juriez  souvent  autrefois;  je  me  flattais  de 
vous  avoir  débarrassé  de  cette  mauvaise  habitude,  car  vous  avoue- 
rez bien  que  je  vous  ai  rendu  plus  d'un  service,  que  j'ai  travaillé 
assidûment  à  faire  votre  éducation. . . 

Je  n'y  tenais  plus  ;  ma  patience  était  à  bout. 

—  Croyez,  madame,  lui  repartis-je,  que  je  n'oublierai  jamais 
aucune  des  obligations  que  je  puis  vous  avoir  ;  mais  je  pense  que 
nous  avons  tout  dit.  Souffrez  que  j'aille  à  mes  affaires  et  que  je 
vous  envoie,  pour  me  remplacer  auprès  de  vous,  un  jeune  homme 
qui  vous  paraît  charmant  et  à  qui  sans  doute  vous  plaisez  beaucoup. 

Elle  changea  de  visage.  Ses  yeux  verts,  ses  yeux  de  chatte  mau- 
vaise, sortirent  leurs  griffes,  que  je  reconnus  bien  ;  elles  m'avaient 
fait  jadis  plus  d'une  estafilade.  Le  ciel  soit  loué!  je  ne  les  crains 
plus  ;  je  me  retirai  indemne  de  cette  aventure. 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  quelles  affaires  vous  appellent;  mais  j'en 
ai  une  à  régler  avec  vous.  Je  suis  venue  vous  demander  compte  de 
certains  papiers  que  la  plus  vulgaire  discrétion  vous  obligeait  à  me 
rendre,  à  moins  que  vous  n'ayez  mieux  aimé  les  détruire,  auquel 
cas  j'ai  le  droit  de  le  savoir. 

Il  n'est  pas  de  supplice  plus  cruel  pour  l'honnêteté  que  d'avoir  à 
rougir  devant  l'effronterie.  Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  sur  un 
point  ma  conduite  n'était  pas  sans  reproche.  Ces  lettres  que  je  n'avais 
eu  garde  de  produire  devant  le  tribunal,  j'aurais  dû  me  hâter  de  les 
restituer  ou  de  les  brûler  après  le  jugement  ;  je  n'avais  fait  ni  l'un 
ni  l'autre,  je  les  conservais  sottement  comme  des  armes  qui  pou- 
vaient encore  servir  après  que  le  débat  était  clos  et  la  querelle  vi- 
dée. 

—  Je  confesse,  lui  dis-je,  qu'une  fois  dans  ma  vie,  madame,  j'ai 
eu  des  torts  envers  vous. 

J'allai  prendre  une  clé  dans  mon  secrétaire,  j'ouvris  une  armoire, 
j'en  tirai  un  carton  soigneusement  ficelé,  cacheté,  que  je  déposai 
dans  ses  mains,  sans  les  toucher,  en  lui  disant  : 

—  Veuillez  vous  assurer  que  la  liasse  est  au  complet. 

—  C'est  inutile  ;  j'ai  douté  quelquefois  de  votre  délicatesse ,  ja- 
mais de  votre  bonne  foi. 

Elle  s'était  levée.  Elle  déficela  le  carton,  l'ouvrit,  et  l'on  eût  dit 
qu'elle  contemplait  d'un  œil  gourmand  une  bonbonnière  bien  gar- 
nie. Puis  elle  sortit  les  lettres,  et  je  crois,  ma  parole!  que  par  bra- 
vade elle  se  disposait  à  les  feuilleter. 

—  Ah  !  madame,  m'écriai-je,  ne  remuez  pas  cette  boue. 

Elle  haussa  les  épaules  et  me  répliqua  sur  un  ton  de  hautain  défi  : 
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—  Vous  èies  un  pédant  ! 

Je  la  saluai  jusqu'à  terre  en  disant  :  — Je  serai  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ! 

—  Oui,  vous  êtes  un  pédant,  et  c'est  la  cause  unique  de  toutes 
les  petites  difficultés  qui  ont  pu  survenir  entre  nous.  Je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  de  vous  aimer;  je  m'y  suis  appliquée,  la  grâce 
m'a  fait  défaut.  Mi-rustre,  mi-bourgeois,  des  commencemens  sans 
suite,  une  éducation  manquée,  quelque  étude,  quelque  littérature, 
mais  point  de  monde,  voilà  l'homme  que  j'avais  épousé.  Mon  Dieu! 
je  ne  nie  pas  vos  qualités,  vos  bonnes  intentions,  et  j'ajoute  que 
quand  vous  vous  soignez,  tel  que  vous  voici,  vous  êtes  un  assez 
beau  garçon.  Mais  qu'y  avait-il  dessous?  Un  paysan  mal  décrassé, 
et  il  faut  bien  qu'une  fois  ou  l'autre  une  femme  trouve  à  employer 
son  cœur...  Eh!  vraiment,  si  vous  aviez  pris  les  choses  en  homme 
du  monde,  en  homme  de  tact,  si,  évitant  l'éclat,  l'esclandre,  les  sots 
tapages,  vous  aviez  montré  quelque  indulgence  pour  un  entraîne- 
ment passager,  irréfléchi  et  qui  fut  bien  court,  touchée  de  votre 
générosité,  je  vous  appartenais  pour  la  vie. 

Elle  parlait  avec  une  extrême  animation,  en  se  trémoussant  ;  je 
croyais  voir  les  dentelles  de  son  chapeau  se  hérisser  et  son  oiseau- 
mouche  danser  éperdument  sur  sa  tête. 

—  Je  suis  ainsi  faite,  reprit-elle  de  sa  plus  belle  voix  de  perruche 
acariâtre,  que  mon  cœur  n'a  jamais  su  résister  aux  procédés  d'un 
galant  homme.  Je  vous  le  dis,  je  vous  le  répète,  ce  sont  vos  colères 
de  paysan  qui  ont  tout  gâté. 

—  Excusez-moi.  Je  suis  d'une  famille  où  l'on  n'est  pas  ùit  à  cer- 
tain genre  d'accidens,  et  mon  père  avait  négligé  de  m'apprendre 
la  philosophie  des  Dandins.  Je  confesse  que  dans  cette  affaire  je  ne 
me  suis  point  conduit  en  galant  homme,  si  toutefois  le  devoir  d'un 
galant  homme  est  de  prendre  facilement  son  parti  d'avoir  épousé 
une  femme  galante. 

—  Peste!  fit-elle,  vous  vous  formez,  vous  avez  de  la  réplique,  de 
la  repartie  ;  je  commence  à  croire  que  vous  fréquentez  depuis  peu 
des  gens  d'esprit,  que  vous  finirez  par  en  avoir...  Mais  qu'est  donc 
ceci?  ajouta -t-elle  en  tirant  du  fond  du  carton  un  petit  écrin  que  j'y 
avais  fourré  par  mégarde. 

Cet  écrin,  dont  elle  fit  sauter  le  couvercle  dans  sa  hâte,  renfer- 
mait un  portrait  en  miniature  qu'on  avait  fait  d'elle  à  l'âge  de  douze 
ans,  en  costume  de  communiante.  Je  ne  sais  si  le  peintre  avait  re- 
présenté ce  qu'il  voyait  ou  ce  qu'il  croyait  voir  :  ce  frais  visage 
annonçait  l'innocence  d'une  colombe,  l'angélique  candeur  d'une 
âme  de  vierge  sans  tache,  plus  blanche  que  sa  robe  blanche  et  que 
la  mousseline  immaculée  de  son  voile. 

—  Ce  portrait  a-t-il  jamais  été  ressemblant?  lui  demandai-je. 


I-A    BETE.  259 

—  Il  l'est  encore.  N'est-ii  pas  joli? 

Et,  pour  me  le  faire  mieux  voir,  elle  se  pencha  vers  moi  :  je  sen- 
tis son  soufUe  coi:rir  sur  ma  joue,  je  reculai  de  deux  pas. 

—  Puis-je  l'emporter?  dit-elle.  Tenez- vous  à  le  garder? 

—  Madame,  emportez-le  ;  il  faut  savoir  faire  des  sacrifices  à  ses 
amis. 

Elle  glissa  l'écrin  dans  sa  poche  ;  puis  elle  s'approcha  de  la  che- 
minée, s'accroupit  devant  le  foyer,  défît  le  paquet  de  lettres,  les 
déplia  pour  qu'elles  se  consumassent  plus  vite,  les  disposa  artiste- 
ment  par  étages,  prit  une  allumette,  la  frotta,  mit  le  feu  à  son  petit 
bûcher,  souffla,  attisa,  et,  en  peu  de  temps,  ces  merveilles  de  litté- 
rature erotique  ne  furent  plus  que  cendre  et  que  fumée.  La  fumée 
s'échappa  par  la  cheminée  et  s'en  alla  rejoindre  le  vent  ;  la  cendre 
me  resta,  mais  il  y  a  des  balais  à  Mon-Cep. 

Après  s'être  relevée,  elle  se  planta  devant  la  glace  pour  faire  à 
sa  toilette  quelques  retouches.  Je  la  regardais  ;  elle  se  persuada 
qu'après  une  longue  résistance,  je  m'étais  laissé  reprendre,  que 
j'éprouvais  un  repentir  accompagné  d'un  commencement  d'extase. 

—  Ma  robe  vous  plaît?..  Elle  est  fort  bien,  n'est-ce  pas?  La 
mode,  cette  année,  est  au  foulard  de  l'Inde.  C'est  l'étoffe  d'été  par 
excellence,  ne  se  chiffonnant  pas  et  ne  se  tachant  pas  à  l'eau.  Aimez- 
vous  cette  nuance  gris  feux- follets? 

—  Elle  vous  sied  à  ravir. 

—  Et  mon  chapeau,  qu'en  pensez-vous? 

—  A  ne  vous  rien  cacher,  il  me  semble  un  peu  trop  chargé. 

—  Vous  préférez  un  bonnet  à  la  paysanne?..  Allons,  soyez  de 
bonne  foi  :  vous  ne  me  regrettez  pas  ? 

—  Madame,  en  partant,  vous  me  laissez  un  poignard  dans  le 
cœur;  mais   le  paysan  mal  décrassé  est  devenu  très  philosophe. 

Elle  reconnut  son  erreur  et  que  la  place  était  imprenable.  A  mon 
vif  soulagement,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  à  pas  comptés.  Avant 
de  l'ouvrir,  elle  se  retourna. 

—  Il  faut  que  vous  en  preniez  votre  parti,  cette  maison  me  sera 
toujours  de  quelque  chose.  Je  l'appellerai  jusqu'à  la  fm  :  «  Notre 
maison.  » 

—  C'est  vraiment  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites. 

—  Quand  vous  remariez-vous? 

—  Je  ne  sais  trop.  Vous  êtes  une  femme  si  difficile  à  remplacer  ! 

—  Consultez-moi  ;  vous  savez  que  dans  les  grandes  circonstances 
je  suis  de  bon  conseil. 

Elle  parcourait  du  regard  mon  salon,  qui  était  encore  son  salon, 
comme  pour  lui  faire  ses  der»iers  et  suprêmes  adieux. 

—  Dès  le  lendemain  de  notre  mariage,  dit- elle  toujours,  je  vous 
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avais  prié  de  changer  ce  papier  jaune  à  petits  bouquets,  qui  serait 
bon  tout  au  plus  pour  une  salle  d'auberge.  Me  permettez-vous  de 
vous  envoyer  d'Angoulême  une  jolie  tenture  à  mon  goût? 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine.  Je  suis  certain  d'avance  que  votre 
goût  ne  serait  pas  le  mien. 

Elle  avait  perdu  son  pari,  échoué  dans  son  audacieuse  entreprise; 
elle  se  décida  enfin  à  vider  les  lieux.  Je  la  reconduisis  jusqu'à  la 
première  marche  du  perron.  Alors,  haussant  assez  la  voix  pour  être 
entendue  non-seulement  de  mon  coq  et  de  mes  poules  qui  la  regar- 
daient à  travers  le  treillage  de  leur  poulailler,  mais  de  mes  lapins, 
de  mes  pigeons,  de  mon  chien,  de  ma  chatte,  d'un  ouvrier  bour- 
relier occupé  à  rapetasser  un  harnais  et  de  Francine,  la  biblique, 
laquelle,  réfugiée  sous  un  hangar  et  se  serrant  contre  la  muraille, 
écarquillait  les  yeux  pour  tâcher  de  découvrir  comment  sont  bâtis 
les  pieds  d'une  créature  perverse  que  possède  l'esprit  malin  : 

—  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  s'écria-t-elle.  Mon  cher,  vous 
n'êtes  qu'un  pédant! 

Et  elle  traversa  la  cour,  le  front  sourcilleux,  l'œil  superbe,  se 
carrant  dans  son  impériale  majesté,  écrasant  de  son  mépris  les  êtres 
infîmes  qui  l'entouraient  et  qu'elle  entrevoyait  vaguement  du  haut 
de  sa  gloire  et  de  trente-deux  années  d'incorruptible  vertu. 

L'instant  d'après,  Francine  me  rejoignait  au  salon,  armée  d'une 
énorme  pelle,  qu'elle  avait  fait  rougir  au  feu  et  abondamment  sau- 
poudrée de  sucre  pilé. 

—  Qui  pourrait  croire  que  cette  créature  ose  appeler  monsieur  : 
((  Mon  cher  1  »  s'écriait  la  bonne  vieille.  Le  tribunal  le  lui  a-t-il  per- 
mis? C'est  donc  écrit  dans  le  jugement!..  Oh!  ces  juges! 

Elle  promenait  sa  pelle  et  son  sucre  dans  tous  les  coins  pour 
désinfecter  une  maison  que  M""^  Hermine  de  Roybaz  avait  impré- 
gnée, disait-elle,  d'une  odeur  de  soufre  et  de  diable.  Je  crois  en  vé- 
rité que  M*"®  Hermine  de  Roybaz  n'avait  laissé  derrière  elle  qu'une 
forte  et  pénétrante  odeur  de  musc  et  de  benjoin.  Sa  passion  déré- 
glée pour  les  parfums  m'a  procuré  jadis  plus  d'une  migraine. 

Sur  ces  entrefaites,  survint  Théodule,  qui  ne  s'est  jamais  fait  con- 
science d'écouter  aux  portes  : 

—  En  toute  sincérité,  me  dit-il,  elle  n'est  pas  belle  ;  mais  elle  a 
le  don  de  fascination,  d'ensorcellement,  beaucoup  de  conjungo  dans 
l'œil  et  cette  fièvre  du  regard  qui  promet  à  ceux  qui  s'y  connais- 
sent toutes  les  délices  du  septième  ciel. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  ami  !  Libre  à  toi  de  l'épouser,  tu  as 
fait  sa  conquête.  0  le  joli  couple!  je  veux  être  votre  témoin. 

—  Eh!  qui  parle  d'épouser,  pédant  incorrigible? 
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XXXI. 

13  juin. 

La  visite  de  cette  femme  m'a  laissé  une  sinistre  et  ineffaçable 
impression.  Pourquoi  donc  est-elle  venue,  cette  corneille  de  mal- 
heur? Tous  mes  souvenirs  se  sont  réveillés,  j'ai  la  tête  pleine  de 
revenais.  Oui,  je  l'ai  revue;  j'ai  coudoyé  cette  audace,  cette  effron- 
terie s'est  assise  sur  mon  sopha,  celte  impudence  m'a  parlé,  j'ai 
senti  son  haleine  courir  sur  ma  joue.  Je  cherche  à  n'y  plus  penser, 
j'y  pense  toujours.  Belle  invention  que  celle  de  Francine!  A  quoi 
m'ont  servi  sa  pelle  et  son  sucre?  L'odeur  de  cette  femme  est  res- 
tée dans  ma  maison  ;  je  respire  et  j'emporte  partout  avec  moi  le  par- 
fum de  son  musc  et  de  sa  chair,  et  je  ne  puis  arracher  son  visage 
de  mes  yeux.  Quel  visage?  Le  plus  répugnant  de  tous  et  le  plus 
redoutable,  celui  d'une  bête  qui  a  de  l'imagination. 

Je  ne  sais  vraiment  plus  où  j'en  suis.  Hommes,  femmes  et  choses, 
tout  me  semble  douteux...  Qui  me  délivrera  de  ces  doutes  cruels 
qui  me  mangent?..  Assurément,  les  colombes  ne  ressemblent  pas 
aux  corneilles.  Mais,  dans  sa  première  jeunesse,  lorsqu'on  fit  son 
portrait  en  miniature,  M'^^  de  Roybaz  était  une  colombe,  et,  le  jour 
de  mon  mariage,  je  pensais  épouser  une  vertu. 

Je  ne  sais  pas  déchiffrer  les  figures,  je  n'entends  linesse  à  rien... 
Non,  mille  fois  non  !  je  ne  connais  pas  M^'"  Louise  Havenne.  J'en 
suis  très  amoureux,  elle  est  charmante,  elle  apprivoise  les  abeilles. 
Cela  prouve-t-il  qu'elle  n'est  pas  rusée,  personnelle,  artificieuse, 
intéressée?..  Ne  serait-ce  point  à  mes  vignes  qu'elle  en  a? 

«  Une  volonté  enveloppée  de  douceur!  »  disait  son  père  sur  le 
ton  d'un  sage  qui  donne  un  avertissement  à  un  fou.  Soumettre  sa 
vie  aux  hasards  d'une  volonté  de  femme,  c'est  jouer  son  va-tout. 

Je  suis  encore  maître  de  ma  décision.  Je  me  croyais  lié  par  les 
vers  que  j'ai  écrits  dans  son  album  ;  son  refus  de  comprendre  m'a 
délié.  Je  dois  éviter  à  tout  prix  de  la  revoir...  Je  veux  réfléchir,  me 
remettre  de  cette  secousse.  Il  faut  que  je  m'éloigne  quelque  temps. 

Pourquoi  cette  horrible  femme  est-elle  venue?  Son  visage  se  mêle 
à  toutes  mes  pensées  pour  les  souiller  et  les  salir. 

XXXII. 

14  juin. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  les  circonstances  me  viennent  en 
aide.  Un  congrès  régional  de  viticulture  s'ouvrira  dans  huit  jours  à 
Bordeaux.  On  me  pressait  de  m'y  rendre  ;  j'avais  refusé,  j'accepte. 
C'est  un  prétexte  bien  trouvé.  J'ai  écrit  un  mot  à  M.  Havenne;  je 
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lui  annonce  mon  départ;  je  lui  donne  à  entendre  que  mon  absence 
se  prolongera. 

J'espérais  profiter  de  cette  occasion  pour  me  délivrer  de  l'indis- 
cret Tliéodule,  qui  s'enracine  chez  moi  et  compte,  je  crois,  y  finir 
ses  jours. 

—  Va-t'en  à  tes  affaires,  m*a-t-il  dit.  Ne  te  gêne  pas,  ne  te  fais 
aucun  scrupule  à  mon  sujet;  je  ne  crains  pas  la  solitude.  Tu  laisses 
ici  ta  cuisinière?  c'est  l'essentiel.  Pars,  mon  petit  vieux  ;  je  resterai 
pour  garder  ta  maison  ;  ce  sont  là  des  services  qu'on  se  rend  vo- 
lontiers entre  amis. 

—  Je  lui  en  ferai  tant,  me  disait  Francine,  que  ce  pique- assiette 
finira  bien  par  déloger. 

—  Ménage-le,  lui  ai-je  répondu;  sois  patiente, débonnaire.  Plus 
j'avance  dans  la  vie,  plus  je  me  convaincs  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  ce  monde  pour  nous  y  amuser. 

Oui,  je  pars,  je  m'en  vais,  je  m'enfuis,  je  renonce  à  celle  que 
j'aime...  Maudite  créature,  tu  m'as  bien  fait  souffrir,  mais  jamais 
autant  qu'aujourd'hui  ! 

XXXIII. 

Libûuriie,  16  juin. 

J'ai  bien  fait  de  partir.  Grâce  aux  distractions  forcées  du  voyage, 
au  mouvement,  au  changement  d'air,  à  la  nouveauté  des  lieux,  des 
objets  et  des  figures,  je  me  sens  mieux;  je  serai  bientôt  en  état  de 
raisonner.  Dans  la  précipitation  du  départ,  je  m'étais  trompé  sur  la 
date  du  congrès;  je  viens  d'appreudre  qu'il  ne  s'ouvrira  que  dans 
deux  semaines."  J'irai  me  promener  dans  la  vallée  de  la  Dordogne, 
et  je  prendrai  le  chemin  de  l'école  pour  arrivera  Bordeaux.  Je  pas- 
serai par  Gahors,  par  Agen,  en  m'arrêtant  partout.  Un  homme  qui 
a  son  problème  à  creuser  ne  craint  pas  les  longs  circuits. 

XXXIV. 

Bergerac,  18  juin. 

Le  probable  et  le  certain  !  11  est  certain  que  deux  et  deux  font 
quatre,  que  l'eau  mouille,  que  le  feu  brûle.  Il  est  probable  que 
Jalizert  me  rendra  un  jour  mon  argent,  dont  il  ne  me  sert  qu'un 
intérêt  de  trois  pour  cent.  Il  est  probable  que  le  cultivateur  qui  amé- 
liore sa  terre  par  des  amendemens  et  des  fumures  en  augmentera 
le  rapport.  II  est  probable  que,  cette  année,  mes  vignes..,.  Mais  si 
la  grêle  survient,  adieu  la  récolte  !  Gela  ne  m'empêche  pas  de  les 
soigner,  comme  si  j'étais  certain  qu'elles  me  récompenseront  de  mes 
peines  et  de  mes  dépenses.  Ma  sœur  se  condamne  à  une  vie  fort 
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ennuyeuse  dans  l'espérance  de  travailler  ainsi  à  sa  lelicité  éternelle. 
Elle  se  croit  assurée  que  les  gens  qui  s'ennuient  volontairement  ici-bas 
seront  parfaitement  heureux  dans  un  autre  monde  ;  dans  le  fond,  elle 
n'en  est  qu'à  peu  près  sûre,  et  dès  qu'il  y  a  de  l'à-peu-près,  il  n'y 
a  plus  de  certitude.  Le  certain  est  rare,  et  les  trois  quarts  de  nos 
actions  bonnes  ou  mauvaises  sont  fondées  sur  le  calcul  des  proba- 
bilités et  des  chances.  Ne  cherchons  pas  à  démontrer  l'indémon- 
trable ;  exiger  des  certitudes,  c'est  se  condamner  à  ne  rien  faire, 
et  l'homme  est  né  pour  agir,  pour  oser,  pour  hasarder  quelque 
chose. 

XXXV. 

Cahors,  21  juin. 

Il  faut  savoir  profiter  de  ce  qu'on  entend  et  de  ce  qu'on  lit.  Si  la 
morale,  pour  parler  comme  M.  Havenne,  est  l'esprit  des  institu- 
tions et  d'âge  en  âge  se  transforme  à  leur  ressemblance,  ne  peut-on 
pas  concevoir  que  chaque  génération  produise  en  plus  ou  moins 
grand  nombre  des  êtres  mal  conformés,  des  monstres  au  sens 
scientifique  du  mot,  qui  par  un  mystère  d'hérédité  ou  d'atavisme, 
ont  l'esprit  des  institutions  d'autrefois  et  dont  la  morale  retarde  de 
quelques  milliers  d'années  sur  la  nôtre?  Certains  enfans  semblent 
venir  au  monde  avec  le  génie  et  la  fureur  du  vol  ;  quoique  nés  dans 
ce  siècle,  ils  datent  d'une  époque  où  l'on  ne  distinguait  pas  le  tien 
du  mien.  Certaines  femmes  se  donnent  au  premier  venu,  elles 
aiment  tous  les  hommes,  bruns  ou  blonds,  sauf  leur  mari;  elles 
représentent  par  leurs  instincts  une  société  disparue,  qui  ne  con- 
naissait que  le  mariage  à  terme. 

Les  éleveurs  font  peu  de  cas  du  mouton  noir  et  de  sa  laine  ;  ils 
l'empêchent  de  se  reproduire ,  ils  se  donnent  des  peines  infinies 
pour  l'éliminer,  pour  le  faire  à  jamais  disparaître.  Un  retour  fatal 
vers  le  passé,  souvent  plus  fort  que  la  loi  du  progrès,  rend  leurs 
tentatives  inutiles.  Le  mouton  noir  reparaît  toujours,  chaque  trou- 
peau a  le  sien. 

C'est  un  mouton  noir  que  l'enfant  qui  ne  peut  s'empêcher  de 
voler;  c'est  une  brebis  noire  que  M'^^  Hermine  de  Roybaz;  et  Syl- 
vain Berjac  est  un  imbécile  qui  brouille  toutes  les  couleurs  et  ne 
sait  pas  distinguer  le  noir  du  blanc. 

XXXVL 

AgeD,  29  juin. 

l'ai  honte  de  moi-même,  honte  de  ma  conduite,  de  mon  départ 
précipité,  de  ma  lâcheté   imprudente.  A  quelle  inspiration  ai-je 
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donc  obéi?  Mes  nerfs  étaient  malades,  j'étais  comme  affolé.  J'avais 
revu  cette  femme,  revu  l'instrument  de  mon  long  supplice, 
et  au  souvenir  de  ce  que  j'avais  souffert,  j'ai  perdu  la  tête,  je 
me  suis  sauvé,  je  me  suis  caché...  M™*"  Hermine  de  Roybaz  ne 
ment  pas  toujours  ;  elle  m'accuse  avec  raison  d'être  un  rustre 
mal  décrassé.  Je  n'ai  pas  de  monde,  je  mêle  tout,  je  suis  sujet 
à  de  misérables  et  humiliantes  confusions.  AP**  Havenne  pourrait- 
elle  jamais  me  pardonner  si  elle  venait  à  connaître  le  secret  de  ma 
fuite,  mes  soudaines,  mes  stupides  défiances,  mes  soupçons  outra- 
geux?  Heureusement,  elle  n'aura  rien  à  me  pardonner,  car  elle  ne 
saura  rien...  Quel  vilain  tour  m'a  joué  mon  imagination  de  paysan  1 
Un  souffle  impur  avait  terni  le  miroir;  on  ne  s'y  reconnaissait  plus, 
toutes  les  figures  dansaient,  grimaçaient.  Le  voilà  net,  sans  tache; 
la  douce  et  chère  image  s'y  reflète  tout  entière.  M"®  Louise  m'appa- 
raît  sans  cesse  avec  ses  abeilles,  la  joue  en  fleur,  le  visage  un  peu 
grave,  le  reproche  sur  les  lèvres,  mais  le  printemps  et  le  pardon 
dans  les  yeux  ;  je  l'entends  me  dire  :  «  0  paysan,  éternel  paysan, 
c'est  donc  ainsi  que  tu  fuis  ton  bonheur  !  » 

Je  n'irai  pas  à  leur  congrès  ;  ils  tueront  bien  le  phylloxéra  sans 
moi,  si  les  paroles  tuent.  Je  ne  ferai  que  toucher  barres  à  Bordeaux, 
et,  avant  deux  jours,  je  serai  à  Mon-Gep.  Mais  je  passerai  par  Glo- 
ville  ;  je  veux  m'y  présenter  tout  poudreux  de  mon  voyage,  et  je 
dirai  :  —  «  Mes  pauvres  vers  !  vous  en  souvient-il?  Vous  m'aviez  dit 
que  vous  tâcheriez  de  comprendre,  qu'il  vous  fallait  du  temps  pour 
cela.  Je  suis  parti  pour  vous  en  donner.  Avez-vous  compris?  Je  viens 
chercher  votre  réponse.  » 

XXXVII. 

Bordeaux,  3  juillet. 

Je  siège  au  congrès,  j'y  siégerai  jusqu'au  bout.  J'avais  trouvé  en 
arrivant  ici  une  lettre  qui  m'attendait  depuis  dix  jours.  Francine, 
qui  n'est  pas  une  grande  écriveuse,  avait  «  mis  la  main  à  la  plume,  » 
comme  elle  dit,  pour  me  rendre  compte  d'une  petite  affaire  dont  je 
l'avais  chargée.  Elle  me  donnait  en  post-scriphim  des  nouvelles  de 
mes  poules  et  de  ma  chatte,  qu'elle  aime,  et  de  Théodule,  qu'elle 
n'aime  pas.  Mais  la  plus  grosse  de  ses  nouvelles,  qu'elle  avait  réser- 
vée pour  la  fin,  était  celle-ci  :  le  surlendemain  de  mon  départ,  M.  et 
M*^^  Havenne  se  sont  mis  en  route  pour  Paris,  où  ils  allaient  enter- 
rer un  vieil  oncle. 

Du  moment  que  cette  maison  est  vide,  du  moment  qu'il  n'y  a 
plus  personne  en  Saintonge,  autant  vaut  rester  ici.  Les  paroles  ne 
tuent  pas  le  phylloxéra,  mais  les  congrès  aident  à  tuer  le  temps. 
Je  bois,  je  mange,  j'écoute,  je  parle,  je  disserte  comme  un  autre, 
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sans  jamais  rester  court.  La  moindre  jupe  m'intimide  plus  que 
toutes  les  barbes  de  l'univers.  On  semble  curieux  de  connaître 
mes  petites  idées  ;  je  les  explique  de  mon  mieux.  Mais  à  toutes  mes 
petites  idées  il  s'en  mêle  une  autre  qui  tour  à  tour  me  rafraîchit  ou 
me  brûle  le  sang. 

XXXVIII. 

Roj'an,  9  juillet. 

Me  voici  bien  près  de  chez  moi  ;  le  cheval  a  hâte  de  se  retrouver 
dans  son  écurie.  Je  comptais  ne  m'arréterici  que  peu  d'instans  pour 
causer  avec  quelqu'un  qui  me  propose  une  affaire.  Je  ne  pourrai  le 
voir  que  demain,  j'ai  dû  reculer  mon  départ  de  vingt-quatre  heures. 
J'en  ai  pris  mon  partij'ai  passé  une  après-midi  fort  agréable.  J'avais 
l'esprit  tranquille,  l'humeur  calme  et  sereine  ;  je  voyais  l'avenir  en 
beau.  Il  me  semblait  infiniment  probable  et  je  tenais  presque  pour 
certain  que  tout  finirait  par  s'arranger  à  mes  souhaits,  que  mon  bon- 
heur était  écrit  au  ciel.  Je  me  promenai  longtemps  sur  la  lisière  des 
forêts  de  pins  qui  s'étendent  jusqu'au  fort  de  Susac.  Quand  je  me  sen- 
tis las,  je  m'assis  dans  l'herbe.  La  falaise  s'abaissait  à  mes  pieds  en 
pente  abrupte.  L'océan  n'était  que  faiblement  agité;  j'entendais  le 
clapotis  de  ses  ondes  courtes,  déferlant  avec  douceur  sur  la  grève. 
En  face  de  moi,  à  quelque  cent  brasses  du  rivage,  se  dressait  un 
écueil  que  les  vagues  les  plus  fortes  recouvraient  entièrement  ;  celles 
qui  les  suivaient  ne  pouvaient  atteindre  si  haut,  et,  dans  le  mouve- 
ment de  leur  ressac,  elles  se  creusaient  autour  de  la  pierre  noire, 
qu'elles  fouettaient  de  leur  écume. 

Après  avoir  regardé  l'eau,  je  regardai  le  gazon.  J'aperçus  à  deux 
pas  de  moi  une  longue  colonne  de  fourmis  en  marche.  Je  \^s  ob- 
servai, je  les  étudiai.  Je  remarquai  que  les  plus  petites  en  portaient 
de  plus  grosses  ,  couchées  en  travers  entre  leurs  mandibules.  Je 
crus  d'abord  qu'on  revenait  d'une  expédition  heureuse,  qu'on  avait 
pillé  le  voisin,  qu'on  emmenait  les  vaincus  en  captivité.  Mais  elles 
témoignaient  tant  d'égards  à  leurs  prisonniers  que  je  changeai 
bientôt  d'idée.  On  ne  s'était  pas  battu,  on  émigrait,  et  les  plus  pe- 
tites, simples  manœuvres,  transportaient  les  plus  grosses,  qui  appar- 
tenaient, à  la  caste  des  guerriers,  parce  qu'ainsi  le  veulent  les  lois 
et  les  observances  consacrées  de  temps  immémorial  dans  les  répu- 
bliques de  fourmis. 

Le  terrain  était  inégal,  raboteux.  Quand  on  est  fourmi,  la  moindre 
taupinière  vous  paraît  une  montagne,  un  brin  d'herbe  est  un  arbre. 
Ces  infatigables  porteuses  gravissaient  les  hauteurs,  traversaient 
les  forêts,  tournaient  tous  les  obstacles,  sans  se  rebuter  un  instant 
de  leur  travail  fiévreux.  Je  m'attachai  quelque  temps  à  en  suivre 
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une  dans  ses  tours  et  détours.  Armé  d'une  aiguille  de  pin,  je  lui 
barrais  le  passage  ;  elle  se  fâchait,  dressait  vers  moi  ses  antennes 
frémissantes.  Je  l'obligeai  de  déposer  son  fardeau.  Elle  eut  peur, 
s'éloigna;  puis  le  repentir  la  prit,  l'idée  et  l'inquiétude  du  devoir 
lui  revinrent,  elle  retourna  sur  ses  pas,  n'eut  pas  de  cesse  qu'elle 
n'eût  retrouvé  et  ressaisi  sa  pesante  charge,  et  vaillamment  elle  se 
remit  en  chemin.  Nous  n'avons  pas  comme  elles  l'inquiétude  du 
devoir,  il  nous  laisse  souvent  bien  tranquilles.  J'ai  lu  dans  mon 
gros  livre  que  ces  infimes  bestioles  ont  des  ganglions  cérébraux 
qui  n'atteignent  pas  à  la  grosseur  du  quart  de  la  tête  d'une  petite 
épingle  ;  j'en  conclus  avec  l'auteur  que  le  cerveau  d'uoe  fourmi  est 
un  des  plus  merveilleux  atomes  de  matière  qui  se  puisse  conce- 
voir. 

C'est  une  existence  ascétique  que  celle  d'une  fourmi  neutre,  d'une 
fourmi  ouvrière  ;  les  mortifications  n'y  laissent  guère  de  place  au 
délassement  et  au  plaisir.  Remuer  des  terres,  creuser  des  galeries, 
élargir  ou  rétrécir  des  portes,  emmagasiner  des  graines,  les  sortir 
quelquefois  du  nid  et  les  étendre  au  soleil  pour  les  empocher  de 
germer,  ces  travaux  ont  leur  gloire  et  la  gloire  a  ses  douceurs.  Mais 
faire  le  métier  de  nourrice  sans  connaître  les  joies  de  l'amour  ni 
l'orgueil  de  la  maternité,  soigner  les  petits  des  autres  comme  on 
soignerait  les  siens...  vraiment,  M.  Havenne  ne  m'a  rien  appris, 
j'ai  toujours  admiré  leur  vertu.  Un  natunaliste  a  décrit  en  détail 
l'appareil  dont  elles  se  servent  pour  dégorger  les  sucs  nourriciers 
aux  larves  confiées  à  leurs  soins.  Il  a  reconnu  dans  leur  canal  in- 
testinal une  partie  antérieure  qui  .ne  sert  qu'à  la  communauté;  elles 
ne  se  réservent  que  ce  qui  est  rigoureusement  nécessaire  à  leur 
subsistance.  Se  dévouent-elles  par  tendresse  de  cœur?  Certes  non. 
Elles  suivent  inviolablement  une  règle  qu'elles  ont  prise  hors  d'elles- 
mêmes,  elles  obéissent  à  l'obsession  d'une  idée  fixe,  qui  les  réduit 
en  servitude.  Les  fourmis  ouvrières  ont,  sans  le  savoir,  prononcé 
les  trois  vœux  monastiques  :  elles  sont  pauvres,  elles  sont  chastes, 
elles  portent  jusqu'à  la  perfection  le  don  et  la  pratique  des  aveugles 
obéissances. 

Si  tous  les  animaux  étaient  des  moines,  le  monde  finirait,  et  le 
monde  ne  veut  pas  finir.  Mais  ils  contractent  tous  dès  leur  nais- 
sance de  périlleux  engagemens,  et  tous  y  font  honneur,  aucun  d'eux 
n'a  jamais  retiré  sa  parole.  Les  jouissances  amoureuses  sont  de 
bien  courte  durée,  le  plus  souvent  ce  sont  des  nuits  sans  matin. 
Les  uns  s'engagent  à  payer  de  leur  vie  une  extase  d'un  instant  ; 
l'amour  les  tue  ;  ils  se  donnent,  se  reproduisent  et  disparaissent. 
Les  autres,  à  qui  l'avarice  des  dieux  octroie  des  jours  un  peu  plus 
longs,  expient  leurs  joies  menteuses  par  de  dures  pénitences  ;  s'ou- 
bliant  eux-mêmes,  ils  sont  désormais  rongés  du  souci  de  défendre 
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leur  progéniture  contre  les  intenapéries,  contre  les  attaques,  contre 
les  embûches,  contre  les  complots  du  rôdeur  qui  épie  son  moment 
et  l'absence  du  gendarme.  Ils  auraient  le  droit  de  se  plaindre,  de 
crier  :  Trahison  !  trahison  !  Ils  cherchaient  le  plaisir,  ils  ont  trouvé 
le  devoir  austère,  et  les  voluptés  enfantent  des  vertus.  Philosophe 
de  Gloville,  la  vérité  a  parlé  par  ta  bouche  !  Dans  les  profondeurs 
de  la  mer  comme  dans  le  nid  chantant  des  oiseaux  et  dans  le  nid 
silencieux  de  l'insecte,  il  y  a  partout  des  dévoûmens  qui  veillent, 
des  renoncemens  qui  font  le  guet,  des  inquiétudes  qui  ne  s'endor- 
ment jamais,  et  partout  l'individu  s'immole  à  l'espèce.  Qu'une  seule 
de  ces  vertus  se  dérobe,  qu'un  seul  de  ces  devoirs  reste  inaccom- 
pli, des  races  entières  mourront.  Mais  on  peut  se  rassurer;  les  ani- 
maux sont,  comme  ma  sœur,  des  justes  à  qui  la  grâce  n'a  jamais 
manqué. 

Mylitta,  j'ai  pénétré  le  secret  de  ta  double  nature.  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  tes  adorateurs  te  représentaient  tour  à  tour 
avec  un  visage  de  courtisane  et  un  visage  de  vierge,  avec  des 
yeux  humides  et  des  yeux  farouches,  avec  des  mains  pleines  de 
roses  et  des  doigts  qpii  lançaient  des  flèches.  Tu  es  la  déesse  de  la 
licence  et  de  la  retenue,  la  déesse  des  abandons  et  des  refus.  Tu 
nous  dis  :  «  Jouissez  ;  je  vous  y  invite.  »  Tu  nous  dis  aussi  :  «  Abs- 
tenez-vous, je  vous  le  commande  ;  on  ne  mérite  ma  faveur  que  par 
la  souffrance  volontaire.  »  Que  t'importent,  ô  Mylilta,  nos  joies  ou 
nos  chagrins  ?  Tu  n'as  à  cœur  que  le  bien-être  de  la  grande  com- 
munauté. Si  nous  n'avions  point  de  désirs,  le  monde  périrait,  il 
périrait  si  nous  n'avions  pas  de  vertus.  Divinité  perfide,  nous  nous 
croyons  notre  propre  fin,  nous  ne  sommes  que  tes  instmmens.  Tu 
te  sers  de  nos  illusions  pour  nous  employer  à  ton  ouvrage  mystérieux. 
Tes  moindres  créatures  sont  tourmentées  du  besoin  d'étendre, 
d'agrandir  leur  être,  et  sans  qu'elles  le  veuillent,  sans  qu'elles  le 
sachent,  le  principal  profit  qu'elles  retirent  de  leur  laborieux  effort 
est  d'aider  au  perfectionnement  indéfini  de  l'espèce...  Si  tendre 
que  soit  l'amour  que  chacun  de  nous  se  porte  à  lui -même,  nous  ne 
travaillons  que  pour  toi.  En  vérité,  le  sage  de  Gloville  est  plus  versé 
dans  ces  matières  que  sir  John  et  que  le  docteur  Ilervier.  La  bête 
nous  enseigne  autre  chose  que  l'ivresse  brutale  du  plaisir,  autre 
chose  que  les  attentions  et  les  ruses  d'un  égoïsme  avisé;  elle  nous 
prêche  l'ordre,  la  règle.  Cet  univers  est  une  grande  maison  de  cor- 
rection où,  bon  gré,  mal  gré,  l'homme  étudie  sous  une  discipline 
inexorable  la  loi  divine  du  sacrifice. 

Pendant  que  je  méditais  ainsi,  le  soir  était  venu.  L'océan  se  tai- 
sait, je  ne  me  souvenais  pas  de  l'avoir  vu  si  tranquille.  Il  était  par 
endroits  aussi  lisse  que  la  peau  d'un  serpent,  et  le  reflet  des  nuages 
le  tachetait  de  pourpre  et  de  carmin.  Il  attendait  pour  se  ranimer 
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l'heure  de  sa  marée  et  que  l'ordre  lui  fût  donné  d'envahir  ses 
rivages;  il  a,  lui  aussi,  beaucoup  de  choses  à  faire.  Le  soleil  décli- 
nait rapidement  vers  l'horizon.  Gomme  le  maître  d'un  champ  par- 
court avant  la  nuit  ses  sillons  et  constate  que  les  bœufs  et  les  char- 
rues ont  bien  travaillé,  il  abaissait  un  dernier  regard  sur  notre 
hémisphère  pour  s'assurer  que,  dans  l'eau  et  sur  les  grèves,  dans 
les  champs  et  dans  les  bois,  tous  ses  ouvriers  avaient  terminé  leur 
tâche,  que  personne  n'irait  se  coucher  sans  avoir  mérité  son  som- 
meil. 11  rendait  justice  aux  plantes  et  aux  fourmis,  qui  étaient  toutes 
sans  reproche.  11  était  moins  content  de  certains  primates,  moins 
velus  que  des  gorilles,  mais  plus  indisciplinés,  lesquels,  soit  négli- 
gence, soit  emportement  d'humeur,  avaient  oublié  leurs  devoirs, 
déserté  leur  service. 

Substance  éternelle,  dont  nous  sommes  les  accidens  passagers 
et  fortuits,  les  hasards  sont  vos  obéissans  serviteurs  et  les  volontés 
les  plus  rebelles  finissent  par  se  plier  à  vos  lois  !  Souveraine  raison 
des  choses,  je  ne  crains  pas  de  te  montrer  mon  cœur,  que  sollicite 
le  désir  du  mieux.  Je  ne  suis  qu'un  infiniment  petit,  mais  les  infi- 
niment petits  sont  tes  ouvriers  préférés.  Les  grands  progrès  qui 
s'accomplissent  dans  ce  monde  se  font  par  de  très  petites  causes, 
et  quand  la  fourmilière  est  bien  bâtie,  bien  gouvernée,  il  n'est  point 
de  fourmi  qui  ne  puisse  dire  :  Je  suis  pour  quelque  chose  dans  cette 
affaire. 

J'avais  eu  l'insolence  de  regarder  le  soleil  en  face,  je  fus  pris 
d'un  éblouissement.  Je  cachai  ma  figure  dans  mes  mains,  je  fer- 
mai les  yeux. 

Une  vapeur  rouge  enveloppait  mes  paupières,  et  dans  ce  rouge, 
j'aperçus  une  tache  qui  grandissait  de  seconde  en  seconde.  J'y 
distinguai  tous  les  traits  d'un  visage,  des  yeux  gris,  d'une  dou- 
ceur limpide,  une  bouche  qui  souriait.  Je  reconnus  ce  sourire, 
mon  cœur  salua  cette  jeune  fille  aux  cheveux  cendrés  qui  me  sera 
sûrement  donnée  en  récompense  de  mon  bon  vouloir,  et  je  pensai 
à  tout  le  bien  que  peuvent  faire  ici-bas  un  honnête  homme  et  une 
honnête  femme  qui  s'aiment,  une  honnête  femme  et  un  honnête 
homme  qui  ont  l'un  comme  l'autre  l'amour  du  mieux. 

XXXIX. 

Royan,  10  juillet. 

Comme  j'avais  eu  l'honneur  de  le  dire  à  M™^  Hermine  de  Roybaz, 
on  rêve  et  puis  on  se  réveille.  On  emploie  ainsi  sa  vie,  après  quoi 
on  est  mangé  des  vers,  et  le  dernier  acte  de  la  pièce  est  encore  le 
meilleur. 

Il  y  a  quelques  instans,je  déjeunais  à  table  d'hôte.  J'avais  pour 
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vis-à-vis  deux  Parisiens,  dont  l'un,  m'a-t-on  dit,  est  un  inspec- 
teur des  finances  en  tournée.  Il  causait  avec  son  voisin  ;  je  me  sou- 
ciais peu  de  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire.  Tout  à  coup  j'ai  dressé 
l'oreille  :  l'inspecteur  avait  prononcé  le  nom  de  M.  Havenne. 

—  Le  voilà  riche,  lui  dit  l'autre. 

—  Non  pas  lui,  reprit-il,  mais  sa  fille,  qui  est  aujourd'hui  un 
beau  parti.  Il  paraît  que  le  vieil  oncle  était  un  grand  amasseur 
d'écus  et  que  l'héritage  est  de  conséquence. 

Là-dessus,  ils  passèrent  à  un  autre  sujet.  Il  en  va  toujours  ainsi; 
les  choses  importantes,  on  les  expédie  en  deux  mots,  on  n'a  pas 
assez  de  paroles  pour  conter  des  balivernes.  Ils  ne  se  doutaient 
guère  de  la  poignante  émotion  que  m'avait  causée  leur  nouvelle.  Ils 
avaient  jeté  cela  à  trois  dés,  sans  deviner  que  le  sort  d'un  homme 
assis  devant  eux  et  qui  les  regardait  fixement  était  en  jeu.  Ce  sont 
presque  toujours  les  indifférens  qui  nous  annoncent  nos  malheurs. 

S'il  est  vrai  que  l'héritage  soit  de  conséquence,  elle  est  perdue 
pour  moi,  et  malheureusement  cet  inspecteur  a  la  figure  d'un 
homme  bien  informé.  11  y  a  des  gens  comme  cela,  qui  savent 
tout  sans  s'intéresser  à  rien...  Elle  est  perdue  pour  moi.  J'avais 
une  honnête  aisance  à  lui  offrir;  c'était  le  seul  avantage  que  j'eusse 
sur  elle,  pour  compenser  tous  ceux  qu'elle  a  sur  l'éternel  paysan, 
éducation,  grâce,  élégance  d'esprit,  finesse  des  manières,  et  tout 
ce  qu'on  apprend  à  Paris  et  tout  ce  qu'on  n'a  pas  besoin  d'ap- 
prendre quand  on  est  la  filleule  d'une  bonne  fée. 

Qu'avais-je  aiïaire  de  m'en  aller  ?  La  lettre  par  laquelle  j'annon- 
çais mon  départ  à  M.  Havenne  et  dont  je  vois  d'ici  les  points,  les 
virgules,  était  écrite  d'un  style  tendu,  contraint,  embarrassé,  et  les 
embarras  du  style  trahissent  les  détresses  de  la  conscience.  11  y 
avait  là-dedans  du  louche,  de  l'amphigouri.  Le  père  et  la  fille  ont 
dû  se  dire  :  «  Cet  homme  de  sentiment  sait  calculer  ;  il  a  fait  ses 
réflexions;  après  une  courte  effervescence,  son  imagination  s'est 
refroidie,  et  c'est  le  bon  sens  qui  a  le  dernier  mol.  Pur  prétexte, 
pure  défaite  que  ce  congrès!  Il  se  repent  de  s'être  trop  avancé,  il 
se  prépare  une  savante  retraite.  » 

Imbécile  !  il  fallait  te  déclarer  quand  elle  était  pauvre.  Aujour- 
d'hui qu'elle  est  riche,  je  te  défie  d'expliquer  convenablement  tes 
tergiversations  et  de  demander  sa  main  en  termes  honnêtes.  EMe 
t'accusera  de  l'être  ravisé  deux  fois,  la  première  parce  qu'elle  n'avait 
pas  de  dot,  la  seconde  parce  qu'une  fortune  lui  est  tombée  du  ciel, 
et  la  fille  comme  le  père  te  riront  au  nez . 
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XL. 

Mon-Cep,  il  juillet. 

En  effet,  l'inspecteur  est  un  homme  bien  informé  ;  je  commence, 
parait-il ,  à  me  connaître  en  physionomies.  L'héritage  est  considé- 
rable ;  on  ne  s'occupe  d'autre  chose  dans  tous  les  lavoirs  des  envi- 
rons, où  Francine  la  sainte  et  la  commère  prend  langue  et  se  ren- 
seigne. C'est  l'événement  du  jour.  La  nouvelle  a  couru  bien  vite  de 
clocher  en  clocher;  peu  s'en  est  fallu  que  les  cloches  ne  se  missent 
en  branle.  A  quoi  monte  le  magot  ?  L'abbé  Poncel  parle  d'un  mil- 
lion. Pourquoi  pas  deux?  pourquoi  pas  trois?  Quand  ils  s'y  mettent, 
les  écus  font  des  petits*. 

J'étais  arrivé  hier  dans  la  soirée.  Point  de  Théodule. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Où  il  est  tous  les  soirs,  monsieur,  à  Gloville.  Depuis  huit  jours 
que  les  Havenne  sont  revenus  de  Paris,  le  pique-assiette  est  sans 
cesse  fourré  chez  eux.  Il  a  avancé  Thaure  de  son  dîner,  il  met  les 
morceaux  doubles,  et  qu'il  pleuve,  qu'il  vente  ou  qu'il  tonne,  il  part 
à  pied  ou  à  cheval  po^ir  ne  rentrer  qu'après  minuit.  Il  paraît  qu'on 
joue  aux  cartes  et  qu'on  fait  un  peu  de  musique,  mais  pas  beau- 
coup, parce  qu'on  se  souvient  qu'on  est  en  deuil.  Le  plus  plaisant, 
c'est  que  M.  le  docteur  est  de  la  partie.  On  ne  le  reconnaît  plus  ; 
il  est  habillé  de  neuf,  les  cordons  de  ses  bas  ne  lui  pendent  plus 
sur  les  talons.  Il  n'y  a  que  M"®  Louise  qui  n'ait  pas  changé.  Je  l'ai 
rencontrée  l'autre  matin.  Elle  était  en  robe  de  soie  noire,  garnie  de 
toutes  petites  dentelles,  et  elle  avait  son  air  de  tous  les  jours. 

—  Tu  t'imagines  donc  que  les  héritières  ont  des  robes  lamées 
d'or  et  d'argent  ?  On  porte  son  héritage  dans  ses  yeux  ;  tu  n'as  pas 
regardé  les  siens  d'assez  près. 

Je  voulus  connaître  mon  sort  tout  de  suite  ;  la  fièvre  n'attend 
pas,  et  il  semble  parfois  que  l'homme  ait  faim  et  soif  de  souffrir. 
J'arrivai  vers  neuf  hem*es  dans  un  petit  salon  assez  brillamment 
éclairé,  j'y  trouvai  quatre  personnes  qui  jouaient  un  whist.  Ce 
fut  à  peine  si  l'on  interrompit  un  instant  la  partie  pour  me  saluer, 
pour  s'informer  rapidement  de  mes  nouvelles.  Assis  un  peu  à  l'écart, 
j'étudiais  les  figures  ;  j'admirais  les  airs  de  tête  des  deux  préten- 
dans,  leurs  petites  manœuvres,  leurs  empressemens,  leurs  sima- 
grées. L'un,  le  disciple  de  sir  John,  ne  s'occupait  que  de  l'héri- 
tière ;  c'est  dans  les  bonnes  grâces  du  père  que  l'autre  tâchait  de 
s'insinuer.  Chacun  a  sa  méthode.  Ils  m' étonnaient  l'un  et  l'autre. 
Coiffé  en  coup  de  vent,  Théodule  était  sombre  et  ténébreux  ;  il  avait 
l'œil  profond,  des  regards  qui  semblaient  sortir  d'un  gouffre.  Le  doc- 
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leur  Hervier,  rasé  de  frais,  cravaté  de  blanc,  les  ongles  irrépro- 
chables, paraissait  rajeuni  de  dix  ans.  Plus  maître  de  lui  que  son 
rival,  il  dissimulait  mieux  ses  intentions  ;  il  n'aime  pas  les  attaques 
risquées,  il  attend  pour  monter  à  l'assaut  que  la  sape  ait  achevé 
son  travail,  que  la  brèche  soit  praticable.  Sa  situation  était  déli- 
cate ;  il  avait  le  dangereux  honneur  d'être  le  partenaire  de  M.  Ha- 
venne,  et  M.  Havenne,  qui  perdait,  s'en  prenait  à  son  second,  le 
maltraitait  de  paroles.  Le  docteur  recevait  ces  rebuffades  avec  la 
contrition  d'un  chien  qu'on  fouette.  Que  les  hommes  sont  miséra- 
blement petits  I 

Dès  qu'on  eut  quitté  la  table  de  jeu,  je  m'approchai  deM"^  Louise, 
je  lui  dis  je  ne  sais  quoi  ;  elle  me  répondit  d'un  air  glacial,  et  bien- 
tôt Théodule  me  la  reprit.  Je  me  tournai  vers  le  père,  qui  me  ques- 
tionna d'un  ton  gouailleur  sur  les  diverses  péripéties  de  mon 
voyage.  Mon  affaire  est  réglée  ;  inutile  d'en  appeler. 

Nous  partîmes  au  coup  d'onze  heures.  Chemin  faisant,  Théodule 
plaisanta  le  docteur  sur  la  réforme  qu'il  a  introduite  dans  son  cos- 
tume, sur  la  blancheur  de  son  linge,  sur  les  soins  minutieux  et  tout 
nouveaux  qu'il  prend  de  sa  personne.  Le  docteur  répondait  à  ces 
turlupinades  par  des  aigreurs.  Au  moment  où  il  nous  quittait  pour 
rentrer  chez  lui,  il  me  dit  : 

—  Je  vous  plains,  mon  cher  Berjac  ;  à  votre  place,  je  ne  souffri- 
rais pas  que  ce  plaisantin  s'éternisât  chez  moi. 

—  Ce  pauvre  cher  docteur  1  repartit  Théodule.  Il  est  gêné  dans 
ses  escarpins  neufs;  pardonnons-lui  d'avoir  de  l'humeur. 

Nous  continuâmes  notre  route.  Je  ne  desserrais  pas  les  dtnts; 
Théodule  sifflotait  une  romance.  En  arrivant  à  Mon-Gep,  comme 
nous  allumions  nos  bougeoirs  pour  gagner  chacun  notre  chambre  : 

—  Bonne  nuit,  me  dit-il,  en  me  tendant  la  main,  et  sans  ran- 
cune. 

—  Que  veux-tu  dire  avec  ta  rancuTie  ? 

—  Tu  n'avaiâ  pas  d'intentions  sérieuses  sur  M*'®  Havenne  ? 

—  Pas  la  moindre. 

—  A  la  bonne  heure  !  tu  me  mets  la  conscience  en  paix. 

—  As-tu  donc  oublié,  lui  dis-je,  que  la  conscience  est  un  pré- 
jugé ? 

—  Que  veux-tu,  mon  cher?  reprit-il.  Elle  est  délicieuse,  cette 
créature,  et  j'en  suis  fou.  On  ne  résiste  pas  à  tant  de  grâces. 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  ses  grâces  te  laissaient  fort  tran- 
quille. 

—  Ne  me  reproche  pas  mes  inconséquences,  mon  petit  vieux  ; 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme.  Sir  John  médisait  un 
jour  qu'il  n'y  a  que  Dieu  et  les  imbéciles  qui  ne  changent  pas,  et 
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encore,  ajoutait-il,  j'en  suis  moins  sûr  pour  Dieu  que  pour  les  im- 
béciles. 

—  Et  tu  te  flattes  d'avoir  de  l'avance  sur  le  docteur  Hervier? 

—  C'est  au  sac  qu'il  fait  les  yeux  doux  ;  notre  jeune  personne 
s'en  doute,  et  elle  entend  qu'on  l'aime  pour  elle-même.  Il  aura 
contentement,  ce  cher  docteur;  on  lui  donnera  son  sac...  et  ses 
quilles. 

Cela  dit,  il  alla  se  coucher.  Théodule  est  un  vrai  Gascon  ;  je  ne 
croirai  jamais  qu'il  ait  touché  le  cœur  de  M^'^  Havenne.  Aujourd'hui 
qu'elle  peut  choisir,  elle  se  réserve  sans  doute  pour  un  plus  gros 
personnage,  et  je  ne  pense  pas  qu'un  cynique  soit  son  fait.  Après 
cela,  les  femmes  sont  capables  de  tout...  Ce  qui  me  paraît  le  plus 
probable,  c'est  qu'on  ne  restera  pas  en  Saintonge  ;  la  Charente-In- 
férieure est  désormais  un  bien  petit  théâtre  pour  y  déployer  ses 
grâces.  On  se  mariera  à  Paris,  si  l'on  se  marie.  Mais  je  ne  comprends 
rien  à  la  conduite  incohérente  de  ce  père.  Comment  se  fait-il  qu'un 
sauvage  devienne  tout  à  coup  le  plus  accueillant,  le  plus  hospita- 
lier des  hommes  ?  Les  assiduités  de  ces  prétendans  amusent  peut- 
être  son  ironie  ;  il  prend  plaisir  à  voir  les  mouches  accourir  et 
s'engluer  au  miel. 

Le  chagrin  d'avoir  manqué  mon  bonheur  par  ma  faute  m'empoi- 
sonne le  sang.  Je  me  suis  réveillé  ce  matin  la  bouche  amère,  tour- 
menté par  la  soif,  et  j'éprouve  une  douleur  assez  vive  au  côté  droit. 
Il  me  semble  que  je  couve  une  maladie. 

XLL 

12  août. 

Depuis  plus  d'un  mois,  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  dans  ce  journal. 
La  maladie  que  je  couvais  m'a  tenu  alité  trois  semaines.  Des  dou- 
leurs aiguës,  une  fièvre  brûlante,  un  lit  qui  me  semblait  dur,  où 
je  me  tordais  sans  trouver  la  place  que  je  cherchais,  des  alterna- 
tives d'agitation  et  d'anéantissement,  des  sangsues  et  des  sina- 
pismes  que  m'appliquait  le  docteur  Hervier ,  des  orangeades , 
des  tasses  de  petit-lait  que  Théodule  me  présentait  de  sa  main 
blanche,  un  visage  jaune  comme  un  coing,  qu'on  me  montra  dans 
un  miroir  et  qui  me  fit  peur,  une  nuit  de  délire  pendant  laquelle, 
assise  à  mon  chevet,  une  femme  aux  yeux  verdâlres,  vêtue  d'une 
robe  de  foulard  gris  feux-follets,  dardait  sur  moi  des  regards  de 
désir  et  de  colère,  en  me  disant  :  «  Tu  m'appartiens,  je  ne  te  lâche 
plus  !  »  —  tout  cela  se  mêle  confusément  dans  mon  souvenir. 

Le  docteur  m'a  savamment  expliqué  que  j'avais  souffert  d'une 
affection   ictérique,  qui  s'était  tournée  en  hépatite.  Je  ne  lui  ierai 
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pas  l'injure  d'en  douter,  je  reconnais  qu'il  m'a  soigné  avec  beau- 
coup de  zèle,  de  sollicitude.  Dans  mes  heures  de  prostration,  il  me 
reprochait  de  trop  m'abandonner  :  «  Vous  êtes  bon  enfant  avec  la 
maladie  comme  avec  les  hommes.  Eh!  que  diable,  défendez- vous 
ou  cela  finira  mal.  »  Je  conviens  que,  par  momens,  j'étais  disposé  à 
prendre  ma  maladie  en  goût;  c'était  une  solution  qui  me  dispen- 
sait d'en  chercher  une  autre.  Je  lui  savais  gré  d'émousser  en  moi 
la  faculté  pensante.  Il  y  a  des  cas  où  notre  pensée  est  notre  plus 
grande  ennemie;  c'est  un  rat  qui  court  et  trotte  dans  la  maison, 
un  de  ces  rats  de  grenier,  à  la  dent  rongeante,  nés  pour  faire  du 
bruit,  du  dégât,  des  ravages  et  empêcher  les  gens  de  dormir. 

Je  dois  rendre  justice  à  l'altruisme  de  Théodule.  Les  altruistes  se 
croient  tenus  quelquefois  de  coucher  dans  la  chambre  de  leur  ami 
malade,  et  quand  ils  ont  la  main  et  le  pied  aussi  légers  que  le 
cœur,  on  se  trouve  bien  d'être  veillé  par  eux. 

Mais  la  garde-malade  par  excellence  est  ma  vieille  Francine.  Tu 
es  capable  de  tous  les  dévoûmens,  pauvre  bonne  créature,  et  tu 
as  toutes  les  divinations  du  cœur  ! . .  Elle  savait  aussi  bien  que  moi 
où  le  bât  m'avait  blessé.  Quand  nous  étions  tête  à  tête,  elle  s'en 
expliquait  à  mots  couverts,  et  mettant  mon  doigt  sur  ma  bouche, 
je  lui  disais  :  «  Chut  !  il  y  a  des  choses  dont  on  ne  parle  pas.  » 

Elle  s'approcha  un  soir  de  mon  lit,  l'œil  luisant  comme  braise. 

—  Qu'a-t-il  bien  pu  t'arriver  ?  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  en  allant  chercher  de  la  moutarde  au  village,  j'ai 
rencontré  M"^  Louise,  qui  s'est  informée  de  vous. 

—  Et  que  lui  as-tu  répondu?  demandai-je  avec  inquiétude. 

—  Rassurez-vous,  monsieur;  je  lui  ai  répondu  tout  simplement 
que  vous  souffriez  d'une  hépatologie. 

—  Francine,  le  docteur  Hervier  t'apprendra  qu'une  hépatologie 
est  un  traité  sur  le  foie  et  qu'un  traité  n'est  pas  une  maladie.  Mais 
je  fais  plus  de  cas  d'une  femme  qui  sait  tenir  sa  langue  que  d'une 
femme  qui  saitie  grec. 

Je  ne  suis  plus  jaune  comme  un  coing,  je  suis  jaune  clair,  et  on 
me  fait  espérer  que  je  reprendrai  mon  teint  naturel,  que  les 
forces  me  reviendront  sous  peu.  On  est  robuste  dans  ma  famille. 
Les  maladies  de  mon  père  étaient  violentes  et  le  réduisaient  à  la 
dernière  extrémité;  mais, selon  son  expression,  il  remontait  sur  sa 
bête  aussi  vite  qu'il  en  était  tombé.  Je  suis  le  fils  de  mon  père,  et 
puis  j'ai  tant  raisonné,  tant  réfléchi  dans  ces  derniers  mois  que  je 
suis  résolu  à  faire  bonne  contenance  devant  le  chagrin.  Les  gens 
qui  iréquentent  les  rois  s'observent  beaucoup  en  leur  présence,  et 
dans  quelque  état  d'esprit  qu'ils  se  trouvent,  l'étiquette  des  cours 
leur  est  sacrée.  Nous  autres,  petites  gens,  à  force  de  philosopher, 
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accoutumons  nos  joies  et  nos  douleurs  à  ne  jamais  se  montrer  de- 
vant notre  sagesse,  qui  est  notre  reine,  dans  une  attitude  ou  un 
costume  inconvenans.  La  philosophie  ne  guérit  de  rien,  la  philo- 
sophie n'est  pas  un  remède,  mais  la  philosophie  est  une  pudeur. 

xLir. 

19  août. 

Les  forces  me  sont  revenues.  Je  vais,  je  viens,  je  me  remue  ou 
m'agite,  je  m'occupe  activement  de  mes  affaires,  j'en  invente  pour 
me  dissiper  le  cœur  et  l'esprit. 

Hier,  j'avais  fait  une  longue  promenade  à  la  seule  fin  d'essayer 
mes  jambes.  Quand  on  se  promène,  on  s'expose  aux  rencontres. 
A  l'un  des  détours  du  chemin,  je  tombai  inopinément  sur  M.  Ha- 
venne,  qui  s'en  allait  je  ne  sais  où.  Il  m'obligea  de  lui  conter  point 
par  point  mon  ictère  et  mon  hépatite,  et  il  affecta  de  s'y  intéresser 
beaucoup.  Je  dois  convenir  cependant  qu'il  était  venu  plus  d'une 
fois  chercher  de  mes  nouvelles. 

—  Je  vous  croyais  reparti  depuis  peu  pour  Paris,  lui  dis-je. 

—  J'ai  été  forcé  bien  à  regret  d'y  passer  de  nouveau  huit  jours. 
J'en  suis  revenu  hier  matin,  et  à  peine  arrivé,  j'ai  reçu  deux  lettres 
qui  me  causent  quelque  tracas...  Tenez,  je  suis  bien  aise  de  vous 
rencontrer.  Il  faut  que  je  vous  narre  une  histoire  et  que  je  vous 
demande  un  service.  Les  hommes  les  plus  circonspects  font  sou- 
vent des  imprudences.  J'aime  le  whist  et  la  musique  d'ensemble. 
Le  docteur  Hervier  racle  assez  agréablement  du  violon  ;  votre  ami 
M.  Blandol  a  quelque  talent  pour  la  flûte,  et  tous  les  deux  jouent 
le  "whist,  pitoyablement,  il  est  vrai,  mais  dans  ce  monde  chacun 
fait  ce  qu'il  peut.  Bref,  j'ai  attiré  ces  deux  messieurs  à  Cloville; 
ils  ont  fini  par  y  venir  plus  souvent  que  je  ne  voudrais  et 
je  les  soupçonne  d'être  tombés  l'un  et  l'autre  amoureux  de 
ma  fille.  Comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot,  ils  m'ont  écrit,  chacun 
de  son  côté,  qu'ils  se  présenteraient  chez  moi  demain  dans  l'après- 
midi,  qu'ils  désiraient  m'entretenir  d'une  importante  affaire.  Je 
arois  savoir  de  quoi  il  retourne  ;  je  les  écouterai,  je  serai  aimable, 
gracieux,  mais  j'entends  rester  neutre  dans  la  question,  remplir 
l'office  de  simple  rapporteur.  Le  tribunal  appréciera, 

—  L'un  d'eux  a-t-il  quelque  chance  d'être  agréé?  demandai -je 
en  m'armant  d'une  héroïque  indifférence. 

—  Qui  peut  le  savoir?  Les  petites  filles  sont  si  sournoises  !  Entre 
nous  soit  dit,  j'incline  à  croire  qu'ils  seront  l'un  et  l'autre  refusés 
tout  à  plat,  renvoyés  dos  à  dos.  M.  Blandol  est  un  charmant  garçon, 
autant  que  peut  l'être  un  fat  et  un  écervelé.  Notre  brave  docteur 
est  un  de  ces  hommes  qui  offrent  de  sérieuses  garanties  aux  pères 
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de  famille,  mais  on  lui  reprochera  peut-être  de  manquer  d'agré- 
ment. Au  surplus,  vous  savez  sans  doute  qu'on  a  hérité;  on  a  tou- 
jours été  fière,  désormais  on  est  difficile  et  défiante.  Ces  messieurs 
se  sont  mis  un  peu  tard  en  campagne,  ce  grand  amour  qu'ils  nous 
portent  ne  s'est  pas  levé  assez  matin;  ils  risquent  qu'on  les  prenne 
pour  des  coureurs  de  dot. 

La  décharge  m'atteignit  en  pleine  poitrine  ;  je  ne  bronchai  pas. 
Je  demandai  tranquillement  à  mon  bourreau  quel  service  il  attendait 
de  moi. 

—  J'ai  voulu,  reprit -il,  en  finir  tout  à  la  fois  avec  nos  deux  pré- 
tendans.  Je  les  ai  convoqués  pour  la  même  heure,  en  les  priant  de 
venir  au  préalable  déjeuner  avec  moi.  Mais  j'ai  fait  après  coup  la 
réflexion  que  pendant  que  je  m'enfermerais  dans  mon  cabinet  pour 
causer  avec  l'un  d'eux,  l'autre  resterait  seul  avec  ma  fille,  ce  qui 
serait  peu  convenable.  Je  compte  sur  votre  amitié  pour  me  tirer 
d'embarras.  Un  tiers  inoff'ensif  est  dans  certaines  rencontres  un 
précieux  auxiliaire  ;  faites-moi  la  grâce  d'accepter,  vous  aussi,  mon 
déjeuner. 

Mon  Dieu  !  que  cet  homme  est  déplaisant  !  J'ai  cependant  ac- 
cepté; je  veux  la  revoir...  J'aime  le  poison,  j'en  veux  prendre,  j'en 
prendrai. 

XLIII. 

20  août. 

En  rentrant  tout  à  l'heure  à  Mon-Cep,  tout  éperdu,  j'ai  ditàFran- 
cine  : 

—  Bonne  femme,  donnez-moi,  je  vous  prie,  un  grand  soi;lïlel 
sur  la  joue  droite,  pour  bien  me  prouver  que  je  ne  rêve  pas. 

Elle  me  prit  les  deux  mains,  les  baisa  et  me  répondit  en  balbu- 
tiant : 

—  Monsieur,  excusez-moi.  Le  jour  que  je  l'avais  rencontrée  en 
allant  chercher  ma  moutarde,  je  lui  avais  dit  que  vous  ^-tiez  malade 
d'un  amour  contrarié. 

—  Francine,  Francine,  m'écriai-je,  tu  as  abusé  de  ma  confiance, 
tu  m'as  indignement  trahi.  Si  je  deviens  fou,  je  ne  m'en  prendrai 
qu'à  toi...  Mais  bah!  puisque  ton  Dieu  te  pardonne,  il  faut  bien 
que  je  te  pardonne  aussi. 

Et  je  m'enfuis  dans  ma  chambre;  j'avais  hâte  d'être  seul,  tout 
seul  avec  ma  foUe.  J'ai  fermé  ma  porte  à  double  tour;  assis  devant 
mon  écritoire,  je  tâche  d'écrire.  Il  est  difficile  de  tenir,  de  con- 
duire sa  plume  quand  la  main  tremble,  que  la  tête  est  en  fV:n  iit 
que  le  pouls  bat  la  campagne. 
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Ce  matin,  vers  onze  heures,  Théodule  vint  m'avertir  qu'il  n'au- 
rait pas  le  plaisir  de  déjeuner  avec  moi. 

—  Tu  te  trompes,  lui  dis-je.  Gomme  toi,  je  déjeune  à  Cloville. 

—  Ah  !  fit-il,  sans  rien  ajouter. 

îl  m'arrive  comme  à  tout  le  monde  de  dire  :  Ah  !  —  mais  sur  un 
autre  ton  que  Théodule.  Quand  Théodule  dit  :  Ah!  —  cela  signifie: 
«  Vous  m'élonnez  et  même  vous  me  contrariez  un  peu  ;  mais  il  en 
sera  de  cette  affaire  ce  qu'il  vous  p'aira.  Théodule  Blandol  n'est  pas 
homme  à  s'émouvoir  de  rien  ;  serviteur  aux  événemens  !  » 

Je  fis  atteler  le  panier,  nous  voilà  partis.  Chemin  faisant,  il 
m'expliqua  sans  ambages  ni  circonlocutions  quelle  affaire  il  allait 
traiter  à  Cloville. 

—  Je  suis  sûr  de  la  petite  ;  c'est  le  père  qui  m'inquiète.  L'as-tu 
vu  dernièrement?  t'a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Il  te  trouve  charmant,  quoique  écervelé  et  un  peu  fat. 

—  A  merveille  !  ma  grâce  est  la  plus  forte. 

Et  cette  fois,  il  ne  poussa  pas  un  ah!  —  mais  un  eh!  eh!  très 
expressif,  qui  signifiait  clairement  :  «  L'affaire  est  dans  le  sac.  »  Il 
en  était  à  sa  troisième  cigarette  quand  nous  rattrapons  le  docteur 
Hervier,  qui,  tiré  à  quatre  épingles,  mais  à  l'étroit  dans  ses  bottines 
vernies,  semblait  marcher  sur  des  œufs,  s'abritant  du  soleil  sous 
une  ombrelle  d'une  éclatante  blancheur. 

—  Où  allez- vous  de  ce  pas,  docteur? 

—  A  Cloville.  Et  vous? 

—  A  Cloville. 

—  Tout  l'univers  déjeune  donc  aujourd'hui  à  Cloville  ! 

Les  visages  s'allongent  ;  on  n'était  pas  content.  Nous  offrons  une 
place  au  docteur,  il  refuse,  et  nous  recommençons  à  trotter.  Après 
une  pause  de  quelques  minutes  : 

—  Je  commence  à  croire,  me  dit  Théodule,  que  ce  père  est  un 
mauvais  plaisant.  Laisse-moi  faire,  je  lui  riverai  son  clou. 

Nous  arrivons.  M.  Havenne  avait  sa  figure  de  tous  les  jours,  il 
promenait  sur  nous  son  œil  contemplatif  de  pachyderme  pacifique 
et  rusé.  M"*^  Louise  avait  le  teint  brouillé,  de  l'inquiétude  dans  le 
regard.  Elle  me  fit  bon  visage  ;  j'avais  été  malade,  elle  n'était  plus 
de  glace;  que  pouvais-je  demander  de  plus?  Enfin  le  docteur  ar- 
rive à  son  tour,  tellement  quellement,  et  on  se  met  à  table.  Du 
commencement  à  la  fin  du  repas,  il  ne  fut  parlé  ni  des  anthropoïdes, 
ni  du  droit  naturel,  ni  du  désir  illimité,  ni  de  Mylitta,  ni  des  ori- 
gines de  la  morale,  ni  des  réversions,  ni  de  sir  John  Almond  et 
de  son  torysmè  antédiluvien.  On  sentait  dans  l'air  comme  la  pe- 
santeur d'un  événement.  M.  Havenne  contait  des  histoires  de  Paris. 
Le  docteur  l'écoutait  dans  un  silence  d'adoration.  Théodule  cherchait 
à  lire  sa  destinée  sur  le  front  de  l'héritière.  Quand  il  rencontrait 
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le  regard  de  son  rival,  c'étaient  deux  fers  qui  se  croisaient.  Je  les 
observais  du  coin  de  l'œil,  et  j'étais  presque  tenté  de  bénir  mon 
destin.  J'étais  sorti  du  jeu,  je  n'avais  plus  rien  à  espérer,  plus 
rien  à  craindre.  Le  désespoir  a  son  repos  ;  j'étais  tranquille  dans 
mon  néant. 

On  prit  le  café  sous  la  fameuse  tonnelle,  où  Gorax,  le  moins  dis- 
cret et  le  plus  fêté  des  corbeaux,  ne  tarda  pas  à  nous  rejoindre.  Du 
banc  où  il  s'était  posé,  il  braquait  sur  moi  des  yeux  étincelans, 
pleins  de  secretset  d'oracles.  Je  lui  disais  en  moi-même  :  «  Qu'ai-je 
affaire  de  tes  prophéties?  J'ai  perdu  mon  procès  et  je  ne  vais  pas 
en  appel.  »  M.  Havenne  voulut  nous  prouver  que  Gorax  avait  le 
génie  du  négoce.  Il  lui  dit  :  «  Veux-tu  faire  un  marché?  »  Aussitôt 
Gorax  sauta  à  terre,  prit  dans  son  bec  un  petit  caillou,  qu'il  déposa 
dans  la  main  de  son  maître.  Il  reçut  en  échange  un  bouton  de  jais 
et  l'emporta  dans  une  cachette.  Gela  fait,  il  revint  en  sautillant  pi- 
coter les  bottines  du  docteur.  Le  cher  homme  ménage  beaucoup 
ses  chaussures  et  déteste  cordialement  les  corbeaux  et  leur  bec.  Il 
ne  laissait  pas  de  faire  bonne  mine  à  cet  insolent,  qu'il  traitait  de 
délicieux  passereau.  Il  se  sentit  fort  soulagé  quand  M"®  Louise 
appela  Gorax,  qui  lui  grimpa  sur  l'épaule  et  lui  mordilla  la  joue. 
Elle  le  laissait  faire.  G'est  un  jeu  que  son  père  lui  interdit,  mais 
son  père  nous  avait  quittés  pour  aller  chercher  sa  pipe  d'écume. 

—  Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  s'écria  le  docteur,  prenez 
garde  à  vos  yeux.  Les  corbeaux  piquent  tout  ce  qui  brille. 

—  Seigneur  Gorax,  dit  Théodule,  je  te  pardonne  sans  peine 
d'avoir  du  goût  pour  deux  adorables  yeux  gris.  Mais  n'y  touche 
pas,  ou  malheur  à  toi  !  Ils  m'appartiennent. 

Elle  ne  le  prend  pas  au  sérieux  ;  elle  lui  dit  sans  se  fâcher  : 

—  Qui  vous  les  a  donnés? 

—  Si  quelqu'un  s'avisait  de  me  les  disputer,  s'écria-t-il  d'un  air 
de  capitan,  je  Je  préviens  que  je  fais  mouche  à  trente  pas  un  coup 
sur  deux. 

Elle  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Aimez-vous  les  fous,  monsieur  Berjac? 

—  Je  les  supporte  quand  ils  sont  gais. 

—  Moi,  dit-elle,  je  ne  les  aime  que  lorsqu'ils  jouent  de  la  flûte, 
parce  que,  dans  ces  momens-là,  ils  ne  parlent  pas. 

Et  à  ces  mots,  elle  s'en  alla,  emportant  son  corbeau, 

—  Soyez  fier  de  votre  ouvrage,  monsieur  Blandol,  dit  aigrement 
le  docteur  :  vous  la  faites  fuir. 

—  Docteur  de  mon  âme,  riposta  Théodule,  ne  m'échaufFez  pas 
les  oreilles  ;  je  suis  aujourd'hui  d'humeur  batailleuse. 

En  ce  moment,  M.  Havenne  revenait,  sa  pipe  à  la  bouche,  et 
M.  Hervier  lui  dit  : 
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—  Engagez  donc  votre  charmante  fille  à  se  défier  de  son  cor- 
beau. 11  suffit  d'un  malheui'eux  coup  de  bec,  et  voilà  un  œil  crevé. 

—  Engagez-la!  engagez-la!..  Vous  êtes  bon,  docteur.  Croyez- 
vous  qu'elle  m'écoute?  Elle  n'en  fait  qu'à  sa  tête.  Gomme  je  le  di- 
sais un  jour  à  M.  Berjac,  c'est  une  volonté  enveloppée  de  douceur. 

—  Ahl  monsieur,  que  dites-vous  là?  s'écria  le  docteur  de  l'air 
effarouché  d'un  dévot  entendant  proférer  un  blasphème. 

—  Notre  ami  Hervier,  fit  Théodule,  a  la  fureur  de  défendre  les 
gens  qu'on  n'attaque  pas.  Une  volonté  enveloppée  de  douceur  !  C'est 
la  perfection,  c'est  l'idéal. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  l'idéal,  ce  n'est  pas  la  perfection. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  faire  l'éloge  de  ma  fille!  Tout  récemment 
encore,  elle  m'a  chagriné,  désolé  par  sa  déplorable  obstination,  et  si 
je  ne  craignais  de  vous  ennuyer... 

—  Parlez,  parlez  donc,  s'écrièrent-ils  l'un  et  l'autre  tout  d'une 
voix. 

—  Au  fait,  puisque  nous  sommes  entre  amis,  je  ne  vois  pas  ce 
qui  me  retiendrait  de  vous  conter  mon  anecdote  ;  les  confidences 
soulagent  le  cœur...  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  ma  fille 
a  hérité  d'un  grand-oncle,  il  y  a  quelques  semaines.  Peut-être  en 
aviez-vous  entendu  parler. 

—  Fort  en  courant,  dit  le  docteur,  et  je  ne  savais  trop  qu'en  pen- 
ser. Je  me  suis  toujours  défié  des  propos  de  commères. 

—  Moi,  dit  Théodule,  j'ai  appris  la  chose...  de  qui  donc?..  Eh! 
parbleu,  de  vous-même,  docteur,  et  je  vous  disais  :  Ne  vous  montez 
pas  la  tête;  quoi  qu'on  vous  dise,  rabattez-en  toujours  les  trois 
quarts. 

—  A  votre  aise,  messieurs.  Je  trouve,  quant  à  moi,  qu'il  s'agit 
d'un  assez  gros  denier. 

—  Peut-on  connaître  le  chiffre?  demanda  imprudemment  le  doc- 
teur. 

—  Eh!  qu'importe?  fit  Théodule  sur  le  ton  méprisant  d'un  phi- 
losophe qui  compte  comme  un  pur  néant  tous  les  biens  de  la  terre, 
meubles  et  immeubles. 

—  Il  s'agit,  messieurs,  d'un  beau  million  net  et  clair,  sec  et 
liquide. 

11  se  fit  un  silence,  pendant  lequel  on  entendait  marcher  les 
fourmis.  Le  docteur  ouvrait  une  énorme  bouche,  on  pouvait  croire 
qu'il  était  en  train  d'avaler  le  magot.  Théodule  dissimula  son  trouble 
en  vidant  d'une  seule  gorgée  son  verre  de  cognac. 

—  Il  faut  vous  dire,  messieurs,  que  mon  oncle  Christophe  était 
une  grande  et  glorieuse  exception  dans  la  famille  des  Havenne,  que 
seul  entre  tous,  il  avait  le  génie  des  affaires,  comme  Corax.  il  de- 
vint le  directeur  d'une  entreprise  de  camionnage,  oîi  il  s'enrichit. 
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Il  savait  gagner,  il  savait  placer  ce  qu'il  gagnait,  et  il  n'a  jamais  pu 
voir  une  épingle  à  terre  sans  la  ramasser,  ni  une  bougie  qui  brû- 
lait inutilement  sans  souffler  dessus.  Il  faut  vous  dire  aussi  que 
j'ai  un  frère  cadet,  nommé  Etienne,  professeur  dans  un  des  lycées 
de  Paris.  C'est  à  mon  sentiment  le  plus  beau  des  états  et  le  der- 
nier des  métiers.  Comme  moi,  mon  frère  s'est  marié,  mais  tandis 
que  je  n'ai  qu'une  fille,  il  en  a  cinq,  les  Ilavenne  n'étant  bons, 
paraît-il,  qu'à  faire  des  filles.  L'oncle  Christophe  était  resté  garçon. 
Il  aimait  que  ses  neveux  et  ses  petites  nièces  lui  rendissent  des 
soins,  et  en  même  temps,  chaque  fois  que  nous  allions  le  voir,  il 
trouvait  un  plaisir  extrême  à  nous  insinuer  que  nos  attentions  cou- 
vi-aient  des  vues  intéressées,  que  nous  couchions  l'héritage  en  joue. 
Quoique  je  me  pique  d'entendre  la  plaisanterie,  celle-ci  me  plaisait 
peu,  et  je  finis  par  ne  plus  me  montrer  que  deux  fois  l'an.  Mon 
frère,  lui  aussi,  a  l'encolure  un  peu  raide  ;  c'est  un  défaut  de  famille  ; 
mais  quand  on  a  cinq  filles  à  élever  et  à  caser,  on  assouplit  son 
humeur.  Il  en  résulta  que  l'oncle  Christophe  fit  un  testament  par  le- 
quel il  destinait  toute  sa  fortune  à  ses  cinq  petites  nièces  de  la 
branche  cadette,  ne  laissant  à  la  branche  aînée  que  sa  bibliothèque, 
composée  de  cinquante  volumes  dépareillés,  achetés  sur  les  quais 
et  depuis  longtemps  relégués  dans  un  grenier,  où  les  raïs  les  man- 
geaient. A  peu  de  temps  de  là,  il  songea  sérieusement  à  épouser 
sa  gouvernante.  Il  se  trouva  quelqu'un  pour  lui  aller  dire  que  mon 
frère  Etienne  avait  mal  pris  la  chose.  Ils  eurent  à  ce  sujet  une  vive 
altercation,  suivie  d'une  rupture  en  forme.  Mon  oncle  n'épousa  pas 
sa  gouvernante  ;  mais  il  fit  un  second  testament  par  lequel  il  déshé- 
ritait la  branche  cadette  et  instituait  ma  fille  son  unique  héritière. 
Il  s'interrompit  un  instant  pour  rallumer  sa  pipe,  qui  s'éteint 
souvent. 

—  Et  après?  demanda  Théodule  d'un  ton  aigre  et  glapissant. 

—  Et  après?  demanda  le  docteur  de  sa  grosse  voix  de  basse- 
taille,  qui  ronflait  comme  un  orgue. 

—  Messieurs,  il  arriva  que,  peu  après,  mon  oncle  Christophe 
mourut  d'une  hémorragie  pulmonaire  ;  mais  avant  de  mourir,  il 
eut  le  temps  de  témoigner  à  son  valet  de  chambre,  vieux  serviteur 
dont  la  parole  fait  foi,  son  intention  bien  arrêtée  de  faire  un  troisième 
testament  par  lequel  il  rétablirait  la  branche  cadette  dans  ses  droits. 
Il  ne  vécut  pas  assez  pour  exécuter  son  dessein. 

—  La  camarde,  fit  Théodule,  se  comporte  parfois  en  femme  d'es- 
prit. 

—  Assurément;  mais  quand  les  filles  s'entêtent,  se  butent,  tout 
s'embrouille  et  tout  se  gâte.  Croiriez-vous  que  la  mienne  s'avisa 
de  mettre  en  doute  la  validité  du  testament  qui  l'enrichissait?  Mon 
notaire  lui  répétait  sur  tous  les  tons,  car  il  aime  à  se  répéter,  que 
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cet  acte  très  authentique  était  absolument  inattaquable,  au-dessus 
de  toute  chicane,  qu'ayant  été  rédigé  par  un  homme  sain  et  lucide 
d'esprit  et  plus  d'un  an  après  la  brouille  avec  mon  frère  Etienne,  ce 
n'était  pas  un  testament  ah  irato,  mais  l'expression  d'une  volonté 
réfléchie  et  persévérante.  La  malheureuse  lui  répliquait  que,  la  mort 
seule  ayant  empêché  son  grand-oncle  de  le  reviser  ou  de  le  refaire, 
elle  devait  le  tenir  pour  nul  et  non  avenu.  Je  lui  représentai  qu'elle 
déraisonnait,  qu'elle  radotait,  je  me  donnai  une  peine  incroyable 
pour  lever  ses  scrupules.  Elle  s'obstina  à  me  répondre  que  je  n'avais 
pas  attendu  qu'elle  portât  des  robes  longues  pour  lui  prêcher  la 
justice  comme  la  première  des  vertus,  que  cette  fortune  acquise 
injustement  et  contre  la  véritable  volonté  du  testateur  ne  lui  pro- 
curerait aucune  joie,  qu'elle  aurait  des  remords  qui  l'empêche- 
raient de  dormir,  qu'elle  préférait  le  sommeil  du  juste  et  ses  dou- 
ceurs à  tous  les  millions  de  la  terre.  Et  voilà,  messieurs,  comme 
on  est  puni  d'avoir  prêché  la  justice  à  ses  enfans;  les  principes 
que  vous  leur  avez  donnés  se  retournent  contre  vous.  Si  les  filles 
sont  têtues,  les  pères  sont  quelquefois  bien  imprudens.  Après  avoir 
argumenté  en  forme,  je  me  fâchai,  m'emportai... 

—  Et  sans  doute  elle  a  fini  par  entendre  raison?  interrompit 
M.  Hervier. 

—  Vous  oubliez  le  point  de  départ  de  cette  conversation,  reprit 
M.  Havenne.  Vous  m'aviez  dit  :  «  Engagez  votre  charmante  fille  à 
se  défier  de  son  corbeau.  »  Je  vous  ai  répondu  :  «  Ma  fille  est  char- 
mante, mais  son  obstination  fait  mon  désespoir.  »  Elle  a  jeté  le 
testament  au  panier,  l'héritage  s'en  est  allé  à  vau  l'eau. 

—  Et  les  petites  cousines,  à  qui  on  n'a  pas  prêché  la  justice,  ont 
tout  empoché  !  s'écria  Théodule  d'un  air  lugubre. 

—  A  vau  l'eau,  répéta  le  narrateur  d'une  bouche  sépulcrale. 

Il  se  fit  encore  un  grand  silence  ;  on  se  serait  cru  dans  la  chambre 
d'un  mort,  et  de  nouveau  on  entendit  marcher  les  fourmis.  M.  Ha- 
venne regardait  mélancoliquement  les  fumées  de  sa  pipe  monter 
dans  l'air  et  s'y  dissiper  comme  s'évanouissent  les  successions  et 
les  espérances.  Enfin  il  dit  : 

—  Laissons  là  cette  fâcheuse  histoire.  Si  je  ne  me  trompe,  mon 
cher  docteur,  vous  m'aviez  témoigné  le  désir  de  causer  avec  moi 
d'une  affaire  importante.  Je  suis  prêt  à  vous  écouter.  Voulez-vous 
que  nous  passions  dans  mon  cabinet? 

Le  docteur  se  redressa  brusquement. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  ma  visite  est  désormais  sans  objet. 
En  de  mes  amis,  qui  s'occupe  de  fonder  une  société  en  commandite, 
m'avait  chargé  de  lui  trouver  quelques  bailleurs  de  fonds.  Il  avait 
eu  vent  de  l'héritage  ;  vous  n'avez  pas  hérité,  il  est  inutile  que  je 
vous  dise  son  nom,  je  m'empresserai  de  l'avertir. 
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Ce  disant,  il  regarda  sa  montre,  se  plaignit  qu'on  s'oubliait  à 
Gloville,  qu'on  y  sacrifiait  ses  devoirs  à  ses  plaisirs,  qu'il  avait  un 
malade  à  saigner  et,  si  gêné  qu'il  fût  dans  ses  bottines  vernies,  il 
partit  d'un  bon  pas  pour  aller  faire  sa  saignée. 

Après  une  nouvelle  pause  : 

—  S'il  m'en  souvient,  reprit  M.  Havenne,  il  y  a  encore  un  jeune 
homme  par  ici  qui  avait  quelque  chose  d'important  à  me  dire. 

—  Cher  monsieur,  ne  m'emmenez  pas  dans  votre  cabinet,  re- 
partit Théodule  d'un  ton  net  et  résolu.  Je  serai  de  meilleure  foi  que 
le  docteur  Hervier,  dont  les  finesses  et  les  sociétés  en  commandite 
sont  vraiment  cousues  de  trop  gros  fil.  Je  vous  avouerai  en  toute 
franchise  que  j'étais  venu  ici  dans  le  dessein  formel  de  vous 
demander  la  main  de  jVF*"  votre  fille.  Du  premier  jour  où  je  l'ai  vue, 
les  grâces  de  sa  figure  et  de  son  esprit  ont  fait  sur  moi  la  plus 
vive  impression.  Mais  la  petite  histoire  que  vous  nous  contiez  tout 
à  l'heure  me  donne  beaucoup  à  penser.  Sir  John  Almond  avait  cou- 
tume de  dire  et  de  répéter,  —  car  il  aime  à  se  répéter,  comme 
votre  notaire,  —  que  la  vertu  maîtresse  d'une  femme,  c'est  le  bon 
sens.  Lady  Almond  en  est  déplorablement  dépourvue,  et  sir  John 
attribuait  tous  ses  malheurs  conjugaux  à  cette  regrettable  lacune. 
Monsieur,  j'ai  le  chagrin  de  vous  déclarer  que,  dans  toute  cette 
affaire  d'héritage,  votre  charmante  et  adorable  fille  n'a  pas  eu  le 
sens  commun.  Veuillez  m'excuser  si  je  me  retire,  en  vous  priant 
de  me  mettre  à  ses  pieds. 

—  Eh  quoi!  dit  M.  Havenne,  j'apprendrai  donc  à  la  fois  que  j'ai 
failli  avoir  le  bonheur  de  vous  posséder  pour  gendre  et  que  j'y  dois 
renoncer  à  jamais!  C'est  cruel  pour  moi. 

—  Heureusement  vous  êtes  philosophe, 

—  Je  tâcherai  de  l'être,  monsieur. 

—  Aussi  bien  M^'^  Louise  a  pris  en  mauvaise  part  une  petite  dé- 
claration que  je  m'étais  permis  de  hasarder  tantôt.  J'en  conclus  que 
je  n'ai  pas  trouvé  grâce  devant  ce  jeune  cœur. 

—  Vous  êtes  précipité  dans  vos  jugemens,  monsieur  Blandol. 

—  Monsieur  Havenne,  si  M'^^  votre  fille  acquérait  la  certitude 
qu'elle  ne  peut  m'épouser  qu'à  la  condition  d'étrangler  son  corbeau, 
consentirait-elle  à  me  le  sacrifier? 

—  Je  suis  confus  de  l'avouer,  monsieur  Blandol,  mais  dans  ce 
grand  conflit  d'affections,  tout  compte  fait,  je  parierais  pour  Corax. 

—  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus,  monsieur  Havenne,  qu'à  ses 
charmes  et  à  ses  mérites  M"^  votre  fille  ne  joint  pas  ce  bon  sens  qui, 
selon  sir  John,  est  la  qualité  maîtresse  des  femmes  et  la  sûreté  des 
ménages. 

Et  après  s'être  incliné  profondément,  il  prit  le  large  à  son  tour. 
J'étais  hors  de  moi,  et  tantôt  j'avais  froid,  tantôt  j'avais  chaud 
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Les  oreilles  me  bourdonnaient;  je  n'entendais  pas  sonner  les  clo- 
cles,  mais  j'entendais  comme  un  gazouillis  d'oiseau,  et  les  oiseaux 
se  taisent  au  mois  d'août.  C'était  sans  doute  mon  cœur  qui 
chantait,  en  dansant  dans  ma  poitrine,  et  il  me  grisait  de  sa  mu- 
sique. Je  fis  effort  sur  mon  étourdissement,  j'appelai  tout  mon  cou- 
rage à  mon  aide,  et  je  dis  : 

—  Monsieur  Havenne,  j'aime  M'^^  votre  fille,  je  l'aime  depuis 
longtemps,  je  l'aime  encore  plus  depuis  un  petit  quart  d'heure,  et 
j'ose  vous  demander  sa  main. 

Il  me  lança  un  regard  farouche,  fit  une  affreuse  grimace. 

—  Je  m'y  attendais,  me  répondit-il;  mais  les  malheurs  qu'on 
prévoit  sont  aussi  désagréables  que  ceux  qui  surprennent.  Gonmie 
j'ai  eu  l'honneur  de  voiis  l'expliquer,  ma  fille  est  à  la  fois  têtue  et 
sournoise.  Elle  ne  m'a  point  révélé  ses  sentimensà  votre  égard,  c'est 
tout  au  plus  si  je  les  devine.  Nous  allons  la  faire  venir;  elle  se  con- 
fessera elle  rnênae  devant  vous.  Mais,  au  préalable,  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire.  Vous  êtes,  je  crois,  un  de  ces  hommes  qui  ne  sont  con- 
tons de  leur  figure  que  lorsqu'ils  ajustent  un  bout  de  plumet  à  leur 
casque,  qui  n'est  qu'une  casquette,  et  vous  vous  flattez  sans  doute 
de  faire  un  acte  de  haute  chevalerie  en  offrant  vos  rentes  et  vos 
vignes  à  une  jeune  personne  sans  dot.  Désabusez-vous,  je  vous  prie; 
nous  ne  sommes  pas  si  gueux  que  vous  le  pensez.  L'oncle  Chris- 
tophe s'était  arrêté  en  dernier  lieu  à  une  idée  un  peu  plus  sensée 
que  les  autres  ;  ce  sont  les  idées  raisonnables  qui  viennent  presque 
toujours  les  dernières.  Il  se  proposait  de  partager  également  sa 
fortune  entre  ses  six  petites  nièces,  et  nous  avons  décidé  à  l'amiable, 
en  conseil  de  famille,  que  cet  arrangement  était  le  bon,  qu'il  fallait 
s'y  tenir.  Ma  fille,  qui  ne  se  pique  que  d'êire  juste,  n'a  pas  fait 
difficulté,  vous  le  pensez  bien,  d'accepter  sa  part,  et  si  elle  se  marie, 
elle  apportera  pour  soutenir  les  charges  du  ménage  une  dot  de 
cent  cinquante  mille  francs  au  bas  mot.  A  bas  le  plumet,  mon  cher 
monsieur  1  vous  n'êtes  pas  un  chevalier. 

Après  m'avoir  adressé  ce  discours  bien  raisonné  et  bien  senti,  il 
tira  de  la  poche  de  sa  vareuse  un  tout  petit  cornet  de  postillon, 
dans  lequel  il  souilla.  C'est  sa  façon  la  plus  ordinaire  de  faire  venir 
sa  fille  ;  quand  il  ne  la  corne  pas,  il  la  siffle.  Elle  apparut  bientôt, 
nu-tête,  décoiffée  par  le  vent  qui  avait  subitement  fraîchi,  portant 
de  sa  main  droite  son  chapeau  de  campagne  dont  elle  froissait  les 
brides  entre  ses  doigts,  Tœil  interrogeant  et  anxieux,  une  joue  pâle, 
l'autre  rouge.  Elle  savait  évidemment  ce  qui  l'attendait.  Son  père 
la  fit  asseoir  près  de  lui. 

—  Mademoiselle  Louise,  Louisette  ou  Louison,  causons  tête  à  tète, 
comme  si  nous  étions  seuls.  M.  Sylvain  Berjac  ici  présent,  que  je 
condamne  au  silence,  a  eu  l'effronterie  de  me  demander  ta  main. 
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oui,  tout  bonnement,  sans  autre  formalité,  sans  le  moindre  préam- 
bule, comme  il  m'aurait  demandé  une  cigarette  ou  un  verre  d'eau. 
11  y  a  des  choses  qui  lui  paraissent  toutes  simples  et  qui  me  parais- 
sent énormes...  Louise  la  sournoise,  veux-tu  te  marier? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Es- tu  heureuse  telle  que  te  voici? 

—  Très  heureuse. 

—  Il  ne  te  manque  rien? 

—  Rien. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  ne  le  lui  fais  pas  dire...  A  ce 
compte,  s'il  me  plaît  que  tu  ne  te  maries  pas?.. 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  Et  si  je  désire  que  tu  te  maries... 

—  Je  me  marierai,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  vous  quitter. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'écriai-je,  je  vous  jure  que,  si  jamais  j'ai 
le  bonheur... 

—  Taisez-vous,  dit-il;  personne  ne  vous  demande  votre  avis... 
M.  Sylvain  Berjac  te  plaît-il? 

Elle  répondit  avec  un  peu  d'hésitation  :  —  Il  ne  me  déplaît  pas. 
^—  Disons  tout  de  suite  qu'il  t'est  parfaitement  indifférent. 

—  Ah  !  fit-elle,  il  y  a  une  nuance. 

—  Vous  entendez,  monsieur,  une  simple  nuance.  Il  prétend,  lui, 
qu'il  t'aime  éperdument,  qu'il  t'adore.  Le  savais-tu  ? 

—  Il  me  l'a  dit  en  vers. 

—  Il  rime,  ce  monsieur!  Il  se  permet  tout...  Eh  bien!!?pour  être 
franc,  ce  vigneron-poète  ne  me  revient  qu'à  moitié.  Il  appartient  à 
une  classe  d'hommes  toute  nouvelle  en  France,  qu'on  appelle  les 
divorcés.  Je  suis  philosophe,  je  n'ai  pas  de  préjugés.  Mais  toi, 
Louison,  tu  es  une  bonne  catholique.  Tu  tiens  cela  de  ta  mère, 
comme  tu  tiens  de  ton  père  un  certain  respect  pour  la  saine  et  droite 
raison.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'arrange  dans  ta^tête,  les  têtes 
de  femme  arrangent  tout.  Le  fait  est  que  tu  ne  te  croirais  'point 
mariée  si  tu  ne  le  mariais  pas  à  l'église,  et  si  tu  épouses  M.  Sylvain 
Berjac  le  divorcé,  tu  ne  trouveras  pas  un  prêtre  pour  bénir  votre 
mariage. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle  vivement.  Quand  un  premier  ma- 
riage n'a  pas  été  béni  par  le  prêtre,  l'église  le  tient  pour  nul  et  ne 
refuse  pas  de  bénir  le  second. 

—  Peste!  quelle  fille  savante!..  Qui  a  rendu  cet  oracle? 

—  L'abbé  Poncel,  répondit-elle  avec  moins  de  vivacité. 

—  Tu  confesses  donc  qu'au  mépris  de  toute  pudeur,  de  toute 
vergogne,  tu  es  allée  trouver  l'abbé  Poncel  tout  exprès  pour  lui  de- 
mander?.. 

—  Pas  tout  exprès,  oh!  non,  pas  tout  exprès...  J'étais  allée  lui 
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parler  de  tout  autre  chose,  et  c'est  lui  qui,  à  propos  de  je  ne  sais 
quoi... 

Confuse  de  s'être  laissé  prendre,  elle  enfouit  son  visage  dans  le 
gilet  de  son  père,  et  du  même  coup,  son  peigne  se  détachant  de  son 
chignon,  sa  douce  et  soyeuse  chevelure  cendrée  se  déroula  par  pe- 
tites ondes  le  long  de  son  dos,  jusqu'à  sa  ceinture. 

—  Elle  a  toutes  les  ruses,  tous  les  artifices.  Monsieur  Berjac,  elle 
veut  vous  faire  admirer  la  finesse  et  l'abondance  de  ses  cheveux  clair 
de  lune. 

Elle  se  redressa,  passa  sa  main  sur  son  dos,  constata  l'accident,  le 
désordre,  et  sa  confusion  redoubla.  Il  y  a  des  cas  extrêmes  auxquels 
on  cherche  vainement  un  remède.  Elle  n'en  trouva  pas  d'autre,  que 
de  s'enfuir  comme  une  ombre.  Tenant  son  peigne  d'une  main',  ses 
cheveux  de  l'autre,  elle  disparut  dans  la  feuillée,  et  il  me  sembla 
que  j'avais  fait  un  rêve,  et  je  me  disais  :  Si  je  dors,  dormons  tou- 
jours. 

M.  Havenne  s'était  levé. 

—  Monsieur ,  me  dit-il ,  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  de  la 
chance.  Etes-vous  sorcier?  ne  l'êtes-vous  pas?  Ma  fille  a  le  goût  dif- 
ficile; comment  vous  y  êtes-vous  pris  pour  lui  jeter  un  charme  ?  Vous 
êtes  assez  bien  fait  de  votre  personne;  convenez-en  pourtant,  vous 
n'avez  rien  d'extraordinaire  ni  dans  la  figure  ni  dans  l'esprit.  Mais 
voilà  !  il  paraît  que  vous  avez  une  façon  toute  particulière  et  vrai- 
ment enchanteresse  de  cueillir  les  ivrognes  dans  les  grands  che- 
mins. Du  jour  oîi  vous  avez  exercé  votre  joli  talent  devant  ma  fille, 
elle  a  senti  pour  vous  une  sympathie  qui  a  fiai  par  produire  les 
beaux  résultats  que  nous  voyons.  Je  vous  ai  tenu  à  distance;  j'ai 
vu  s'amasser  de  temps  à  autre  sur  son  front  un  petit  nuage...  Ce 
n'était  rien,  presque  rien,  c'était  beaucoup  pour  moi,  et  je  vous 
donnais  au  diable.  J'ai  changé  de  méthode  ;  je  vous  ai  fait  venir 
pour  mesurer  mon  enclos ,  dont  je  me  soucie  comme  d'un  patard 
et  que  je  n'achèterai  jamais.  Je  me  flattais  qu'après  vous  avoir  vu 
deux  jours  de  suite,  étant  moqueuse  de  son  naturel,  elle  découvri- 
rait en  vous  quelque  petit  ridicule.  Elle  n'a  eu  garde,  elle  n'a  rien 
découvert.  Quand  vous  avez  eu  l'heureuse  idée  de  vous  en  aller  à 
Bordeaux,  je  me  suis  cru  sauvé.  Elle  est  fière,  et  ce  voyage  ressem- 
blait à  une  fuite.  Mais  vous  êtes  tombé  malade,  elle  a  tout  pardonné. 
Je  pensais  qu'elle  menait  une  vie  trop  solitaire,  que  l'ennui  la  ron- 
geait, qu'elle  avait  besoin  d'un  peu  plus  de  remuement  autour  d'elle, 
qu'il  fallait  inventer  quelque  amusement  pour  la  distraire  de  sa 
chienne  d'idée.  Elle  aime  le  whist,  elle  aime  la  musique;  j'accueillis 
chez  moi  à  bras  ouverts  les  deux  ostrogots  qui  sortent  d'ici.  Rien 
n'y  faisait,  le  petit  nuage  était  toujours  là,.,  je  vous  montre  l'en- 
droit,., là,  entre  les  deux  sourcils... 
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11  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  et  la  jeta  sur  la  table  avec  une  telle 
violence  qu'il  la  mit  en  miettes.  Pais,  me  serrant  le  cou  de  ses  deux 
mains  osseuses  : 

—  Vous  êtes  un  voleur!..  Puisqu'elle  vous  aime,  prenez-la. 

Il  ajouta  après  avoir  lâché  prise  :  —  J'ai  fait  mon  sacrifice,  mais 
il  m'en  coûte  une  pipe  d'écume. 

—  Sans  compter,  m'écriai-je  en  rajustant  mon  nœud  de  cravate, 
que  vous  avez  presque  étranglé  un  homme  en  qui  vous  trouverez 
désormais,.,  oui,  monsieur,  je  vous  le  jure,  un  homme  qui... 

—  Un  homme  qui  ne  sait  pas  finir  ses  phrases,  dit-il  en  haussant 
les  épaules;  c'est  jusqu'aujourd'hui  le  seul  mérite  bien  évident  que 
je  vous  reconnaisse. 

XLIV. 

23  août. 

Les  grands  bonheurs  en  amènent  de  petits  à  leur  suite;  c'est  une 
frégate  accompagnée  de  sa  mouche.  Me  voilà  débarrassé  de  Théo- 
dule.  11  s'amusait  de  son  aventure,  elle  lui  semblait  drôle;  en  ap- 
prenant que  M"®  Louise  m'apporte  sept  mille  francs  de  rente,  il  s'est 
rembruni  subitement.  11  avait  cru  se  moquer  de  M.  Havenne,  M.  Ha- 
venne  s'était  moqué  de  lui,  et  il  m'en  voulait  d'avoir  été  témoin  de 
la  scène.  Les  hommes  les  plus  légers,  les  plus  disposés  à  plaisanter 
de  tout,  à  traiter  par-dessous  la  jambe  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  prennent  au  tragique  le  moindre  accident  qui  survient  à 
leur  amour-propre  ;  c'est  le  côté  sérieux  de  la  vie.  Mon  homme  est 
parti  dare  dare  sans  me  dire  oîi  il  allait.  Francine  respire. 

L'abbé  Poncel  m'a  apporté  ses  très  cordiales  félicitations.  Ses 
beaux  jours  vont  revenir,  il  y  aura  à  Mon-Gep  le  jour  du  curé.  On 
l'attendra  à  dîner  une  fois  chaque  semaine,  et  il  va  rentrer  en  pos- 
session de  son  rond  de  serviette.  Plus  de  hasards  à  courir  !  Ce  sera 
une  affaire  réglée,  et  il  aime  que  les  maisons  où  l'on  dîne  soient  sou- 
mises à  la  règle  comme  les  couvons.  Il  a  profité  de  l'occasion  pour 
se  plaindre  que  son  église  avait  grand  besoin  de  réparation,  que  son 
autel  était  misérable.  11  lui  suffirait  de  douze  mille  francs  pour  rendre 
la  maison moms  indigne  de  celui  qui  l'habite  et  de  celui  qui  y  dit  la 
messe;  la  commune  ne  veut  rien  faire,  rien  donner.  11  me  regardait 
de  côté  ;  cela  voulait  dire  :  «  Il  en  coûte  peu  d'être  généreux  quand 
on  est  content.  »  Je  ne  sonnais  mot.  Il  aborda  la  grosse  question, 
la  question  brûlante,  me  rappela  les  engagemens  que  je  devais 
prendre  si  je  voulais  qu'il  bénît  mon  mariage. 

—  Je  ne  prendrai  point  d'engagemens,  mon  cher  curé,  lui  répon- 
dis-je;  c'est  pour  moi  une  question  d'honneur.  Je  m'en  remettrai 
pour  cette  affaire  aux  décisions  de  ma  femme,  qui  a  l'âme  droite 
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comme  un  jonc  ;  je  sais  d'avance  qu'elle  ne  voudra  que  ce  qui  est  j  uste. 
Je  tiens  beaucoup  à  votre  bénédiction;  quand  je  l'aurai  reçue  et  qu'on 
ne  pourra  plus  me  la  reprendre,  vous  aurez  vos  douze  mille  francs, 
douze  billets  de  banque  bien  gentils,  qu'on  fourrera  dans  votre  rond 
de  serviette  la  première  fois  que  vous  viendrez  dîner  à  Mon-Gep  ; 
mais  jusque-là,  serviteur!  Point  d'engagemens,  mon  cher  curé. 

11  se  gratta  l'oreille,  me  dit  qu'il  chercherait  un  biais.  Il  le  trou- 
vera, il  est  grand  clerc  en  matière  de  biais,  et  la  transaction  est  le 
fond  de  la  vie. 

M.  Havenne  transige ,  lui  aussi  :  il  renonce  à  bouder.  Il  s'était 
mis  en  tête  de  demeurer  tout  seul  à  Gloville;  il  n'y  passera  que  le 
temps  qui  reste  à  courir  jusqu'à  la  fm  de  son  bail,  c'est-à-dire  six  mois. 
Il  viendra  ensuite  habiter  mon  pavillon  neuf,  qu'on  arrangera  à  sa 
guise  et  dont  il  entend  me  payer  le  loyer.  Il  sera  comme  un  coq  en 
pâte  et  à  la  fois  chez  lui  et  chez  nous.  Il  est  résolu  à  garder  sa  cui- 
sinière, à  faire  son  petit  ménage  à  part.  Libre  à  lui  ;  mais  il  n'est 
voisin  qui  ne  voisine,  et  il  nous  cornera  souvent. 

XLV. 

12  octobre. 

— *•  Vous  auriez  honte,  me  disait-il  en  arpentant  avec  moi  la  ter- 
rasse, de  les  élever  avec  moins  de  sollicitude  que  vous  n'en  mettez 
à  garantir  vos  vignes  du  phylloxéra,  de  la  pyrale  et  du  gribouri. 
L'éducation  n'est  pas  toute-puissante,  elle  ne  fait  pas  de  miracles, 
elle  n'a  pas  toujours  raison  des  fatalités ,  des  accidens  ;  mais  sans 
l'éducation,  que  serions-nous?  Les  uns  prétendent  que  l'enfant  naît 
pourri  du  péché  originel,  les  autres  qu'il  naît  gracieux  et  bon,  que 
ses  instincts  sont  aimables,  comme  parlait  Rousseau.  La  vérité  est 
qu'il  n'est  ni  bon  ni  mauvais.  On  n'est  l'un  ou  l'autre  que  lorsqu'on 
a  une  règle  qu'on  observe  ou  qu'on  transgresse.  Nous  venons  au 
monde  avec  des  penchans,  des  inclinations,  des  aptitudes  qui  pro- 
viennent d'hérédité  directe  ou  indirecte  ou  en  retour;  mais  la  règle 
n'est  pas  une  chose  dont  on  hérite,  elle  s'apprend.  Non,  l'enfant 
n'est  pas  aimable;  il  est  insolemment  personnel,  il  croit  que  tout 
lui  est  dû  et  qu'il  ne  doit  rien,  que  ses  droits  vont  aussi  loin  que 
vont  ses  désirs,  que  l'univers  lui  appartient,  et  il  se  fâche 
contre  le  mur  qui  l'arrête ,  contre  la  table  à  laquelle  il  se  cogne. 
C'est  à  vous  de  lui  enseigner  à  n'être  pas  son  tout  à  lui-même,  c'est  à 
vous  de  lui  faire  connaître  et  aimer  ses  assujettissemens.  Partez  du 
principe  qu'il  est  sans  conscience  :  il  faut  lui  en  donner  une  et  qu'elle 
sôit  conforme  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  société  où  la  desti- 
née l'a  fait  naître.  Au  reste,  ce  que  vous  lui  direz  l'instruira  moins 
que  ce  qu'il  verra.  Si  vous  voulez  qu'il  se  respecte,  respectez-vous. 
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Si  vos  actes  et  vos  discours  se  contredisent,  il  se  persuadera  bien- 
tôt que  la  contradiction  est  une  loi  du  pays  qu'il  habite  et  qu'il  y  a 
deux  morales,  celle  qu'on  enseigne  et  celle  qu'on  pratique. 

Il  me  disait  encore  :  — Ne  vous  faites  point  d'illusions.  Vous  n'ob- 
tiendrez rien  au  début  que  par  la  force,  par  l'ascendant  d'une  auto- 
rité qui  s'impose.  J'ai  fouetté  plusieurs  fois  Louise  ;  demandez-lui 
si  elle  s'en  est  mal  trouvée.  Oninis  origo  pudenda-,  c'est  ma  devise; 
que  ce  soit  la  vôtre  !  L'obéissance  de  contrainte  prépare  et  produit 
à  la  longue  l'obéissance  de  volonté  et  d'amour.  Un  philosophe  an- 
glais s'imagine  qu'un  jour  viendra  où ,  par  l'accroissement  graduel 
des  heureuses  hérédités,  il  n'y  aura  plus  de  conflit  possible  entre 
nos  désirs  et  nos  devoirs,  où  tout  le  monde  sera  vertueux  par  goût, 
par  plaisir.  11  nous  la  baille  bonne.  De  toutes  les  choses  qui  ne  nous 
procurent  qu'un  médiocre  plaisir,  la  vertu  sera  toujours  la  plus 
désagréable  à  la  nature.  L'histoire  du  genre  humain  recommence 
avec  chaque  enfant  qui  vient  au  monde,  il  y  a  dans  chacun  d'eux  un 
sauvage  qu'il  faut  apprivoiser.  Nous  traversons  tous  l'âge  de  la  peur, 
pendant  lequel  tout  visage  inconnu  nous  inquiète,  l'âge  des  appé- 
tits sans  règle,  des  désirs  sans  bornes,  l'âge  des  imaginations  ab- 
surdes et  décevantes.  Si  une  exacte  discipline  et  l'habitude  des 
obéissances  forcées  ne  favorisent  en  nous  l'amour  de  l'ordre,  nous 
risquons  de  ne  l'aimer  jamais.  La  raison  vient  la  dernière;  il  faut 
lui  préparer  son  logis;  qu'à  son  arrivée  elle  le  trouve  bien  tenu, 
sinon  elle  n'entrera  pas. 

—  Je  prêche,  je  bavarde,  poursuivit-il,  c'est  pour  tromper  mon 
ennui,  car  vous  ne  prétendez  pas,  je  pense,  qu'en  un  jour  tel  que 
celui-ci  j'aie  le  cœur  en  fête...  Un  mot  encore  :  nous  vivons  dans  un 
siècle  où  l'homme  se  fait  une  haute  idée  de  lui-même  et  de  son  es- 
pèce. Il  est  bon  d'accoutumer  l'enfant  à  se  regarder  de  bonne  heure 
comme  un  être  dont  le  progrès  est  la  loi  et  d'ouvrir  son  cœur  à  toutes 
les  hères  espérances.  Mais  qu'il  apprenne  aussi  à  ne  rien  mépriser, 
à  ne  pas  répudier  ses  ancêtres  et  ses  origines,  à  se  considérer  sans 
rougir  comme  un  animal  perfectionné,  à  se  sentir  solidaire  non-seu- 
lement des  plus  humbles  créatures  humaines,  mais  de  la  bête  elle- 
même,  dont  il  descend  et  que  nous  retrouvons  en  nous  toutes  les 
fois  que  nous  pénétrons  dans  notre  fond.  Saint  François  d'Assise, 
qui  n'aimait  pas  les  fats,  appelait  les  hirondelles  ses  sœurs.  Platon 
disait  que  les  animaux  nous  oifrent  plus  d'un  exemple  digne  d'être 
imité,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  rencontre  jamais  des  bœufs  de  la- 
bour sans  admirer  la  patience  de  leurs  grands  yeux  tranquilles,  om- 
bragés de  cils  blancs  et  pleins  de  cette  sagesse  qui  ne  pense  pas... 
J'ai  peu  de  goût  pour  un  certain  spiritualisme  religieux  aussi  su- 
perbe que  prude,  dont  la  morale  est  si  ausière  ou  si  sublime  qu'il 
ne  la  peut  pratiquer,  qu'il  en  est  réduit  à  cacJier  ses  plaisirs  pour 
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échapper  à  sa  honte.  Les  inconséquences  engendrent  les  hypocri- 
sies, et  l'hypocrisie  corrompt  toute  vertu.  Quelqu'un  a  dit  que  la  ma- 
tière n'est  que  de  l'esprit  caillé  ;  ce  mot  me  plaît.  Savons-nous  où 
la  matière  finit,  où  l'esprit  commence?  L'histoire  de  l'univers,  autant 
que  nous  l'entrevoyons,  nous  révèle  d'époque  en  époque  un  immense 
effort ,  le  dur  labeur  d'une  force  toujours  agissante ,  préparant  de 
loin  l'enfantement  d'un  bipède  sans  plume,  capable  de  connaissance 
et  de  pensée.  Que  ce  bipède  soit  fier  de  connaître,  fier  de  penser, 
n'en  déplaise  à  son  orgueil,  les  êtres  qui  accomplissent  leur  destinée 
en  l'ignorant  ont  quelque  chose  à  lui  apprendre,  et  il  gagne  souvent 
à  leur  ressembler.  Ce  qui  nous  enchante  dans  les  grands  poètes,  ce 
sont  des  beautés  qu'ils  n'ont  point  cherchées,  naïves  autant  que  peu- 
vent l'être  des  grâces  de  gazelle,  d'une  inspiration  aussi  simple, 
aussi  limpide  que  les  sentimens  qui  agitent  le  cœur  d'un  rossignol. 
Voyez  les  grands  hommes  d'action  :  ils  discernent  comme  par  une 
vue  intérieure  la  fin  pour  laquelle  ils  sont  nés  et  le  chemin  qui  les 
y  mènera.  Sûrs  de  leur  idée,  ils  nous  étonnent  par  la  hardiesse  et 
la  promptitude  de  leurs  choix.  Quelques-uns,  aussi  précoces  que  le 
perdreau  qui  court  en  sortant  de  sa  coquille,  acquièrent  dès  leur 
enfance  un  sentiment  si  net  de  leur  destinée  que  rien  ne  peut  les  en 
détourner  ;  les  impérieuses  certitudes  de  l'instinct  leur  épargnent 
la  fatigue  des  réflexions,  les  tâtonnemens,  les  dégoûts  du  repen- 
tir. C'est  là  vraiment  la  marque  du  génie  ;  il  unit  à  la  puis- 
sance des  combinaisons  la  candeur  de  la  bête...  Je  doute  que  vos 
enfans  aient  du  génie,  mais  je  leur  souhaite  le  génie  du  bien.  Lors- 
qu'ils auront  violé  la  règle,  puissent-ils  se  sentir  aussi  malheureux 
que  la  fourmi  qu'on  oblige  de  manquer  à  sa  consigne!  Il  y  a  dans 
le  véritable  honnête  homme,  dans  celui  qu'on  a  bien  élevé,  une 
sainte  bêtise,  et  si  elle  venait  à  disparaître  des  sociétés,  religion, 
philosophie  ou  gendarmes,  rien  ne  pourrait  la  remplacer.  Malheur 
à  ma  créance,  si  mon  débiteur  est  un  monsieur  qui  ait  besoin  de  ré- 
fléchir longtemps  avant  de  me  payer  mon  dû  I  Les  vrais  honnêtes 
gens  font  le  bien  par  une  sorte  d'entraînement  fatal,  comme  l'oi- 
seau chante,  comme  le  castor  bâtit,  et  ils  veillent  sur  leurs  devoirs 
comme  l'abeille  soigne  son  couvain. 

H  me  dit  enfin  :  —  La  discipline  !  la  discipline  !. .  Quand  elle  s'en 
va  d'un  pays,  tout  s'en  va,  et  s'il  nous  en  reste,  nous  en  sommes 
redevables  à  la  bête  comme  de  tout_ce  qui  est  inconscient  et  ma- 
cliinal  en  nous.  Les  machines  n'ont  pas  besoin  de  savoir  l'arithmé- 
tique pour  compter  juste  et,  croyez-moi,  il  y  a  un  peu  de  machine 
dans  tout  ce  qui  est  grand,  dans  tout  ce  qui  est  fort,  dans  le  travail 
mystérieux  du  génie,  dans  l'esprit  militaire,  dans  les  ordres  reli- 
gieux et  dans  tout  ce  qui  leur  ressemble,  dans  les  dévoûmens  hé- 
roïques, dans  la  vie  réglée  de  l'homme  de^bien  comme  dans  la  course 
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silencieuse  des  astres  autour  d'un  centre  invisible.  Rome  était  une 
ruche,  Sparte  était  une  fourmilière...  Donnons  à  notre  bête  un  cœur 
et  un  visage  humains  ;  malavisé  qui  la  tuerait  !  Que  gagnerait-on 
à  nous  priver  en  même  temps  de  beaucoup  de  joies  aussi  savou- 
reuses qu'innocentes  et  de  la  garantie  de  notre  vertu?..  Admirez 
la  fleur,  respirez  ses  parfums  ;  mais  ne  méprisez  pas  ses  racines 
parce  qu'elles  vivent  dans  la  terre  et  se  nourrissent  de  fumier. 
Qu'est-ce  qu'une  plante  sans  racines?  Notre  racine,  c'est  la  bête. 

Il  discourait  ainsi  avec  feu  et  de  son  air  le  plus  bureaucratique, 
quand  sa  fille  vint  l'avertir  que  les  bouts  de  sa  cravate  blanche  pen- 
daient. Elle  se  dressa  sur  la  pointe  du  pied  pour  lui  refaire  son 
nœud.  Dès  qu'elle  eut  fini,  s'éloignant  de  quelques  pas  et  nous  re- 
gardant tour  à  tour,  elle  et  moi,  il  nous  dit  : 

—  Je  comprends  pourquoi  vous  vous  aimez,  quel  est  le  trait 
d'union  entre  vous  :  l'un  comme  l'autre,  vous  êtes  un  peu  bêtes, 
dans  la  sainte  acception  du  mot. 

Nous  étions  mariés  et  bien  mariés.  En  vingt-quatre  heures,  on 
nous  avait  unis  jusqu'à  trois  fois,  d'abord  à  la  mairie,  puis  au  temple 
le  plus  proche,  où  ma  sœur,  qui  me  boude,  n'avait  point  paru,  et 
enfin,  dans  l'église  mal  entretenue  où  l'abbé  Poncel  dit  la  messe. 
Oui,  dans  le  même  jour,  on  me  l'avait  donnée  trois  fois,  elle  était 
bien  à  moi. 

Je  me  sentais  las  et  heureux  ;  ma  lassitude  m'enchantait.  Nous 
avions  déjeuné  à  Gloville,  nous  étions  venus  dîner  à  Mon-Gep.  De 
chaque  fenêtre  de  ma  maison  sortaient  des  bourdonnemens  de  voix, 
des  rires  et  une  odeur  de  liesse  et  de  ripaille.  On  célébrait  en 
même  temps  la  fête  de  mes  amours  et  celle  de  mes  vendanges,  ter- 
minées de  la  veille.  Le  vin  nouveau  remplissait  mon  pressoir  de  ses 
chaudes  vapeurs  ;  quelques  cuves  regorgeaient  encore  de  raisins 
foulés,  qui  les  blanchissaient  de  leur  écume,  et  il  y  avait  aussi  dans 
mon  cœur  comme  une  écume  de  joie,  qui,  sans  doute,  montait 
jusqu'à  mes  yeux.  Je  pensai  plus  d'une  fois  à  Théodule,  à  la  pa- 
role d'un  poète  grec  qu'il  avait  apprise  de  sir  John  Almond  et  qu'il 
aimait  à  citer  :  «  Une  douce  violence  sort  de  la  coupe,  et  le  cœur 
est  ébranlé  par  l'attente  de  l'amour  que  Dionysos-Bacchus  mêle  à 
ses  dons.  »  Je  voulais  tant  de  bien  à  tout  l'univers  que  je  regrettais 
l'absence  de  ce  disciple  de  sir  John,  parti  pour  l'Asie  et  occupé 
peut-être,  en  cet  instant,  à  courtiser  quelque  belle  ToDgouse  qui 
adore  le  Dalaï-Lama. 

Selon  la  coutume,  pour  célébrer  le  dieu  des  vendanges,  changé 
d'aventure  ce  jour-là  en  un  dieu  qui  bénit  les  unions  légitimes,  on 
devait  danser  toute  la  nuit  dans  ma  grande  cour  dallée,  dont  je 
suis  fier,  et  que  j'ai  baptisée  du  nom  pompeux  de  cour  des  fêtes. 

TCXIE    LXXIX.    —    1867.  l'J 
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Les  hangars  en  arcades  qui  la  bordent  dans  sa  longueur,  ainsi  que 
le  puits  couveit  qui  en  occupe  le  centre,  étaient  habillés  de  feuil- 
lages et  de  pampres;  des  guirlandes  de  fleurs  couraient  de  porte 
en  porte,  depuis  le  pressoir  jusqu'aux  chais.  A  peine  étions-nous 
sortis  de  table,  on  alluma  d'énormes  torches  de  résine  fixées  à 
quatre  piliers  :  vendangeurs  et  vendangeuses  se  prirent  les  mains 
et  le  bal  s'ouvrit. 

iNous  avions  prié  à  nos  noces  toute  la  branche  cadette,  et  M.  Etienne 
Havenne,  sa  femme,  ses  cinq  filles,  semblaient  goûter  notre  fête 
nocturne  et  rustique,  en  bonnes  gens  de  Paris  qui  trouvent  du  plai- 
sir dans  ce  qui  les  étonne.  Félicien,  qui  m'avait  servi  de  témoin, 
était  fort  excité  ;  M"^^  Jalizertle  surveillait  de  l'œil  soupçonneux  et  sé- 
vère d'une  coquette  repentie.  L'abbé  Poncel  paraissait  content  de 
sa  journée;  il  avait  gagné  le  matin,  à  peu  de  frais,  douze  billets  de 
mille  francs.  Le  docteur  Hervier,  rentré  dans  son  naturel,  dans  ses 
habitudes,  promenait  de  place  en  place  son  gilet  déboutonné,  ses 
bas  pendanSjSa  gaîté  débraillée  et  de  silencieux  regrets  qui  se  tra- 
hissaient de  temj)s  à  autre  par  de  vagues  soupirs.  M.  Pachard  Ha- 
venne, mon  beau-père,  avait  pris  le  parti  de  se  dérider,  de  prouver  au 
monde  que  les  élpphans  savent  rire.  La  reine  du  bal  était  la  grande 
Zoé,  qu'on  appelle  maintenant  M"^®  Joseph.  On  la  recherchait  beau- 
coup; l'air  digne,  enveloppée  de  majesté,  elle  traitait  de  haut  en 
bas  ses  adorateurs  et  semblait  se  dire  :  «  Ayons  de  la  tenue, 
amusons-nous  sans  qu'il  y  paraisse.  »  Balthazar,  l'ivrogne,  était, 
selon  son  ordinaire,  entre  deux  vins  ;  il  faisait  bonne  contenance, 
on  ne  pouvait  deviner  encore  de  quel  côté  il  tomberait,  et  je 
souhaitai  qu'en  tombant  il  ne  se  lit  point  de  mal.  N'était-ce  pas  lui 
qui,  avant  tout  le  monde,  nous  avait  mariés? 

Le  petit  Jalizert,  à  peine  âgé  de  cinq  ans,s'étant  hasardé  dans  un 
quadrille,  fut  bousculé,  renversé;  il  geignit,  pleura,  il  fallut  l'em- 
porter. Ce  fut  le  signal  du  départ  pour  ses  parens,  que  suivirent 
de  près  le  docteur  et  le  curé.  Dix  minutes  plus  tard,  M.  Havenne 
partit  aussi,  emmenant  la  branche  cadette  à  Glovilie,  où  elle  pas- 
sera quelques  jours. 

Après  la  retraite  de  ces  témoins  incommodes,  qui  tenaient  les 
gaîtés  en  respect,  les  danses,  d'abord  graves,  mesurées,  presque 
tristes,  s'animèrent  par  degrés,  et  bientôt  on  ne  dansa  plus,  on  sau- 
tait, on  cabriolait.  Je  dis  à  Louise  : 

—  Nous  ferions  bien  de  nous  en  aller. 

Elle  cherchait  à  gagner  du  temps  ;  elle  me  répondit  :  —  Restons 
encore,  je  m'amuse. 

Le  vin  coulait  à  flots.  Non,  le  dieu  des  vendanges  n'est  pas  le 
dieu  des  unions  légitimes  ;  il  est  le  grand  libérateur  qui  ramène 
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l'âge  d'or  et  ses  franchises.  Les  ébats  tumulteux  qui  ébranlaient 
les  dalles  de  ma  cour  rappelaient  les  antiques  bacchanales,  desti- 
nées à  faire  revivre,  durant  quelques  heures,  la  beauté  du  droit 
naturel  et  les  délices  de  ces  anciens  jours  où  tous  les  hommes 
étaient  égaux,  ne  connaissant  ni  le  tien  ni  le  mien.  Mes  torches  de 
résine  répandaient  sur  les  visages  des  clartés  rougeâtres  ;  les  dan- 
seurs se  transformaient  en  satyres  aux  pieds  de  boucs,  en  silènes 
licencieux  et  obèses,  aux  oreilles  velues.  La  grande  Zoé  avait  perdu 
toute  modestie  :  échevelée,  étincelante,  elle  se  démenait,  se  dé- 
hanchait, bondissait  comme  une  ménade,  et,  en  passant  près  de 
moi,  ses  yeux  flambans  cherchaient  les  miens  pour  leur  raconter 
une  histoire.  Les  plus  réservés,  les  plus  tranquilles  de  mes  ouvriers, 
comme  émus  d'.une  sourde  concupiscence,  regardaient  ma  femme 
de  trop  près  ou  la  lorgnaient  de  loin  avec  une  indiscrète  et  per- 
sistante attention.  Elle  entendait  prononcer  autour  d'elle  des  pro- 
pos gras  ou  salés.  Elle  fut  saisie  de  frayeur;  cette  fois  ce  fut  elle 
qui  me  dit  :  «  Allons-nous-en!  »  Je  la  pris  parla  taille,  je  l'emmenai 
bien  vite.  Que  sir  John  me  le  pardonne,  je  ne  m'étais  jamais  senti 
si  propriétaire  dans  l'âme;  je  n'entendais  partager  mon  bien  ni  avec 
les  yeux  ni  avec  les  désirs  de  mon  prochain. 

Dès  que  j'eus  franchi  le  seuil  de  ma  maison,  dont  je  tirai  soigneu- 
sement le  triple  verrou,  j'enlevai  ma  Louise  dans  mes  bras,  et  l'y 
tenant  couchée,  je  gravis  l'escalier,  m'arrêtant  à  toutes  les  marches 
pour  la  regarder,  pour  m'assurer  que  c'était  elle,  et  à  chaque 
marche  m"étonnantque  mon  bonheur  fût  léger  comme  ime  plume. 
L'instant  d'après,  elle  était  assise  dans  un  fauteuil;  accroupi  à  ses 
pieds,  je  contemplais  ses  yeux  gris,  que  l'attente  d'un  mystère  rem- 
plissait d'effarement,  et  je  leur  disais,  sans  parler  : 

—  Aujourd'hui,  vous  êtes  mon  plaisir  et  ma  proie  ;  demain,  vous 
serez  ma  sagesse,  mon  conseil,  mon  gouvernement. 

De  la  cour  des  fêtes  montait  jusqu'à  nous  un  bruit  confus  de 
violons  grinçans,  de  clarinette  enrouée,  de  piétinemens  sauvages, 
de  chansons  et  de  joies  vineuses,  et,  par  intervalles,  je  croyais  en- 
tendre des  cris  de  colère  accompagnés  d'insolentes  menaces.  Que 
pouvais-je  craindre?  Mes  verrous  étaient  solides,  et  la  femme  que 
j'aimais  était  à  moi  tout  seul,  elle  était  à  moi  tout  entière. 

Dès  six  heures,  j'étais  debout.  Elle  dormait  du  plus  profond  som- 
meil ;  mes  lèvres  cherchèrent  un  petit  signe  noir  qu'elle  a  au-des- 
sus du  sein  gauche  et  s'y  collèrent  doucement,  sans  la  réveiller  ; 
puis  je  sortis  à  pas  de  loup.  Je  lui  ménageais  une  surprise.  La 
veille,  en  me  quittant,  son  père  m'avait  dit  de  son  ton  le  plus 
bourru  :  «  Je  suis  discret,  je  sais  vivre  ;  je  ne  viendrai  pas  de- 
main. »  Je  voulais  annoncer  à  ce  jaloux  que  son  gendre  et  sa  fille 
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l'attendaient  à  déjeuner,  lui  et  ses  hôtes,  et  le  convaincre  ainsi  que 
les  grands  bonheurs  ne  sont  pas  toujours  égoïstes. 

Gomme  je  passais  devant  l'office,  dont  la  porte  était  entr'ouverte, 
j'aperçus  Francine,  qui  s'était  levée  aussi  matin  que  moi.  Ses  lunettes 
sur  le  nez,  les  mains  jointes,  elle  lisait  dans  sa  grande  Bible  avant 
de  vaquer  à  sa  besogne. 

—  Francine,  lui  dis-je,  si  ma  pauvre  mère  vivait  encore,  elle 
m'aurait  lu  ce  matin  une  épître  ou  un  psaume.  En  souvenir  d'elle, 
lis-moi  tout  haut  ce  que  tu  lisais. 

Elle  me  récita  de  sa  voix  chevrotante  le  verset  que  voici:  — 
u  Alors,  Adam  prononça  cette  parole  :  Celle-ci  est  la  moelle  de  mes 
os,  la  chair  de  ma  chair.  » 

—  Voilà  qui  est  bien  dit.  Oui,  celle  qui  dort  là-haut  est  la  chair 
de  ma  chair,  et  que  bénie  soit  la  chair  quand  elle"  est  habitée  par 
un  esprit  droit  et  pur!..  Tu  m'as  mis  en  goût:  tourne  quelques 
pages,  lis-moi  encore  un  verset. 

Elle  tomba  sur  celui-ci  :  —  «  Dieu  dit  à  Abraham  :  Quant  à  Sa- 
rah,  ta  femme,  elle  te  donnera  un  fils,  et  des  rois  de  peuples  sor- 
tiront d'elle.  » 

—  Oh  !  bien,  je  ne  prétends  pas  fournir  le  monde  de  rois  ou 
d'empereurs,  mais  un  fils  ne  me  suffirait  point.  Je  veux  en  avoir 
au  moins  trois,  accompagnés  de  trois  filles,  et  tous,  tant  qu'ils  se- 
ront, nous  les  élèverons  dans  le  culte  de  la  sainte  bêtise. 

Elle  me  regardait  avec  ahurissement.  Elle  ne  comprenait  pas  ; 
mais  quand  elle  ne  comprend  pas,  elle  n'a  garde  de  questionner  ; 
elle  demeure  dans  son  ignorance,  ce  qui  ne  l'empêche  ni  de  boire, 
ni  de  manger,  ni  de  dormir. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  dans  son  style  biblique,  que  Dieu  vous 
bénisse  à  jamais  et  qu'il  bénisse  le  ventre  d'où  sortiront  vos  trois 
fils  et  vos  trois  filles,  ainsi  que  les  mamelles  qui  les  allaiteront  ! 

—  Puisse  ton  Dieu,  repris-je,  nous  faire  aussi  la  grâce  que,  parmi 
les  six  petits  Berjac,  il  n'y  ait  point  de  mouton  qui  ne  soit  blanc 
comme  neige  et  surtout  point  de  brebis  noire  ! 

Cette  fois,  la  curiosité  fut  la  plus  forte  et  l'emporta  sur  la  dis- 
crétion. 

—  Qu'est-ce  qu'une  brebis  noire?  demanda-t-elle  en  essuyant 
avec  son  mouchoir  à  carreaux  les  verres  un  peu  troubles  de  ses 
lunettes. 

—  Ma  bonne  vieille,  lui  dis-je,  il  en  est  une  qu-5  tu  connais  bien. 
La  dernière  fois  qu'elle  est  venue  ici,  elle  y  a  laissé  une  maudite 
odeur  de  musc,  et  c'est  d'hier  soir  seulement  que  ma  maison  sent 
bon. 

Victor  Gherbuliez. 


LA 
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DU 


PARTI     REPUBLICAIN 


LA    SÉPARATION    DE     L'ÉGLISE    ET    DE     L'ETAT. 


Tous  les  gouvernemens  ont  des  devoirs  semblables,  portion  com- 
mune de  leur  charge.  Chacun  d'eux  reçoit  en  outre,  des  circon- 
stances, de  ses  origines,  ou  de  sa  volonté,  une  mission  qui  le  dis- 
.  tingue  des  autres,  attire  le  regard  des  contemporains  et  fixe  le 
\  ugement  de  l'histoire.  Celle-ci  place  au  premier  rang  les  pouvoirs 
^  qui,  nés  dans  des  conjonctures  difficiles,  acceptent  d'elles  leur  vo- 
cation et,  héritiers  de  grandes  fautes,  se  consacrent  à  les  réparer  ; 
elle  tient  plus  de  rigueur  aux  pouvoirs  qui  choisissent  leur  tâche,  si 
pour  l'accomplir  ils  négligent  des  œuvres  préparées  à  leur  zèle  par 
les  événemens;  elle  est  impitoyable  pour  les  pouvoirs  qui,  dans  ce 
choix,  se  trompent  et  sacrifient  à  un  but  chimérique  ou  mauvais  les 
devoirs  ordinaires  et  permanens  de  leur  fonction. 

La  troisième  république,  née  après  un  désastre  militaire,  tenait 
des  malheurs  publics  la  mission  de  rendre  à  la  France  la  force. 
Consacrée  par  le  suffrage  populaire,  elle  tenait  de  ses  origines  la 
mission  d'organiser  le  gouvernement  de  la  multitude.  Tandis  que 
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le  sort  lui  imposait  ce  double  devoir,  elle  s'est  senti  entraîner  vers 
un  autre  par  une  vocation  imprévue  et  toute-puissante.  Elle  a  mis 
son  patriotisme  et  sa  démocratie  à  changer  les  rapports  de  l'église 
et  de  l'état. 

Ces  rapports  étaient,  depuis  le  commencement  du  siècle,  fixés  par 
le  concordat,  et  le  concordat  était  fait  de  deux  idées.  L'état  avait 
considéré  que  l'église  est,  par  son  but,  utile  à  la  société,  et  que 
l'église  peut,  par  son  action,  devenir  incommode  aux  gouvernemens. 
D'une  part,  il  lui  assurait  des  avantages,  l'existence  publique  du  culte, 
un  clergé  et  un  budget;  d'autre  part,  il  prenait  contre  elle  des  ga- 
ranties, lui  refusait  le  droit  de  posséder,  de  nommer  aux  dignités 
ecclésiastiques  et,  sous  prétexte  de  police,  s'était  réservé  le  moyen 
d'exercer  sur  elle  une  surveillance  arbitraire.  Sous  les  régimes  les 
plus  divers,  ce  contrat  avait  été  maintenu  et  avait  maintenu  la  paix. 
A  l'avènement  des  républicains,  la  paLx  est  devenue  suspecte. 
Au  concordat  a  été  opposée  la  séparation  entre  l'église  et  l'état. 
Cette  réforme,  d'abord  demandée  par  quelques-uns,  a  vu  croître 
sans  cesse  le  nombre  de  ses  adhérens  ;  elle  a  aujourd'hui  la  majo- 
rité dans  les  commissions  parlementaires,  elle  peut  avoir  demain 
la  majorité  dans  la  chambre  et  quand  la  chambre  veut,  l'indépen- 
dance du  sénat  n'est  plus,  on  le  sait,  que  de  la  lenteur  à  obéir.  Il 
est  donc  temps  de  savoir  quel  but  la  réforme  poursuit  et  quels  ré- 
sultats la  suivront. 

I. 

Il  y  a  une  théorie  classique  de  la  séparation  :  elle  règne  dans  les 
livres  et  dans  les  discours.  A  les  croire,  tout  régime  a  des  institu- 
tions nécessaires.  Sous  l'ancien  régime,  l'autorité  religieuse  sacrait 
le  pouvoir  politique,  et  le  pouvoir  politique  maintenait  l'unité  des 
croyances  religieuses  :  de  cette  alliance  entre  la  royauté  et  l'église 
était  née  la  religion  d'état.  Mais  la  conquête  la  plus  précieuse  du 
monde  moderne  est  d'avoir  enlevé  à  l'état  et  restitué  à  la  raison 
de  chacun  le  droit  de  fixer  ce  que  l'homme  doit  penser  ou  croii'e. 
Dans  cette  société  nouvelle,  toute  mesure  prise  par  l'autorité  pu- 
blique, soit  pour  favoriser,  soit  pour  restreindre  l'empire  que  l'église 
doit  obtenir  par  la  libre  adhésion  des  fidèles  est  un  excès  de  pou- 
voir. Le  concordat  assure  la  vie  de  l'église  et  limite  sa  puissance  : 
mélange  de  privilège  et  de  servitude,  il  est  une  double  usurpation. 
De  toute  usurpation  naît  un  avenir  de  guerre,  et,  comme  l'un  et 
l'autre  contractant  estime  peu  ce  qu'il  obtient,  beaucoup  ce  qu'il 
concède  et  se  croit  dupe,  le  traité  fait  pour  cimenter  l'union  se 
rompt  dans  la  haine.  L'ordre  violé  par  cet  échange  de  sacrifices  où 
l'état  et  l'église  se  donnent  chacun  ce  qui  ne  leur  appartient  pas, 
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sera  rétabli  le  jour  où  la  séparation  laissera  à  chacun  ses  droits- 
Supprimer  les  points  de  contact,  c'est  supprimer  les  causes  de 
querelle;  le  terrible  embarras  de  s'aimer  ou  de  se  haïr  est  épar- 
gné à  ceux  qui  s'iguorent.  L'état  se  borne  à  statuer  sur  les  intérêts 
nationaux  que  la  majorité  a  droit  de  régler  au  nom  de  tous,  et  de- 
vient étranger  aux  affaires  religieuses,  que  tout  homme  doit  dé- 
cider seul  et  pour  soi  seul.  L'église  devient  ce  que  la  font  ses 
fidèles,  forte  ou  faible,  sans  que  nul  artifice  l'empêche  de  parvenir 
par  la  force  à  la  domination  ou  par  la  faiblesse  à  la  mort. 

Rien  de  plus  logique,  de  plus  équitable,  de  plus  facile  en  appa- 
rence. Mais  cette  réforme  semble  simple  parce  qu'elle  suppose  ré- 
solues deux  questions  les  moins  simples  du  monde  :  la  loi  doit-elle 
et  la  loi  peut-elle  être  neutre?  Le  prétendre,  c'est  décréter  une 
révolution  dans  les  principes  même,  de  gouvernement.  Le  pre- 
mier devoir  des  hommes  publics  est  de  favoriser  ce  qui  est  utile  et 
de  combattre  ce  qui  est  nuisible  à  la  société  :  en  matière  religieuse, 
mettront-ils  leur  conscience  à  ne  pas  seconder  ce  qu'ils  jugent  bon, 
à  ne  pas  affaiblir  ce  qu'ils  jugent  mauvais  ?  Ailleurs  le  dernier  mot 
de  la  sagesse  politique  est  de  prévoir  :  serait-il  ici  d'ignorer  ?  Si  les 
chefs  ont  la  passion  du  bien  public,  choisiront-ils  pour  l'abandon- 
ner à  elle-même  la  force  la  plus  capable  de  troubler  et  de  trans- 
former les  peuples?  Si,  pour  mieux  laisser  les  événemens  au  ha- 
sard, ils  se  sont  livrés  eux-mêmes  au  doute  et  se  sont  rendus 
incapables  de  savoir  ce  qu'il  faut  souhaiter  ou  craindre,  quel 
titre ,  après  être  devenus  moins  hommes,  gardent-ils  à  gou- 
verner les  hommes?  Car  l'homme  n'habite  pas  les  sommets  glacés 
de  l'indifilérence,  il  vit  sur  les  versans  qui  penchent  vers  l'amour 
ou  la  haine,  il  est  fait  de  passion  plus  que  de  pensée,  et  rien  n'offre 
moins  de  prise  à  sa  raison  et  n'émeut  davantage  son  cœur  que  la 
foi.  Qui  donc  emploie  son  esprit  à  étouffer  en  soi  tout  sentiment  pour  ou 
contre  la  religion,  et  qui,  sans  disserter,  ne  conclut  pas  d'instinct  au 
triomphe  ou  a  la  ruine  de  l'église?  Une  loi  neutre  serait  donc  une 
violence  à  la  croyance  de  la  majorité  et  aux  convictions  de  tous.  Un 
régime  contraire  au  sentiment  de  ceux  pour  qui  il  est  fait  et  de  ceux 
qui  le  font  est-il  logique  ?  Un  régime  qui  vit  de  sacrifices  imposés 
à  tout  le  monde  est-il  durable  ? 

Voilà  quels  problèmes  se  soulèveront  le  jour  où  des  hommes  d'état 
voudraient  réaliser  le  rêve  fait  par  quelques  philosophes  et  raconté 
par  quelques  rhéteurs.  Mais  cette  tentative  est  encore  à  naître.  La 
séparation  de  l'église  et  de  l'état  existe  chez  plus  d'un  peuple,  l'in- 
différence de  l'état  pour  l'église  n'existe  nulle  part. 

Les  premiers  qui  aient  voulu  la  séparation  furent  les  colons  amé- 
ricains. Là  elle  s'établit  comme  une  conséquence  de  leur  culte  et 
de  leur  caractère.  Avec  eux  s'était  répandue  sur  le  sol  Tinépui- 
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sable  fécondité  des  sectes  :  où  le  protestantisme  l'emporte,  il  n'y 
a  pas  une  religion  qui  triomphe,  mais  une  religion  qui  se  divise.  Unis 
dans  cette  discorde  par  la  croyance  commune  que  chaque  homme  est 
l'interprète  souverain  de  l'Écriture,  ils  n'auraient  pu,  sans  offenser  la 
foi  de  tous,  adopter  au  nom  de  l'état  une  de  ces  confessions  rivales. 
Favoriser  celle-là  était  offenser  les  autres,  condamner  d'avance  les 
sectes  inconnues  dont  l'avenir  tient  en  réserve  les  droits  également 
légitimes,  doter  de  privilèges  au  nom  de  la  majorité  la  religion  d'une 
minorité.  Les  soutenir  toutes  sans  examen  était  compromettre  l'au- 
torité publique  dans  une  complicité  avec  des  cultes  très  contradic- 
toires,  quelques-uns  peut-être  ridicules  ou  dangereux.  Enfin   les 
fondateurs  des  États-Unis  avaient  souffert  des  maux  que  peut  cau- 
ser la  confusion  de  l'église  et  de  l'état  ;  venus  pour  acheter  au  prix 
de  l'exil  la  liberté  religieuse  et  la  liberté  politique,  ils  avaient  conçu 
une  société    où  l'initiative  des  individus  devint  la  grande  force  ; 
ils  ne  demandaient  à  la  puissance  publique,  restreinte  en  ses  attri- 
butions, que  de  n'être  pas  un  obstacle  :  pour  maintenir  leur  culte, 
comme  pour  créer  leur  richesse,  ils  ne  comptaient  que  sur  eux- 
mêmes.  Voilà  pourquoi  l'état  en   Amérique  n'a  pas   le  droit  de 
rien  faire  a  pour  établir  une  religion  ou  pour  en  prohiber  une  (1).  » 
Mais  ainsi  séparé  des  églises,  il  ne  se  désintéresse  pas  de  leur 
avenir.  Sa  législation    non-seulement  assure    leur  indépendance, 
mais  favorise  leurs  progrès;  il  respecte  leurs  ministres,  il  consi- 
dère leur  influence  comme  utile ,   nécessaire ,  et  le  proclame.  Il 
demeure   étranger   seulement    aux  divergences  qui  séparent  les 
cultes  ;  il  fait  adhésion  publique  aux  croyances  communes  à  tous.  Le 
repos  légal  du  dimanche,  les  jeûnes  fédéraux,  la  prière  mêlée  à 
tous  les  actes  de  la  vie  publique  attestent  la  foi  du  peuple  à  un 
Dieu,  à  une  vie  future,  à  la  nécessité  d'expier  le  mal.  L'église  peut 
être  séparée  de  l'état,  le  christianisme  demeure  inséparable  de  la 
société. 

Ce  régime  n'est  pas  particulier  au  nouveau  monde  et  aux  so- 
ciétés nouvelles.  Celle  qui  met  son  orgueil  à  se  dire  la  vieille  An- 
gleterre a  accompli  ou  prépare  la  séparation  de  ses  églises  et  de 
l'état.  L'état  pourtant  y  avait  créé  un  culte  auquel  il  donna  le  nom 
même  de  la  patrie,  pour  mieux  attester  l'union  du  pouvoir  politique 
et  du  pouvoir  religieux.  A  cette  époque,  toute  église  était  domi- 
nante ou  proscrite,  l'anglicanisme  défendit  longtemps  contre  toute 
dissidence  sa  cruelle  orthodoxie.  Mais  peu  à  peu  la  certitude  se  fît 
que  ces  rigueurs  ne  ramenaient  pas  les  esprits  à  l'unité,  et  qu'à 
interdire  les  cultes  rebelles  l'état  servait  seulement  la  cause  de 
l'indifférence.  L'Angleterre  pensait  que  le  plus  grand  malheur  d'un 

(1)  Constitution  des  États-Unis,  premier  amendement. 
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peuple  n'est  pas  que  les  croyances  soient  divisées,  mais  qu'elles 
soient  absentes,  elle  mit  l'intérêt  de  la  religion  avant  l'intérêt  de 
'anglicanisme.  Celui-ci  garda  les  honneurs,  les  richesses  et  la 
dépendance  qu'un  peuple  peut  préparer  à  une  foi  nationale.  Mais 
les  autres  communions  chrétiennes  ont  reçu,  en  ce  siècle,  le  droit 
de  célébrer  leur  culte,  de  l'étendre  par  leur  propagande,  de  le  per- 
pétuer par  leurs  fondations.  C'est  un  sentiment  religieux  qui  a  sub- 
stitué en  leur  faveur  à  un  régime  de  tyrannie  le  régime  de  la  sé- 
paration. 

Appliquée  d'abord  aux  sectes  dissidentes,  la  séparation  s'est  étendue 
à  l'église  anglicane  elle-même.  Au  moment  où  l'Angleterre  rompit 
avec  Rome,  l'Irlande,  fidèle  à  son  passé,  avait  fait  un  suprême  effort 
pour  sauvegarder  à  la  fois  son  indépendance  nationale  et  son  indé- 
pendance religieuse.  Vaincue,  elle  devint  un  territoire  du  royaume- 
uni,  et  par  ce  changement  les  catholiques,  seule  population  de 
l'île,  ne  furent  plus  qu'une  minorité  dans  un  peuple  protestant. 
Sous  ce  prétexte,  l'église  anglicane,  apportée  dans  les  fourgons 
des  vainqueurs,  devint  sur  ce  sol  comme  sur  tout  sol  anglais  l'église 
établie,  seule  légitime,  et  reçut  les  dépouilles  du  culte  condamné. 
Mais  quand,  après  plus  de  deux  siècles,  le  culte  condamné  obtint 
la  licence  de  vivre,  le  sophisme  que  les  catholiques  étaient  une 
minorité  tomba  devant  l'évidence.  Dans  l'Irlande,  aussi  divisée  du 
reste  du  monde  par  la  race  que  par  la  nature,  et  malgré  les  efforts 
de  l'état  pour  y  attirer  les  Anglais  par  des  places  et  des  terres,  les 
fidèles  de  l'église  anglicane  ne  formaient  pas  le  huitième  de  la  po- 
pulation :  là,  c'est  l'anglicanisme  qui  était  une  minorité.  Il  usur- 
pait donc  en  Irlande  les  prérogatives  de  l'église  nationale.  La 
loyauté  du  peuple  anglais  a  accepté  la  conséquence  ;  il  y  a  seize 
ans,  le  disestablishment  s'est  accompli.  La  propriété  ecclésiastique 
a  été  sécularisée,  les  dîmes  supprimées,  tous  les  anciens  liens 
entre  l'état  et  cette  église  rompus.  Mais,  en  cessant  de  la  traiter 
comme  sienne,  l'état  n'a  pas  cessé  de  la  tenir  pour  utile.  Il  ne  s'est 
pas  cru  le  droit  de  se  détacher  d'elle  sans  lui  reconnaître  les 
libertés  les  plus  étendues,  il  ne  s'est  pas  même  cru  le  droit  de  la 
livrer  sans  aide  aux  premières  difficultés  de  vivre.  Tous  les  ecclé- 
siastiques pourvus  d'emplois  au  moment  de  la  réforme  ont  eu  leur 
traitement  assuré  pour  la  vie,  l'église  séparée  a  gardé  ses  temples, 
ses  écoles,  ses  cimetières,  et  reçu  une  dotation  de  125  millions  (1). 

Établie  en  Irlande,  la  séparation  devait  tôt  ou  tard  s'étendre  à 
tout  l'empire  et  par  la  logique  des  mêmes  causes.  Là  non-seulement 
le  catholicisme,   mais  l'innombrable  variété  des  religions  protes- 

(1)  Act  to  put  an  end  to  thc  establishment  oflhe  chwch  of  Ircland  (32  and  5.5  vict., 
c.  42). 
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tantes  et  les  conquêtes  toutes  nouvelles  de  la  libre  pensée  réduisent 
sans  cesse  le  troupeau  fidèle  k  l'église  anglicane.  Elle  a  déjà  perdu 
la  majorité  dans  l'Ecosse,  le  pays  de  Galles,  et  c'est  une  question 
de  savoir  si  elle  la  possède  encore  dans  le  reste  de  l'Angleterre. 
Question  si  souvent  agitée  devant  le  peuple  qu'elle  agite  le  peuple 
à  son  tour,  et  que  le  disait ablisliment  de  l'église  anglicane  est 
devenu  la  plate-forme  des  élections  générales  en  1885.  Ni  les  can- 
didats ni  les  sociétés  puissantes  qui  soutenaient  la  réforme  ne  l'ont 
réclamée  en  déniant  à  l'état  le  droit  de  favoriser  un  culte  ;  ils  ont 
dénié  à  un  culte  suspect  de  n'avoir  plus  d'autorité  sur  la  moitié 
des  citoyens  le  droit  de  garder  le  caractère  d'une  institution  d'état. 
Ils  songeaient  si  peu  à  décréter  l'indifférence  religieuse  que  ces 
séparatistes  promettaient  de  maintenir  la  lecture  de  la  Bible  dans  les 
écoles,  le  serment  religieux  dans  les  cours  de  justice,  les  prières 
publiques  dans  les  usages,  l'obligation  du  repos  dominical  dans 
les  lois.  Ils  avaient  si  peu  de  tiédeur  pour  l'église  même  dont  ils 
détruisaient  le  privilège  qu'ils  proposaient  de  lui  abandonner  tous 
les  édifices  du  culte  et  de  lui  constituer  en  dotation  un  minimum 
de  quinze  cents  millions.  Enfin  si  le  vote  du  pays  fut  défavorable 
à  ces  mesures,  c'est  par  crainte  de  ne  pas  donner  des  sûretés  suffi- 
santes à  cette  église.  Le  jour  où  cette  crainte  aura  disparu,  la  sépa- 
ration sera  faite. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  nations  protestantes  qui  vivent  sous 
ce  régime.  Dans  un  pays  catholique  il  existe,  fondé  par  le  parti  catho- 
lique. La  plus  factice  des  créations  improvisées  par  les  traités  de  1815 
fut  le  royaume  des  Pays-Bas.  Sous  ce  nom,  l'Europe  avait  confondu 
deux  peuples  inégaux  par  le  nombre,  séparés  par  la  race,  la  langue, 
l'histoire  et  la  religion.  L'égalité  de  droits  leur  était  promise,  mais 
les  Belges  pénétraient  en  nouveau-venus  dans  une  nation  ancienne; 
la  famille  royale,  qui  entre  les  deux  peuples  aurait  dû  servir  d'ar- 
bitre, appartenait  par  le  sang  et  la  gloire  à  la  Hollande  ;  il  était 
inévitable  que  la  Hollande  dominât  la  Belgique.  Du  premier  jour, 
les  partis  se  trouvèrent  formés  par  les  races.  Pour  garder  la  préé- 
minence, les  Hollandais,  maîtres  du  pouvoir,  employèrent  la  force 
de  l'état  à  soutenir  leur  langue  et  leur  religion,  c'est-à-dire  les  prin- 
cipaux élémens  de  leur  nationalité,  contre  la  religion  et  la  langue 
de  la  nationalité  rivale.  Durant  quinze  années,  les  Belges,  à 
leur  tour,  s'accoutumèrent  à  ne  voir  dans  l'état  qu'un  ennemi  et  à 
ne  compter  pour  la  défense  de  leur  droit  que  sur  eux-mêmes. 
Quand  la  révolution  de  1830  leur  donna  un  gouvernement  national, 
les  catholiques,  adversaires  les  plus  constans  de  la  Hollande,  deve- 
naient les  chefs  des  vainqueurs.  Leur  âme  ne  changea  pas  avec  la 
fortune.  Cette  fortune  même  attestait  quelle  puissance  la  religion, 
sans  l'aide  et  malgré  l'effort  de  l'autorité  publique,  peut  atteindre 
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quand  ses  fidèles  savent  vouloir.  Maîtres  d'assurer  le  sort  de  l'église 
par  un  accord  avec  l'état,  ils  redoutaient  et  les  inconstances  de  ce 
pouvoir  et  la  mollesse  des  fidèles  qui,  se  fiant  sur  lui  de  veiller  sur 
leur  foi,  deviendraient  peut-être  incapables  de  la  défendre.  Ce  n'est 
pas  à  l'état,  c'est  à  chaque  citoyen  qu'ils  résolurent  de  confier  leurs 
intérêts  les  plus  chers.  Les  libertés  de  réunion,  d'association,  d'en- 
seignement, proclamées  comme  le  droit  commun  du  nouveau 
royaume,  donnèrent  à  l'église  le  moyen  de  constituer  sa  hiérarchie, 
de  répandre  ses  doctrines,  d'assurer  ses  ressources.  Elle  n'avait 
pas  besoin  d'acheter  par  un  traité  avec  le  gouvernement  des  avan- 
tages que  lui  ollVait  sans  conditions  la  générosité  des  lois.  Ainsi 
l'église  se  trouva  séparée  de  l'état.  On  ne  voulut  pas  que  l'une 
des  puissances  dépendît  de  l'autre,  mais  le  souci  était  moindre 
d'empêcher  l'mvasion  de  l'égUse  dans  l'état  que  celle  de  l'étal  dans 
l'église.  Et  ce  régime  était  si  peu  de  la  part  du  pouvoir  politique 
un  système  d'indiirérence  et  d'abandon  que  nulle  part  les  destinées 
nationales  n'ont  semblé  plus  unies  aux  destinées  religieuses. 
L'état,  représentant  du  peuple,  s'est  cru  le  droit  et  le  devoir  de 
professer  pour  l'éghse  les  mêmes  sentimens  que  le  peuple;  l'état, 
responsable  de  la  paix  et  intéressé  à  la  grandeur  du  pays,  ne  s'est 
pas  interdit  de  penser  que  le  développement  des  croyances  est  utile 
et  leur  déclin  funeste  à  l'ordre.  Peu  importe  que  l'église  soit  une 
société  particulière  :  une  société  particulière  peut  être  d'utilité 
générale,  et  l'état  en  doute  si  peu,  qu'il  favorise  le  recrute- 
ment du  sacerdoce  par  la  dispense  du  service  militaire  et  assure 
la  vie  du  clergé  par  des  allocations  puisées  dans  le  trésor. 

En  résumé,  où  elle  s'est  établie,  la  séparation  a  eu  pour  causes 
soit  la  multitude  des  sectes  entre  lesquelles  l'état  ne  pouvait  choi- 
sir, et  dont  aucune  n'était  le  culte  de  la  majorité,  soit  un  dévelop- 
pement tel  des  libertés  que  l'initiative  des  fidèles  suffisait  à  assurer 
ce  culte  et  ne  laissait  plus  rien  à  faire  à  la  puissance  publique.  La 
séparation  a  eu  pour  but  d'assurer  avec  l'indépendance  la  vie 
des  églises.  La  séparation  a  eu  pour  auteurs  des  hommes  faits  à 
l'image  du  peuple,  c'est-à-dire,  comme  lui,  pénétrés  du  sentiment 
religieux. 

H. 

La  France  est  un  pays  d'unité.  L'unité  religieuse,  gardée  jusqu'à 
la  révolution  par  les  lois,  s'est  en  tout  temps  maintenue  par  les 
mœurs  :1e  catholicisme  y  domine  à  ce  point  que  les  autres  cultes 
sont  tous  ensemble  comme  perdus  dans  la  puissance  de  celui-là. 
L'unité  politique  s'est  faite  par  la  ruine  des  anciennes  franchises 
et  la  constance  de  despotismes  qui  ont  détruit  les  lois,  les  mœurs. 
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l'intelligence  de  la  liberté.  La  France  est  à  la  fois  le  pays  où  l'état  a 
le  moins  de  prétextes  pour  retirer  au  catholicisme  son  appui,  et  les 
catholiques  le  moins  de  ressources  pour  se  passer  de  l'état.  Les 
causes  qui  justifient,  ailleurs,  la  séparation,  n'existent  pas  ici. 

Que  veulent  donc  en  France  les  partisans  de  cette  mesure? 
Sont-ils  des  politiques  résolus  à  poursuivre,  dans  les  rapports  entre 
l'église  et  l'état,  l'application  d'une  réforme  générale  qui  dépouille 
le  pouvoir  de  ses  attributs  excessifs,  accroisse  les  prérogatives  des 
citoyens,  contraigne  les  Français  à  défendre  leurs  intérêts,  à  exercer 
leurs  droits,  à  vivre,  enfin  ?  Toute  leur  activité  s'emploie,  au  contraire, 
à  accroître  les  droits  de  l'état.  Ils  le  substituent  à  toutes  les  auto- 
rités, aux  communes,  aux  familles,  aux  individus  ;  ils  lui  livrent, 
non-seulement  les  intérêts  généraux,  mais  les  particuliers;  ils  enten- 
dent qu'il  intervienne  dans  les  conflits  entre  les  ouvriers  et  les  patrons, 
qu'il  fixe  le  temps  du  travail,  le  taux  des  salaires,  ils  le  proclament 
maître,  non-seulement  des  intérêts  matériels,  mais  de  la  morale, 
de  la  philosophie  ;  ils  préparent  le  jour  où  il  envahira  la  conscience 
elle-même  par  le  monopole  de  l'enseignement.  Ils  ont  recueilli  l'an- 
cienne dictature  comme  un  héritage  qu'ils  augmentent,  et  la  dicta- 
ture, au  service  de  la  démocratie,  a  pour  terme  fatal  le  socia- 
lisme, c'est-à-dire  un  régime  où  chaque  homme  devient  l'esclave  de 
tous.  De  tels  politiques  sont  les  derniers  que  troublerait  un  scrupule 
sur  les  usurpations  du  pouvoir,  et  il  y  aurait  une  étrange  contra- 
diction, de  leur  part,  à  proclamer,  en  matière  religieuse,  l'in- 
compétence de  l'état. 

Sont-ils  des  philosophes  indifiérens  envers  tous  les  cultes,  et  ré- 
solus à  faire  passer  cette  indifférence  dans  la  loi  ?  Les  connaître  si 
mal  serait  les  offenser.  Ils  tiennent  la  religion  funeste  à  la  répu- 
blique, dégradante  pour  l'espèce  humaine.  Ils  haïssent  l'église. 
Cette  haine  est  leur  foi,  leur  vertu,  leur  plaisir,  leur  gloire,  leur 
profession,  le  titre  unique  de  la  plupart  au  mandat  qu'ils  ont 
reçu. 

La  haine  n'étouffe  pas  toujours  la  justice.  Cette  justice  vit-elle 
dans  leurs  desseins,  imposent-ils  silence  à  leurs  passions  pour  se 
souvenir  qu'au  pouvoir  ils  ne  représentent  pas  eux  seuls,  et,  s'il 
leur  répugne  de  demeurer  protecteurs  d'un  culte  condamné  par 
leur  raison,  préparent-ils  un  régime  loyal  où  l'église  n'ait  pas  plus 
à  craindre  qu'à  espérer  du  gouvernement?  La  grande  vertu  de  la 
réforme  à  leurs  yeux  est  de  tourner  contre  la  religion  la  force  du 
pouvoir.  Dans  un  pa\  s  où  tous  les  intérêts  publics  sont  confiés  à  l'état, 
la  suppression  de  tout  rapport  entre  l'état  et  les  églises  doit  attester 
à  tous  que  le  maintien  de  la  religion  n'est  pas  un  intérêt  public. 
Les  catholiques  demeureront  accablés  par  le  poids  tout  à  coup  tombé 
sur  leurs  épaules,  et  leur  zèle  inexpérimenté  succombera  à  la  tâche 
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de  soutenir,  sur  toute  la  surface  de  la  France,  l'édifice  élevé  par  la 
lenteur  du  temps. 

Ce  passé  était,  il  est  vrai,  si  solide  que  ses  ruines  suffiraient  à 
abriter  le  présent.  La  séparation  ne  détruira  pas  les  immenses 
richesses  consacrées  par  la  piété  des  siècles  à  la  foi  catholique. 
De  quelque  nom  qu'on  veuille  appeler  les  droits  de  l'église  sur 
ces  biens,  c'est  à  elle  qu'ils  étaient  destinés.  La  révolution 
ne  les  lui  a  pris  qu'en  lui  promettant  une  indemnité.  Cette  in- 
demnité est  le  budget  des  cultes.  A  défaut  de  budget,  l'église  doit 
recouvrer  ses  droits  primitifs  ou  recevoir  un  autre  dédommage- 
ment. Les  amis  de  la  réforme  ont-ils  la  probité  de  ne  pas  nier  la 
dette?  La  reconnaître  serait  laisser  à  l'église  les  moyens  de  se 
soutenir  et,  si  l'église  reste  assurée  de  vivre,  la  séparation  perd 
son  objet.  Pour  acquérir  à  la  nation  les  biens  de  l'église,  les  hommes 
de  1789  avaient  promis  une  indemnité;  pour  ne  pas  payer  l'in- 
demnité, les  hommes  d'aujourd'hui  proclament  que  ces  biens  ont 
toujours  appartenu  à  la  nation.  Sous  ce  prétexte,  ils  suppriment  le 
budget  des  cultes,  et  se  réjouissent  d'enrichir  le  peuple  par  une 
mesure  qui  est  à  !a  fois  une  faillite  et  une  confiscation.  Encore  tout 
ce  qr.i  semble  bon  à  prendre  n'est-il  pas  utile  à  garder  ;  laisseront- 
ils  du  moins  aux  fidèles  les  édifices  créés  pour  le  culte,  impropres  à 
tout  autre  usage  et  qui,  nécessaires  à  l'église,  sont  sans  valeur  pour 
l'état? Il  les  gardera  comme  les  autres,  ces  biens  auront  enfin  trouvé 
leur  destination  si,  stériles  aux  mains  des  libres  penseurs,  ils  de- 
meurent soustraits  aux  catholiques  par  qui  et  pour  qui  ils  ont  été  faits. 

Spoliés  de  leurs  droits  anciens,  ces  catholiques  recueilleront-ils 
dans  la  réforme  des  droits  nouveaux  et  l'espoir  môme  incertain  de 
rétablir  leur  culte?  Il  faut  à  une  religion  des  prêtres.  Nul  ne  sera 
empêché  par  la  loi  d'embrasser  le  sacerdoce.  Mais  il  faut  à  la  pa- 
trie des  soldats,  et  le  jour  où  le  culte  cessera  d'être  un  service 
public,  la  loi  appellera  dans  l'armée  ceux  que  leur  vocation  attirait 
au  sacerdoce.  Si  l'un  des  recrutemens  supprime  l'autre,  ce  sera  par  la 
force  irresponsable  des  choses  ;  si  le  clergé  devient  peu  nombreux,  il 
sera  plus  parfait;  si  l'on  n'y  pénètre  que  dégagé  du  service  militaire, 
et  déjà  sur  le  déclin  de  la  vie,  on  reviendra  aiLX  mœurs  de  la  primi- 
tive église  :  prêtre,  ne  signifie-t-il  pas  vieillard?  Il  faut  à  une  religion 
des  ressources.  Sera-t-il  permis  aux  catholiques  de  fonder,  par  leurs 
libéralités,  un  patrimoine  à  l'église?  Si  elle  obtient  le  droit  d'acqué- 
rir, le  flot  continu  des  libéralités  pieuses  enflera  sans  cesse  sa  fortune 
et,  comme  elle  garde  ce  qu'elle  reçoit,  une  masse  sans  cesse  crois- 
sante de  richesse  sera  soustraite  à  la  circulation  :  sous  peine  de  ré- 
tablir la  main-morte,  il  faut  restreindre  la  quantité  de  biens  que 
l'église  pourra  recevoir.  Si  cette  église,  avide  encore  du  sol  qu'elle  a 
possédé  si  longtemps,  consacrait  ses  ressources  à  acquérir  des  im- 
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meubles,  la  nation,  avec  le  temps,  se  trouverait  expropriée  de  son 
propre  territoire  :  il  faut  limiter  la  nature  des  biens  que  l'église  pos- 
sédera (1).  Si  cette  église  assemble  en  une  seule  société  tous  les  catho- 
liques de  France,  en  un  seul  trésor  toutes  leurs  ressources,  en  une 
seule  action  tous  leurs  efforts,  un  état  est  constitué  dans  l'état  avec 
tous  les  moyens  de  mettre  en  échec  la  puissance  publique  :  il  faut 
briser  cetie  unité  dangereuse.  Elle  n'est  pas  indispensable  aux 
fidèles,  la  nation  n'est  pas  un  centre  d'autorité  religieuse.  L'unité 
de  la  foi  confond  en  un  seul  tous  les  peuples  catholiques,  l'exer- 
cice du  culte  divise  chacun  d'eux  en  un  grand  nombre  de  familles  : 
c'est  en  ces  familles  spirituelles,  groupées  par  le  même  pasteur 
autour  du  même  autel,  qu'habite  la  vie  religieuse,  et  il  suffit  que 
chaque  fidèle,  uni  à  ses  frères  les  plus  proches,  ait  le  droit  d'entre- 
tenir le  foyer  où  ils  exercent  ensemble  leur  culte.  La  paroisse, 
tout  au  plus  le  diocèse,  peuvent  prétendre  à  une  existence  légale  (2). 

(1)  Proposition  deM.Boysset  et  d'un  grand  nombre  de  ses  collègues  sur  l'abrogation 
du  concordat,  pri-e  en  considération  par  !a  cbanibre  le  13  mai  188-2. —  Proposition  de 
MM.  Yves  Guyot  et  cinquante-huit  de  ses  collègues  sur  la  s(^paration  facultative  des 
cultes  et  do  l'état,  présentée  le  27  mai  1886.—  Proposition  de  MM.  Planteau  et  Miche- 
lin sur  l'abrogation  de  la  loi  du  6  germinal  an  x.  —  Proposition  de  M.  Jules  Roche  et 
quarante  de  ses  collègues  sur  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  prise  en  considéra- 
tion par  la  chambre,  le  15  mai  1882,  article  2  :  «  La  république  française  ne  salarie  ni 
ne  subventionne  aucun  culte;  elle  ne  fournit  aucun  local  pour  l'exercice  des  cultes,  ni 
pour  le  logement  de  leurs  ministres;  »  article  3  :  «  A  partir  de  la  promulgation  de  la 
présente  loi,  l'état,  les  départemens,  les  communes  rentreront  immédiatement  en 
pleine  possession  et  jouissance  de  leurs  immeubles  actuellement  affectés  au  service 
des  cultes  ou  aux  logemens  de  leurs  ministres  ou  des  congrégations  religieuses. 

(2)  Rapport  de  M.  Paul  Bert  sur  le  concordat  et  la  séparation  des  églises  et  de 
1  état,  31  mai  1883,  p.  32  :  «  Ici  les  embarras  sont  grands  et  bien  variées  les  solutions 
d'un  aussi  difficile  problème.  Les  uns  s'efforcent  de  trouver  les  mesures  protectrices 
dans  l'ordre  matériel  et  de  limiter  la  possibilité  d'acquérir  même  pour  lei  biens 
meubles...  Enfin,  des  hommes  politiques  importans  déclarent  qu'il  faut,  pour  rame- 
ner définitivement  la  i>ai.Y  dans  les  esprits,  faire  que  la  liberté  de  l'église  ne  soit  pas 
un  vain  mot  :  «  11  faut,  dit  M.  Bonghi ,  que  les  lois  civiles  permettent  aux  cultes 
d'exister,  non  d'une  manière  précaire  et  au  jour  le  jour;  il  faut  que  chacun  d'eux 
puisse  se  déployer  dans  les  formes  diverses  propres  à  sa  nature...  A  l'association  reli- 
gieuse on  ne  peut  refuser  la  faculté  de  se  constituer,  selon  son  cai-actère  propre  et 
d'une  manière  durable.  »  On  ne  peut  donc  supprimer  les  corporations  monastiques, 
ni  les  fondations  pieuses  perpétuelles.  Mais  l'église  catholique  étant  une  association 
qui  s'étend  au-delà  de  la  juridiction  territoriale  de  l'état,  celui-ci  ne  peut,  tout  en  la  re- 
connaissant comme  association,  lui  donner  la  personnalité  civile  et  le  droit  d'acquérir. 
Ce  droit  ne  doit  être  accordé  qu'aux  associations  partielles,  comme  les  paroisses,  les 
diocèses,  les  fondations.  »  —  Proposition  de  M.  Jules  Roche  précitée,  article  15  : 
«  Dans  le  cas  d'association  légalement  reconnue,  aucune  de  ces  associations  faites 
dans  un  but  religieux  ne  pourra  acquérir,  recevoir,  ni  posséder,  ni  directement,  ni 
par  personne  interposée,  aucun  autre  immeuble  que  ceux  strictement  nécessaires  à 
l'exercice  du  culte  et  dont  la  contenance  est  déterminée  au  maximum  à  un  hectare. 
Lesdites  associations  ne  pourront  en  aucun  cas,  ni  sous  aucune  forme...  se  sj'ndiquer 
entre  elles  sous  peine  de  dissolution  immédiate.  » 


LA.   POLITIQUE   RELIGIEUSE.  303 

Ces  paroisses,  il  est  vrai,  ont  des  populations  et  des  ressources  fort 
inégales;  tantôt  le  zèle  tarit,  tantôt  il  déborde  ;  dans  les  villes,  le  culte 
sera  doté  du  superflu;  dans  les  campagnes,  il  manquera  du  néces- 
saire; le  seul  moyen  d'assurer  partout  l'ordre  est  de  recueillir  en  un 
fonds  commun  les  dévouemens  que  la  foi  inspire  et  de  les  distri- 
buer partout  selon  les  services.  Encore  ce  régime,  que  les  catholi- 
ques dénoncent  comme  une  iniquité,  est-il  accusé  de  privilège  par 
les  partisans  de  la  séparation.  Juristes,  ils  ont  des  scrupules.  Les 
droits  d'acquérir,  de  s'obliger,  de  gérer  un  patrimoine  sont  des 
attributs  naturels  de  la  personne  humaine  :  où  l'individu  existe,  la 
loi  n'a  qu'à  les  reconnaître;  mais  pour  qu'une  association  possède 
les  mêmes  droits,  il  faut  qu'elle  aussi  devienne  une  personne  dis- 
tincte des  individus  qui  la  composent  ;  cette  personnalité,  que  la 
nature  n'a  pas  ftiite,  doit  être  constituée  par  la  loi,  et  ici  la  loi  ne  la 
reconnaît  pas,  elle  la  crée.  La  grande  société,  qui  est  la  nation,  ne 
donne  pas  au  hasard  la  vie  aux  associations  particulières,  elle  réserve 
cette  faveur  à  qui  la  mérite.  Y  ont  droit  les  entreprises  de  commerce, 
parce  que  le  développement  de  la  richesse  est  un  intérêt  général, 
et,  parmi  les  autres,  celles  qui  après  examen  paraissent  à  l'état 
rendre  un  service  public.  La  religion  de  celai  qui  chassa  les 
marchands  du  temple  ne  saurait  être  une  société  de  lucre,  et 
elle  ne  peut  être  déclarée  utile  par  un  état  où  gouvernent  les 
adversaires  de  toute  religion  :  ni  paroisses,  ni  diocèses  n'au- 
ront d'existence  légale.  Quel  serait  leur  objet  principal?  Recueil- 
lir et  transmettre  les  libéralités  de  ceux  qui  donnent  à  ceux  qui 
doivent  recevoir.  C'est  affaire  de  particuliers  ;  qu'ils  se  cherchent 
et  se  trouvent  eux-mêmes,  leurs  droits  d'individus  suffisent  pour 
assurer  l'exécution  de  leurs  volontés.  Chacun  peut  donner  aux 
prêtres,  aux  séminaristes,  aux  pauvres  de  son  choix,  bâtir  une 
église  pour  le  culte  et  la  transmettre  à  un  chrétien  pieux  comme 
lui.  Tout  est  licite,  pourvu  que  la  propriété  trouve  toujours  une 
tête  où  se  fixer  (l).  Rien,  par  suite,  ne  sera  fondé  à  perpétuelle  de- 
meure, il  faudra,  pour  assurer  la  permanence  des  services  reli- 
gieux, que  la  générosité  des  fidèles  se  transmette  sans  déshérence 
de  génération  en  génération:  aucune  d'elle,  ne  travaillera  que  pour 
elle-même,  et  l'église  ne  vivra  jamais  que  de  ressources  fragiles 

(1)  Proposition  Jules  Roche,  article  15  :  «  Les  Français  peuvent  s'associer  librement 
dans  un  but  religieux...  Dans  le  cas  d'association  de  fait,  les  associé*  ne  peuvent  pro- 
céder que  conformément  aux  règles  des  articles  815  et  suivans  du  code  civil  sans 
qu'il  puisse  en  aucune  manière  être  fait  application  des  dispositions  du  même  code 
sur  le  contrat  de  société.  »  L'article  815  est  ainsi  conçu  :  a  Nul  ne  peut  être  contraint 
de  demeurer  dans  l'indivision,  et  le  partage  peut  toujours  être  provoqué,  nonobstant 
prohibitions  et  conventions  contraires.  On  peut  cependant  convenir  de  suspendre  le 
partaj^e  pendant  un  temps  limité  :  cette  convention  ne  peut  être  obligatoire  au-delà 
de  cinq  ans,  mais  elle  peut  être  renouvelée.  » 
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comme  le  zèle  et  fugitives  comme  la  vie.  Mais  c'est  le  mérite  sou- 
verain de  la  séparation  qu'elle  tienne  sans  cesse  l'église  à  la  merci  de 
fidèles,  et  la  piété  des  morts  n'a  pas  à  perpétuer  un  culte  que  ne 
soutiendrait  pas  la  piété  des  vivans. 

Les  catholiques  du  moins  exerceront-ils  sans  obstacle  ces  droits 
individuels  qu'on  déclare  sacrés  (1)  ?  Leur  sera-t-il  permis  de  se  réunir 
dans  le  secret  de  leurs  demeures  autour  de  leurs  prêtres  et  de  ras- 
sembler chaque  jour  l'aumône  à  laquelle  sera  réduit  un  culte  men- 
diant? A  l'heure  présente,  célébrer  les  cérémonies  religieuses  dans 
une  chapelle  même  privée  est  défendu  par  une  loi  (2),  se  réunir  à 
des  intervalles  réguliers  ou  non  pour  s'occuper  d'objets  religieux, 
même  dans  une  maison  particulière,  même  entre  amis,  toujours  les 
mêmes,  est  défendu  par  une  loi  (3).  Le  concordat  abrogé,  vingt  et 
un  catholiques  ne  pourraient  sans  délit  prier  en  commun.  Ces  lois 
sont-elles  de  ces  textes  morts  que  le  passé  a  légués  au  présent,  mais 
que  la  loyauté  du  pouvoir  se  refuserait  à  invoquer?  Hier  des  gen- 
darmes escortés  parla  police  et  conduits  par  un  sous -préfet  enfon- 
çaient les  portes  d'une  demeure  close,  faisaient  feu  sur  les  habitans, 
blessaient  ou  tuaient  plusieurs  personnes.  Quel  était  le  crime  des 
coupables?  D'entendre  la  messe  dans  une  chapelle  sans  l'a^^eUvdu 
gouvernement.  Quels  ont  été,  au  milieu  du  scandale  public,  les 
approbateurs  les  plus  déterminés  de  cet  acte  sauvage?  Les  partisans 
de  la  séparation.  Pour  la  liberté  de  s'associer,  réclamée  sous  tous 
les  régimes  avec  une  impatience  indignée  par  le  parti  démocra- 
tique, elle  a  disparu  des  programmes  le  jour  où  ce  parti  a  réclamé 
la  rupture  entre  l'église  et  l'état.  Il  y  a  six  ans,  on  a  chassé  de  leurs 
demeures  les  religieux.  De  quel  délit  étaient-ils  accusés?  De  vivre 
réunis  sous  une  règle  religieuse.  Qu'ont  fait  alors  les  partisans  de 
la  séparation?  Sommé  le  gouverneinent  d'app'  quer  les  lois  exis- 
tantes. On  a  proclamé  que  le  droit  d'association  ne  luira  jamais  sur 
tout  le  monde  :  fait  pour  accroître  par  leur  union  la  force  des  indi- 
vidus, il  n'est  pas  destiné  à  ceux  qui  abdiquent  leur  personnalité 
dans  une  soumission  sans  limite  et  vouent  celte  obéissance  à  un 
chef  étranger  (4).  Pour  préparer  la  séparation,  le  plus  urgent  n'est 

(1)  Rapport  de  M.  Paul  Bert,  p.  48  :  «  Les  fidèles  de  l'église  catholique  auront- 
ils  le  droit  de  se  réunir  comme  bon  leur  sem'blera,  leurs  ministres  celui  d'ensei- 
gner et  de  prêcher  sans  autres  restrictions  que  celles  qui  sont  imposées  à  tous  les 
citoyens?..  Aucun  membre  de  la  commission  ne  s'est  fait  l'interprète  de  cette  thèse 
logique.  » 

(2)  Art.  44  de  la  loi  du  26  messidor  an  ix. 
(3;  Art.  261  du  code  pénal. 

(4)  M.  Madier  de  Montjau,  discours  du  7  juillet  1879  :  «  Au  lieu  d'être  le  dévelop- 
pement de  l'homme  par  l'union  libre,  la  congrégation  est  l'anéantissement  de  l'homme 
par  l'asservissement  de  tous  à  un  ou  à  quelques-uns,  l'exploitation  de  la  masse  par  une 
autocratie  ou  une  aristocratie  concentrée...  Vœu  de  chasteté,  vœu  négatif  de  la  socia- 


LA   POLITIQUE   RELIGIEUSE.  30b 

pas  d'accroître  les  libertés  existantes,  mais  de  les  restreindre.  Avant 
tout  il  faut  dissoudre  les  ordres  religieux  qui  vivent  sans  l'autori- 
sation de  l'état  (l).  Non-seulement  la  France  ne  doit  pas  donner 
son  or  pour  payer  le  culte,  elle  doit  mettre  la  main  sur  la  richesse 
accumulée  par  ces  sociétés  contraires  à  l'ordre  public  ;  au  budge 
des  cultes  succède  la  confiscation  (2).  Cette  violence  ne  frappe 
nommément  que  les  membres  des  ordres  monastiques.  Mais  S3  le 
législateur  s'arroge  l'arbitraire  de  choisir  à  qui  il  accordera  et  à 
qui  il  refusera  une  liberté,  quel  catholique  n'est  pas  menacé? 
Les  accusations  portées  contre  les  moines  ne  frappent-elles  pas 
le  clergé  séculier  (3)  et  les  laïques?  Tous  n'ont-ils  pas  par  leur  foi 
abdiqué  leur  indépendance?  Tous  n'obéissent-ils  pas  au  pape? 
C'est  l'art  des  persécuteurs  d'employer  d'abord  contre  les  per- 
sonnes odieuses  des  griefs  généraux  qui,  par  la  seule  force  de  la 
logique,  atteignent  peu  à  peu  tout  le  monde. 

A  quoi  bon  démontrer  par  de  plus  longues  preuves  un  dessein 
dont  l'impudeur  s'élève  à  la  sincérité?  Par  la  religion  d'état,  la 
puissance  publique  avait  été  employée  à  soutenir  le  culte  ;  par  la 
séparation,  elle  sera  employée  à  la  détruire.  Aucun  prétexte  n'est 
interdit,  aucune  contradiction  déshonorante,  aucun  moyen  misé- 
rable qui  fera  l'église  misérable,  déshonorée,  interdite.  Ce  n'est 
pas  un  genre  de  vie  que  la  réforme  prépare  à  l'église,  c'est  un 
genre  de  mort. 

Un  projet  si  public  ne  peut  être  ignoré  de  ceux  qu'il  menace. 
Pense-t-on  que  les  catholiques  se  résignent  à  une  pareille  fin?  Phis 
ils  seraient  ce  qu'on  les  accuse  d'être,  ambitieux  et  fanatiques, 
moins  on  les  trouvera  prêts  à  se  laisser  exclure  du  monde  qu'ils 

bilité  même  ;  vœu  de  pauvreté  et  vœu  d'obéissance,  atteintes  flagrantes  au  bonheur, 
à  la  liberté,  à  la  dignité  de  l'homme,  tous  vous  êtes  autant  de  coups  portés  à  sa  vie, 
à  ses  droits...  » 

(1)  Proposition  de,  M.  Gatineau  pour  l'abrogation  des  lois  sur  le  rétablissemetit  ries 
congrégations  et  de  mainmorte.  (Session  de  1881.) 

(2)  M.  Henri  Brisson,  discours  du  9  décembre  1880  :  «  Comme  la  société  non  auto- 
risée ne  peut  acquérir,  comme  elle  n'a  pu  prescrire,  comme  les  biens  en  question 
sont  devenus  des  biens  sans  maître,  ils  appartiennent  à  l'état.  »  —  Proposition  Jules 
Roche,  article  9  :  «  La  loi  ne  reconnaît  ni  vœux,  ni  aucun  engagement  contraire 
aux  droits  naturels  de  l'homme.  Elle  ne  permet  aucune  association  ayant  pour  objet 
d'aliéner  la  personne  humaine.  »  Article  10  :  «  En  conséquence,  les  autorisations  ac- 
cordées à  des  congrégations  religieuses  sont  révoquées  et  toutes  les  congrégations 
religieuses  sont  éteintes  et  supprimées.  »  Article  11  :  «  Les  biens  détenus  par  les  con- 
grégations et  communautés  non  autorisées  appartiennent  à  l'état,  qui  en  prendra  pos- 
session immédiate.  » 

(3)  M.  Madier  de  Blontjau,  discours  cité  :  «  J'applique  sans  plus  d'hésitation  au 
clergé  séculier  le  même  droit  applicable  déjà  aux  congrégations  non  autorisées...  Ce 
que  je  vous  con^eille,  faites-le  vite  si  vous  voulez  que  nous  soyons  ce  que  nous  devons 
être,  la  république  vraie,  la  république  française  du  xi\^  siècle.  » 

TOME  i.xxix.  —  1887.  20 
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prétendent  conduire.  Plus  ils  seraient  doux  de  cœur  et  étrangers  à 
l'esprit  de  domination,  plus  leur  volonté  sera  inflexible  à  exiger  le 
seul  bien  qu'ils  attendent  du  monde  :  le  respect  de  leur  foi.  Offensés 
par  les  doctrines  de  l'état,  menacés  par  ses  actes,  contraints 
à  contribuer  par  l'impôt  à  l'impiété  publique  et  obligés  de 
subvenir  par  des  dons  aux  dépenses  de  leur  culte,  traversés  dans 
cet  effort  même,  atteints  sans  cesse  et  à  la  fois  dans  leur  croyance, 
leur  honneur,  leur  repos,  leur  fortune,  ils  viM'ont  enfermés  dans 
les  lois  comme  dans  ces  cages  de  fer  que  Louis  XI  avait  inventées 
pour  ses  ennemis.  Tout  mouvement  leur  sera  une  souffrance;  mais 
la  perpétuelle  nouveauté  de  ces  souffrances  empêchera  que  le  som- 
meil de  la  résignation  les  assoupisse,  et  la  douleur  qui  veille  cherche 
ses  causes.  Chaque  humiliation,  chaque  sacrifice,  fera  remonter 
leur  pensée  vers  la  source  de  leur  mal.  Ils  songeront  que,  sous 
tous  les  gouvernemens,  un  seul  excepté,  ils  ont  joui  de  la  paix, 
que  leurs  difficultés  sont  nées,  ont  grandi  ayec  une  faction  et  dis- 
paraîtraient avec  elle.  La  haine  attire  la  haine  :  ils  en  viendront  à 
souhaiter,  d'un  désir  violent  comme  la  situation  où  ils  se  trouvent, 
que  la  fm  du  régime  amène  la  délivrance  de  l'épreuve.  Leur  zèle 
pour  l'église  se  transformera  en  colère  contre  l'état. 

Ainsi,  dans  l'étrange  confusion  qui  suivra  la  rupture,  tout  le 
monde  sera  jeté  hors  de  sa  place,  et  la  séparation  entre  l'état  et 
l'église  inaugurera  une  guerre  où  la  puissance  politique  aéra  pour 
but  de  ruiner  la  croyance  religieuse,  où  la  société  religieuse  s'ef- 
forcera de  détruire  le  pouvoir  politique. 

IH. 

Cette  guerre  sera~t-e!le  plus  funeste  à  l'église  ou  à  l'état? 

Il  est  trop  vite  fait  de  dire  que  la  force  ne  peut  rien  contre  les 
idées.  Si  cette  doctrine  était  exacte,  la  tyrannie  ne  compterait  pas 
de  victoires.  Les  faits  sont  moins  consolans.  Ils  montrent  dans  la 
force  une  légitimité  mystérieuse  qui  parfois  dompte  les  intelligences 
et  les  volontés.  On  a  vu  dans  tout  le  cours  de  l'histoire  les  tradi- 
tions, l'indépendance,  la  patrie  même  peu  à  peu  effacées  et  leur 
souvenir  même  aboli  par  la  contrainte.  On  a  vu,  comme  une  flamme 
monte  ou  s'abaisse  selon  la  quantité  d'air  qui  l'alimente,  les  doc- 
trines les  plus  diverses  s'élever  et  s'éteindre  selon  la  liberté  que 
leur  laissait  le  pouvoir.  Les  amis  de  la  séparation  supposent  qu'il  en 
est  ainsi  du  sentiment  religieux.  Mais  en  cela,  à  leur  tour,  ils  con- 
cluent trop  tôt.  Il  y  a  entre  les  libertés  religieuses  et  toutes  les 
autres  une  différence  fondamentale  :  faute  de  la  connaître,  on  n'a 
qu'une  théorie  incomplète  sur  l'emploi  de  la  force  à  la  destruc- 
tion des  idées. 
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L'homme,  à  travers  l'inconstance  apparente  de  ses  désirs,  pour- 
suit une  volonté  unique  :  être  heureux.  Les  droits  qu'il  revendique 
sont  des  moyens  qu'il  prend  pour  atteindre  ce  but.  Tous,  à  l'excep- 
tion de  la  liberté  religieuse,  sont  destinés  à  assurer  le  bonheur  de 
la  vie  terrestre,  de  l'heure  présente.  Si  la  puissance  publique  pres- 
crit un  de  ces  droits  auxquels  l'homme  a  attaché  l'espoir  de  son 
bonheur  dans  sa  famille,  dans  la  cité,  dans  l'état,  une  protestatioa 
unanime  s'élèvera  d'abord.  Que  le  pouvoir  la  brave  sans  paraître 
afTaibli,  certains  s'obstineront,  raidis  dans  l'orgueil  de  ne  pas  céder, 
ou,  soutenus  par  le  désintéressement  d'une  paternité  mystique,  se 
sacrifieront  au  profit  des  générations  futiii'es.  Mais  ces  belles  con- 
stances sont  rares  et  deviendront  plus  rares  à  mesure  que  se  pro- 
longera l'attente.  Le  temps  manque  poiir  ajourner  les  avantages 
(i  une  vie  qui  toujom-s  s'écoule  et  déjà  va  fmir  :  là,  tout  ce  qui  est 
•stardé  est  perdu.  Plus  l'exercice  d'un  droit  sera  difficile,  plus  sa 
légitimité  semblera  douteuse,  il  suffiit  qu'il  ne  triomphe  pas  dans 
les  faits  pour  être  ébranlé  jusque  dans  les  esprits.  L'homme  a  peur 
d'être  dupe.  A  poursuivre  les  biens  qu'on  lui  refuse  ne  court-il  pas 
risque  de  perdre  par  surcroît  ceux  qu'on  lui  laisse?  A  défaut  d'in- 
dépendance l'ordre,  à  défaut  de  justice  k  richesse,  a  défaut  de  vic- 
toire la  paix,  sont  des  biens,  et,  quand  on  ne  peut  ce  qu'on  voudrait, 
il  reste  à  vouloir  ce  qu'on  peut.  Dans  la  lutte  obscure  que  chaque 
être  livre  aux  difficultés  de  l'existence,  il  fmit  par  renoncer  à  ce 
qu'il  désespère  d'atteindre  ;  et  la  plus  grande  différence  entre  la  jeu- 
nesse et  la  maturité,  c'est  que  l'une  appelle  songes  ce  que  l'autre 
nomme  espérances.  Il  n'en  est  pas  autrement  dans  les  luttes  qui  met- 
tent en  conflit  les  volontés  particulières  et  .la  puissance  publique. 
Ces  volontés  abdiquent  le  jour  où  l'état  leur  a  ôté  la  confiance 
qu'elles  triompheront  de  lui. 

La  force  nécessaire  à  l'état  pour  obtenir  ce  résultat  varie 
selon  le  caractère  et  l'âge  du  peuple.  Si  le  peuple  est  dans  sa  pre- 
mière vigueur,  et  par  nature  indocile  au  joug,  il  ne  renoncera 
à  rester  maître  de  sa  vie  et  à  dresser  le  plan  de  son  bonheur 
ru'après  de  longues  luttes  et  de  sévères  leçons.  S'il  a  au  contraire 
une  éducation  d'obéissance,  si  la  liberté  pour  lui  n'est  qu'une  ré- 
cente révolte  contre  un  long  esclavage,  son  âme  comme  son  corps 
a  gardé  la  meurtrissure  de  ses  fers,  la  place  reste  préparée  pour 
de  nouvelles  chaîoes,  la  docilité  héréditaire  dispense  le  pouvoir  des 
grandes  rigueurs.  Enfin,  si  ce  peuple  a  atteint  la  décadence,  si, 
après  avoir  réclamé  le  droit  au  travail,  il  n'est  plus  jaloux  que  du 
droit  au  plaisir,  pour  le  dépouiller  des  prérogatives  les  plus  essen- 
tielles à  une  nation,  il  suffit  de  soumettre  leur  exercice  à  quelques 
complications  et  à  quelque  gêne.  Cn  certain  degré  de  lâcheté  ou 
de   mollesse   rend  insupportable  k  pensée,  non-seulement   d'un 
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danger,  mais  d'un  effort.  La  vie  peut  donc  paraître  plus  heureuse 
à  l'homme  par  certains  abandons  que  par  certaines  résistances, et, 
même  en  renonçant  à  ses  droits,  il  choisit  sa  part  de  bonheur. 

Mais  que  la  foi  religieuse  s'empare  de  cet  homme,  tout  se  trans- 
forme. Du  jour  où  Christophe  Colomb  eut  deviné  un  nouveau  monde, 
l'ancien  monde  changea  d'aspect  et  d'importance  à  ses  yeux.  Captif 
dans  la  patrie  qui  l'exilait  de  son  rêve,  il  ne  demanda  plus  à  sa 
terre  natale  que  les  moyens  de  se  rendre  vers  les  contrées  révélées 
à  sa  foi.  Les  pouvoirs  du  temps  par  leurs  longs  refus  n'usèrent  pas 
sa  constance  et  s'ils  lui  avaient  offert  les  trésors  et  les  honneurs 
d'Espagne  et  d'Italie,  sous  la  condition  qu'il  renonçât  à  chercher 
des  contrées  douteuses  à  travers  l'inconnu  des  mers,  ils  l'eus- 
sent dépouillé  de  toute  sa  richesse,  ils  lui  auraient  demandé  le  seul 
sacrifice  que  ce  sujet  si  fidèle  ne  pût  leur  consentir.  Ainsi  tout 
chrétien  porte  en  son  âme  la  découverte  d'un  monde  nouveau.  Par- 
delà  la  vie  présente  et  les  étroites  bornes  de  ses  joies  et  de  sa  durée, 
ce  monde  étend  l'espace  infini  de  son  avenir  et  de  ses  espoirs. 
Pour  le  posséder,  il  faut  le  conquérir.  La  même  certitude  qui  ré- 
vèle au  chrétien  une  existence  future  lui  impose  ici-bas  des  rè- 
gles impérieuses  de  conduite.  Elles  le  condamnent  à  vivre  d'un 
continuel  renêncement  à  ses  désirs,  et  cette  difficile  patience,  ga- 
rantie de  l'ordre  en  ce  monde,  trouve  dans  l'autre  la  récompense 
d'une  félicité  sans  fin.  Tel  est  le  miracle  de  la  foi  :  en  échange  d'un 
droit  à  venir,  elle  établit  des  devoirs  immédiats,  elle  grandit  et 
éloigne  à  la  fois  la  volonté  d'être  heureux,  rend  l'homme  capable  de 
souffrir  au  nom  de  son  bonheur  même,  et  dans  le  plus  égoïste  des 
amours  a  fait  germer  l'oubli  et  le  sacrifice  de  soi-même. 

Que  des  hommes  animés  de  cette  foi  soient  atteints  dans  leur 
liberté  civile  ou  politique,  ils  seront  plus  disposés  que  d'autres  à 
le  souffrir.  Mais  que  le  pouvoir  touche  à  leur  liberté  religieuse,  il 
leur  demande  de  préférer  un  maître  qui  passe  au  maître  qui 
dure,  le  repos  d'un  jour  à  une  vocation  immortelle.  Cette  pensée 
ne  leur  laisserait  même  pas  goûter  la  paix  achetée  si  cher,  ils 
n'auraient  pas  choisi  leur  bonheur,  ils  y  auraient  renoncé.  Le  même 
besoin  d'être  heureux  qui,  s'il  s'agissait  d'un  avantage  humain,  les 
inclinerait  à  la  soumission,  les  oblige  donc  à  la  résistance. 

Contre  cette  résistance  quelle  force  sera  efficace?  II  n'y  a  plus 
ici  à  calculer  la  contrainte  d'après  le  caractère  et  l'âge  du  peuple. 
Le  scepticisme  des  esprits  et  la  corruption  des  mœurs  affaiblissent 
sans  doute  la  religion,  mais  ils  n'abaissent  pas  tous  les  croyans,  ils 
les  divisent.  Les  uns  subissent  l'influence  du  siècle  et  vivent  pres- 
que détachés  de  l'église,  les  autres,  confirmés  dans  le  bien  par  le 
spectacle  du  mal,  gardent  au  milieu  de  la  corruption  générale  la  pu- 
reté de  leur  zèle  et  le  courage  de  leur  foi.  Il  se  peut  que  les  premiers 
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cèdent  aux  moindres  violences:  encore  la  crainte  n'abolira- t-elle  pas 
leurs  remords  et  ils  ne  pardonneront  pas  au  pouvoir  le  mépris  d'eux- 
mêmes  où  il  les  aura  réduits.  Mais  que  fera  ce  pouvoir  contre  les  se- 
conds? Rendra-t-il  leur  vie  douloureuse?  Ce  n'est  pas  en  cette  vie 
qu'est  placé  leur  espoir.  Appesantira-t-il  l'épreuve?  Ils  savent  que 
souffrir  est  un  gain  et  que  soulTrir  pour  sa  religion  est  le  moyen  le  plus 
parfait  de  la  pratiquer.  Par  quelles  armes  investir  des  assiégés  qui 
reçoivent  sans  cesse  leur  secours  d'en  haut?  La  menace  agit  sur  la 
loi  comme  l'insulte  sur  l'honneur,  mais  avec  une  tout  autre  puis- 
sance :  elle  émeut  dans  le  chrétien  les  plus  hautes  ambitions  qu'il 
puisse  concevoir;  elle  souffle  un  esprit  héroïque  et  révolté,  le  plus 
dangereux  qui  soit  pour  la  paix  des  états.  Le  jour  où  une  partie  de 
la  nation  tient  que  son  premier  devoir  est  de  désobéir  aux  lois,  la 
puissance  publique  est  contrainte  de  capituler  ou  de  vaincre  par 
des  rigueurs  croissantes  ;  l'on  parvient  vite  aux  dernières  répres- 
sions. Mais  de  telles  mesures  ne  sauraient  être  générales  :  on 
frappe  quelques-uns  pour  l'exemple.  L'exemple  est  efficace 
quand  un  conflit  s'élève  entre  l'état  et  un  rebelle  ordinaire;  si 
l'état  supprime  son  adversaire ,  il  supprime  le  conflit  même  ; 
si  le  vaincu  avait  des  complices,  son  sort  les  instruit  qu'il  faut 
opter  entre  l'espoir  de  modifier  le  monde  et  l'espoir  d'y  vivre. 
Dans  une  guerre  religieuse,  les  plus  terribles  châtimens  n'ont 
pas  cet  effet  d'exemple,  ou  plutôt  l'exemple  a  une  vertu  toute  con- 
traire. La  mort  même  ne  résout  rien  :  entre  l'homme  qui  succombe 
et  l'état,  le  conflit  n'était  pas  sur  llexistence  présente  mais  sur 
l'existence  future.  L'état,  loin  d'enlever  à  sa  victime  le  sort  qu'elle 
veut,  le  lui  assure  et  l'envoie  au  Dieu  auquel  il  a  appelé.  Le  sup- 
plice élève  ceux  qui  le  contemplent  à  un  état  d'àme  où  le  présent 
semble  presque  le  passé,  l'avenir  déjà  le  présent  :  ne  laissant  plus 
entre  ce  monde  et  l'autre  que  l'épaisseur  de  la  hache,  il  donne  à 
juger  la  vie  à  la  lumière  de  la  mort.  Le  persécuteur  célèbre,  pontife 
involontaire,  un  sacrifice  religieux  où  le  juste  est  immolé  pour  le 
salut  de  tous  ;  le  sang  qui  tombe  ainsi  n'enseigne  jamais  la  lâcheté 
et  l'on  s'agenouille  quand  il  coule  sur  les  échafauds  devenus  des  au- 
tels. Ainsi  l'état  n'a  pas  de  prise  sur  les  croyans.  La  violence  a  rai- 
son de  ceux-là  seuls  qu'elle  frappe  ;  il  faut  dans  chacun  de  ces 
rebelles  étouffer  la  révolte  en  tuant  la  pensée.  11  n'y  a  qu'un  moyeu 
d'en  finir  avec  un  culte,  supprimer  tous  ses  adhérens. 

Quand  la  force  n'a  pas  voulu  ou  pas  pu  achever  cette  œuvre, 
qu'a-t-elle  produit?  L'histoire,  pleine  des  persécutions  religieuses, 
raconte  surtout  leur  vanité.  Le  plus  ancien  des  cultes  est  celui  qiw 
a  le  plus  longtemps  souffert  :  aux  jours  où  les  juifs  formaient  un 
peuple,  ce  peuple  perdant  sans  cesse,  non-seulement  l'indépendance, 
mais  la  patrie,  transrais  de  maître  en  maître  et  de  pays  en  pays,  jeté 
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d'Egypte  aux  fleuves  de  Babylone,  connut  toutes  les  sortes  de  despo- 
tisme^ et  sa  croyance  au  Dieu  unique  subit  le  choc  de  toutes  les  idol4- 
tries.  Vint  l'épreuve  suprêcne:  c'est  trop  peu  que  cette  race  émigré 
de  territoire  en  territoire,  elle  est  dispersée  entre  toutes  les  na-r 
tiens.  Durant  des  siècles,  le  régime  appliqué  aux  juifs  est  la  î^eule  loi 
cômnaune  du  monde.  Elle  leur  assigne  leur  demeure,  leur  costume, 
leur  métier,  et  par  cela  seul,  ce  costume, cesdemeures,  ces  professions 
deviennent  infâmes.  Elle  emprisonne  les  juifs  dans  la  honte,  mais  elle 
leur  laisse  la  vie,  et  c'est  assez  pour  que  rien  ne  meure,  ni  la  religion, 
ni  la  race.  Peu  à  peu  les  barrières  des  lois  tombent  ;  celles  plus  in- 
destructibles des  préjugés  s'abaissent  ;  aujourd'hui  le  juif  est  l'égal, 
parfois  le  maître  de  ceux  qui  l'ont  opprimé.  Quand  les  chrétiens  pa- 
rurent, ils  offensèrent  la  jalousie  romaine,*et  Rome  était  alors  l'uni- 
vers. Mais  bien  que  leur  sang  ait  coulé  trois  siècles,  tous  ne  furent 
pas  frappés  comme  ils  devaient  vaincre,  la  conversion  de  Constantin 
témoigna  que  la  puissance  politique  renonçait  à  dépeupler  l'em- 
pire. Le  sang  des  protestans  fut  aussi  répandu  :  après  la  réforme, 
la  première  monarchie  du  monde,  la  catholique  Espagne,  avait  une 
seule  province  entachée  d'hérésie.  Philippe  II  se  résolut  de  rétablir 
dans  les  Flandres  l'unité  et  la  foi.  La  force  ne  fit  pas  défaut  dans 
cette  exécution  d'un  peuple.  Les  bourreaux  étaient  les  plus  grands 
capitaines  de  l'Espagne  et  les  champs  de  supplice  ressemblaient  à 
des  champs  de  bataille,  tant  les  victimes  y  tombaient  nombreuses. 
Tant  de  sang  répandu  n'était  pas  néanmoins  tout  le  sang  des  Flan- 
dres :  elles  gardèrent  leur  foi,  et  la  vaolence,  au  lieu  de  les  ratta- 
cher à  l'église ,  n'eut  d'autre  résultat  que  de  les  séparer  de  l'Es- 
pagne. La  révolution  française  tourna  la  même  fureur  contre  le 
catholicisme ,  cette  fureur  ne  détruisit  pas  la  foi  à  l'église,  mais  la 
foi  à  la  révolution,  et  après  huit  années  de  luttes,  la  France  acclama 
l'homme  qui  lui  rendait  son  culte  et  lui  prenait  ses  libertés. 
Durant  ce  long  état  de  guerre  où  toutes  les  religions  tour  à  tour 
ont  été  victimes,  laquelle  a  disparu?  Une  seule ,  celle  des  albi- 
geois. Celle-là,  elle  est  détruite,  parce  que,  pour  l'écraser,  l'Eu- 
rope entière  fom'nit  des  hommes,  et  que  le  jour  où  ils  se  reposè- 
rent, il  ne  restait  plus  sur  le  sol  condamné  une  mère  pour  trans- 
mettre l'hérésie  à  son  enfant,  pas  un  enfant  pour  l'apprendre  de  sa 
mère.  Et  cette  barbarie  à  son  tour  fut  possible,  parce  que  les  adver- 
saires des  albigeois  obéissaient  eux-mêmes  à  une  foi  alors  dans 
toute  son  ardeur.  Soldats  et  chefs  s'étaient  volontairement  levés 
pourla  croisade  et  se  croyaient  armés  par  Dieu  même;  le  fanatisme, 
ranimant  leur  bras  las  de  tuer,  leur  présentait  comme  la  plus 
haute  vertu  le  triomphe  remporté  par  eux  sur  les  révoltes  de  leur 
pitié  et  les  élevait  à  une  cruauté  surhumaine  ;  la  force  suprême,  la 
force  religieuse  accomplissait  là  un  double  miracle  en  mettant  aux 
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prises  des  hommes  qui  ne  se  lassaient  pas,  les  uns  de  recevoir  la 
mort  et  les  autres  de  la  donner. 

Les  adversaires  actuels  de  l'église  son'.-ils  capables  de  renouve- 
ler les  exploits  accomplis  par  Simon  de  Montfort?  Ont-ils  hérité 
l'art  des  persécutions  que  possédaient  les  Césars  ?  Appesantiraient- 
ils  sur  le  peuple  la  lom'de  main  que  le  duc  d'Albe  étendit  sur  ses 
intimes?  Sont-ils  seulement,  ces  familiers  de  l'expulsion,  capables 
de  chasser  du  territoire  les  catholiques  comme  Louis  XIY  chassa  les 
réformés?  Les  catholiques  sont-ils, comme  les  chrétiens  à  Rome  ou 
les  protestans  en  France,  une  minorité  en  révolte  contre  les  opi- 
nions régnantes,  comme  les  juifs,  une  race  partout  exilée  et  sup- 
pliante au  foyer  d'une  race  victorieuse,  comme  les  albigeois,  une 
secte  provineiale  enclavée  dans  l'orthodoxie  de  la  nation?  Les  catho- 
liques en  France  sont  le  nombre,  dans  un  pays  généreux  même  aux 
minorités,  dans  un  siècle  qui,  même  dans  l'injustice,  veut  certaine 
douceur.  Si,  à  d'autres  heures,  une  politique  d'extermination  a  été 
un  crime,  elle  ne  serait  plus  qu'une  folie.  Dès  lors,  que  peuvent 
les  persécuteurs  incapables  de  grandes  guerres  ?  Multiplier  les 
petites,  incommoder  les  catholiques,  désoler  leur  patience.  Ce. sont 
là  des  épreuves  que  l'église  a  cent  fois  souffertes  ;  la  puissance  de 
ses  adversaires  se  borne  à  ce  qui  ne  peut  la  tuer.  Ainsi,  dans  les 
procédures  criminelles  d'autrefois,  la  hiérarchie  des  tourmenteurs 
avait  ses  degrés.  L'exécuteur  des  hautes  œuvres  seul  maniait  l'arme 
noble  du  supplice,  l'épée.  Donner  la  mort  était  un  privilège  et  ime 
dignité.  Le  soin  de  faire  souffrir  était  remis  à  d'autres ,  valets  du 
bourreau  :  leurs  mains  viles  maniaient  les  instrumens  de  basse 
torture,  mais  n'avaient  pas  le  droit  de  toucher  à  la  vie. 


IV. 


Cette  persécution  impuissante  à  détruire  l'église  offre-telle  des 
avantages  à  l'état? 

Les  plus  ardens  à  la  lutte  admettent  que  l'église  survive  ;  leur 
cœur  s'en  console  pourvu  qu'elle  souffre,  et  leur  courage  se  per- 
suade que  l'entreprise  est  sans  périls.  Ils  considèrent  que  tous  les 
régimes  ont  fait  campagne  contre  le  cathohcisme  :  l'auteur  du  con- 
cordat est  devenu  le  geôlier  du  pape,  la  restauration  a  fini  par  lut- 
ter contre  l'influence  ecclésiastique,  la  monarchie  de  juillet  a  tenu 
le  dergé  en  une  défaveur  de  dix-huit  ans,  le  second  empire  a  ruiné 
le  pouvoir  temporel  de  l'église.  Quels  embarras  cette  politique 
a-t-elle  suscités?  Quelques  protestations  ont  épuisé  l'ardeur  des 
plus  zélés  sans  émouvoir  même  les  autres.  Pas   un  coup  n'a  été 
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rendu  aux  gouvernemens  qui  les  portaient.  Tout  le  courage  des 
catholiques  est  passif  et  ne  leur  apprend  qu'à  tendre  l'autre  joue. 

Ceux  qui  se  fient  pour  réaliser  leurs  mauvais  desseins  sur  la  rési- 
gnation désarmée  des  catholiques  oublient  une  seule  chose  :  que, 
durant  le  cours  dm  siècle,  cette  résignation  a  eu  pour  cause  l'exis- 
tence du  concordat.  Cet  acte  a  été  sans  cesse  invoqué  par  tous  les 
pouvoirs  et  leur  donnait  le  droit  de  se  prétendre  les  amis  et  les  pro- 
tecteurs de  la  religion.  Ils  avaient  soin  de  soutenir,  sous  Napoléon, 
que  résistera  un  pape  n'était  pas  attaquer  l'église  ;  sous  la  royauté 
parlementaire,  que  défendre  l'état  contre  l'ambition  du  clergé  n'était 
pas  mettre  le  clergé  en  servitude  ;  sous  le  second  empire,  que  la 
souveraineté  d'un  territoire  n'était  pas  essentielle  au  catholicisme, 
et  que  la  religion  du  Christ,  après  avoir  apporté  la  liberté  aux 
hommes,  se  contredisait  à  maintenir  la  servitude  d'un  peuple.  Ces 
conflits,  si  graves  fussent-ils,  ne  mettaient  en  etïet  en  question  ni 
le  dogme,  ni  le  culte.  Tandis  qu'on  luttait  à  Paris  et  à  Rome,  dans 
chaque  commune  de  France,  l'église  et  le  prêtre,  entretenus  par 
le  trésor  public,  demeuraient  les  témoins  du  respect  gardé  aux 
choses  divines,  et  la  preuve  de  la  paix  demeurait  où  le  bruit  même 
de  la  guerre  n'avait  pas  pénétré.  C'est  sur  le  concordat  que  s'émous- 
sait  l'effort  tenté  par  les  chefs  des  catholiques,  contre  des  mesures 
mêmes  funestes  à  la  religion.  Aux  yeux  du  peuple,  les  mécontens 
possédaient  les  droits  essentiels  et  combattaient  pour  des  avantages 
superflus,  ils  lui  devenaient  facilement  suspects  d'ambition,  et  cette 
ambition  lui  semblait  une  ingratitude  contre  le  pouvoir  dont  ils 
avaient  tant  reçu.  Voilà  pourquoi  les  querelles  s'agitaient  sans 
l'émouvoir  :  son  calme  était  fait  de  sa  sécurité. 

Même  quand  cette  sécurité  était  excessive,  le  gardien  naturel 
des  intérêts  religieux,  l'autorité  faite  pour  signaler  aux  fidèles  les 
périls,  le  sacerdoce,  calmait  plus  qu'il  n'excitait  les  esprits.  Comme 
le  peuple,  plus  que  le  peuple,  il  comparait  aux  avantages  compro- 
mis par  la  politique  d'un  jour  les  avantages  assurés  d'une  façon 
permanente  par  le  concordat.  Sa  conscience  partagée  ne  pronon- 
çait pas  de  condamnation  sans  réserves.  Son  intérêt  lui  défendait 
de  mettre  en  question,  par  une  rupture  avec  l'état,  la  part  faite  à 
l'église  dans  l'éducation  nationale,  les  privilèges  accordés  au  clergé 
pour  son  recrutement,  et  le  budget  des  cultes,  c'est-à-dire  le  pain 
quotidien  du  prêtre. 

Enfin,  si  à  certaines  heures  les  conseils  de  la  colère  semblaient 
près  de  l'emporter,  le  pape,  arbitre  suprême,  veillait  sur  les  desti- 
nées de  l'église  universelle.  Il  savait  qu'il  est  toujours  important 
pour  elle  de  garder  la  paix  et  parlois  rsécessaire  de  faire  équilibre 
par  l'amitié  de  certains  états  à  la  malveillance  de  certains  autres  :  il 
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n'ignorait  pas  davantage  que  son  protecteur  le  plus  ancien,  le  plus 
intéressé,  le  plus  généreux  était  la  France.  Il  était  le  plus  disposé 
à  conseiller  les  concessions,  comme  il  était  le  plus  fort  pour  vaincre 
les  scrupules  qu'elles  auraient  soulevés. 

Or  cet  édifice  pacifique  a  pour  clé  de  voûte  le  concordat.  Grâce  à 
lui,  le  sort  de  l'église  est  fixé  par  deux  maîtres  :  celui  delà  société 
politique  et  celui  de  la  société  religieuse.  Indépendans  de  tous,  ils 
ont  réglé  les  droits  et  les  devoirs  de  tous,  et  chaque  autorité  éta- 
blie par  leur  ordre  se  trouve  dépendante  d'eux  et  indépendante  de 
ceux  à  qui  elle  doit  commander  :  l'évêque  ne  tient  des  prêtres,  le 
prêtre  ne  tient  des  fidèles  ni  ses  pouvoirs  spirituels,  ni  son  exis- 
tence matérielle.  La  vocation  de  ceux  qui  ont  reçu  cette  autorité, 
les  qualités  qu'ils  acquièrent  en  l'exerçant,  la  prudence  que  donne 
la  responsabilité,  le  calme  des  hauteurs  où  ils  vivent,  leur  respect 
envers  ceux  qui  embrassent  la  vérité  d'un  regard  plus  étendu  et 
la  proclament  d'une  voix  plus  certaine  encore,  tout  concourt  à  re- 
mettre les  destinées  de  la  religion  aux  plus  sages,  aux  plus  patiens, 
aux  plus  pacifiques,  et  dans  cette  chaîne  de  subordination  qui 
maintient  l'unité,  la  sagesse  du  peuple  est  une  obéissance  à  la 
sagesse  du  clergé ,  la  sagesse  du  clergé  une  obéissance  à  la  sa- 
gesse du  pape,  et  il  suffirait  de  la  raison  d'un  homme  pour  imposer 
la  raison  à  tous. 

Que  le  concordat  disparaisse,  tout  change  et  surtout  les  hommes. 

Ce  ne  seront  plus  les  mêmes  catholiques.  L'apparence  qui  per- 
mettait au  gouvernement  de  nier  ses  attaques  et  au  peuple  de  ne 
pas  les  voir  tombera.  La  rupture  du  traité  sera  une  déclaration 
solennelle  de  guerre,  elle  obligera  les  fidèles  à  renier  leur  culte  ou 
à  le  soutenir  seuls.  Dans  tous  les  pays  où  les  catholiques  ne  peu- 
vent compter  sur  le  secours  de  l'état,  le  souci  des  intérêts  qui  re- 
posent sur  eux  les  éveille  :  ils  se  groupent,  réunissent  leurs  res- 
sources, associent  leurs  efforts  et  apprennent  le  secret  de  puissance 
caché  dans  l'union  des  faibles.  Dans  un  pays  où  l'état  s'emploiera 
à  les  combattre,  leur  puissance  se  tournera  contre  l'état.  Il  ne  les 
trouvera  alors  que  trop  guéris  de  leur  torpeur.  Les  mêmes  vertus, 
en  etïet,  qui  leur  sont  nécessaires  pour  former  leur  société  reli- 
gieuse, l'initiative,  la  persévérance,  la  générosité,  le  courage,  leur 
permettent  d'exercer  une  action  politique.  L'habitude  d'affronter  les 
obstacles,  qui  donne  le  goût  de  la  lutte,  un  désir  naturel  de  repré- 
sailles, une  irritation  que  chaque  incident  accroîtra,  les  porteront  à 
disputer  le  pouvoir  partout  où  ils  auront  à  s'en  plaindre,  et,  comme 
ils  vivent  sous  un  régime  où  le  pouvoir  étend  partout  sa  main,  ils 
essaieront  de  prendre  le  gouvernement  des  communes,  des  dépar- 
temens,  de  l'état  :  premier  résultat  d'un  changement  qui  les  obli- 
gera à  devenir  maîtres  pour  être  libres. 
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Ce  ne  sera  plus  le  même  sacerdoce.  Au  clei-gé,  qui,  indépen- 
dant des  fidèles  et  dépendant  de  l'état,  a  autorité  pour  imposer 
silence  aux  excès  et  porte,  au  milieu  des  conflits,  un  désir  constant 
d'accord  avec  la  société  civile ,  aura  succédé  un  clergé  sans  lien 
avec  l'état  et  qni  attendra  des  fidèles  seuls  sa  subsistance.  Sans 
doute,  il  ne  laisserait  pas  corrompre  même  au  prix  de  la  vie  la 
pureté  de  sa  doctrine  :  mais  les  devoirs  de  conduite  ne  sont  pas 
aussi  précis  que  les  formules  de  dogme,  et  dans  les  questions  obs- 
cures de  la  politique  il  est  difficile  de  donner  tort  à  celui  dont  on 
reçoit  le  pain.  D'ailleurs,  la  conscience  du  prêtre  ne  sera-t-elle  pas 
complice  des  colères  soulevées  dans  toute  âme  chrétienne  par  les 
iniquités  de  la  persécution  ?  qui  à  son  égal  sentira  la  misère  du  sort 
fait  à  l'église,  à  ses  œuvres,  à  ses  ministres,  et  l'impatience  d'y 
échapper?  S'élèvera-t-il  au-dessus  de  lui-même  pour  calmer  les  em- 
portemens  des  luttes  religieuses?  bravera-t-il  le  danger  de  glacer 
le  zèle  dans  des  cœurs  simples  et  de  devenir  lui-même  la  pierre  de 
scandale,  quand  le  plus  tiède  dans  la  défense  des  droits  de  l'église 
sera  le  ministre  de  Dieu?  Ne  songera-t-il  pas  que,  sous  le  régime  de 
la  séparation,  l'impopularité  du  prêtre  peut  être  la  ruine  du  culte? 
Et  si  sa  fierté  supporte  avec  peine  l'obligation  où  il  est  réduit  de 
complaire  à  ceux  qu'il  devrait  conduire,  cette  humiliation  n'est-elle 
pas  un  grief  de  plus  contre  un  pouvoir  qui  l'atteint  non-seulement 
dans  la  vie,  mais  dans  l'honneur?  La  modération  aura  cessé  d'être 
un  titre  aux  dignités  ecclésiastiques  :  n'étant  plus  conférées  par  le 
choix  de  l'état,  il  faudra  qu'elles  le  soient  par  l'avis  du  clergé  et  le 
vœu  des  fidèles  :  pour  ceux-ci,  la  vertu  sacerdotale  semblera  avoir 
pour  mesure  l'ardeur  déployée  contre  les  ennemis  de  l'église.  Les 
prêtres  les  plus  inflexibles  de  caractère,  peut-être  les  plus  intempé- 
rans  d'humeur,  se  trouveront  portés  par  la  violence  de  la  situation 
aux  postes  les  plus  élevés.  Loin  de  calmer  les  esprits,  le  clergé  con- 
sacrera et  rendra  plus  intraitables  les  passions  excitées  par  la  guerre. 

Ce  ne  sera  plus  enfin  la  même  papauté,  et  sa  sagesse  ne  saurait 
suppléer  désormais  à  celle  des  clercs  ni  des  laïques.  Les  laïques  ont 
cessé  d'être  le  troupeau  dont  l'intelligence  se  borne  à  connaître  le 
pasteur  et  à  le  suivre  :  le  culte  ne  se  soutient  que  par  leur  effort 
volontaire,  et  les  hommes  réclament  toujours  en  influence  ce  qu'ils 
donnent  en  dévoûment.  Les  clercs  attachés  par  leur  foi  à  la  chaire 
de  Saint-Pierre  appartiennent ,  par  toutes  les  forces  de  leur  raison 
humaine  et  de  leur  intérêt,  aux  idées  et  aux  passions  dominantes 
de  leur  peuple.  Si  les  conseils  venus  de  Rome  heurtaient  ces  senti- 
mens  et  recommandaient  de  faire  des  concessions  au  pouvoir  poli- 
tique, l'obéissance  deviendrait  plus  douloureuse  aux  prêtres,  et 
si,  après  s'être  vaincus,  ils  tentaient  de  vaincre  l'opinion  géné- 
rale, ils  auraient  surtout  chance  de  la  mécontenter.  Du  méconten- 
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tement  naît  l'inaction,  et  il  suffirait  d'une  diminution  dans  les  au- 
mônes pourcompromettre  l'existence  du  culte.  Une  autorité  soucieuse 
de  son  prestige  n'ordonne  que  sûre  d'être  obéie;  une  autorité  sou- 
cieuse de  sa  responsabilité  ne  s'expose  pas  à  s'affaiblir  par  les  ordres 
qu'elle  donne.  La  même  prudence  qui  dispose  le  saint-siège  à  céder 
beaucoup  aux  gouvernemens  dans  les  pays  de  concordat,  l'oblige  à 
ménager  fort  les  fidèles  dans  les  pays  où  l'église  est  séparée  de 
l'état.  11  ne  pourrait  p!us,  pour  mieux  servir  les  intérêts  généraux 
de  l'église,  imposer  des  sacrifices  à  l'opinion  des  catholiques  fran- 
çais :  il  devrait  faire  à  leur  opinion  les  sacrifices  nécessaires  pour 
que  ces  catholiques  continuassent  à  soutenir,  en  soutenant  le  culte  en 
France,  un  des  plus  essentiels  intérêts  de  l'église.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, se  metlrait-il  en  opposition  avec  le  sentiment  de  ceux  qui 
sont  unis  à  sa  cause?  Pour  épargner  un  état  qui  ne  veut  avoir 
rien  de  commun  avec  la  religion?  Le  pape  pousserait-il  l'amour  de 
la  concorde  jusqu'à  faire  la  guerre  à  ses  amis  les  plus  résolus  et 
ne  se  mettre  en  paix  qu'avec  ses  adversaires?  Le  souci  de  l'avenir 
lui  commande  de  hâter  la  ruine  d'un  gouvernement  persécuteur  et 
l'avènement  des  catholiques  seuls  capables  de  rendre  à  l'église  le 
repos. 

La  rupture  du  concordat  aura  donc  pour  conséquence  de  rendre 
prépondérante  l'infmence  des  laïques  dans  la  politique  religieuse.  Et, 
parmi  les  laïques,  lesquels,  saisissant  l'autorité,  dirigeront  les  autres? 
Ceux  qui  auront  déployé  le  plus  d'cirdeur  et  fait  le  plus  de  sacrifices 
à  la  cause  commune.  Or  les  hommes  enflammés  par  le  zèle  religieux 
seront  les  plus  intraitables  dans  leur  haine  contre  un  gouvernement 
impie.  Ainsi  la  hiérarchie  naturelle  de  l'église  sera  en  quelque  ma- 
nière renversée.  Les  pom  oirs  modérateurs,  expérimentés,  réguliers, 
perdront  leur  crédit,  la  direction  de  l'église,  dans  ses  rapports  arec 
k  société  civile,  tombera  aux  mains  les  plus  passionnées,  les  plus 
irresponsables,  les  plus  incompétentes.  Quand  ceux  qui  sont  consti- 
tués pour  commander  seront  réduits  à  suivre  ceux  qu'ils  devraient 
conduire,  les  passions  humaines  se  mêleront  aux  vertus  chrétiennes, 
un  souffle  àe  colère  emportera  tout  le  monde,  et  la  force  religieuse, 
tournée  en  f  sprit  de  parti ,  s'élancera  d'un  assaut  furieux  contre 
l'état  qui  l'aura  bravée. 

V. 

Dans  cette  gaen*e,  les  catholiques  ont  le  choix  entre  deux  con- 
•iuites. 

Ils  vivent  dans  un  pays  oii,  depuis  un  siècle,  on  proclame  que  le 
but  suprême  du  gouvernement  est  de  respectei'  et  d'accroître  la 
liberté  humaine,  ils  vivent  sous  une  république  établie  comme  le 
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régime  le  plus  propre  à  assurer  cette  liberté.  Us  peuvent  accepter  les 
principes  proclamés  par  ce  régime  et  en  réclamer  le  bénéfice.  La 
preuve  sera  trop  facile  à  fournir  que  les  promesses  sont  violées  par 
les  actes.  Empêchés  de  se  réunir,  de  s'associer,  de  posséder,  d'exercer 
leur  culte,  ils  prendront  le  pouvoir  en  flagrant  délit  de  contradiction 
avec  lui-même.  L'état,  pour  priver  de  ces  droits  l'église,  les  refu- 
sera-t-il  à  tous  les  citoyens  ?  les  catholiques  deviendront  les  défen- 
seurs de  tout  le  monde  et  leur  intérêt  se  confondra  avec  l'intérêt 
oublie.  L'état  excluera-t-il  de  ces  droits  les  seuls  catholiques?  il  lui 
faudra  justifier  l'exception.  Tant  que  le  concordat  existe,  l'équivoque 
est  facile  :  on  excite  la  jalousie  populaire  contre  les  privilèges  accor- 
dés à  l'église  et,  sous  ce  prétexte,  on  refuse  à  l'église  part  aux  libertés 
communes;  quoi  qu'on  entreprenne  contre  elle,  on  semble  rétablir 
l'égalité.  Mais,  quand  toute  faveur  aura  été  refusée  aux  catholiques, 
leur  interdire  par  surcroît  les  libertés  établies  pour  tous  les  citoyens 
deviendra  une  violation  manifeste  delà  légalité.  Sous  quel  prétexte? 
Il  faudra  soutenir  à  la  face  du  pays  que  l'état,  au  nom  de  l'intérêt 
public,  est  maître  de  rendre  les  citoyens  inégaux  en  droits, 
il  faudra  déclarer  les  catholiques  suspects,  ou  parce  que  leur 
triomphe  menace  la  république,  ou  parce  que  leur  doctrine  offense 
la  vérité,  c'est-à-dire  proclamer  que  la  liberté  n'est  pas  due  à 
l'erreur,  pas  même  à  la  contradiction.  Pour  enlever  à  de  certaines 
prétentions  leur  force,  il  suffit  de  leur  enlever  leur  masque.  Com- 
bien il  sera  facile  aux  catholiques  de  l'arracher  !  Ils  invoqueront  à  leur 
tour  l'œuvre  de  1789  contre  les  indignes  héritiers  qui  la  déshonorent. 
11  faudra  leur  répondre  si  la  liberté  proclamée  par  nos  pères  devait 
être  un  privilège  accordé  seulement  à  ceux  qui  auraient  fait  un 
pacte  avec  elle  ou  une  loi  commune  destinée  à  gouverner  tout  le 
monde,  même  ses  ennemis.  Il  faudra  leur  répondre  si  un  gou- 
vernement a  le  droit  de  tenir  pour  ennemis  des  hommes  qu'il  n'ac- 
cuse ni  de  complot,  ni  de  violence  contre  les  puissances  de  ce  monde, 
mais  seulement  d'erreur  sur  l'existence  du  monde  futur.  Il  faudra 
leur  répondre  enfin  au  nom  de  quelle  infaillibilité  ce  gouvernement 
accuse  d'imposture  des  croyances  religieuses.  Ils  établiront  que 
la  réforme  fondamentale  de  la  révolution  est  d'avoir  soustrait  à  la 
compétence  de  l'état  le  jugement  de  la  pensée,  que  la  noblesse  du  ré- 
gime nouveau  est  d'avoir  ouvert  à  toutes  les  doctrines  accès  au  tribu- 
nal de  la  raison  humaine,  et  de  s'être  fié,  pourassurer  le  triomphe  des 
unes  et  la  défaite  des  autres,  à  la  supériorité  de  la  vérité  sur  l'erreur; 
que  tourner  la  puissance  de  l'état  contre  une  opinion,  c'est  renier 
toute  foi  en  l'ascendant  naturel  de  la  vérhé;  que  persécuter  une  opi- 
nion religieuse,  c'est  appliquer  la  contrainte  où  elle  est  le  plus  illé- 
gitime ;  que  le  gouvernement  agit  contre  les  croyans  comme  avant 
la  révolution  il  agissait  contre  les  incrédules,  et  que  sa  prétention 
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rétablit  l'ancien  régime.  Ils  prouveront  surtout  qu'ils  ne  sont  pas  seuls 
menacés,  que  la  révolution  française,  dont  le  pouvoir  actuel  se  ré- 
clame, après  avoir  proclamé  ses  principes,  se  laissa  persuader  de  les 
suspendre  contre  l'église  catholique,  mais  que  le  jour  où  il  n'y  eut  plus 
de  droits  pour  l'église,  il  n'y  en  eut  pour  personne,  que  la  violence 
introduite  dans  l'état  en  devint  bientôt  l'unique  moteur.  Ils  diront 
la  leçon  de  ce  mal  :  qu'il  fut  l'œuvre  d'un  petit  nombre  ;  qu'il  se 
trouve,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  peuples,  des  hommes 
tourmentés  par  le  soupçon,  la  jalousie,  la  haine  ;  que  le  danger  per- 
manent de  toute  société  est  de  leur  abandonner  le  pouvoir;  que  tout 
essai  de  violence  excite  leur  esprit  et  leurs  forces  comme  la  fureur 
endormie  des  fauves  se  réveille  à  lécher  le  sang  ;  qu'ainsi  il  y  a  un 
siècle,  la  France  modérée,  sage,  avide  seulement  de  réformes,  fut 
surprise,  déchirée  par  le  parti  jacobin,  que  ce  parti  n'est  pas  mort, 
qu'il  survit  dans  les  républicains  aujourd'hui  maîtres  du  pouvoir; 
que,  s'ils  semblent  aujourd'hui  moins  néfastes,  il  ne  faut  pas  con- 
fondre une  conversion  avec  une  décadence  et  prendre  pour  un  re- 
tour au  bien  leur  vigueur  amoindrie  dans  le  mal.  La  nature,  le  bat 
sont  les  mêmes,  et  l'on  revoit  dans  ses, traits  distinclifs  le  parti  qui 
emploie  toujours  la  loi  à  mettre  hors  la  loi  ses  adversaires,  et  écrit 
toute  l'histoire  sur  des  tables  de  proscription. 

Ce  n'est  pas  assez  qu'ils  convainquent  leurs  adversaires  d'être  les 
ennemis  de  la  liberté,  ils  prouveront  qu'eux-mêmes,  présentés  comme 
les  ennemis  de  la  liberté,  en  sont  les  plus  loyaux,  les  plus  anciens 
défenseurs.  Ils  rétabliront  la  vérité  altérée  par  une  tradition  de  men- 
songes. Ils  rappelleront  qu'ils  ont  dès  l'origine  pris  parti  pour  les 
réformes  nécessaires,  que  le  clergé,  par  son  alliance  avec  le  tiers, 
a  donné  à  la  révolution  la  légalité  ;  par  le  sacrifice  de  ses  biens,  a 
donné  à  la  révolution  ses  ressources;  que  même  aux  jours  où  les 
catholiques  luttaient  contre  la  Terreur  et  périssaient  sous  ses  coups, 
ils  servaient  encore  la  révolution,  puisqu'ils  défendaient  la  plus  pré- 
cieuse de  ses  conquêtes,  la  liberté  de  conscience.  Ils  rappelleront  que 
cet  esprit  a  survécu  sous  les  divers  régimes,  qu'à  certaines  heures 
ils  ont  été  les  seuls  gardiens  de  la  dignité  humaine;  que,  sous  ^'a- 
poléon,  quand  les  anciens  conventionnels  continuaient  à  adorer  sous 
une  autre  forme  le  despotisme,  l'obéissance  des  catholiques  seuls  a 
eu  des  bornes;  que,  maîtres  du  pouvoir  sous  la  restauration,  ils  ont 
instauré  non-seulement  en  paroles,  mais  en  actes,  la  liberté  po- 
litique dans  notre  pays  ;  que  les  assemblées  où  ils  dominaient  en 
i8/i8,  en  1871  ont  été,  à  leur  origine,  hardies  dans  l'entreprise  de 
rendre  au  peuple  le  gouvernement  de  lui-même,  et  que  si,  à  cer- 
taines heures  de  trouble,  ils  ont,  eux  aussi,  abaissé  leur  espoir  jus- 
qu'à souhaiter  l'arbitraire  ou  subir  la  dictature,  leur  faute  a  été  celle 
de  la  nation  elle-même,  sans  préméditation,  sans  hypocrisie,  et 
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qu'ils  n'ont  jamais  moatrè  dans  le  despotisme  la  science,  la  ruse, 
la  ténacité,  le  mensonge  familier  aux  jacobins. 

Pour  peu  que  la  France  ail  encore  la  volonté  de  demeurer  maî- 
tresse d'elle-même,  de  telles  vérités  ne  seront  pas  stériles.  Le 
jour  où  le  peuple  aura  compris  que  la  guerre  faite  à  la  religion 
est  faite  à  la  liberté,  i)  condamnera  la  guerre.  Le  jour  où,  pour 
l'apaiser,  il  voudra  détruire  une  politique  oppressive  des  con- 
sciences, il  enlèvera  le  pouvoir  à  ceux  qui  auront  créé  cette  tyran- 
nie, pour  le  remetti-e  à  ceux  qui  l'auront  dénoncée.  On  a  vu  cela 
il  y  a  une  année  en  Belgique  ;  pourquoi  les  mêmes  causes  ne  pro- 
duiraient-elles pas  en  France  les  mêmes  effets?  La  lutte  aura  alors 
donné  aux  catholiques  une  double  victoire  :  la  liberté  religieuse  et 
la  suprématie  politique. 

il  se  peut  que  le  résultat  soit  plus  considérable  encore.  L'œuvre 
de  la  révolution  française  a  été  longtemps  placée  par  la  piété  pu- 
blique au-dessus  de  toute  controverse  :  la  légende  s'établit  toujours 
avant  l'histoire,  parce  que  l'enthousiasme  ou  la  haine  n'attendent  pas 
la  justice.  Mais,  à  mesure  que  le  temps,  juge  des  systèmes,  s'écoule, 
la  foi  s'ébranle  et  le  doute  grandit,  l  es  historiens  qui  racontent  les 
actes  de  la  révolution,  les  philosophes  qui  étudient  ses  doctrines, 
les  politiques  témoins  de  ses  conséquences  travaillent  à  une  même 
œuvre  de  désenchantement.  L'ancien  régime  n'avait  établi  une 
société  forte  qu'en  sacrifiant  les  droits  de  l'individu  ;  le  régime 
nouveau,  pour  assurer  les  droits  de  l'individu,  a  brisé  les  forces 
sociales.  Beaucoup  pensent  que  de  ces  deux  erreurs  la  plus  funeste 
est  la  dernière  :  que  mettre  l'individu  au-dessus  de  la  société,  c'est 
préférer  l'homme  aux  hommes,  subordonner  le  principal  à  l'acces- 
soire, et  que  ce  principal  n'est  pas  l'indépendance  de  l'individu, 
mais  la  vie  de  la  nation.  Un  assemblage  d'êtres  où  chacun  veut 
rester  son  maître  ne  produit  que  l'anarchie.  11  faut  que  des.  idées 
et  dos  aspirations  communes  les  unissent,  et  s'unir  c'est  se  sou- 
mettre. La  puissance  publique  a  pour  tâche  de  discerner  les  inté- 
rêts collectifs  et  permanens  de  la  société,  de  leur  assurer  protec- 
tion et  d'empêcher  que  des  esprits  aveugles  ou  éclairés  de  fausses 
lueurs  ne  troublent  cet  ordre  établi  dans  l'intérêt  de  tous.  C'est 
cette  tutelle  nécessaire  que  détruit  l'émancipation  des  volontés  in- 
dividuelles. La  société  moderne  vacille  et  menace  ruine  parce 
qu'elle  est  vide  d'autorité  ;  beaucoup  le  disent,  plus  encore  le  pen- 
sent et  cherchent  l'homme  ou  le  parti  qui  la  saura  restaurer. 

La  persécution  fournit  aux  catholiques  le  moyen  d'être  ce  parti. 
Traités  sans  pitié,  sans  loyauté  par  ceux  qui  se  disent  les  représen- 
tais de  la  révolution  française,  accusés  d'être  ses  irréconciliables 
ennemis,  ils  auront  peut-être,  au  lieu  de  nier,  l'audace  de  demander 
ce  que  la  révolution  a  fait  de  la  France,  si  la  nation  est  plus  calme 
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au  dedans,  si  elle  est  plus  grande  au  dehors;  ils  oseront  peut-être 
dire  que  des  abus  ont  disparu,  mais  qu'ils  ont  été  remplacés 
par  d'autres  et  non  moins  visibles;  que  le  peuple  autrefois  le 
plus  uni  de  l'Europe,  le  plus  capable  de  suite  dans  ses  desseins,  est 
devenu  le  plus  divisé  d'idées,  le  plus  inconstant,  le  plus  inquiet; 
que  son  gouvernement  représente  ces  contradictions  et  ces  impuis- 
sances ;  que  la  valeur  des  hommes  va  se  proportionnant  à  la  tâche 
où  il  est  réduit  ;  que,  par  une  sélection  régulière  et  comme  fatale 
l'intelligence,  le  caractère,  sont  éliminés  des  fonctions  publiques 
et  ces  fonctions  de  plus  en  plus  abaissées  par  l'indignité  des  occu- 
pans;  que  si  la  faveur  des  mauvais  est  précaire,  l'impopularité  des 
bons  est  durable,  et,  qu'à  changer,  le  peuple  ajoute  seulement  à 
ses  antres  maux  celui  de  l'instabilité.  Ils  osoront  concliu*e  que  des 
principes  justes  ne  sauraient  produire  des  résultats  funestes;  que 
si  la  liberté,  avant  1789,  manquait  aux  individus,  elle  fait  défaut  au- 
jourd'hui au  pouvoir,  qu'à  son  tour  il  est  devenu  serf,  qu'il  faut  lui 
rendre  l'indépendance,  la  dignité,  la  responsabilité,  lui  restituer  un 
patrimoine  dont  chacun  détient  aujourd'hui  un  lambeau  ;  et  qu'il  est 
temps  de  faire,  au  nom  de  l'autorité,  une  contre-révolution. 

Quelle  force  ne  donnera  pas  à  cette  politique  la  conduite  des 
républicains!  Dans  la  palinodie  commune  à  ces  fils  de  la  révolution 
si  insatiables  de  liberté  pour  de^'enir  populaires,  si  pressés  quand 
ils  deviennent  nos  maîtres  d'imposer  d'autorité  leurs  opinions, 
leur  morale,  leur  philosophie ,  le  parti  catholique  signalera  une 
nécessité  plus  forte  que  les  convictions  anciennes  et  les  eno-a- 
gemens  de  partis.  Il  ne  reprochera  plus  à  ses  adversaires  dé 
ne  pas  tenir  ce  qu'ils  avaient  promis,  mais  bien  d'avoir  pro- 
mis ce  qu'ils  ne  pouvaient  tenir.  Il  montrera  comment,  si  peu  pré- 
parés soient-ils  au  pouvoir,  les  démagogues  eux-mêmes,  quand 
ils  y  parviennent,  sentent  le  péril  de  leur  doctrine,  voient  la  nation 
se  dissoudre  faute  des  liens  que  crée  la  communauté  des  croyances, 
et  si  légers  soient-ils  à  porter  les  responsabilités,  sont  entraînnés 
par  le  bon  sens  et  le  patriotisme  à  rétablir  dans  la  nation  une  dis- 
cipline, dans  l'état  une  tutelle;  comment  même,  sous  un  o-ouverne- 
ment  détestable,  la  société  garde  l'instinct  de  la  conservation  et 
tend  à  substituer  à  l'anarchie,  où  elle  périrait,  des  principes  diri- 
geans. 

Mais  après  avoir  recueilli  cette  contradiction  des  jacobins  comme 
l'aveu,  décisif  dans  leur  bouche,  que  le  premier  besoin  de  la  so- 
•  ciété  est  un  pouvoir  fort,  le  parti  catholique  établira  que  celte  con- 
tradiction empêche  à  jamais  les  jacobins  de  créer  un  tel  pouvoir. 
L'autorité  n'appartient  pas  à  quiconque  rêve  de  l'exercer,  on  ne  s'en 
saisit  pas  comme  d'une  conquête,  elle  est  une  vertu  morale  ;  et  la 
première  condition  pour  atteindre  à  la  force  est  d'inspirer  le  res- 
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pect.  Ne  se  jugent-ils  pas  eux-mêmes,  "les  hommes  qui,  après  avoir 
systématiquement  combattu  et  détruit  dans  la  nation  les  traditions, 
les  croyances,  le  trésor  de  son  unité  morale,  avouent  l'urgence  de 
tout  rétablir?  Par  quoi  prétendent-ils  le  remplacer  et  sur  quelles 
idée,s  sont-ils  d'accord  eux-mêmes?  Quiconque  aspire  à  gouverner 
les  Iiommes  doit  connaître  et  leur  dire  le  but  de  la  vie  :  c'est  de 
leur  destinée  que  découlent  leurs  devoirs.  Les  fils  de  la  révolution, 
après  avoir  rejeté  les  hypothèses  religieuses  et  borné  leur  regard  à 
ce  monde,  ont-ils  trouvéje  moyen  de  justifier  la  société,  ses  inéga- 
litéb  et  ses  misères?  Ont-ils  trouvé  le  moyen  de  la  changer?  Rien 
éga.le-t-il  la  contradiction  de  leurs  systèmes  et  de  leurs  remèdes, 
sinon  leur  commune  impuissance  ?  Est-il  enfin  un  ridicule  compa- 
rable à  celui  de  politiciens  qui,  après  avoir  organisé  l'instabilité  de 
tou.s  les  pouvoirs  et  leur  soumission  aux  caprices  populaires,  s'ima- 
ginent de  régler  en  maîtres  le  présent  et  s'inquiètent  de  l'avenir, 
sortis  par  un  hasard  de  la  foule  dans  laquelle  ils  seront  replongés 
demain,  veulent  former  les  générations  successives  sur  un  plan 
conçu  par  eux,  négateurs  de  l'âme  se  croient  charge  d'âmes,  et 
s'arrogent  une  sorte  de  droit  divin  pour  supprimer  Dieu  ? 

A  cette  tentative  misérable  les  catholiques  opposeront  la  puis- 
sance de  leur  organisation.  Unis  dans  une  foi  commune,  soumis 
à  une  forte  hiérarchie,  eux  du  moins  échappent  à  l'anarchie  des 
idées.  Leur  croyance  en  un  monde  futur  explique  le  monde  pré- 
sent, rend  ses  iniquités  supportables,  puisqu'elles  ne  semblent 
plus  un  défi,  mais  un  retard  de  la  justice,  donne  aux  favorisés  la 
pensée  qu'ils  détiennent  une  part  du  bonheur  des  autres,  aux  mal- 
heureux l'espoir  qu'ils  épuisent  leur  part  de  douleurs,  et  par 
suite  légitime  l'ordre  social,  que  nul  jamais  n'a  pu  changer. 

Oserait-on  affirmer  que  le  jour  ne  viendra  jamais  où  la  France, 
lassée  d'aimer  la  liberté  sans  l'avoir  obtenue  jamais,  livrée  par  l'im- 
puissance du  pouvoir  aux  expériences  de  la  démagogie,  aspirera  à 
retrouver  des  traditions,  des  croyances,  une  autorité  puissante,  et, 
comme  Israël,  cherchera  des  chefs  pour  fuir  le  désert  de  ses  libertés 
et  trouver,  sous  leur  conduite,  la  terre  promise?  Ce  jour-là,  elle  ne 
choisira  pas  ceux  qui  l'auront  instruite  dans  l'erreur,  trompée  sans 
cesse,  dont  elle  aura  éprouvé  l'indifférence  pour  ses  maux,  la  lâcheté 
devant  tous  les  périls,  l'ineptie  dans  le  conseil.  Elle  portera  sa  con- 
fiance à  ceux  qui  n'auront  pas  été  complices  de  ses  longues  fautes, 
auront  gardé  les  principes  les  plus  sûrs,  la  hiérarchie  la  plus  solide, 
le  sentiment  le  plus  profond  de  l'autorité,  et  seront  les  plus  capables 
d'in^;pirer  au  pouvoir  le  respect  du  peuple  et  au  peuple  le  respect 
du  pouvoir. 

La  rupture  entre  l'église  et  l'état  prépare  une  réaction  catho- 
lique. Libérale,  cette  réaction  menace  le  pouvoir  du  parti  républi- 
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cain,  conservatrice,  l'œuvre  de  la  révolution.  Sont-ce  là  des  hasards 
que  des  amis  de  la  révolution  et  de  la  république  aient  le  droit  de 
provoquer?  Et  quand  l'indifférence  générale,  ou  même  les  progrès 
de  la  haine  contre  l'église  tiendraient  attachés  à  un  régime  persé- 
cuteur la  majorité  des  Français,  on  ne  niera  pas  que  les  catholi- 
ques, trop  peu  nombreux  pour  dominer  l'état,  ne  soient  assez  nom- 
breux pour  le  troubler.  Est-ce  un  avantage  pour  un  gouvernement 
d'avoir  l'hostilité  irréconciliable  d'un  grand  parti?  Est-ce  un  faible 
danger  pour  un  pouvoir  fragile  comme  l'opinion  publique,  et  tou- 
jours à  la  merci  d'un  incident,  d'engager  la  lutte  contre  une  asso- 
ciation disciplinée,  ardente  et  sûre  de  durer?  Est-ce  un  progrès 
vers  l'accord  des  esprits  et  le  rétablissement  de  l'unité  nationale, 
que  d'exclure  à  jamais  de  l'entente  une  partie  de  la  nation? 


Yï. 


Toute  politique  de  nature  à  affaiblir  la  France  au  dedans  la  com- 
promet au  dehors.  Plus  que  toutes  les  autres,  les  fautes  commises 
dans  les  affaires  religieuses  s'étendent  par-delà  ses  frontières. 

Le  pouvoir  a  trois  origines  :  il  se  conquiert  par  la  force,  par  les 
intérêts,  ou  par  les  idées.  Ces  trois  sources  unies  ont  longtemps 
alimenté  la  fortune  de  la  France  :  elle  a  eu  à  la  fois  la  prépondé- 
rance des  armes,  la  grandeur  du  commerce,  la  dictature  des  idées. 
Depuis,  deux  de  ces  sources  semblent  tarir  pour  nous  et  coulent 
pour  d'autres.  Un  peuple  s'est  élevé  au  milieu  de  l'Europe  comme 
la  statue  colossale  de  la  guerre.  Un  autre  peuple,  maître  de  la  mer 
et  uni  par  elle  à  des  colonies  étendues  comme  des  empires,  a  acca- 
paré les  échanges  et  ne  laisse  à  toutes  les  autres  nations  que  le 
superflu  de  sa  richesse.  Pas  une  de  ces  nations  n'a  été  victime  de 
ces  changemens  à  l'égal  de  la  France.  C'est  à  elle  que  l'Allemagne 
a  enlevé  la  primauté  des  armes,  à  elle  que  l'Angleterre  a  enlevé  la 
primauté  du  commerce;  les  dépouilles  d'un  peuple  ont  fondé  la 
grandeur  de  deux  autres.  Une  seule  puissance  nous  reste.  Tandis 
que  les  uns  conquièrent  par  le  soldat  et  les  autres  par  le  mar- 
chand ,  la  France  conquiert  encore  par  l'apôtre. 

Que  l'on  ne  considère  pas  comme  méprisable  cette  dernière  supé- 
riorité que  nous  ait  laissée  la  fortune.  La  plus  haute  ambition  qui 
puisse  tenter  un  pouvoir  n'est  pas  de  retenir  les  hommes  ou  les 
peuples  par  l'intérêt  ou  par  la  force.  La  force  laisse  les  esprits 
rebelles,  l'intérêt  les  laisse  calculateurs;  une  puissance  fondée  sur 
la  crainte  ou  l'égoïsme  est  à  la  merci  du  premier  revers.  Il  n'y  a 
de  durables,  de  vraiment  supérieures  aux  hasards,  que  les  auto- 
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rites  conquérantes  des  âmes;  celles-là  seules  sont  maîtresses  des 
volontés,  obéies  par  devoir,  respectées  dans  l'infortune  et  peuvent 
obtenir  des  sacrifices.  Tel  est  le  caractère  de  la  puissance  reli- 
gieuse, la  plus  absolue  de  toutes  ;  c'est  à  elle  que  les  peuples  les 
plus  belliqueux  ou  les  plus  riches  aspirent  quand  ils  ont  l'intelli- 
gence véritable  de  l'ambition.  L'Angleterre  s'est  faite,  dans  l'univers 
entier,  le  champion  du  protestantisme  ;  la  Russie  appelle  autour 
d'elle  les  multitudes  slaves  au  nom  de  la  foi  orthodoxe  ;  le  protec- 
torat qu'elles  revendiquent  sur  leur  culte,  la  France  le  possède  sur 
les  catholiques  depuis  plus  de  temps,  avec  plus  d'autorité,  avec 
plus  de  droits. 

La  France,  en  effet,  n'a  pas  été  seulement  une  nation  catholique, 
mais  la  nation  catholique  dans  le  monde.  Chaque  race  a  ses  vertus, 
la  nôtre  a  le  don  de  l'apostolat.  Son  histoire  est  une  propagande  ; 
elle  semble  faire,  moins  pour  elle  que  pour  les  autres,  ses  révolu- 
tions et  ses  idées.  Les  idées  furent  longtemps  des  croyances.  La 
France  se  forma  parce  qu'une  peuplade  conquit  au  nom  de  la  foi 
catholique  ses  voisines  hérétiques  ou  païennes.  A  peine  constituée, 
elle  poursuivit  sa  mission  par  les  croisades.  Elle  était  si  visible- 
ment l'inspiratrice  de  ce  mouvement  où  elle  entraîna  l'Europe 
qu'elle  sembla  seule  :  pour  les  Orientaux,  les  guerriers  eurent  un 
seul  nom,  les  Francs,  et  la  vaillance  de  toute  l'Europe  n'accrut  que 
notre  renommée.  Peu  à  peu  la  preuve  a  été  faite  que  la  violence 
n'ouvre  pas  le  chemin  à  la  foi;  la  France,  la  première,  comprit  alors 
la  parole  de  l'évangile,  qui  promet  aux  doux  la  victoire,  et  elle  lança 
sur  le  monde  de  nouveaux  soldais  de  la  croix.  Ceux-ci  n'ont  pas  le 
droit  de  répandre  le  sang,  sinon  le  leur;  avec  ce  sang,  ce  n'est  pas 
une  ville  qu'ils  prétendent  racheter,  c'est  le  monde  infidèle  ;  le 
tombeau  qu'ils  veulent  conquérir  est  chaque  âme  dans  laquelle  le 
Christ  n'est  pas  encore  ressuscité.  Étendues,  purifiées,  les  croisades 
sont  devenues  les  missions.  Comme  elle  avait  commencé  les  unes, 
la  France  a  commencé  les  autres,  plusieurs  nations  ont  suivi  son 
exemple,  mais  aucune  n'a  recruté  ni  ne  renouvelle  une  ai:mée  aussi 
nombreuse,  aussi  héro'ique,  aussi  conquérante. 

Or  on  peut  discuter  si  les  missionnaires  sont  les  messagers  d'une 
vérité  divine,  on  ne  saurait  nier  qu'ils  soient  les  ambassadeiu-s  de 
la  civilisation  humaine.  Ils  dressent  leurs  autels  sur  les  ruines  des 
cultes  cruels  ou  barbares,  i's  apportent  avec  eux  des  arts,  des 
sciences,  révèlent  à  chaque  contrée  ses  richesses  et  la  font  con- 
naître au  monde,  surtout  ils  apprennent  à  la  barbarie  la  loi  de  la 
fraternité,  dans  des  sociétés  où  les  races,  les  castes,  les  individus 
s'oppriment  et  se  méprisent,  ils  introduisent  la  réforme  mère  de 
toutes  les  autres,  l'amour  et  le  respect  de  la  personne  hiunaine.  Heu- 
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peux  les  peuples  que  de  tels  imposteurs  découvrent  et  transforoient  ! 
Heureux  aussi  le  peuple  qui  produit  de  tels  imposteurs  !  Leurs  bien- 
laits  fondent  leur  influence,  ils  rendent  populaire  non-seulement 
la  foi  qu'ils  professent,  mais  la  langue  dans  laquelle  ils  l'enseignent 
et  la  patrie  d'où  ils  viennent.  Cette  patrie,  grâce  à  eux,  possède 
sans  un  effort  une  influence  morale  que  la  conquête  ne  lui  aurait 
pas  donnée,  et  si  elle  veut  obtenir  des  avantages  plus  tangibles,  la 
route  est  ouverte  à  son  commerce  et  à  la  diplomatie. 

Voilà  ce  que  de  tout  temps  la  France  a  compris.  La  religion  d'état 
avait  établi  entre  le  pouvoir  politique  et  le  pouvoir  religieux  com- 
munauté de  croyances  ;  l'état  sous  ce  régime  devait  son  appui  aux 
missions  comme  à  la  propagande  de  !a  vérité.  Le  concordat  avait 
laissé  entre  les  deux  pouvoirs  une  alliance  d'intérêts  ;  sous  ce  ré- 
gime, l'état  avait  à  cœur  de  soutenir  l'œuvre  comme  utile.  Qu'il 
servit  la  foi  ou  se  servît  d'elle,  il  tenait  pour  son  office  de  la  déve- 
lopper. Ses  faveurs  entouraient  les  missionnaires  et  rendaient  leur 
vocation  plus  facile,  la  vigilance  les  suivait  partout  où  ils  exerçaient 
leur  ministère,  son  intervention  diplomatique  et  parfois  sa  force 
militaire  contraignaient  les  nations  infidèles  à  respecter  la  vie  et 
l'œuvre  des  missionnaires,  à  réparer  les  offenses,  à  expier  les  atten- 
tats commis  contre  eux.  l!  a  toujours  traité  ces  hommes  comme  s'ils 
remplissaient  une  fonction  publique,  il  a  voulu  qu'ils  fussent  accueil- 
lis comme  les  envoyés  de  k  nation.  11  tenait  si  bien  toute  conquête 
religieuse  pour  une  victoire  nationale  qu'il  a  protégé  les  mission- 
naires étrangers  comme  les  siens ,  et  qu'il  a  osé  réclamer  et 
obtenir  des  souverains  infidèles  le  droit  de  protéger  contre  eux- 
mêmes  leurs  sujets  devenus  chrétiens.  Il  savait  que  la  religion,  vic- 
torieuse de  la  race,  faisait  serviteurs  et  amis  de  la  France  tous 
ceux  qui  prêchaient  ou  recevaient  l'évangile.  C'est  cette  puissance 
légitimement  usurpée  par  le  dévoûment  de  la  France  et  consacrée 
par  la  souveraineté  spirituelle,  que  les  divers  peuples  de  l'Europe 
ont  été  contraints  de  reconnaître.  Au  milieu  de  nos  humiliations, 
l'éclat  de  notre  apostolat  demeurait  intact,  et,  dans  son  dernier 
congrès,  l'Europe  reconnaissait  nos  droits. 

La  séparation  accomplie  entre  l'état  et  l'église,  que  reste-t-il 
de  cette  primauté  ?  Sans  doute  la  fertilité  de  la  France  chrétienne 
ne  s'épuisera  pas  parce  que  le  gouvernement  dédaignera  de  re- 
cueillir la  moisson.  Ce  n'est  pas  la  faveur  des  ministres  qui  suscite 
les  apôtres.  Mais  la  puissance  publique  peut  accroître  ou  diminuer 
les  obstacles  que  de  telles  vocations  trouvent  toujours  dans  les  faits. 
Le  jour  où  l'état  aura  rompu  toute  communauté  entre  lui  et  l'église, 
ses  lois  deviendront  le  premier,  peut-être  le  plus  grand  obstacle  à 
notre  propagande.  Ceu\'  qui  se  seront  formés  sans  son  concours 
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devront  travailler  sans  son  appui  ;  les  diplomates  ni  les  soldats  ne 
sont  au  service  des  aventuriers  qu'attire  au  dehors  le  soin  d'in- 
térêts étrangers  à  leur  nation  et  suspects  chez  elle.  Par  cela  seul 
que  la  puissance  publique  de  leur  pays  cessera  de  les  protéger, 
la  puissance  publique  des  contrées  où  ils  pénètrent,  et  qui  révère 
seulement  les  messagers  de  la  force,  fera  tomber  sur  ces  violateurs 
du  culte,  des  usages,  des  vices  nationaux  le  poids  d'une  haine  sans 
péril.  Aux  martyres  qui  terminent  tant  d'apostolats,  aux  destruc- 
tions sauvages  qui  ruinent  tant  de  chrétientés,  malgré  la  protec- 
tion de  nos  armes  et  la  certitude  du  châtiment,  on  peut  mesurer 
ce  qui  restera  des  prêtres  et  de  la  propagande  catholique  le  jour 
où  le  fanatisme  des  gouvernemens  infidèles  n'aura  plus  rien  à  re- 
douter. 

S'il  se  trouve  des  politiques  disposés  à  croire  que,  pour  maintenir 
l'ancien  ordre  des  choses,  il  suffira  d'une  contradiction  et  que  le  même 
état  pourra  être  au  dedans  le  destructeur  et  au  dehors  le  patron  du 
catholicisme,  ils  se  trompent.  Non-seulement  il  se  sera  enlevé  les 
moyens  de  maintenir  son  protectorat,  il  sera  déchu  de  son  droit  à 
l'exercer.  Ce  droit  est  une  délégation  de  l'autorité  religieuse.  La 
papauté  a  pu  se  reposer  d'intérêts  religieux  dont  elle  a  charge  sur 
la  France  quand  la  France  tenait  à  honneur  son  nom  de  puissance 
catholique,  maintenant  avec  Rome  une  alliance  séculaire,  des  rap- 
ports continus.  Mais,  du  jour  où  la  France  aura  répudié  ce  passé, 
où  l'irréligion  des  lois ,  la  dénonciation  du  concordat ,  la  rupture 
des  rapports  diplomatiques,  auront  entre  les  deux  puissances  sup- 
primé l'unité  de  vues,  les  engagemens  et  jusqu'à  la  parole,  sous 
quel  prétexte  la  papauté  laisserait-elle  le  droit  de  représenter  le 
catholicisme  au  pouvoir  qui  veut  être  étranger  au  catholicisme? 
A-t-elle,  en  conscience,  le  droit  de  se  fier  pour  la  protection  des  chré- 
tiens à  qui  médite  ouvertement  la  ruine  du  christianisme?  Ne  se- 
rait-ce pas  une  faiblesse  coupable  de  maintenir  ses  dignités  à  cette 
fille  aînée  de  l'église  qui  renie  sa  mère?  Et  les  autres  filles,  toujours 
jalouses  et  demeurées  fidèles ,  les  autres  puissances  de  l'Europe 
supporteront-elles  plus  longtemps  un  patronage  qui,  même  justifié., 
coûtait  à  leurs  intérêts, à  leur  orgueil?  S'imagine-t-on  qu'elles  con- 
sentent à  laisser  le  soin  de  gouverner  leurs  communautés  chrétiennes, 
dans  les  pays  infidèles,  à  une  nation  qui  aura  abandonné  au  hasard 
sur  son  propre  sol,  comme  chose  vile,  les  destinées  de  l'église?  La 
séparation  leur  fournira  le  prétexte  qu'elles  cherchent.  Elles  reven- 
diqueront le  droit  de  protéger  leurs  nationaux.  Comment  le  saint- 
siège  leur  refuserait-il  une  faculté  naturelle,  et  qu'elles  sont  prêtes 
à  exercer  dans  l'intérêt  de  l'église,  pour  nous  maintenir  un  privilège 
que  justifiait  seule  la  supériorité  de  notre  zèle  désormais  tari?  Et 
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quand  Rome  aura  cessé  de  nous  reconnaître  le  rang  que  sa  patience 
nous  garde  encore,  comment  nous  maintiendrons-nous  et  ferons-nous 
la  guerre  aux  puissances  catholiques  de  l'Europe  pour  protéger  leurs 
nationaux  malgré  elles?  Heureux  si  nos  propres  missionnaires, con- 
damnés par  notre  politique  à  un  abandon  qui  est  la  ruine  de  leur 
œuvre,  ne  sont  pas  réduits  à  accepter  eux-mêmes,  pour  eux  et  pour 
leurs  fidèles,  la  tutelle  d'un  de  ces  états  catholiques,  aujourd'hui  en- 
core nos  cliens,et  si  les  conquêtes  de  vertus  françaises  et  d'un  sang 
français  ne  viennent  pas  accroître  l'influence  de  nos  rivaux! 


Yll. 


Une  seule  raison  légitimerait  l'abandon  par  la  France  de  son 
rôle  traditionnel.  Les  religions,  parfois,  déclinent  et  disparaissent. 
Si  le  catholicisme  est  une  religion  morte  ou  mourante,  les  poli- 
tiques ont  le  droit  de  se  séparer  d'elle.  Mais  qu'ils  jettent  un  re- 
gard sur  le  monde  et  qu'ils  disent  quelle  religion  occupe  une  plus 
grande  place  dans  la  politique  des  états. 

Le  rang  que  la  France  va  abandonner,  peut-être,  est  disputé  déjà 
par  l'Autriche  et  par  l'Italie.  La  première,  où  qu'elle  porte  ses  regards, 
constate  l'importance  de  son  union  avec  le  catholicisme.  Si  l'espoir 
secret  de  reprendre  sa  place  en  Allemagne  la  tentait  jamais,  elle  se 
souviendrait  que  les  divergences  confessionnelles  demeurent  comme 
une  cause  latente  de  conflits,  entre  la  Prusse  et  les  états  catho- 
liques de  l'Allemagne  nouvelle.  Si  l'Autriche  laisse  détourner 
vers  l'Orient  le  cours  défmitif  de  ses  destinées,  les  peuples  slaves 
se  présentent  à  sa  tutelle,  mais  disputés  par  d'autres  protecteurs. 
La  péninsule  des  Balkans  a  tour  à  tour  appartenu  à  tant  de  maî- 
tres, les  races  diverses  y  sont  à  ce  point  mêlées,  que  les  nationa- 
lités ne  s'y  distinguent  plus  par  le  sang,  mais  par  la  foi.  A  l'in- 
fluence orthodoxe  l'Autriche  oppose  l'influence  catholique.  Les 
Slaves  de  cette  religion  font,  pour  la  plupart,  partie  de  son  em- 
pire, elle  agit  par  eux  sur  ceux  qui  sont  hors  de  ses  frontières,  et, 
pour  assurer  une  base  solide  à  sa  propagande  et  des  gages  à  ses 
futurs  desseins,  a  assis  son  protectorat  sur  les  communautés  catho- 
liques répandues  comme  des  îles  dans  la  vaste  mer  du  monde 
orthodoxe.  Elle  se  tient  prête  à  étendre  la  main  sur  les  commu- 
nautés, autrement  florissantes,  dont  la  piété  française  a  semé  l'Asie- 
Mineure;  elle  sait  quelle  puissance  elle  aurait  acquise  le  jour  où, 
en  face  de  la  Russie,  elle  s'établirait  à  Constantinople  comme  la 
mandataire  de  la  religion  catholique. 

Plus  catholique  encore  dans  le  passé,  l'Italie  a,  pour  devenir 
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une,  emprunté  à  la  révolution  ses  soldats  et  sa  méthode.  Sans  ca- 
pitale, sans  ressources,  elle  a  pris  à  la  papauté  ses  biens  et  Rome. 
La  papauté  n'a  pas  cessé  depuis  ce  jour  d'élever  la  voix  :  la  spolia- 
tion, l'unité  accomplie  grâce  à  elle,  la  famille  royale  qui  recueillait 
le  fruit  de  l'iniquité,  ont  été  ensemble  condamnées  par  l'église. 
Quels  prétextes  pour  en  finir  avec  une  religion  qui,  là,  se  déclare 
l'ennemie  de  l'èlat  et  se  dresse  comme  irréconciable  avec  le  senti- 
ment national  !  Mais  le  génie  italien  est  trop  pénétrant  pour  ne  pas 
comprendre  que  de  pareilles  luttes  sont  sans  victoires.  Autant  il  a 
été  résolu  dans  les  destructions  nécessaires  à  son  dessein,  autant 
il  a  été  attentif  à  n'aggraver  par  aucune  blessure  inutile  les  ruptures 
commencées.  11  a  couvert  la  «spoliation  du  nom  de  la  patrie,  mais, 
la  patrie  faite,  s'est  souvenu  qu'elle  a  une  population  catholique  à 
satisfaire  au  dedans  et  aussi  une  clientèle  catholique  à  assurer  au 
dehors.  Libre  de  chasser  le  pape,  et  forcée  de  le  faire  si  elle  vou- 
lait paraître  vraiment  maîtresse  de  Rome,  l'Italie  a  reconnu  à  son 
irréconciliable  adversaire  le  caractère  souverain,  elle  a  voulu  garder 
sur  son  sol,  et  peupler  d'italiens,  toujours  attachés  à  leur  race,  ce 
gouvernement  religieux  qui  étend  dans  le  monde  entier  son  ac- 
tion ;  elle  dispense  du  service  miUtaire  pour  les  donner  à  l'armée 
des  missions  les  jeunes  hommes  que  lente  ce  minisière,  elle  les 
envoie  nombreux  sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  dans  les  pays 
même  où  nous  exerçons  notre  protectorat,  à  Tunis,  en  Syrie,  en 
Palestine  ;  elle  rêve,  car  elle  a  toutes  les  audaces  dans  toutes  les 
souplesses,  de  faire  reconnaître  son  zèle  par  la  papauté  même,  de 
recevoir  des  privilèges  de  la  main  qu'elle  a  dépouillée.  Si  le  souve- 
nir de  ses  attentats  ne  nous  protégeait  pas,  elle  nous  aurait 
supplantés,  mais  elle  est  patiente,  elle  compte  que  la  grandeur  de 
nos  fautes  fera  oublier  les  siennes,  et  elle  ne  tiendra  son  unité  pour 
achevée  que  le  jour  où  elle  héritera  de  nous. 

Même  les  nations  étrangères  au  catholicisme,  même  celles  qui, 
passionnées  pour  une  autre  religion,  auraient  le  droit  de  le  haïr  et 
ont  tenté  de  le  détruire,  reconnaissent  sa  puissance  et  se  résolvent 
à  vivre  en  accord  avec  lui.  Nulle  part  peut-être  «  l'idolâtrie  papiste» 
n'a  excité  plus  de  haines  qu'en  Angleterre,  nulle  part  des  mesures 
plus  rigoureuses  n'ont  été  prises  contre  les  catholiques.  Sur  aucun 
point  du  territoire  ils  n'étaient  traités  en  citoyens  ;  en  Irlande,  ils 
n'étaient  même  pas  traités  en  hommes.  La  persécution  qui  devait 
assurer  son  repos  l'a  seulement  troublé  :  elle  a  fini  par  reconnaître 
que  la  justice  était  la  forme  nécessaire  de  l'ordre.  Elle  a  appris  à 
respecter  dans  le  catholicisme  un  élément  de  cet  ordre,  elle  ne 
croit  plus  qu'il  la  menace,  mais  qu'il  l'aide,  elle  tolère  ses  évêques, 
elle  a  noué  des  rapports  avec  le  saint-siège;  dans  les  jours  sanglans 
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qui  la  menacent,  elle  sera  peut-être  heureuse  de  le  trouver  pour 
médiateur,  car  si  une  puissance  au  monde  est  capable  d'incliner  à 
la  patience  l'âme  de  l'Irlande  exaspérée  par  une  iniquité  de  trois 
biècles,  c'est  la  voix  respectée  de  ses  prêtres. 

Ce  qu'est  l'Irlande  pour  l'Angleterre,  la  Pologne  l'est  pour  la 
Russie.  En  vain  la  Russie  a  tenté  d'en  finir  avec  ce  peuple  partagé 
dont  les  lambeaux  s'obstinaient  à  vivre.  Elle  avait  discerné  que  la  foi 
catholique  perpétue  en  lui  la  patrie  :  elle  avait  entrepris  contre 
la  religion  une  guerre  comme  la  savent  conduire  ceux  qui,  en 
supprimant  un  danger,  espèrent  tuer  un  remords.  Mais  même  où 
elle  a  fait  la  solitude  elle  n'a  pas  trouvé  la  paix,  et  pour  obtenir  cette 
paix  sur  le  sol  gardé  par  ses  armes,  elle  a  dû  la  demander  au  chef 
du  culte  proscrit.  Des  négociations  sans  cesse  rompues  et  toujours 
reprises  entre  elle  et  le  saint-siège  témoignent  qu'elle  n'a  plus  foi 
dans  la  violence,  et  sa  fierté  qui  se  révolte  en^^.ore  contre  les  con- 
ditions nécessaires  d'un  accord  durable  imitera  tôt  ou  tard 
l'exemple  donné  par  le  grand  peuple  son  voisin. 

Ce  peuple,  le  plus  orgueilleux  de  sa  force  matérielle,  l'Alle- 
magne, après  avoir  rétabli  l'empire,  a  songé  à  rouvrir  la  vieille  que- 
relle de  l'empire  et  du  sacerdoce.  Cette  fois,  les  catholiques  sont 
dans  le  corps  germanique  une  minorité,  le  protestantisme  a  ceint 
la  couronne  et  tient  l'épée,  l'homme  qui  a  fait  l'empire  espère 
achever  contre  l'église  le  cours  non  interrompu  de  ses  victoires. 
La  Pologne  encore,  l'Alsace,  la  Bavière  sont  les  pien-es  branlantes 
dans  l'édifice  élevé  par  son  génie.  Partout  où  sont  ses  adversaires 
ou  ses  amis  moins  sûrs,  les  catholiques  dominent.  Le  chancelier 
se  propose  de  plier  l'indépendance  trop  fière  qu3  leur  religion  leur 
enseigne,  et  les  veut  moins  bons  catholiques  pour  qu'ils  soient  meil- 
leurs Allemands.  Leurs  prêtres  leur  soufflent  la  révolte  •  qu'ils  ap- 
prennent eux-mêmes  de  Rome.  Il  suffira  que  le  gouvernement  ferme 
les  séminaires,  instruise  le  clergé  dans  ses  propres  écoles,  lui  en- 
seigne la  mission  providentielle  de  la  force  et  l'infaillibilité  de  l'état, 
et  choisisse  pour  gouverner  les  paroisses  et  les  diocèses  les  hommes 
dont  il  aura  éprouvé  la  souplesse  ou  le  dévoûment.  A  la  vérité,  ces 
séminaires,  ces  paroisses  et  ces  diocèses  ont  des  titulaires  dont  on 
ne  saurait  espérer  la  retraite  volontaire,  ni  attendre  la  mort.  Mais 
un  pouvoir  qui  a  détrôné  des  rois  saura  chasser  des  évêques  ;  des 
soldats  qui  ont  abattu  d'un  coup  l'Autriche  et  six  mois  tenu  la 
France  sous  leurs  talons  n'ont  devant  eux  qu'une  armée  d'écoliers 
et  de  vieillards.  La  lutte  s'engage,  elle  dure  huit  années,  et  à  me- 
sure qu'elle  se  prolonge  l'agitation  des  consciences  s'accroît,  le 
mécontentement  public  s'affirme,  un  parti  se  forme  pour  combattre 
la  persécution  religieuse,  et  devient  assez  puissant  pour  faire  échec 
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au  chancelier.  Faible  obstacle,  il  est  vrai,  que  l'opinion  pour  un  tel 
homme;  il  sait  la  faire,  non  la  subir,  et  aucun  parlement  ne  l'empê- 
cherait d'accomplir  une  tâche  qu'il  jugerait  utile  à  l'empire;  mais 
il  a  contre  lui  sa  propre  conscience,  il  voit  clairement  qu'à  persé- 
cuter l'église  il  n'a  fortifié  ni  le  protestantisme,  ni  la  couronne,  ni 
lui-même,  qu'il  use  sans  profit  ses  forces  et  compromet  le  repos  du 
pays.  Et  dès  qu'il  est  éclairé  il  est  résolu.  L'homme  qui  excelle  aux 
œuvres  de  fer  et  de  sang,  que  ni  scrupules,  ni  respects  n'arrêtent, 
montre  son  génie  sous  une  face  nouvelle  :  il  ose  se  déclarer  vaincu. 
Ni  la  colère  d'un  échec,  le  premier  qu'il  ait  essuyé,  ni  la  mauvaise 
honte  de  reconnaître  son  erreur,  ne  suspendent  sa  marche.  Il  va  à 
Ganossa  malgré  sa  parole,  plus  grand  peut-être  le  jour  où  il  assure, 
en  sachant  se  contredire,  la  paix  religieuse  à  son  pays,  que  le  jour 
où,  poursuivant  ses  guerres  heureuses,  il  plaçait  sur  la  tête  de  son 
maître  la  première  couronne  de  l'univers. 

Au  moment  où  la  sagesse  de  tous  les  peuples  donne  les  mêmes 
leçons,  met  fin  aux  luttes  confessionnelles  et  partout  recherche  l'al- 
liance du  catholicisme,  sur  un  seul  point  du  monde,  des  hommes 
qui  se  croient  politiques  et  se  disent  patriotes  préparent  une  guerre 
entre  l'église  et  la  société.  Le  pays  choisi  par  eux  pour  cette  expé- 
rience est  celui  où  les  catholiques  forment  une  population  plus  nom- 
breuse et  moins  divisée,  où  le  catholicisme,  aussi  ancien  que  la  na- 
tion, a  pénétré  dès  les  origines,  dominé  l'histoire,  formé  les  mœurs, 
inspiré  le  génie.  Ils  veulent  cette  lutte  après  une  révolution  qui  a 
réformé  les  abus  anciens  de  l'église,  dépouillé  le  sacerdoce  de  ses 
richesses,  de  son  autorité  politique,  près  de  cent  ans  après  un  traité 
qui  a  mis  le  clergé  dans  la  dépendance  du  pouvoir  civil,  donné  les 
charges  ecclésiastiques  à  des  hommes  nés  du  peuple,  formé  des 
prêtres  réguliers  de  mœurs,  charitables,  dévoués  à  leur  patrie. 
Ils  ont  commencé  les  hostilités  le  jour  où  dans  la  nation  mutilée 
par  la  guerre  étrangère  toute  discorde  devenait  sacrilège,  où  dans 
les  provinces  perdues  le  clergé  catholique  demeurait  l'âme  de  la 
protestation  contre  la  conquête  et  de  la  fidélité  à  la  patrie.  Ils  vont 
consommer  la  rupture  le  jour  où  la  France,  isolée  par  la  forme  de 
son  gouvernement,  suspecte  par  les  fautes  de  ses  chefs,  a  dans  la 
papauté  son  dernier  ami,  et  dans  le  protectorat  catholique  sa  plus 
puissante  influence  au  dehors.  Ils  continuent  par  leurs  lois  le  mal 
que  l'envahisseur  avait  commencé  par  ses  armes.  Leur  crime  est 
d'enlever  durant  la  paix  à  leur  patrie  les  forces  que  la  guerre 
même  avait  respectées.  Ces  liommes,  consciens  ou  non,  sont  les  en- 
nemis de  la  France. 

Etienne  Lamy. 
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EN      PROVENCE 


Lettres  de  M^"  de  S(-vi(j)ié,  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  recueillies  et  annotées 
par  M.  Monmorqué,  édition  publiée  sous  la  direction  de  M.  Ad.  Régnier.  —  II.  Les 
Rues  d'Aix^  ou  Recherches  historiques  sur  l'ancienne  capitale  de  la  Provence,  par 
Roux-Alphéran.  Aix;  Aubin,  1848.  —  III.  Dépôt  des  Archives  du  ministère  de  la 
guerre,  vol.  902-903  et  20il-'J0i3,  extr.  par  H.  Forneron.  —  IV.  Archives  de  la 
Bastille,  docinnens  inédits,  par  F.  Ravaisson.  —  V.  Archives  particulières  des 
familles  d'Olivary,  de  Saporta,  etc. 


Les  souvenirs  historiques,  en  s'éloignant,  tendent  à  subir  une 
transformation,  pour  ainsi  dire,  inévitable.  Ils  font  place,  au  bout 
d'un  certain  temps,  à  une  formule  qui  les  résume,  à  un  cadre  res- 
treint, dans  lequel  l'effet  général  survit  presque  seul,  substitué  aux 
contrastes,  aux  traits  successifs,  à  cette  longue  suite  d'accidens  et 
d'alternatives,  à  travers  lesquels  se  fondent  les  renommées,  jus- 
qu'au moment  où  la  postérité,  instruite  ou  désabusée,  prononce 
enfin  son  jugement  sans  appel.  —  Avant  le  Molière  que  nous  admi- 
rons sans  limite,  il  y  a  eu  un  Molière  très  différent,  au  talent  con- 
testé, suspect  d'impiété  et  de  mœurs  douteuses,  dont  la  tombe  dut 
être  obtenue  «  par  prière.  »  Le  fabuliste  par  excellence  fut  doublé 
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d'un  personnage  équivoque,  sorte  de  faux  bonhomme,  férocement 
égoïste  et  ami  des  plaisirs  faciles,  qui  passait  aux  yeux  de  Talle- 
mant  des  Réaux  pour  un  original  amusant,  plutôt  que  pour  un  écri- 
vain de  génie.  Plus  tard,  on  connut  un  Lafontaine  s'exerçant  à  devenir 
dévot,  taciturne  et  ennuyé,  comme  le  furent  de  nos  jours  Chateau- 
briand et  Lamartine.  Celui-ci  traverse  sous  nos  yeux  une  crise,  sans 
doute  momentanée,  qui  n'en  contraste  pas  moins  avec  l'éclat  et  le  bruit 
dont  il  fut  si  longtemps  entouré.  Aucun  génie  n'entre  de  pîain-pied 
dans  sa  gloire  ou,  s'il  le  fait,  c'est  pour  éprouver  plus  tard  un  re- 
tour par  lequel  il  expie  ce  triomphe  prématuré.  Il  en  fut  ainsi  de 
Voltaire,  et  Victor  Hugo,  dont  on  s'est  hâté  de  célébrer  l'apothéose, 
n'échappera  pas  à  une  règle  presque  sans  exception. 

Ces  sortes  de  vicissitudes  varient  du  reste  dans  une  mesure  im- 
possible à  déterminer.  Flottantes  comme  l'opinion,  elles  tiennent 
aux  circonstances  autant  qu'aux  hommes,  et,  parmi  les  morts  qui 
attendent  leur  classement,  les  uns  tombent  rapidement  avec  l'en- 
gouement qui  lés  avait  soutenus,  tandis  que  d'autres  arrivent  sans 
peine  à  obtenir  le  rang  qu'ils  doivent  conserver.  D'autres  encore, 
ballottés  en  tous  sens,  demeurent  longtemps  controversés  et  luttent 
avant  de  s'y  arrêter.  M™^  de  Sévigné  se  place  à  égale  distance  de 
ces  extrémités  du  sort.  Elle  s'identifie,  dans  notre  pensée,  avec  la 
société  et  le  règne  de  Louis  XIV;  nous  ne  la  séparons  ni  des  siens 
dont  les  mobiles,  les  intérêts  et  les  passions  remplissent  ses  let- 
tres, ni  des  personnages  qu'elle  sut  faire  agir.  Sa  renommée  se 
confond  avec  celle  de  ces  derniers  ;  nous  ne  devons  pas  oublier  ce- 
pendant qu'il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi,  et  que  l'auréole  de  l'écri- 
vain a  été  pour  elle  postérieure  de  près  d'un  demi-siècle  à  l'influence 
restreinte,  quoique  réelle  et  des  plus  légitimes,  exercée  de  son  vi- 
vant par  la  femme  d'esprit.  A  la  fin  du  xvii^  siècle,  alors  que  M""'  de 
Sévigné  terminait  sa  carrière  au  château  de  Grignan,  laissant  son 
gendre  cordon  bleu,  son  petit-fils  richement  établi,  sa  petite  Pauline 
mariée  selon  ses  goûts,  nul  n'aurait  pu  prévoir  les  événemens  sur 
le  point  de  se  dérouler  :  d'un^  part,  la  ruine  prochaine  d'une  maison 
dans  tout  son  éclat  et,  de  l'autre,  la  gloire  future  de  la  charmante 
épistoîière.  C'est,  cependant,  à  la  suiie  d'une  longue  éclipse,  après 
la  disparition  successive  de  la  plupart  de  ceux  qu'avait  connus  et 
aimés  la  vieille  marquise,  et  non  sans  contradiction  ni  scandale, 
qu'eut  lieu  la  pubhcation  de  ses  lettres  ;  et  comment  se  fît-elle,  sinon 
par  une  fausse  porte,  à  la  suite  d'éditions  clandestines  et  altérées, 
contre  le  gré  de  la  famille,  au  milieu  des  plaintes,  des  récrimina- 
tions, des  désaveux?  Et  encore  si  l'on  s'en  était  tenu  là,  si  l'officieux 
Perrin  n'était  pas  survenu  pour  arracher  à  M"'^  de  Simiane  une  com- 
binaison qu'elle  regretta  presque  aussitôt,  que  fût-il  advenu?  —  Le  re- 
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cueil  des  lettres  de  M""^  de  Sévigné  à  sa  fille  et  les  réponses  de  celle-ci^ 
déposés  entre  les  mains  de  M™Me  Siraiane,  auraient  été  transmis  à  la 
fcimille  de  Vence,  dont  les  archives  demeurées  intactes  jusqu'en 
ISliZ  furent  à  cette  date  l'objet  d'une  vente  publique.  Aurait-on  at- 
tendu jusque-là  avant  de  publier  la  correspondance  de  M™""  de  Sé- 
vigné? Ce  n'est  guère  probable  ;  mais  tôt  ou  tard,  la  publication  se 
serait  faite,  non  pas  incomplète  ni  mutilée,  et  suivie  de  la  destruc- 
tion des  originaux,  mais  avec  le  respect  qui  lui  aurait  été  dû.  Il  est 
vrai  que  le  chevalier  de  Perrin  aurait  perdu  une  occasion  unique  de 
passer  du  coup  bel  esprit  et  de  parader  dans  les  salons  de  Pari=»  ; 
mais  ce  malheur,  assurément  très  grand,  n'eût  pas  été  sans  com- 
pensation, et  nous  sommes  excusables  de  regretter  égoïstement 
-qu'il  n'en  ait  pas  été  affligé. 

La  raison  d'être  da  la  fortune,  bonne  ou  mauvaise,  attachée  aux 
lettres  de  M"^^  de  Sévigné,  de  la  chance  qu'elles  ont  courue  et  du 
sort  qu'elles  subirent  se  trouve  ainsi  tout  entière  dans  les  circon- 
stances, les  passions  et  les  incidens  de  la  période,  assez  peu  étudiée 
jusqu'ici,  qui  s'étend  de  la  mort  de  l'aïeule  à  celle  de  la  petite-fille 
et  qui  comprend  une  quarantaine  d'années  (1696-1737).  C'est  elle 
que  nous  allons  interroger  en  insistant  sur  certains  traits  plus  par- 
ticulièrement caractéristiques.  —  Dans  cette  revue  rapide^  nous  ne 
quitterons  guère  la  Provence.  C'est  là  que  vécurent,  en  effet,  les 
personnes  qui,  tenant  de  plus  près  à  M"^^  de  Sévigné  et  aux  Grignan, 
restèrent  attachés  à  sa  mémoire.  C'est  là  et  non  pas  ailleurs  que 
se  déroula  le  petit  drame  qui,  d'acte  en  acte,  conduit  jusqu'au  dé- 
noûment  final,  nous  voulons  dire  jusqu'à  l'édition  de  I7b!i,  qui  suit 
de  si  peu  la  mort  du  chevalier  de  Perrin,  de  même  que  celle  de 
M""*"  de  Simiane  avait  coïncidé  plusieurs  années  auparavant  avec 
l'apparition  des  deux  derniers  volumes  de  l'édition  précédente. 

Alors,  seulement,  la  scène  demeure  vide  par  la  disparition  du 
dernier  des  personnages  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  la  pièce, 
pièce  dont  la  bouffonnerie  n'est  pas  exclue,  comme  nous  le  verrons, 
comique  par  bien  des  côtés  et  pourtant  douloureuse  à  d'autres 
égards,  semée  de  ruines,  d'angoisses,  d'amertumes  à  peine  voilées 
par  la  force  d'âme  de  certaines  figures,  avant  tout  de  celle  de  M'^''  de 
Simiane,  en  qui  une  sorte  de  grâce  touchante,  associée  à  la  résigna- 
tion et  non  exempte  de  fermeté,  rappelle  parfois  la  fatalité  antique 
et  fait  songer  à  Antigène.  —  Ce  n'est  pas  un  tableau  que  nous  es- 
saierons de  tracer,  nous  n'y  parviendrions  pas ,  mais  une  simple 
esquisse,  et,  même  dans  ces  conditions,  nous  aurions  hésité  à  l'en- 
treprendre, si  un  heureux  hasard  n'eût  mis  à  notre  portée  un  cer- 
tain nombre  de  documens  inédits,  quelques-uns  trop  significatifs 
pour  ne  pas  nous  engager  à  les  faire  connaître,  tellement  ils  sont 
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de  nature  à  jeter  du  jour  sur  la  question  que  nous  venons  de 
poser. 

I.    —    M.    DE    GRIGNAN   ET    LES    MILICES    DE    PROVENCE. 

Le  souvenir  de  M"^*"  de  Sévigné  est  resté  vivant  en  Provence, 
particulièrement  à  Aix,  où  une  sorte  de  tradition  parlait  naguère  en- 
core de  sa  bonne  grâce  et  du  charme  de  ses  manières,  comme  ayant 
servi  de  correctif  à  l'impression  que  produisaient  la  dignité  un  peu 
raide,  le  ton  froid,  et  la  tournure  hautaine  de  sa  fille.  On  redoutait 
l'esprit  mordant  de  M™''  de  Grignan,  qui  passait  pour  ne  pas  épar- 
gner les  petits  ridicules  de  la  société  d'alors,  dont  les  airs  em- 
pruntés et  les  façons  gauches  lui  arrachaient  des  réflexions,  colpor- 
tées ensuite  par  ses  détracteurs.  M"®  de  Sévigné  qui  n'en  pensait 
pas  moins,  plus  sûre  d'elle-même,  mesurait  mieux  ses  paroles  et 
adoucissait  ces  blessures  de  l' amour-propre.  Plus  gaie,  plus  vive, 
plus  aimable,  elle  gagnait  en  appel,  et  pour  le  compte  de  sa  fille, 
bien  des  procès  perdus  en  première  instance.  Ce  sont  là  des  im- 
pressions dont  il  faut  tenir  compte,  sans  vouloir  en  outrer  le  sens. 
Trop  haut  placée  pour  ne  pas  être  adulée,  trop  maîtresse  dans  son 
intérieur  pour  ne  pas  être  redoutée,  exerçant  à  Grignan  une  hospi- 
talité fastueuse,  en  contact  par  sa  situation  avec  une  hiérarchie  de 
personnages  influens  qu'elle  doit  nécessairement  ménager.  M"*®  de 
Grignan  avait  des  liaisons  et  des  amitiés  assurément  très  nom- 
breuses. Il  en  reste  un  témoignage  dans  ses  portraits,  dont  il  existe 
des  exemplaires  répétés  et  qu'elle-même  avait  donnés  aux  personnes 
qu'elle  distinguait  ou  envers  lesquelles  elle  contractait  des  obli- 
gations. Sauf  la  différence  des  temps  et  des  procédés,  on  serait  tenté 
d'assimiler  ces  portraits  aux  photographies  de  nos  jours  par  l'usage 
qu'on  en  faisait.  Plusieurs  ont  dû  se  perdre  ou  quitter  le  pays,  mais 
nous  reconnaissons  dans  ceux  qui  existent  de  simples  imitations  de 
celui  qui  figure  en  tête  du  tome  v  de  la  première  édition  de  Perrin, 
ainsi  que  dans  l'album  de  la  grande  édition  de  M.  Régnier.  Il  est 
singulier  que  ces  portraits  aient  été  souvent  attribués  à  tort  à 
]^£me  ^Q  Sévigné.  Les  familles  rattachées  aux  Grignan  par  les  liens 
du  sang  n'ont  pas  été  exemptes  de  cette  confusion.  Les  portraits  de 
M™®  de  Sévigné  sont,  au  contraire,  extrêmement  rares  en  Provence, 
où  elle  ne  résidait  qu'à  titre  de  voyageuse.  Nous  n'en  connaissons 
qu'un  seul,  qui  sert  de  pendant  à  celui  de  sa  fille.  Très  médiocre- 
ment peint,  mais  certainement  authentique,  il  existe  au  château  de 
La  Barben  et  appartient  à  la  marquise  de  Forbin,  arrière-petite-fille 
par  son  père  de  M"^*^  de  Vence,  fille  aînée  de  M""®  de  Simiane.  C'est 
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donc  un  portrait  de  famille.  Il  représente  M'"®  de  Sévigné  visible- 
ment âgée,  avec  le  même  bijou  de  corsage  et  la  même  coiffure,  moins 
étalée,  cependant,  qui  figurent  dans  le  plus  connu  de  ses  portraits. 
Le  visage  est  aussi  moins  large,  les  traits  sont  plus  fatigués,  l'ex- 
pression moins  vivante  ;  il  est  difficile  de  décider  si  c'est  à  l'âge  du 
modèle  ou  à  l'insuffisance  de  l'artiste  que  sont  dues  ces  nuances, 
qui  n'empêchent  pas  l'observateur  de  reconnaître  au  premier  coup 
d'œii  la  personne  peinte. 

Les  dix  ans  qui  précèdent  la  mort  de  M'"^  de  Sévigné  furent  pour 
le  comte  de  Grignan  des  années  d'activité  qui  mirent  à  l'épreuve  la 
trempe  énergique,  quoique  toujours  contenue,  de  son  caractère. 
A  partir  de  1685,  les  événemens  se  heurtent,  s'accumulent,  et  pour- 
tant il  semble  qu'il  ait  toujours  été  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  —  C'est 
d'abord  la  révocation  de  l'édit  de  Mantes,  dont  les  conséquences 
furent  si  sérieuses  pour  le  midi  de  la  France.  Des  instructions  et 
des  édits  qui  tantôt  aggravent,  tantôt  expliquent  ou  atténuent  la 
première  mesure  se  succèdent  dans  le  cours  de  1686,  tandis  qu'au 
dehors  se  forme  la  ligue  d'Augsbourg,  puis  éclate  (1687)  la  que- 
relle avec  le  pape,  suivie  de  l'occupation  d'Avignon  (7  octobre  1688). 
La  promotion  du  comte  de  Grignan  à  l'ordre  du  Saint-Esprit,  l'or- 
ganisation des  milices,  enfin  la  guerre  générale  rendue  imminente 
par  !a  révolution  d'Angleterre,  tout  cela  s'accomplit  avant  la  fin  de 
la  même  année.  Avignon,  dont  M.  de  Grignan  avait  été  nommé  gou- 
verneur avec  20,000  livres  d'appointemens,  fut  rendu  à  l'avènement 
d'Alexandre  VIII  et  la  paix  religieuse  conclue  au  bout  de  deux  an- 
nées. Il  y  avait,  en  effet,  inconséquence  flagrante  à  vouloir  écraser 
les  hérétiques  sur  les  lieux  où  l'on  venait  d'encourir  soi-même  l'ex- 
communication en  ne  reculant  pas  devant  le  schisme.  La  conduite 
de  Louis  XIV  redevint  logique  après  la  restitution  du  Comtat;  mais 
que  dire  du  sang  répandu  et  des  complications  dangereuses  sorties 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  au  moment  où  il  fallait  résister 
à  l'Europe  coalisée  tout  entière  contre  la  grandeur  de  la  France? 
On  aurait  tort  cependant,  si  l'on  veut  être  équitable  au  point  de 
vue  historique,  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  disposition  des  esprits 
en  France  et  des  tendances  générales  de  l'époque.  Il  eût  été,  sans 
doute,  digne  du  sens  droit  que  possédait  naturellement  Louis  XIV, 
quand  l'orgueil  ou  la  passion  ne  l'emportaient  pas,  de  voir  plus  haut 
et  plus  loin  que  ses  contemporains  et  de  sauvegarder  la  tolérance 
établie  en  France  depuis  près  d'un  siècle,  comme  une  supériorité 
acquise  à  notre  nation  vis-à-vis  de  toutes  les  autres.  La  tolérance, 
il  est  juste  pourtant  de  le  rappeler,  sauf  en  Hollande  et  non  sans 
restriction,  n'existait  alors  nulle  part.  Vainement  l'aurait-on  de- 
mandée aux  protestans,  dont  les  lois  oppressives  ne  laissaient  à  la 
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minorité  catholique  d'autre  alternative  que  d'abjurer  ou  de  fuir,  à 
moins  de  vivre  sous  la  menace  d'une  pénalité  toujours  dure,  sou- 
vent atroce.  Notre  pays  se  fût  honoré  en  se  bornant  à  des  mesures 
de  police,  suffisantes  pour  assurer  la  sécurité  nationale,  sans  at- 
teindre les  droits  de  la  conscience,  ni  interdire  le  culte  de  la  frac- 
tion dissidente;  mais,  comme  l'a  observé  fort  justement  l'historien 
des  Secrétaires  d'état,  M.  de  Luçay,  «  l'impulsion  partit  plutôt  de  la 
circonférence,  en  sorte  que  l'on  peut  dire  que,  dans  cette  époque  de 
centralisation,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  une  de  ces  rares 
aTaires  ou  plutôt  la  seule  qui  n'ait  pas  suivi  la  direction  exclusive 
des  chefs  du  gouvernement,  qu'elle  leur  a  souvent  échappé  et  qu'en 
plus  d'une  circonstance  ils  ont  subi  l'action  de  leurs  propres  agens. 
—  Ce  n'était  pas  de  Paris,  ajoute  l'auteur,  ou  de  Versailles,  que  le 
courant  descendait  aux  provinces,  c'est  du  fond  des  provinces  que 
le  flot  montait  à  Paris.  »  Dans  cette  afTaire,  en  réalité,  ainsi  qu'il  est 
an'ivé  pour  tant  d'autres  entreprises  où  les  passions  humaines,  une 
fois  mises  en  jeu,  trompent  les  prévisions  et  échappent  à  l'analyse, 
les  calculs  faits  d'avance,  bien  que  fondés  sur  des  apparences  pro- 
bables, se  trouvèrent  déjoués.  On  n'avait  prévu  ni  le  départ  de  la 
classe  aisée  et  industrieuse  qui,  surtout  dans  l'ouest,  émigra  en 
masse,  ni  la  fuite  des  officiers  et  des  soldats  qui  allèrent  grossir  les 
rangs  de  l'étranger,  ni  enfin  l'importance  de  l'insurrection  cévenole. 
Louis  XIV,  tout  le  premier,  aurait  reculé  devant  ces  résultats  né- 
fastes, puisqu'il  n'hésita  pas,  lorsqu'il  les  vit  se  produire,  à  cher- 
cher à  les  arrêter.  Dès  octobre  1686,  il  fait  défendre  aux  gouver- 
neurs et  intendans  de  forcer  les  nouveaux  convertis  à  fréquenter 
les  églises,  et  il  leur  est  prescrit  de  fermer  les  yeux  sur  les  refus 
de  l'extrême- onction.  D'autres  tempéramens,  entr'autres  la  remise 
d'une  partie  des  revenus,  puis  la  restitution  conditionnelle  des  biens 
confisqués,  enfin  une  certaine  tolérance  tacite,  attestent  ces  disposi- 
tions. —  De  leur  côté,  les  étrangers  coalisés,  tout  en  n'ayant  pas 
l'idée  d'imposer  au  roi  de  France  un  traitement  envers  les  dissidens 
auquel  n'avaient  pas  droit  ceux  de  leurs  propres  états,  comptaient 
pourtant  sur  un  soulèvement  général  des  protestans,  surtout  de 
ceux  qui  touchaient  aux  frontières  ;  mais  là  encore,  la  déception  fut 
complète.  Les  populations  du  Dauphiné,  appelées  à  la  révolte  par 
des  manifestes,  agirent  en  sens  contraire  de  ce  qu'on  avait  pr^umé 
et  se  levèrent  pour  repousser  l'agresseur. 

En  Provence,  surtout  dans  la  partie  haute  de  la  contrée  et  sur  la 
rive  droite  de  la  Durance,  on  comptait  approximativement  huit  mille 
protestans  au  moment  de  la  révocation.  Ce  fut  à  contenir  ceux-ci,  con  - 
nus  sous  la  dénomination  de  «  nouveaux  convertis,  »  et  à  tenir  éloi- 
gnés d'eux  les  ministres  et  prédicans,  frappés  de  bannissement,  que 
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furent  employées  les  milices  nouvellement  convoquées.  —  Le  corps 
des  milices,  destiné  à  remplacer  le  ban  et  l'arrière-ban,  dont  l'insuf- 
fisance avait  été  reconnue,  véritable  armée  ou  réserve  territoriale, 
avait  été  créé  par  Louis  XIV,  sous  la  menace  d'une  invasion  de  l'Eu- 
rope coalisée,  par  un  édit  du  9  décembre  1688.  La  levée  entière  fut 
de  vingt-cinq  mille  hommes  et  la  Provence  dut  fournir  un  régiment 
de  vingt  compagnies,  dont  le  commandement  fut  donné  au  marquis 
de  Bacons.  Le  comte  de  Grignan  apporta  la  plus  grande  ardeur  à 
l'organisation  de  ce  corps,  qui  devait  lui  être  d'une  utilité  immédiate 
pour  la  répression  des  troubles  suscités,  moins  en  Provence  que  dans 
les  provinces  limitrophes ,  par  la  mesure  de  la  révocation.  Il  avait 
à  lutter  contre  l'opposition  des  communautés,  qui  avaient  à  leur 
charge  les  frais  d'habillement,  de  chaussures  et  d'armement,  propor- 
tionnellement au  nombre  d'hommes  fournis  par  elles,  et  aussi  contre 
le  mauvais  vouloir  des  militaires  de  profession,  qui  dépréciaient  sys- 
tématiqpiement  les  milices  et  affectaient  de  dire  qu'il  était  impossible 
d'en  tirer  parti.  M.  de  Grignan  ne  partageait  pas  ces  idées;  le  côté 
pratique  de  l'institution,  qui,  d'ailleurs,  sous  différens  noms,  avait 
toujours  existé  en  Provence,  ne  lui  échappait  pas  et,  dès  le  6  mars 
1689,  il  informe  Louvois  (1)  que  les  officiers  des  dix  compagnies  ('2) 
de  milices  «  que  la  Provence  met  sur  pied  »  sont  choisis;  ils  ont  été 
convoqués  à  Aix  pour  y  recevoir  «  leurs  commissions  et  les  ordres 
et  instructions  nécessaires;  chacun  d'eux  partira  demain  pour  son 
département,..  »  et  l'on  fera  en  sorte  «  que  les  cinq  cents  hommes 
de  milice  soient  en  état  de  marcher  le  vingtième  de  ce  mois,  comme 
Sa  Majesté  l'ordonne.  »  La  lettre  suivante,  du  23  mars,  annonce 
que  les  ordres  ont  été  donnés  pour  faire  «  assembler  le  régiment 
de  milices,  dont  M.  le  marquis  de  Bacons  a  le  commandement,  et 
réunir  à  Salon  les  compagnies  dudit  régiment.  Elles  commence- 
ront d'y  arriver  dans  deux  jours,.,  on  ne  perdra  pas  un  moment  de 
temps.  )) 

Cette  date  critique  de  1689  coïncide  avec  l'invasion  et  le  sac  du 
Palatinat,date  rapprochée  de  celle  du  traité  qui  constitue  la  coalition 
contre  la  France.  Tandis  que  Luxembourg  gagne,  en  Belgique,  la  ba- 
taille de  Fleurus,  Catinat,  envoyé  sur  les  Alpes,  lutte  pour  refouler 
les  Vaudois  ou  Barbets,  que  le  duc  de  Savoie,  sur  le  point  de  faire 

(1)  Extrait  du  Recueil  des  lettres,  mémoires  et  états  originaux  écrits  à  31.  d-i  Lou- 
vois concernant  la  levée  des  milices,  la  convocation  de  l'arrière-ban,  les  nouveaux 
convertis  et  autres  matières  du  dedans  du  royaume,  vol.  903  et  904  de  la  série  du 
Dépôt  de  la  guerre.  —  Nous  devons  la  connaissance  de  ces  documens  et  de  ceux  rela- 
tifs au  siège  de  Toulon  à  l'historien  des  Guises,  de  Philippe  II  et  de  l'émigration, 
M.  H.  Forneron. 

(2)  On  voit  qu'au  lieu  des  vingt  compagnies  réglementaires  on  s'était  contenté, 
pour  le  début,  d'en  mettre  sur  pied  la  moitié. 
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défection,  favorise  sous  main.  Bientôt,  les  Barbets  forcent  le  passage 
du  Mont-Genis  ;  ils  occupent  la  vallée  de  Saint-Martin,  harcèlent  Pi- 
gnerol  et  tiennent  en  force  la  position  presque  inaccessible  des 
Quatre-Dents,  que  Gatinat,  demeuré  seul,  finit  par  emporter  d'as- 
saut. Il  marche  ensuite  sur  Turin,  où  le  duc  de  Savoie  vient  de  se 
déclarer,  en  mettant  en  liberté  les  Barbets,  arrêtant  l'ambassadeur 
et  tous  les  Français. 

Par  contre-coup,  une  vive  fermentation  remuait  alors  les  protes- 
tans  français,  excités  par  la  guerre  générale.  Le  fanatisme  des  po- 
pulations montagnardes  des  Gévennes,  du  Yivarais  et  du  Dauphiné 
s'exaltait  à  l'appel  des  ministres  proscrits,  des  prédicans  et  voyans 
extatiques  de  l'un  et  l'autre  sexe.  Un  livre  de  Jurieu,  lancé  de  l'exil 
en  1686,  annonçait  la  délivrance  de  l'église  et  la  ruine  de  la  Baby- 
lone  papiste.  Ce  premier  soulèvement  fut  pourtant  bientôt  comprimé, 
grâce  aux  mesures,  aussi  habilement  calculées  qu'inexorables,  de  l'in- 
tendant Basville.Le  comte  deGrignan  n'était  pas  resté  inactif  de  son 
côté.  Il  devait  surtout  s'opposer  à  ce  que  les  protestans  soulevés  du 
Yivarais  pussent  donner  la  main  à  ceux  du  Dauphiné  et  de  la  Haute- 
Provence.  Dans  sa  correspondance  avec  Louvois,  en  1689,  il  insiste 
sur  la  dispersion  d'une  assemblée  de  nouveaux  convertis,  tenue  à  La 
Charce  (1),  sur  la  ruine  de  cette  communauté,  sur  l'arrestation  des 
prophètes  et  prophétesses,  à  qui  on  fait  leur  procès,  enfin  sur  la 
punition  infligée  au  sieur  de  Poissac,  capitaine  de  milices,  qui  «  oste 
les  anciens  catholiques  de  sa  compagnie,  pour  la  remplir  de  nou- 
veaux convertis,  dans  le  dessein  de  se  jeter  avec  eux  chez  les  enne- 
mis (2).   1) 

Cependant  le  danger  allait  devenir  plus  pressant.  Gatinat,  après 
une  marche  rapide,  s'était  emparé  de  Nice  au  printemps  de  1691  et, 
de  là,  il  était  entré  en  Piémont,  en  s'avançant  jusqu'à  Goni,  devant 
lequel  il  avait  échoué.  Befoulé  ensuite  vers  les  Alpes  par  le  duc,  qui 
avait  reçu  des  renforts,  il  repasse  en  Dauphiné,  puis  en  Savoie,  où 
il  prend  Montmélian  et  borne  son  efl'ort,  en  1692,  à  couvrir  Pignerol 
et  Suze.  Le  duc  de  Savoie,  de  son  côté,  par  un  mouvement  con- 
traire et  à  la  tête  de  soixante  mille  hommes,  pénètre  en  Dauphiné 
par  les  cols  du  Var,  de  Mirabeau,  de  L'Argentière  ;  guidé  par  les  Bar- 
bets à  travers  les  passages,  ayant  avec  lui  le  duc  de  Leinster,  Schom- 
berg  et  un  corps  de  quatre  mille  réfugiés  ouVaudois,  il  est  précédé 
d'une  proclamation  de  Guillaume  d'Orange,  qui  provoque  les  Fran- 

(1)  Ancienne  paroisse  du  comté  de  Forcalquier,  située  à  7  lieues  de  Gap.  —  C'était, 
au  point  de  vue  féodal,  une  seigneurie  de  quelque  importance,  dont  une  brandie  des 
La  Tour-du-Pin  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  (note  communiquée  avec  d'autres 
renseignemens  par  M.  de  Berlue-Pérussis). 

(2)  Lettre  du  1«  mars  1689. 
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çais  à  la  révolte.  L'invasion  débouche  par  la  vallée  du  Queiran  et  la 
Haute -Durance.  Embrun  est  assiégé  le  5  août  et  se  rend,  faute  de 
munitions,  le  19.  Gap  est  occupé  et  incendié  ;  mais  c'est  là  le  terme 
des  succès  du  duc,  qui  tombe  malade.  Les  nouveaux  convertis,  con- 
tenus par  les  milices,  n'ont  pas  remué.  Les  populations  du  Dauphiné, 
levées  contre  l'étranger,  le  harcèlent  et  secondent  Gatinat;  enfin  le 
duc,  menacé  sur  ses  derrières^  bat  en  retraite  :  il  quitte  Embrun  le 
16  septembre  1692  pour  rentrer  en  Piémont.  L'année  suivante,  il 
évacue  même  Barcelonnette,  et  la  bataille  de  Marsaille  l'oblige  à  né- 
gocier la  paix.  Ce  court  exposé  va  faire  comprendre  les  mouvemens 
défensifs  et  les  actes  militaires  du  comte  de  Grignan  en  face  d'une 
situation  menaçante.  L'invasion  de  la  Provence  était  attendue  non- 
seulement  du  côté  des  Alpes,  mais  par  la  mer,  où  la  flotte  ennemie, 
commandée  par  l'amiral  Russell  et  postée  à  Barcelone,  semblait  prête 
à  tenter  une  descente  sur  quelque  point  de  la  côte.  M'^*'  de  Sévigné, 
qui  venait  faire  justement  son  avant-dernier  séjour  en  Provence,  à  son 
arrivée  sur  les  bords  du  Rhône,  en  1692,  trouve  son  gendre  revenu 
d'une  petite  expédition.  Au  mois  de  juillet,  elle  écrit  à  M.  de  Cou- 
langes  qu'il  est  vers  Nice,  avec  un  gros  de  troupes,  prêt  à  repousser 
la  flotte,  si  elle  se  présente.  Ce  moment  correspond  avec  l'annonce 
du  siège  puis  de  la  prise  d'Embrun.  Le  comte  de  Grignan,  ne  pou- 
vant suffire  à  tout,  sentit  la  nécessité  d'avoir  quelqu'un  qui,  possé- 
dant sa  confiance,  commandât  sous  lui  et  mît  en  mouvement  les  mi- 
lices puisque  enfin  on  ne  songeait  pas  à  les  employer  réunies  en  corps 
de  régiment;  il  jeta  les  yeux  sur  un  brave  officier,  capitaine  depuis 
1679  aux  dragons  de  Languedoc,  M.  de  Ghâteauneuf-Saporte  (1),  qu'il 
envoya  successivement  commander  en  son  nom  sur  les  points  les 
plus  menacés,  avec  des  instructions  reçues  de  lui  et  plein  pouvoir 
vis-à-vis  des  consuls  et  des  communautés.  M.  de  Ghâteauneuf-Saporte 
reçoit  ainsi,  le  6  août  1692  à  Brignoles,  des  ordres  complétés  à  Aix 
le  6  septembre  suivant  «  pour  la  garde  nécessaire  dans  la  ville  et 
comté  de  Sault,  dans  laviguerie  d'Apt  et  en  divers  passages  de  Pro- 
vence en  Dauphiné,  comme  aussi  pour  veiller  sur  la  conduite  des 
nouveaux  convertis  de  ces  quartiers-là.  »  Ces  divers  ordres,  contre- 
signés par  Anfossy,  le  secrétaire  bien  connu  du  comte  de  Grignan, 
sont  accompagnés  de  lettres  explicatives  (2)  qui  font  ressortir  les 

(1)  Le  vrai  nom  est  Saporta,  dont  la  terminaison  était  francisée  selon  l'usage  du 
temps  :  Pierre-Joseph  de  Saporta,  seigneur  de  Chàteauneuf-les-Moustiers,  né  eu  1657, 
était  fils  de  François-Ahel,  qui  avait  servi  dans  les  mousquetaires,  et  de  Jeanne  de 
Gérard  de  Beaurepos,  et  petit-fils  d'Etienne  de  Saporla,  président  au  siège  présidial 
de  Montpellier.  Il  avait  deux  frères,  officiers  de  mérite  et  chevaliers  de  Saint-Louis, 
et  une  sœur,  Françoise  de  Saporta,  mariée  au  marquis  de  Grillon. 

(2)  Ces  lettres  témoignent  de  l'exquise  politesse  et  du  ton  gracieux  qui  présidaient 
TOME  i.xxix.  —  1887.  22 
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sentimens  d'affectueuse  sympathie  qui  unissaient  le  jeune  capitaine 
de  dragons  au  lieutenant-général-gouverneur,  malgré  la  différence 
d'âge  et  de  situation. 

En  septembre,  la  petite  ville  de  Sault,  qui  commande  au  pied  du 
Venteux  d'importans  défilés,  ouvrant  un  double  accès  vers  le  Bas- 
Dauphiné  et  la  Haute  Provence, est  mise  en  état  de  défense  sous  la 
direction  de  Ghâteauneuf-Saporte.  Au  20  septembre,  nouvel  ordre. 
On  vient  d'apprendi-e  la  retr  Jte  du  duc  de  Savoie,  et  M.  de  Saporta 
reçoit  l'avis,  par  Anfossy,  de  se  rendre  h  Aix,  d'où,  quatre  jours 
après,  il  est  envoyé  «  pour  commander  dans  l'étendue  du  golfe  de 
la  Napoule,  »  en  prévision  de  l'apparition  de  la  flotte  ennemie.  Mais, 
dès  le  27  septembre,  il  est  averti  par  le  comte  de  Grignan  que,  si 
la  flotte  n'a  pas  paru,  il  peut  revenir  à  Aix.  C'était  la  fin  de  la  cam- 
pagne ,  et  le  journal  de  Dangeau  nous  apprend  effectivement  qu'à 
cette  date,  don  Pedro  Gorbet,  commandant  les  vaisseaux  d'Espagne, 
stationnés  à  Gênes,  sur  le  refus  des  Génois  de  fournir  des  quartiers 
d'hiver  pour  vingt  mille  hommes  et  de  déclarer  la  guerre  à  la  France, 
avait  dû  finalement  se  retirer.  Il  nous  apprend  aussi  que  le  comte 
d'Estrées ,  avec  l'escadre  française ,  était  arrivé  aux  îles  d'Hyères, 
et  qu'enfin  le  roi  avait  accordé  12,000  livres  de  gratification  au  comte 
de  Grignan,  «  qui  avait  très  bien  servi  cette  année.  »  Quant  au  com- 
mandant des  milices,  par  une  disposition  de  l'ordre  du  6  septembre, 
ses  appointemens  avaient  été  fixés  à  100  livres  par  iiiois.  Il  faut  bien 
reconnaître  que  le  pays  était  alors  servi  avec  autant  d'activité  que 
d'économie,  et  que  le  succès  même  ne  faisait  pas  défaut  à  tant  d'ef- 
forts. M.  de  Saporta  garda  le  commandement  du  golfe  de  la  Napoule  (1) 
au  moins  jusque  dans  l'été  de  1693,  puisqu'à  la  date  du  21  juin 
M.  de  Grignan  lui  mande  d'kix  son  départ  pour  Digne,  ou  il  va  re- 
joindre le  duc  deVendôme,  et  qu'arrivé  à  Digne,  il  l'avertit  le  30  juin 
qu'il  a  donné  des  ordres  à  Antibes  «  pour  en  tirer  des  canons  et  des 
munitions  qui  doivent  être  portés  à  Colmars,  Guillaumes  et  Entre- 
vaux. »  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  duc  de  Vendôme  était  gouver- 
neur titulaire  de  Provence,  où  il  résidait  peu,  il  est  vrai.  L'arme- 
ment de  la  frontière  coïncidait  ici  avec  l'entrée  en  Piémont  de  Catinat 

alors  aux  rapports  entre  gentilshomme?,  de  supérieur  à  inférieur,  et  dans  les  lettres 
mêmes  concernant  le  service  et  transmettant  des  ordres.  —  Kous  remarquons,  dans 
une  lettre  du  21  août  1695,  cette  phrase  :  o  J'ai  cru  devoir  vous  prier  de  vous  y 
employer  avec  vostre  zèle  ordinaire  pour  le  service  de  Sa  Majesté  et  avec  l'amitié 
que  vous  avez  pour  moy.  »  Et  cette  autre,  du  29  juillet  1703  :  «  Je  compte  sur  vostre 
zèle  pour  le  service  du  roy  en  cette  occasion,  et  je  ne  laisse  pas  de  penser  que  vostre 
amitié  pour  moy  y  entrera  pour  quelque  chose.  » 

(I)  Il  devait  y  être  encore  en  juin  1695,  époque  où  nous  savons,  par  une  lettre  de 
M""»  de  Sévigné  à  M.  de  Coulanges,  que  M.  de  Grignan  était  allé  faire  une  tournée 
vers  les  côtes. 
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et  le  début  d'une  campagne  heureuse  qui  força  le  duc  de  Savoie  à 
accepter  la  paix. 

Ainsi,  en  dépit  d'un  eiïort  considérable,  après  avoir  mis  en  avant 
les  Barbets  et  fait  marcher  des  corps  entiers  de  réfugiés,  malgré 
l'incendie  de  Gap  et  la  dévastation  du  territoire,  les  coalisés,  selon 
l'expression  de  Dangeau,  «  eurent  la  mortification  devoir  que,  pen- 
dant leur  séjour  en  Dauphiné,  pas  un  religionnaire  n'a  branlé.  »  — 
Une  lettre  du  comte  de  Grignan,  écrite  de  Marseille  le  21  août  1695, 
fait  voir  cependant  que  les  mêmes  fermens  remuaient  toujours  ceux 
que  l'on  s'obstinait  d'appeler  «  les  nouveaux  convertis  »  et  que,  sur 
les  confins  de  la  Haute-Provence  et  Dauphiné,  certaines  vallées  de- 
vaient être  surveillées  et  la  population  contenue  par  la  crainte  des 
archers. 

Le  séjour  à  Marseille  de  M.  de  Grignan  tenait  à  la  nécessité  de 
combiner  avec  le  maréchal  de  Tourville  les  mesures  à  prendre  dans 
le  cas  où  l'amiral  Russell  aurait  voulu  débarquer.  Ce  séjour  est 
mentionné  par  M™^  de  Sévigné,  alors  à  Grignan,  qu'elle  ne  devait 
plus  quitter  :  à  la  date  du  20  septembre,  elle  attend  son  gendre,  qui 
ne  peut  tarder  à  revenir,  dit-«elle,  la  mer  étant  redevenue  libre.  La 
teneur  de  la  lettre  du  comte  de  Grignan  fait  voir  qu'au  moins,  à  la 
fin  d'août,  il  ne  songeait  pas  à  quitter  Marseille.  En  chargeant  M.  de 
Saporiu  de  l'exécution  de  ses  ordres  en  divers  lieux  de  Provence  et 
de  la  principauté  d'Orange,  il  lui  recommande  de  se  rendre  immé- 
diatement à  Grignan,  où  il  recevra  de  plus  amples  instructions  et 
des  lettres,  tandis  qu'il  continuera  d'adresser  les  siennes  à  Mar- 
seille. 11  s'agissait  au  total  de  se  concerter  avec  les  deux  prévôts 
du  Dauphiné  et  de  Provence  pour  faire  poursuivre  ceux  des  «  nou- 
veaux convertis  »  qui  avaient  pris  part  à  des  assemblées  tenues 
dans  quelques  vallées  des  Alpes  et  parmi  lesquels  un  officier  des 
troupes  du  roi  s'était  trouvé,  disait-on.  A  la  longueur  de  l'exposé, 
on  comprend  à  quel  point  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir  se  préoc- 
cupaient alors  des  moindres  incidens  de  ce  genre  et  en  redoutaient 
les  suites.  Une  lutte  sourde  et  renaissant  d'elle-même,  sans  être 
ouvertement  engagée,  existait  entre  les  protestans  opprimés  et  les 
catholiques  persécuteurs.  L'insurrection  des  Cévennes,  considérée 
comme  imminente,  troublait  les  esprits,  et  l'on  pensait,  à  force 
de  rigueurs  et  de  surveillance,  écarter  un  calice  amer,  qu'il  fallut 
boire  pourtant.  Il  est  vrai  que  la  Provence  n'y  prit  aucune  part  ;  les 
dissidens  y  étaient  trop  disséminés  et  comme  submergés,  au  milieu 
des  catholiques,  pour  être  tentés  d'entreprendre  quelque  mouve- 
ment décisif. 

Le  jeune  marquis  de  Grignan ,    objet  de  tant  de  soins  et  tant 
d'espérances,   venait    alors    d'épouser  (2  janvier  1695)  M"*^  de 
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Saint-Amans  (1)  :  elle  était  fille  du  financier  Arnaud  de  Saint-Amans, 
qui  avait  tenu  à  Marseille  la  commission  des  vivres  et  avait  été 
ensuite  trésorier  des  états  du  Languedoc.  Il  était  fermier- général 
et  possédait,  à  Paris,  une  belle'maison,  montée  sur  un  assez  grand 
train.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  M.  de  Saint-Amans  retira 
chez  lui  le  jeune  ménage  plutôt  qu'on  ne  l'avait  d'abord  réglé  et  à  la 
suite  de  quelques  démêlés  que  M™*"  de  Sévigné  cherche  à  expliquer 
et  à  atténuer  dans  une  lettre  à  son  fils  du  20  septembre  1 695.  Peut- 
être  le  propos  célèbre  attribué  à  M"^^  de  Grignan  par  Saint-Simon 
n'était-il  pas  étranger  à  l'attitude  maussade  et  aux  exigences  subites 
du  financier.  11  est  certain  au  moins  que  la  jeune  marquise  avait 
quitté  Grignan  avec  son  père,  lorsque  fut  célébré,  le  29  novembre, 
le  mariage  de  Pauline,  la  pelite-fiUe  chérie  de  M"""  de  Sévigné,  avec 
Louis  de  Simiane,  marquis  d'Esparron.  Peu  de  mois  s'écoulèrent 
après  ces  événemens  de  famille,  déjà  mêlés  d'une  part  de  tristesse 
et  de  désappointement,  et  la  mort  de  M™®  de  Sévigné  vint  y  joindre 
le  surcroît  d'une  profonde  douleur.  Cette  mort  inaugura  pour  les 
Grignan  une  série  de  malchances  qui  acheva  de  les  accabler  ;  ils 
brillèrent  pourtant  d'un  dernier  éclat  à  l'occasion  de  l'arrivée  et  du 
séjour  en  Provence  des  princes  qui  venaient  d'accompagner  Phi- 
lippe V  jusqu'à  la  frontière  d'Espagne.  A  ce  moment  unique  peut- 
être  dans  l'histoire  de  France,  l'orgueil  national  pleinement  satis- 
fait vibrait  à  l'unisson  de  celui  du  souverain,  q  li  voyait  dans 
l'avènement  de  son  petit-fils  au  trône  d'Espagne  le  couronnement 
de  ses  desseins ,  longtemps  poursuivis  avec  une  habileté  et  une 
sagesse  sanctionnées  par  le  résultat.  Les  sacrifices  consentis  à  la 
paix  de  Ryswik  se  trouvaient  justifiés.  La  France  unie  à  l'Espagne 

(1)  Saint-^Hiaws,  au  lieu  de  Shlnt- Amant  ou  Amand,  est  conforme  à  rorthographe 
suivie  dans  l'pcte  de  mariage  donné  par  l'historien  du  Marquis  de  Grignan,  M.  Fré- 
déric Masson  (Paris,  1882  p.  184).  L'auteur  entre  dans  de  curieux  détails  à  pro. 
pos  des  embarras  d'argent  des  Grignan,  mais  nous  croyons  qu'il  se  trompe  dans 
son  appréciation  des  circonstances  mêmes  du  mariage;  il  fait,  selon  nous,  fausse 
route,  lorsqu'il  entrevoit  dans  l'absence  de  «  coucher,  »  dans  la  liberté  laissée  aux 
mariés  et  l'abstention  des  jovialités  gauloises  du  lendemain,  «  un  de  ces  drames 
intimes  que  les  contemporains  ne  font  que  pressentir  et  que  la  postérité  ignore.  »  — 
Loin  de  là,  M""^  de  Sévigné,  qui  assiste  pour  la  première  fois  à  un  mariage  provençal, 
compare  les  usages  du  pays  à  ceux  du  nord  et  surtout  de  Bretagne,  et  cette  compa- 
raison, dans  son  idée,  est  favorable  à  la  Piovence.  Là,  effectivement,  sous  le  plus 
humble  toit,  comme  dans  le  monde  le  plus  élevé,  il  n'y  a  jamais  eu  aucune  de  ces 
coutumes  gaillardes,  alors  si  répandues  ailleurs.  De  nos  jours  encore,  la  jeune  mariée 
villageoise,  confiée  uniquement  à  son  mari,  se  retire  avec  lui  de  bonne  heure.  Elle 
agit  de  point  en  point  comme  le  dit  M""^  de  Sévigné.  Celle-ci,  en  s'écriant  :  «  Hélas  ! 
que  vous  êtes  grossier  !  »  rend  exactement  sa  pensée,  et,  en  s'excusant  de  ne  pou- 
voir satisfaire  la  curiosité  de  M.  de  Coulanges,  elle  fait  par  cela  même  ressortir  le 
côté  honnête  et. le  bon  naturel  des  mœurs  provençales. 
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semblait  maîtresse  des  destinées  de  l'Europe  et  le  règne  se  termi- 
nait par  une  ère  de  grandeur  sereine  que  rien  ne  semblait  pouvoir 
ébranler.  Ces  calculs,  certains  en  apparence,  dont  se  flattaient  les 
esprits  et  qui  suscitaient  un  enthousiasme  universel,  furent  bientôt 
démentis.  Le  décUn  et  les  malheurs  vinrent  frapper  le  vieux  mo- 
narque en  même  temps  que  le  vieux  gouverneur,  mais  l'un  et 
l'autre  surent  se  raidir  conire  l'adversité  et  se  montrer  jusqu'à  la 
fin  supérieurs  à  la  mauvaise  fortune. 

Le  jeune  marquis  de  Grignan,  colonel,  puis  maître-de-camp  d'un 
régiment  de  cavalerie,  avait  été  nommé  brigadier  en  1702.  L'ave- 
nir s'ouvrait  sans  doute  fort  beau  devant  lui,  bien  ju'il  n'eût  pas 
d'enfans  de  son  mariage  et  en  dépit  des  difficultés  pécuniaires,  de 
jour  en  jour  plus  inexorables,  avec  lesquelles  sa  famille  était  forcée 
de  se  débattre.  En  I70l\,  il  commandait  une  brigade  de  cavalerie 
dans  l'armée  de  Yilleroy  et  il  se  distingua  à  la  funeste  bataille 
d'Hochstaedt.  C'est  dans  la  retraite  désastreuse  qui  suivit  cette 
défaite  que  le  marquis  de  Grignan  mourut,  le  10  octobre,  de  la 
petite  vérole,  à  Thionville,  où  sa  femme  était  accourue  pour  le  soi- 
gner. La  pauvre  mère  écrasée  mourut  à  Mazargues,  près  de  Mar- 
seille, le  16  août  1705,  du  même  mal  que  son  fils  et  M"^  de  Sévi- 
g-né.  Ce  fut  une  de  ces  ruines  qui  ne  laissent  que  des  débris  épars 
et  quelques  pans  de  murs.  Le  comte  de  Grignan  survivait  dans 
l'isolement,  en  face  de  Pauline  de  Simiane  (l).  Malgré  tant  de 
blessures,  il  lutta  encore ,  apportant  aux  devoirs  de  sa  charge  la 
même  activité,  le  même  esprit  juste  et  ferme  qu'auparavant. 


H.    —    l'invasion   autrichienne    et   le    siège    de    TOULON. 

L'affaire  principale  des  dernières  années  de  M.  de  Grignan,  celle 
qui  atteste  le  mieux  ses  qualités  essentielles,  demeurées  intactes 
jusque  dans  un  âge  très  avancé;  qui  l'associe,  au  terme  de  sa  car- 
rière, à  l'une  des  belles  pages  de  notre  histoire  nationale;  c'est  à 
coup  sûr  la  part  qu'il  prit,  en  1707,  à  la  défense  de  Toulon  assiégé 
par  les  Austro-Piémontais,  aidés  d'une  flotte  anglaise.  Non-seule- 
ment cette  flotte  devait  appuyer  les  opérations  de  l'armée  de  terre 
et  forcer  l'entrée  du  port  de  Toulon,  mais  elle  était  encore  destinée 
à  débarquer,  vers  le  Bas-Rhône,  des  armes,  des  munitions  et  des 


(1)  Il  avait  pourtant  une  autre  fille  d'un  premier  mariage;  elle  avait  épousé, 
malgré  lui  et  sa  belle-mère,  le  marquis  de  Vibraye  et  survécut  à  son  père.  Son  fils, 
Paul-Maxlmilien  Ilurault  de  Vibraye,  selon  le  témoignage  de  M.  Frédéric  Masson 
(  le  Marquis  de  Grignan,  p.  304),  porta  le  titre  de  comte  de  Grignan. 
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hommes  pour  rallumer  la  guerre  religieuse  à  peine  étouffée  par 
Villars. 

L'insurrection  du  massif  central  des  Cévennes,  après  avoir  long- 
temps couvé  chez  des  montagnards  simples  et  passionnés  pour  leur 
croyance  jusqu'à  l'extase,  avait  trouvé  un  aliment  dans  les  cruautés 
mêmes,  au  moyen  desquelles  l'intendant  Basville  avait  cru  la  conte- 
nir et  l'écraser.  Surexcitant  les  haines  contraires  des  catholiques, 
il  les  avait  armés  et  réunis  en  imprimant  à  la  lutte,  devenue  impla- 
cable, tous  les  caractères  d'une  guerre  civile.  A  la  suppression  et  au 
massacre  des  assemblées  nocturnes,  au  supplice  des  prédicans  et 
des  voyans,  dont  beaucoup  n'étaient  que  des  enfans  exaltés  ou  des 
filles  mystiques,  les  protestans  avaient  répondu  par  la  destruction 
des  églises  et  presbytères ,  par  l'extermination  des  prêtres  et  des 
collecteurs  de  dîmes.  Ils  avaient  mis  à  leur  tête,  comme  le  firent 
plus  tard  les  Vendéens,  des  chefs  aussi  jeunes  que  pleins  d'énergie, 
dont  les  deux  principaux,  Rolland  et  Cavalier,  se  firent  e:;iimer  de 
Villars  lui-même  par  leur  courage  indomptable ,  uni  à  de  vrais 
talens  militaires.  Cette  guerre,  toute  de  surprises,  d'escarmouches, 
de  marches  et  de  contremarches,  qui  échappait  aux  règles  de  la 
stratégie  ordinaire,  était  dans  toute  sa  force  en  1703.  Elle  s'éten- 
dait alors  de  Monde  à  la  mer  et  pouvait  être  secourue  de  ce  côté. 
Les  Camisards  refusèrent  l'amnistie  qu'on  leur  offrait  et  le  maré- 
chal de  Montrevel,  exaspéré,  se  mit  à  dévaster  le  pays,  frappant 
d'amendes  des  paroisses  entières  et  déportant  en  masse  les  popu- 
lations. Les  catholiques ,  de  leur  côté,  s'étaient  soulevés  sous  le 
nom  de  «  camisards-blancs,  »  tandis  que  Cavalier,  après  avoir  réussi 
à  faire  une  trouée  vers  Anduze,  livrait  sans  désavantage  un  combat 
acharné  aux  portes  mêmes  de  jSîmes.  C'est  ce  moment  critique 
qu'avait  choisi  le  duc  de  Savoie  pour  se  joindre  à  l'empereur  et 
trahir  à  la  fois  Louis  XIV  et  ses  deux  filles.  Rolland  venait  d'être 
tué  et  Cavalier,  reconnu  colonel,  autorisé  à  lever  pai-mi  ses  com- 
pagnons un  régiment  avec  le  libre  exercice  du  cuhe,  à  l'exemple 
des  régimens  étrangers  à  la  solde  de  la  France.  Soumis  en  appa- 
rence, Cavalier  parut  à  Versailles;  il  alla  ensuite  en  Al-^rce,  mais 
pour  passer  en  Suisse  et  de  là  eu  Piémont  et  y  rejoindre  les  Vaudois 
et  les  réfugiés.  11  y  eut  effectivement,  dès  1705  et,  par  suite  du  dé- 
pit des  alliés,  de  n'avoir  pas  secouru  à  temps  les  Camisards,  des 
tentatives  auprès  de  leurs  chefs  réfugiés  à  Genève  pour  leur  per- 
suader de  recommencer  la  guerre,  soulever  jusqu'aux  catholiques 
par  des  promesses  de  liberté  religieuse  et  d'abolition  d'impôts,  en- 
lever Basville,  saisir  le  duc  de  Berwick,  les  évêques  et  les  gouver- 
neurs, sous  la  promesse  d'être  soutenus  par  une  flotte  anglo-batave 
qui  aurait  occupé  Cette;  mais  la  conspiration,  promptement  décou- 
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verte,  n'aboutît  qu'à  de  nouveaux  supplices,  et  si  nous  la  mention- 
nons ici ,  c'est  pour  expliquer  ce  qui  va  suivre  et  la  présence  de 
Cavalier  dans  l'armée  qui  passa  le  Var,  en  1707,  et  marcha  sur 
Toulon. 

Le  duc  de  Savoie  avait  fait,  en  1703,  une  défection  audacieuse. 
Il  avait  joué  gros  jeu  en  rompant  avec  Louis  XIV,  sans  autre  motif 
avouable  que  l'ambition  ;  il  en  fut  d'abord  puni  par  l'occupation  de 
la  Savoie,  par  celle  de  Nice,  dont  la  citadelle  se  rendit  le  h  janvier 
1706,  enfin  parla  perte  immédiate  d'une  partie  de  ses  états  en-deçà 
des  Alpes  et  le  siège  de  Turin.  Mais  la  défaite  de  l'armée  française 
d'Italie,  suivie  d'une  retraite  précipitée  sur  Pignerol  et  finalement 
d'une  capitulation  générale  des  points  restés  au  pouvoir  des  Franco- 
Espagnols,  consentie  en  mars  1707,  ouvrait  le  chemin  à  une  inva- 
sion austro-piémontaise;  elle  devint  imminente  parla  concentration 
des  forces  ennemies  vers  les  cols  qui  donnent  passage  du  Piémont 
dans  le  comté  de  Nice,  évacué  aussitôt  parle  corps  français  ramené 
sur  le  Var.  Le  succès  de  la  résistance,  impossible  au  premier  abord, 
tellement  le  Midi  se  trouvait  dégarni,  dépendait  uniquement  d'une 
rapide  réunion  de  toutes  les  forces  disponibles  judicieusement  em- 
ployées, de  façon  à  ne  rien  compromettre  par  précipitation,  tout  en 
usant  des  moyens  les  plus  propres  à  entraver  la  marche  de  l'ennemi 
jusqu'au  moment  où  l'on  se  trouverait  en  mesure  de  le  faire  recu- 
ler en  lui  imposant  une  retraite  désastreuse.  Gatinat  fut  consulté 
le  premier  et  consigna  ses  idées  dans  un  mémoire  qui  existe  au 
dépôt  de  la  guerre  (1).  Il  craint  qu'on  n'éparpille  les  troupes,  afin 
de  couvrir  Grenoble  et  Lyon  ;  mais  il  conseille,  au  contraire,  de  faire 
marcher  vers  le  Midi  tout  ce  qu'on  a  sous  la  main,  et,  avant  tout,  de 
fortifier  Toulon  en  faisant  entrer  dans  la  place  une  partie  des  milices 
du  pays  et  de  sauver  Marseille,  dont  le  commerce,  si  cette  ville  était 
pillée,  irait  à  Gênes  et  à  Livourne  sans  jamais  plus  y  retourner  ;  car, 
ajoLite-t-il ,  «  il  suit  beaucoup  plus  la  liberté,  le  nombre  et  l'opu- 
lence des  négocians  que  la  situation  des  lieux.  »  Gatinat,  en  mettant 
le  doigt  sur  Toulon,  avait  eu  un  trait  de  génie.  Ghacunle  comprit  ; 
mais  encore  fallait-il  rendre  Toulon  tenable  jusqu'à  l'arrivée  des  ren- 
forts. C'est  à  cela  que  fut  employé  fiévreusement  le  mois  de  juillet,  il 
n'était  que  temps  :  le  duc  de  Savoie  et  le  prince  Eugène,  avec  ses 
30,000  hommes  d'infanterie  et  6,000  chevaux,  suivis  d'une  flotte 
A7  vaisseaux,  sous  l'amiral  Showell,  étaient  devant  Nice,  le  9  juil- 
let, et,  le  11,  ils  passaient  le  Var,  en  dépit  d'un  semblant  de  résis- 
tance que  leur  avait  opposée  le  marquis  de  Sailly,  à  la  tête  de  sept 
bataillons  et  de  quelques  milliers  d'hommes  incomplètement  armés. 

(1)  Dépôt  de  la  guerre,  vol.  2041. 
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Le  17,  les  ennemis  étaient  entre  Grasse  et  Cannes,  et  leur  flotte  au 
mouillage  des  îles  d'Hyères. 

Les  acteurs  principaux  du  drame  qui  va  se  jouer  sont  d'abord  le 
maréchal  de  Tessé  qui  commande  l'armée  et  dont  le  quariier-géné- 
ral  était  en  Dauphiné  au  commencement  de  la  campagne.  Il  a  sous 
lui,  pour  lieutenans-généraux,  Goësbriant,  Bezons  et  Dillon,  enfin 
Médavy,  qui  vient  de  ramener  en  France  le  corps  d'occupation  du 
Milanais,  aux  termes  d'une  suspension  d'armes,  négociée  avec  le 
prince  Eugène,  par  M.  de  Saint-Pater,  lieutenant-général.  Celui-ci 
est  gouverneur  de  Toulon  et  le  marquis  de  Langeron  commande 
la  flotte.  Vauvré  est  à  la  tête  de  l'artillerie  et  Lozières  d'Astier,  en- 
voyé d'Antibes,  est  le  chef  du  génie.  Le  Bret  est  à  la  fois  premier 
président  et  intendant  de  Provence  et  le  comte  de  Grignan,  lieute- 
nant du  roi  et  gouverneur.  Tous  concourent  au  même  but  et  s'accor- 
dent sur  le  plan  adopté  ;  mais  ce  sont  des  récriminations  sur  ce  que 
rien  n'est  prêt  et  que  tout  reste  à  faire.  Chamillart  est  assourdi  de 
tant  de  plaintes,  et,  dans  celles  de  Tessé,  il  est  difficile  de  ne  pas 
voir  percer  l'intention  de  rapporter  à  lui  seul  tout  le  résultat  et  de 
déprimer  le  comte  de  Grignan,  qui,  lui,  demeuré  plus  calme,  n'exa- 
gère rien,  expose  au  ministre  le  véritable  état  des  choses,  et,  en  fm 
de  compte,  réussit  à  garder  sa  confiance.  Il  la  mérite,  d'ailleurs,  par  la 
droiture  de  ses  idées,  son  activité  réfléchie  et  sa  résolution  d'utili- 
ser les  élémens  dont  il  dispose,  tout  en  les  appréciant  à  leur  juste 
valeur.  Le  comte  de  Médavy  est  de  tous  le  plus  mal  disposé  :  il 
écrit  de  Grenoble  à  Pontchartrain  pour  se  plaindre  de  l'insuffisance 
des  généraux  et  des  complaisances  dont  M.  de  Grignan  a  été  l'objet 
delà  part  du  roi  ;  mais  Pontchartrain  réplique  durement  :  il  lui  rap- 
pelle ses  propres  erreurs  et  considère  M.  de  Grignan  comme  plein 
de  bonne  volonté  et  capable  plus  que  personne  de  profiter  des  con- 
seils qu'on  lui  aura  donnés. 

Une  lettre  postérieure  de  Dillon  nous  apprend  que  Tessé,  qui 
commandait  l'armée  le  long  des  frontières  du  Dauphiné  et  de  la 
Savoie,  en  était  parti  le  h  juillet  avec  Angervilliers  pour  intendant. 
Médavy,  invoquant  des  prétextes,  est  encore  en  Savoie  ;  il  est  aigri, 
mécontent,  il  se  dit  malade  ;  au  fond,  il  hait  Grignan  et  veut  éviter 
le  roulement,  c'est-à-dire  l'éventualité  de  lui  obéir  à  titre  de  plus 
ancien.  Médavy  est  cependant  mis  expressément  à  la  disposition  de 
Tessé;  après  de  nouveaux  retards,  il  quitte  Grenoble  le  22  juillet; 
il  est  encore  en  marche  au  commencement  d'août,  amenant  des 
renforts  ;  il  arrive  enfin  le  5  au  camp  de  Roquevaire  (1).  Nous  le  re- 
trouvons le  12  au  camp  de  Seillon,  près  de  Saint-Maximin,  poste 

(1)  Petite  ville  à  15  kilomètres  de  Marseille,  sur  la  route  de  Toulon. 
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qui  rappelle  la  bataille  de  Marias  et  qui  barre  une  des  routes  par 
où  l'ennemi  aurait  pu  pénétrer  jusqu'à  Aix.  Il  a  été  envoyé  là  par 
Tessé  avec  toute  la  cavalerie.  Il  est  visible  qu'en  confiant  ainsi  un 
commandement  séparé  et  non  sans  importance  au  comte  de  Mé- 
davy,  Tessé  a  voulu  épargner  à  celui-ci  des  frottemens  trop  directs 
avec  M.  d-î  Grignan.  Un  autre  lieutenant -général,  Bezons,  gar- 
dait le  Rhône  de  Genève  à  Lyon.  Tessé  n'a  donc  amené  avec  lui 
et  laissé  à  Toulon,  outre  le  marquis  de  Goëbriant,  heureusement 
très  sympathique  à  Saint-Pater,  que  Dillon,  désiré,  dit-il,  de  toute 
l'infanterie  et  même  de  la  marine,  et  qui  plus  est,  s'accordant  très 
bien  avec  Goëbriant,  entente  qui  présage  et  assure  le  succès.  II  y 
avait  encore,  vers  les  Alpes,  Chamarande  avec  un  petit  corps,  te- 
nant les  vallées  de  Peyrousse  et  de  Saint-Martin,  et,  plus  près  de 
l'ennemi,  le  chevalier  de  Mianne,  à  qui  la  garde  de  la  Haute-Pro- 
vence avait  été  confiée,  et  qui  parvint,  à  force  de  peine,  à  réunir 
douze  cents  hommes  de  milices  employés  sur  le  Verdon.  Lors  de  la 
retraite,  le  chevalier  de  Mianne  contribua  à  conserver  Trans  et 
plusieurs  villages  des  environs  de  Dniguignan  ;  mais  il  est  temps 
de  dire  ce  qu'avait  fait  Tessé  dans  Toulon  et  les  mesures  que  Grignan 
et  lui  avaient  arrêtées  pour  sauver  le  pays. 

Au  commencement  de  juillet,  Tessé,  d'accord  en  cela  avecLozière 
d'Astiers,  officier  du  génie,  déclarait  Toulon  intenable,  tellement 
ses  fortifications  étaient  imparfaites  et  délabrées,  tellement  le 
temps  paraissait  court  et  les  bras  faisaient  défaut  pour  les  réparer. 
Le  10  au  soir,  Tessé  écrit  de  Toulon  qu'il  a  «  le  couteau  dans  le 
cœur  de  voir  dans  le  désordre  et  l'abandon  une  place  de  cette  im- 
portance ;  il  faut  des  miracles  pour  la  sauver.  »  11  se  complaît,  du 
reste,  non  sans  calcul  peut-être,  à  déprécier  d'avance  les  élémens 
de  défense  dont  il  dispose  :  on  ne  saurait  compter  ni  sur  la  no- 
blesse, ni  sur  l'esprit  de  la  population.  Les  paysans  désertent  au 
bout  de  deux  jours;  d'ailleurs,  on  n'a  pas  d'armes  à  leur  distri- 
buer. —  Le  comte  de  Broglie  a  vu  à  Marseille,  il  est  vrai,  quatre 
mille  hommes  de  milices,  des  mieux  armés  et  des  plus  beaux 
du  monde,  mais  il  paraît  difficile  de  les  tirer  de  leur  pays  et 
de  les  pousser  vers  Toulon.  On  va  même  jusqu'à  craindre  que 
Marseille  se  révolte,  et  l'absence  de  subordination,  l'idée  do- 
minante du  repos  et  de  l'indépendance,  le  mélange  de  nations 
qui  forme  le  peuple  marseillais ,  permettent  de  redouter  que 
tout  ne  soit  perdu  si  l'ennemi  se  rapprochait.  Tessé  insiste 
encore,  le  31,  sur  l'illusion  des  ministres  qui  comptent  sur  les 
milices  :  «  C'est  compter  sur  une  chimère,  »  et  celles  de  Mar- 
seille, les  seules  qui  soient  armées,  fuiraient  au  premier  coup  de 
caiiuii  1 
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Toulon  est  assis  et  resserré  entre  le  rocher  de  Faron  (1),  trop 
escarpé  pour  être  facilement  accessible,  et  la  rade  au  fond  de 
laquelle  son  port  est  abrité.  Ses  fortifications  se  relient  à  l'est 
à  la  position  de  Lamalgue,  qui  couvre  la  rade,  et  elles  comman- 
dent, au  nord,  la  route  conduisant  à  Marseille,  qui  passe  au 
pied  du  Faron.  En  arrivant  par  Cuers  et  Solliès,  puis  débouchant 
par  La  Valette,  comme  faisaient  les  Austro-Piémontais,  on  rencontre 
des  hauteurs  qu'il  est  nécessaire  d'enlever  avant  de  pouvoir  forcer 
le  passage  et  investir  la  place,  seul  moyen  qu'eût  l'armée  alliée  de 
poursuivre  sa  marche.  C'est  d'abord  Sainte-Catherine  et,  en  arrière, 
le  plateau  de  Dardennes  qui  domine  la  vallée  de  ce  nom,  dont  les 
eaux  alimentent  Toulon,  et  au-dessus  de  laquelle  s'élève  le  Faron. 
Le  travail  de  Tessé,  continué  sans  relâche  à  partir  du  10  juillet  et 
achevé  en  quinze  jours,  consista  à  réparer  et  à  fortifier  l'enceinte, 
à  rétablir  et  à  prolonger  le  chemin  couvert,  enfin,  à  asseoir  contre 
les  glacis  un  camp  retranché,  garni  de  canons  et  palissade,  avec 
quarante  bataillons  appelés  en  hâte  et  de  toutes  parts,  provenant 
soit  des  milices,  soit  des  garnisons  capitulées  retirées  de  Lom- 
bardie.  Les  premiers  bataillons  paraissent  le  22,  les  autres 
suivent;  les  treize  derniers  arrivent  le  25.  11  n'était  que  temps, 
puisque  l'avant- garde  du  duc  de  Savoie  campait  ce  jour-là  à 
Cuers;  elle  s'avançait  vers  Solliès,  c'est-à-dire  qu'elle  touchait  à 
Toulon. 

L'effarement  des  premiers  jours  est  maintenant  calmé,  et  le  con- 
tentement perce.  Tessé  est  de  retour  à  Aix  le  26;  il  rend  compte 
de  tout  au  roi  :  la  garnison  proprement  dite,  sous  M.  de  Saint-Pater, 
comprend  quatre  bataillons  des  vaisseaux,  des  gardes-marines, 
deux  bataillons  du  régiment  de  Flandre  ;  le  chemin  couvert  sera 
soutenu  par  M.  de  Catryeux,  excellent  brigadier  ;  le  camp  aura  deux 
lieutenans-généraux,  que  nous  connaissons,  et  trois  maréchaux  de 
camp,  dont  «  M.  Caraccioli,  qui  est  un  homme  ferme,  et  le  comte 
de  Villars;  »  enfin,  M.  Le  Guerchois  s'est  chargé  de  la  conserva- 
tion des  postes  avancés  et  des  escarpemens  que  l'assaillant  doit  en- 
lever avant  tout.  Tout  est  prêt,  l'ennemi  peut  venir  :  plus  de  quinze 
cents  officiers,  de  la  meilleure  volonté  du  monde,  sont  dans  la  place  ; 
si  tout  cela  ne  peut  la  sauver  et  avec  elle  la  marine,  «  il  ne  faut 
plus  aller  à  la  guerre,  ni  croire  que  ce  que  l'on  a  cru  jusqu'à  pré- 
sent possible  le  soit  encore...  (2).  ))  — Tessé  a  risqué,  pour  ne  rien 
laisser  à  l'imprévu,  de  demeurer  enfermé  dans  Toulon  ;  maintenant 


(.1)  On  disait  alors  la  Croix-Faron. 

(2)  Ce  sont  les  propres  paroles  du  maréchal  de  Ttssé,  écrivant  d'Aix  à  Louis  XIV, 
le  26. 
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il  va  se  rapprocher  du  Verdon,  inspecter  les  ponts  de  la  Durance, 
attirer  à  lui  ce  qui  lui  reste  d'armée.  Il  la  réunit  entre  Toulon  et 
Marseille,  d'Aubagne  au  Beausset;  il  va  marcher  avec  elle  ;  que  le 
roi  lui  envoie  des  forces  suffisantes  et  il  se  charge  alors  de  courir 
à  l'ennemi  la  main  haute. 

Ce  sont  là  de  fières  paroles,  mais  le  comte  de  Grignan,  en  sa  qua- 
lité de  gouverneur,  avait  secondé  le  maréchal  de  tout  son  pouvoir, 
non  sans  garder  et  défendre  au  besoin  ses  idées  propres.  Moins 
tranchant  et  surtout  moins  personnel,  il  portait  un  jugement  plus 
modéré  sur  les  hommes  et  les  choses,  cherchant  à  tirer  parti  des 
élémens  de  résistance  mis  à  sa  portée,  sans  dédain  comme  sans  illu- 
sion. Lui  non  plus  ne  croyait  pas  qu'on  dût  attendre  des  milices  la 
solidité  -des  troupes  exercées  ;  mais  il  voulait  les  utiliser  selon  les 
lieux  et  les  circonstances,  tantôt  pour  garder  certaines  vallées  et 
passages  livrés  à  eux  mêmes,  tantôt  pour  aider  l'armée  régulière, 
tantôt,  enfin,  pour  accroître  les  garnisons  et  grossir  les  effectifs  en 
incorporant  une  partie  des  miliciens  dans  les  bataillons  actifs.  Les 
milices  avaient  été  convoquées  dès  le  premier  moment.  Celles  des 
localités  entre  Marseille  et  Toulon  ;  celles  du  littoral,  assujetties  au 
service  des  gardes-côtes,  sous  l'autorité  des  capitaines  généraux, 
chacun  à  la  tête  d'une  circonscription  territoriale,  furent  rassem- 
blées à  Toulon.  On  y  rappela  également  les  débris  du  corps  qui, 
envoyé  à  l'origine  pour  défendre  la  ligne  du  Var,  avait  dû  se  re- 
plier en  désordre  sur  l'Estérel.  En  définitive,  ce  mouvement  de  dis- 
tribution des  milices  était  fort  avancé  le  20  juillet,  et,  après  avoir 
fait  un  choix  parmi  les  hommes  appelés  et  les  avoir  incorporés 
dans  l'armée,  on  renvoyait  le  reste,  qu'on  n'aurait  su  comment  nour- 
rir. La  difficulté  venait  toujours,  non  pas  de  la  pénurie  de  soldats, 
mais  du  manque  d'armes  et  de  vivres  à  leur  fournir.  —  Dès  le 
15  juillet,  M.  de  Grignan  avait  exprimé  l'idée  de  ne  pas  déplacer 
les  milices  le  loDg  de  la  frontière,  ni  surtout  celles  des  vigueries 
voisines  de  la  Durance,  tant  en  raison  de  l'importance  de  cette  ri- 
vière, comme  ligne  de  retraite  éventuelle,  que  pour  surveiller  les 
populations  protestantes  de  la  rive  droite,  dont  le  soulèvement,  à 
un  moiii.^ut  donné,  aurait  été  fatal  pour  l'armée,  si  elle  avait  été 
force  de  reculer.  Deux  motifs  tirés  de  l'ordre  politique,  deux  préoc- 
cupaiioiis  du  moment  rendaient  cette  garde  encore  plus  néces- 
saire :  d'une  part,  c'était  Cavalier,  le  chef  cévenol,  dont  la  présence 
auprès  du  duc  de  Savoie  était  signalée.  Il  ne  cachait  pas  son  espoir 
de  provoquer  un  nouveau  soulèvement,  et  de  fournir  aux  dissidens 
l'appui  d'un  corps  de  réfugiés  et  d'Anglais  qui  s'établirait  dans  la 
Camargue.  L'évêque  de  Fréjus,  le  futur  ministre  de  Louis  XV,  qui 
venait  d'arriver,  après  s'être  sauvé  de  sa  ville  épiscopale,  l'avait  fait 
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parler  et  apportait  de  curieux  détails  :  Cavalier,  à  peine  guéri  d'un 
d'un  coup  de  sabre  reçu  à  Almanza,  était  accouru  joindre  M.  de 
Savoie,  qui  le  traitait  en  favori  et  l'admettait  à  sa  table.  C'était  un 
réfugié  du  nom  de  Belcastel  qui  devait  commander  le  débarque- 
ment, muni  d'une  patente  de  la  reine  Anne,  et,  une  fois  campés 
entre  la  mer,  le  Rhône  et  la  Durance,  les  protestans,  approvision- 
nés largement,  ne  seraient  pas  faciles  à  débusquer.  L'autre  préoc- 
cupation semble  étrange  au  premier  abord;  elle  était  cependant 
fondée  :  il  s'agissait  de  l'archevêque  et  du  \ice-légat  d'Avignon, 
soupçonnés  d'entente  avec  l'ennemi  ;  le  premier,  à  titre  de  Piémon- 
tais,  le  second  parce  qu'il  était  gouverné  par  une  créature  de  la 
maison  d'Autriche  ;  tous  deux  suspects  de  ne  reculer  devant  rien, 
jusqu'à  faciliter  le  passage  de  Cavalier  en  Languedoc  et  à- soulever 
le  Comtat  derrière  l'armée  française  pour  la  cerner  en  cas  d'échec. 
Tessé  aurait  d'abord  voulu  qu'on  se  saisît  d'Avignon;  il  désignait 
le  comte  de  Grignan  comme  l'homme  le  plus  propre  à  cette  expé- 
dition, «  le  plus  agréable  par  mille  raisons  au  peuple  et  à  la  no- 
blesse de  ce  pays.  »  Le  roi  partageait  cet  avis  ;  il  était  informé  des 
mauvais  discours  de  l'archevêque  et  des  relations  qu'il  entretenait 
avec  le  duc  de  Savoie.  11  demandait  au  comte  de  Grignan  de  se 
concerter  avec  le  maréchal  pour  occuper  Avignon  et  renvoyer  l'ar- 
chevêque dans  son  pays;  mais  Tessé,  quel  que  fût  son  mobile, 
changea  d'avis  au  dernier  moment,  et  Avignon  ne  fut  pas  saisi.  Ce 
qui  précède  fait  suffisamment  ressortir  l'importance  de  la  ligne  de 
la  Durance.  Le  commandement  de  sa  garde  et  des  milices  sur  l'une 
et  l'autre  rive,  de  Pertuis  à  Barbentane,  fut  confié,  par  le  comte  de 
Grignan,  au  chevalier  de  Saporte  (1),  dont  il  avait  éprouvé  le  zèle 
et  l'activité. 

Tout  va  se  précipiter  maintenant  :  l'arrivée  de  l'ennemi  devant 
Toulon  est  du  26  juillet.  Les  premières  escarmouches  font  replier 
les  avant-postes.  La  position  culminante  du  Faron,  la  position  avan- 
cée de  Sainle-Catherine,  celle-ci  à  la  suite  d'un  combat  d'artillerie, 
sont  emportées.  M.  Le  Guerchois,  dont  la  bravoure  était  incontes- 
table, est  accusé  d'avoir  faibli.  Ce  fut  un  instant  d'alarme  et  un 
sujet  de  récriminations,  fort  peu  justifiées  au  fond,  puisque  l'essen- 
tiel était  de  tenir  jusqu'à  l'heure  décisive,  et  de  ne  pas  s'user  avant 
l'arrivée  des  derniers  renforts.  Les  troupes  françaises  conservaient 
du  reste  leur  ardeur  et  leur  gaîté,  à  laquelle  contribuait  le  bas  prix 
du  vin.  A  l'occasion,  on  dansait  le  soir  au  son  du  flageolet  et  du 


(1)  L'ordre  donné  à  Aii  est  en  date  da  30  juillet;  la  qualification  de  chevalier  tient 
sans  doute  à  ce  que  Pierre-Joseph  de  Saporta  avait  alors  reçu  la  croi:!£  de  Saint- 
Louis. 
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tambourin  ;  les  amusemens  ne  nuisaient  pas,  loin  de  là,  aux  succès 
des  sorties  de  nuit  contre  les  travaux  de  l'ennemi;  celui-ci  occupait 
déjà  les  hauteurs  au-dessus  de  Sairite-Catherme,  celles  de  Dar- 
dennes  et  même  la  colline  de  Lamalgue.  Il  avait  ouvert  la  tran- 
chée et  poussait  aux  forLificalions.  L'attaque  générale  était  com- 
mencée; le  fort  Saint-Louis,  battu  en  brèche,  tenait  à  peine,  et  la 
flotte  anglaise  allait  prendre  l'offensive.  L'apparition  de  Tessé,  qui 
leva  enfin  le  camp  d'Aubagne  pour  joindre  Toulon  avec  seize  ba- 
taillons, changea  heureusement  la  face  des  choses. 

Tessé  avait  d'autant  plus  raison  de  se  hâter,  que  le  roi  venait  de 
prendre  la  résolution  d'envoyer  en  Provence  le  duc  de  Bourgogne 
et  d'arijoindre  à  Tessé,  sous  les  ordres  du  prince,  le  maréchal  de 
Berw^ick,  détaché  momentanément  de  l'armée  d'Espagne.  Cette  dé- 
termination de  placer  l'héritier  de  la  couronne  à  la  tête  d'une  ar- 
mée disputant  à  l'ennemi  le  sol  national  et  destinée,  selon  l'expres- 
sion de  Louis  XIV,  à  rétablir  son  autorité  au  dedans  du  royaume  M), 
était  des  mieux  justifiées;  mais  le  maréchal  ne  dut  êlre  que  plus 
impatient  d'achever  seul  une  opération  habilement  préparée  par 
lui  et  dont  il  risquait  de  partager  le  mérite  avec  un  général  déjà 
célèljre  par  la  victoire  d'Almanza.  Aussi,  l'action  s'engage  à  Toulon, 
le  15  août,  dès  la  pointe  du  jour.  Dillon  et  Le  Guerchois  prennent 
l'offensive.  Ils  ont  gravi  toute  la  nuit,  par  des  sentiers  de  chèvres, 
pour  reprendre  la  Croix  Faron.  Au  signal  convenu,  annonçant  l'oc- 
cupation du  sommet,  les  Français  se  précipitent,  conduits  par.  le 
marquis  de  Goëbriant;  les  bataillons  allemands  sont  culbutés,  leur 
camp  emporté  avec  le  bagage  et  les  tentes;  Sainte-Catherine  est 
enlevée,  ainsi  que  le  plateau  de  Dardennes  et  la  poudrière  ;  le  duc 
de  Saxe-Gotha  reste  couché  sur  le  champ  de  bataille.  C'était  un 
grand  succès  et  la  levée  du  siège  rendue  inévitable.  Le  bombarde- 
ment de  Toulon  et  du  port,  inutile  démonstration  de  la  flotte  an- 
glaise, n'empêcha  pas  l'évacuation  des  derniers  postes  occupés. 
Deux  vaisseaux  sur  cinquante-cinq  que  contenait  le  port,  furent  seuls 
perdus  par  les  bombes,  et  l'armée  alliée,  forcée  de  remettre  avec 
précipitation  sur  la  flotte  son  artillerie,  ses  blessés  et  le  reste  de 
ses  munitions,  dut  reprendre  le  chemin  du  Var,  qu'elle  repassa,  non 
sans  pertes,  le  premier  jour  de  septembre. 

Le  comte  de  Grignan,  simple  volontaire,  puisque,  en  qualité  de 
gouverneur,  il  ne  pouvait  exercer  un  commandement  effectif,  avait 
donné  un  bel  exemple  d'intrépidité  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans. 
Bravant  les  fatigues,  comme  les  dangers,  il  avait  assisté  à  toutes 
les  affaires  et,  ne  quittant  pas  Tessé,  il  était  resté  à  cheval  un  jour 

(1)  Lettre  de  Louis  XIV  au  maréchal  de  Tessé,  du  li  Août  1707. 
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entier.  Il  dit  lui-même  à  Ghamillart  (1)  que,  voulant  faire  comme 
le  maréchal  et  se  trouver  partout  avec  lui,  du  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  il  a  eu  de  la  peine  à  le  suivre,  mais  que 
sa  satisfaciion  a  été  grande  de  voir  avec  quel  ordre,  quel  cou- 
rage et  quel  succès  les  officiers  de  tout  rang  se  sont  comportés  ! 
—  ÎN 'est-il  pas  permis  à  un  vieillard  aussi  jeune  ce  cœur,  aussi 
solide  de  corps,  de  se  ^  anter  ainsi,  tout  en  prononçant  l'éloge  des 
autres  ? 

Tessé  voit  maintenant  tout  en  beau.  Il  oubliejusqu'à  ses  propres 
paroles  et,  dans  sa  joie,  il  blâme  ceux  qui  auraient  voulu  rencontrer 
dans  les  paysans  et  les  villageois  «  une  perfection  de  courage  et 
d'esprit  qu'ils  ne  sauraient  avoir  (2).  »  11  ajoute  encore  que  a  si  l'on 
a  mis  en  doute  la  fidélité  des  Provençaux,  c'est  une  visée  toute 
pure,  et  jamais  peuples  n'ont  été  ni  plus  fidèles  ni  plus  soumis.  » 
Le  maréchal  ne  perdit  pas  un  instant  pour  informer  le  roi  de  la 
levée  du  siège  (3)  et,  pour  mieux  faire,  il  envoya  son  fils  à  Ver- 
sailles. Mais  le  marquis  de  Langeron,  commandant  de  la  flotte,  en 
fit  autant  de  son  côté,  et  M.  de  Beaucaire,  expédié  par  lui  très  en 
hâte,  aurait  devancé  le  fils  du  maréchal,  si  un  accident  ne  l'eût 
arrêté  en  route,  inde  irœ  !  et  malgré  les  excuses  ironiques  que 
lui  adresse  Langeron,  jusqu'à  se  déclarer  ravi  de  la  chute  de  son 
messager,  Tessé  ne  put  se  retenir  d'écrire  à  Ghamillart  ce  post- 
scripluyn  autographe,  que  nous  reproduisons,  tellement  il  traduit 
sa  rancune  et  répond  à  la  démangeaison  de  doiuier  un  coup  de 
grific  :  «  M.  le  maréchal  de  Gramont  disait  communément  que  l'ani- 
mal de  tous  qui  l'cssembloit  le  plus  à  l'homme,  c'estoit  le  suisse, 
et  moy  je  dis  que  le  marin  à  terre  ne  ressemble  à  rien;  car  à  com- 
mencer par  la  valeur  jusques  aux  moindres  choses,  tenez-les  tou- 
jours à  la  mer  et  jamais  à  terre  ;  ils  ne  pensent  point  comme  les 
aullres...  Est  gens  ('j).  » 

Le  comte  de  Grignan  obtint  que  les  consuls  d'Aix,  procureurs  du 
pays,  en  reconnaissance  de  leur  zèle  à  pourvoir  l'armée,  fussent 
continués  dans  leur  charge  jusqu'à  l'année  suivante,  il  y  avait  des 
exemples  de  cette  prorogation.  Grignan  et  Tessé  eurent  encore  à 
s'entendre  pour  obtenir  un  certain  nombre  de  récompenses.  Les 
unes  consistaient  en  des  gratifications  variant  de  300  à  600  livres 

(1)  Giignaa  à  Ghamillart,  le  16  août  1707. 

{2)  Lettre  de  Tessé  au  roi,  du  camp  de  Gagnes,  l"  septembre  1707. 

(3^  Tessé  au  roi,  le  22  août  1707. 

(4)  Te8sé  à  Ghamillart,  le  4  septembre  1707.  Est  gens,  c'est-à-dire  c'est  une  race 
à  part.  Ce  jugement  résume  sans  doute,  à  l'aide  d'une  boutade,  une  suite  de  tiraille- 
mens  que  la  ténacité  bien  connue  des  marins  et  une  sorte  de  raideur  qu'ils  appor- 
tent parl'oii  dans  les  rapports  de  service  expliquent  suffisamment. 
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accordées  surtout  à  d'anciens  militaires  (1)  qui  avaient  repris  du 
service  à  l'occasion  du  siège.  Un  sens  honorifique  était  certaine- 
ment attaché  au  don  d'aussi  laibles  sommes,  qui  représentaient  des 
indemnités  de  déplacement.  Une  catégorie  plus  élevée  et  plus  res- 
treinte comprenait  quelques  personnes  qui  s'étaient  principalement 
distinguées,  jugées  dignes  par  M.  de  Grignan  de  recevoir  une  lettre 
du  ministre,  exprimant  la  satisfaction  du  roi  à  leur  égard.  Un  mé- 
moire à  ce  sujet,  apostille  par  M.  de  Grignan,  fut  remis  par  lui  a.u 
maréchal  de  Tessé,  qui  le  transmit  à  Ghamillart,  à  la  date  du  8  oc- 
tobre, non  sans  l'avoir  lui-même  apostille.  Toutes  ces  grâces  furent 
accordées  et,  un  mois  plus  tard,  Ghamillart  annonce  à  M.  de  Gri- 
gnan le  départ  des  lettres  écrites  par  l'ordre  du  roi  au  baron  d'Hu- 
gues, au  chevalier  de  Saporte,  aux  comtes  de  Vintimille  et  de  Sa- 
bran-Canjeurs,  au  marquis  d'Oribeau.  Adressées  au  maréchal  de 
Tessé,  ces  lettres  furent  remises  par  lui  à  chaque  destinataire.  Une 
d'elles  existe  encore  dans  la  famille  du  chevalier  de  Saporte  (2)  : 
elle  exprime  la  grande  satisfaction  du  roi  auquel  le  maréchal  de 
Tessé  et  le  comte  de  Grignan  ont  rendu  compte  de  la  manière  dis- 
tinguée dont  le  chevalier  a  servi  en  Provence,  à  la  tête  du  régiment 
des  milices  dont  il  avait  le  commandement. 

Les  fonctions  du  chevalier  ne  cessèrent  pas  avec  l'invasion.  Le 
24  juillet  de  l'année  suivante,  M.  de  (îrignan  l'envoya  dans  les 
vigueries  de  Forcalquier  et  d'Apt,  sans  doute  en  prévision  du  mou- 


[\)  A  la  suite  des  noms  de  Bernard,  —  de  Mérindol,  —  du  Vernègues,  chevalier  de 
Malte,  etc  ,  on  Remarque  celui  de  Riousse,  juge  à  Cannes,  qui  représente  seul  l'ordre 
civil  ou  la  robe,  comme  on  disait  alors.  —  Cannes  avait  été  fort  maltraité  lors  de  la 
retraite,  Le  Cannet  brûlé  et  Mouans  pillé;  Biot  et  dix-sept  villages  des  environs 
étaient  entièrement  ruinés.  Les  Allemands  excitaient  les  plus  fortes  plaintes  :  à  Val- 
lauris,  près  de  Cannes,  les  habitans,  réunis  par  ordre  dans  l'église,  furent  massacrés 
avec  des  raffinemens  de  cruauté  par  les  soldats  de  Hesse.  Les  Anglais  et  les  Hollan- 
dais avaient  été  beaucoup  plus  humains.  (Lettre  de  M.  de  Gourdon,  président  de  Nice, 
à  Chamillart,  du  7  septembre  1707.) 

(2)  La  suscription  de  l'enveloppe  présente  cette  singularité  de  donner  au  chevalier 
de  Saporte  la  qualification  de  capitaine  de  grenadiers  du  régiment  de  Vosje  (sic); 
mais  cette  singularité  a  sa  raison  d'être  dans  ce  fait  que  Pierre-Joseph  de  Saporta 
avait  effectivement  un  frère  puîné,  capitaine  au  régiment  de  Vosje.  Un  certificat  du 
marquis  de  la  Floride  att-este  qu'il  faisait  partie,  en  1706,  de  la  garnison  du  château 
de  Milan.  Comme  tous  les  officiers  capitules  des  troupes  françaises  de  Lombardie,  il 
dut  grossir  l'armée  de  Toulon  et  assister  au  siège.  Dès  lors,  l'erreur  s'explique 
d'elle-même,  et  tandis  que  le  comte  de  Grignan  inscrivait  dans  son  mémoire  le  nom 
du  commandant  des  milices  de  la  Durance,  le  maréchal  de  Tessé,  frappé  de  ce  nom, 
et  peut-être  impressionna  par  quelque  trait  de  courage  du  capitaine  de  grenadiers, 
n'avait  pas  manqué  de  le  désigner  au  ministre  en  apostillant  le  mémoire,  et  d'éta- 
blir ainsi,  entre  Tua  et  l'autre  frère,  une  confusion  à  coup  siir  honorable  pour  tous 
deux. 
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yement  offensif  du  duc  de  Savoie  qui  amena  la  prise  des  forts  d'Exil 
et  de  Fénestrelle.  —  En  1709,  ce  fut  le  grand  hiver,  suivi  de  la 
famine.  Les  procureurs  du  pays,  réunis  à  Aix  à  la  fin  de  juin,  y 
attendaient  le  comte  de  Grignan  pour  recevoir  de  lui  des  ordres  et 
centraliser  les  avis  reçus  de  partout  sur  l'état  du  pays  et  les  me- 
sures à  prendre  pour  assurer  l'alimentation  publique.  C'est  du  moins 
ce  qu'annonce  une  lettre  d'Anfossy  du  25  juin,  et  un  peu  plus  tard, 
en  août,  M.  de  Grignan  recommande  le  maintien  de  l'ordre,  la  pro- 
hibition des  transports  de  blés,  la  sévère  punition  de  ceux  qui  s'y 
emploieraient  directement  ou  indirectement.  En  même  temps,  les 
bruits  relatifs  à  une  nouvelle  tentative  de  Cavalier,  cherchant  à  s'in- 
troduire par  la  Savoie  et  le  Dauphiné,  reprenaient  de  la  consis- 
tance; c'est  ce  qu'apprend  une  assez  longue  lettre  du  comte  de 
Grignan,  adressée  de  Marseille,  le  17  août,  à  M.  de  Saporta.  «  Il  se 
pourrait,  écrit-il,  que  le  chef  des  Camisards  voulût  retourner  d'ans 
les  Cévennes  ou  le  Yivarais  et  qu'après  avoir  traversé  le  Dauphiné, 
il  descendît  en  Provence.  Il  faut  donc  garder  soigneusement  les 
passages  et  examiner  ceux  qui  se  présenteront  ;  arrêter  les  sus- 
])ects;  la  récompense  serait  grande  pour  celui  qui  ferait  le  coup  de 
mettre  la  main  sur  un  pareil  homme.  »  Et  là-dessus,  on  envoie 
deux  signalemens  ou  portraits,  qui  ne  s'accordent  qu'imparfaite- 
ment. 

D'après  l'un  des  portraits,  Jean  Cavalier,  âgé  d'environ  vingt- 
eix  ans,  est  de  petite  taille,  avec  les  épaules  larges  et  hautes,  les 
cheveux  châtain  clair,  mais  cachés  sous  une  perruque,  par  suite 
des  coups  de  subre  qu'il  a  reçus.  Selon  l'autre  portrait,  il  est  âgé 
de  trente-cinq  à  quarante  ans,  de  petite  taille,  assez  pleine  ;  il  a  la 
tête  enfoncée  dans  les  épaules,  la  mine  basse,  le  regard  pourtant 
assez  hardi.  Inutile  d'ajouter  que  Cavalier  ne  se  fit  pas  prendre; 
mais  on  voit  à  quel  point  le  spectre  de  la  guerre  civile  hantait  les 
imaginations.  D'ailleurs,  le  Yivarais  avait  eu  réellement  cette  an- 
née quelques  mouvemens  précurseurs  de  la  tentative  plus  sérieuse 
de  1710.  Celle-ci  n'échoua  que  par  la  rapidité  du  maréchal  de 
iNoailles  accouru  de  Catalogne  pour  reprendre  Cette  et  Agde  aux 
Anglais,  qui  s'en  étaient  emparés,  tandis  que  Bervvick  repoussait 
les  Piémontais  descendus  dans  la  vallée  de  Barcelonnette.  En  Pro- 
vence, des  achats  de  chairs  salées  avaient  attiré  l'attention  et  donné 
lieu  à  des  recherches  sur  la  demande  du  duc  de  Roquelaure  et  de 
M.  de  Basville.  —  Ainsi,  jusqu'à  la  fin,  toujours  en  mouvement, 
voilant  peut-être,  à  force  d'activité,  le  vide  de  ses  derniers  jours,  le 
comte  de  Grignan  luttait  encore  contre  la  vieillesse  et  la  dominait. 
Gourant  de  Marseille  à  Grignan  et  de  Grignan  à  Aix  ou  à  Lambesc, 
siège  de  l'assemblée  des  communautés  qui   tenait   la  place  des 
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anciens  états,  il  mourut  inopinément  dans  ce  dernier  endroit,  à 
l'hôtellerie,  dans  la  nuit  du  30  au  31  décembre  1714.  Il  était  âgé 
d'environ  quatre-vingt-cinq  ans  et  gouvernait  la  Provence  de- 
puis quarante-cinq  ans.  Il  laissait  une  lourde  charge  à  sa  fille, 
M"^*  de  Simiane,  qui  usa  sa  vie  à  poursuivre  la  liquidation  de  ses 
affaires. 

M.  de  Simiane  dut  à  la  faveur  du  régent,  dont  il  était  premier 
gentilhomme,  de  succéder  à  son  beau-père  en  qualité  de  lieutenant- 
général  du  roi  en  Provence.  Sa  nomination  est  du  mois  d'octobre 
1715;  mais  il  mourut  trois  ans  après,  âgé  seulement  de  quarante- 
sept  ans,  et  emporta  dans  sa  tombe  l'avenir  déjà  compromis  de  la 
famille.  —  M™®  de  Simiane  est  désormais  seule,  en  face  d'une  situa- 
tion des  plus  difficiles.  Elle  ne  songe  pas  à  s'éloigner  de  la  Pro- 
vence, où  la  retiennent  tant  d'intérêts  matériels,  soutenue  qu'elle 
est  par  l'espoir  de  conserver,  à  force  de  soins,  le  château  de  Gri- 
gnan,  où  sont  gravés  pour  elle  de  si  précieux  souvenirs.  Sans  doute 
à  ce  moment  de  sa  vie,  déjà  marquée  de  tant  d'étapes  douloureuses, 
elle  fut  souvent  ramenée  en  arrière  par  la  pensée  ;  elle  chercha  à 
revoir  le  passé,  et  elle  dut  feuilleter  bien  des  fois  cette  correspon- 
dance où  revivaient  tant  d'êtres  déjà  disparus  et  qui  l'avaient  aimée. 
Cette  correspondance  même  sortira  bientôt  de  ses  mains  ;  nous 
allons  voir  dans  quelles  circonstances  et  par  quels  moyens. 


m.     —    .M"'«   DE   SIMIANE    ET    LE   CHEVALIER    iE    PERRIN. 

Le  portrait  de  M"^®  de  Simiane  n'est  plus  à  faire  ;  les  contempo- 
rains ont  parlé  de  son  charme  pénétrant,  de  l'éclat  de  son  esprit, 
de  la  fermeté  de  sa  raison,  de  la  sûreté  de  son  commerce,  qui  lui 
valut  des  amis  dévoués.  Élevée  par  M"""  de  Sévigné  et  Parisienne 
dès  l'enfance,  plus  tard  dame  de  la  duchesse  d'Orléans  et  apprédée 
à  la  cour,  elle  n'occupa  le  rang  qu'avait  tenu  sa  mère  en  Provence 
que  pour  le  perdre  presque  aussitôt  et  se  vouer  ensuite  à  une  vie 
relativement  effacée.  Figure  discrète,  à  demi  voilée,  estompée  par 
le  malheur,  fuyant  l'éclat  et  renfermée  dans  un  cercle  limité,  elle 
demeure  pourtant  grande  dame  ;  attachée  aux  idées  de  sa  famille, 
elle  a  comme  elle  ses  préférences  et  ses  éloignemens.  Résignée  à 
la  vie  un  peu  étroite  de  la  province,  elle  n'oublie  pas  cependant 
qu'elle  était  destinée  à  en  mener  une  autre  et  que  les  circonstances 
seules  la  lui  ont  enlevée. 

M""*  de  Simiane  avait  marié  sa  fille  aînée  avec  le  baron  de  Ville- 
neuve-Vence,  en  1723 ,  et  la  cadette  au  maïquis  de  Gastellane- 
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Esparmn  ;  elle  passa  les  années  qui  suivirent  dans  des  alternatives 
d'affaires,  qui  se  prolongèrent  dix  ans  et  entraînèrent  de  nombreux 
procès,  avant  d'aboutir  à  la  vente  de  Grignan,  en  173*2.  C"est  à  ce 
moment  que,  perdant  tout  espoir  de  retour  à  Paris,  réduite  à  une 
fortune  médiocre,  elle  se  décida  à  s'installer  à  Aix,  où  elle  acheta, 
de  Marc-Antoine  d'Albert  Saint-Hippolyte  (1),  non  pas  un  hôtel, 
mais  une  maison  d'assez  belle  apparence,  encore  debout  au  coin 
de  la  rue  Saint-Michel.  Cette  maison  était  alors  presque  neuve,  puis- 
qu'elle avait  été  bâtie  après  le  commencement  du  siècle  par  le  père 
de  Marc- Antoine,  François  d'Albert,  un  des  consuls  prorogés  de  1707. 
Elle  a  depuis  été  constamment  transmise  par  héritage  et  offre  cette 
particularité  de  conserver  intacts  l'aménagement  et  la  décoration 
des  appartemens  de  M"^®  de  Simiane.  Les  travaux  d'ornementation 
intérieure  tiennent  une  grande  place  dans  sa  correspondance 
avec  le  marquis  de  Caumont,  érudit  et  homme  de  goût,  qui  la  con- 
seille et  lui  envoie  d'Avignon  des  dessins,  des  artistes  et  jusqu'au 
jeune  Vernet,  débutant  encore  inconnu.  —  Le  salon  principal  n'a 
pas  été  touché  :  M""^  de  Simiane  y  retrouverait  jusqu'à  la  tenture 
rouge  qu'elle  y  fit  poser,  accompagnée  des  mêmes  panneaux  sculp- 
tés sur  bois  et  dorés  dont  elle  parle  ('2)  et  dont  le  motif  du  milieu 
fut  d'abord  un  trophée  trouvé  trop  lourd.  Elle  lui  substitua  un  pan- 
neau «  d'une  sim])licité  infinie  »  que  l'on  peut  voir  en  place  «  entre 
les  deux  pilastres.  »  Les  dessus  de  portes  de  Joseph  Vernet,  dont 
l'un  représente  la  Fontaine  de  Vaucluse  et  l'autre  les  Arènes  d'Arles, 
sont  encore  là,  aiiisi  que  «  les  portes  cintrées  d'encoignures  »  et 
les  corniches  chargées  de  chimères,  exécutées  d'après  les  dessins 
de  Laine  (3).  La  chambre  dépouillée,  il  est  vrai,  de  la  tapisserie  du 
Passage  du  Rubicon,  qui  plaisait  tant  à  M™''  de  Simiane,  laisse  voir 
au  pied  du  lit  cette  porte  rase  qu'elle  aurait  voulue  plus  large  et 
qui  était  le  passage  de  tous  ceux  qui  avaient  affaire  à  elle,  de  sept 
heures  à  midi,  jusqu'à  l'heure  où  son  salon  s'ouvrait  au  beau  monde. 
Elle  avoue  quelque  part  avoir  dépensé  50,000  livres  a  la  décoration 
de  cette  maison,  dont  la  valeur  n'est  que  de  vingt.  11  arrive  un 
moment  où  elle  en  veut  bannir  les  inutilités  et  pourtant  elle  est 
charmée  de  l'œuvre  de  Vernet;  elle  trouve  ses  dessus  de  portes 
admirables.  Enfin,  au  printemps  de  1732,  elle  déclare  que  sa  mai- 
son est  un  vrai  bijou  que  les  visiteurs  admirent,  et  elle  jouit  de 
cette  admiration  en  attendant  le  plaisir  de  l'habiter  {^).  Elle  vante 


(1)  Les  Bues  d'Aix,  u,  p.  426. 

(2)  M'"^  de  Simiane  au  marquis  de  Caumont,  lettre  du  20  février  4732. 

(3)  Lettre  du  19  février  1731. 

(4)  Lettre  du  2  mai  1732. 
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aussi  Belombre,  sa  bastide  de  Marseille,  qu'elle  vient  d'embellir  et 
où  elle  cherche  à  attirer  ses  aaiis.  Elle  semble  heureuse,  et  cepen- 
dant cette  année  est  celle  où  elle  passe  l'acte  de  vente  de  Grignan, 
et  puis  elle-même  jouira  si  peu  de  cette  maison  et  de  la  verdure 
intense  de  Belombre!  l'avenir  est  court  devant  elle,  le  terme  bien 
rapproché.  Sans  doute,  à  celte  heure,  elle  songe  et  on  la  pousse 
déjà  à  publier  les  lettres  de  sa  grand'mère.  Cette  grande  affaire  va 
prendre  ses  dernières  années  ;  elle  ne  verra  pas  même  la  fm  de 
l'entreprise.  Elle  en  aura  toutes  les  angoisses  ;  un  autre  plus  avisé 
en  tirera  la  gloriole  et  les  profus.  On  voit  que  nous  parlons  du  che- 
valier de  Perrin,  celui  auquel,  après  beaucoup  d'hésitations.  M"''' de 
Simiane  confia  le  dépôt,  jusqu'alors  intact  entre  ses  mains,  des 
lettres  de  M'"®  de  Sévigué  et  des  réponses  de  M""^  de  Grignan. 

A  l'époque  où  M  '-^  de  Simiane  prenait  possession  de  sa  maison 
de  la  rue  Saint-Michel,  trois  éditions  clandestines,  c'est-à-dire  désa- 
vouées par  la  famille  et  imprimées  d'après  des  copies  plus  ou  moins 
exactes,  avaient  paru  coup  sur  coup.  C'était,  en  empruntant  ces 
détails  à  la  notice  bibliographique  de  M.  Régnier  ;  l'édition  de  Troyes, 
la  première  en  date,  1725  ;  celle  de  Rouen  en  172(3;  enfin,  celle  de 
La  Haye,  aussi  de  172(5.  Les  deux  dernières  avaient  eu  des  contre- 
façons, dont  la  plus  récente,  sans  nom  de  lieu,  date  de  1733.  Les 
plaintes  des  intéressés,  les  réclamations  de  la  parenté,  M"^"  de  Si- 
miane blessée  au  vif  et  s'épuisaut  en  démarches  inutiles  auprès  du 
surveillant  de  la  librairie,  tout  cela  est  trop  connu  pour  que  nous 
ayons  à  y  insister.  Dans  ces  lettres,  les  uns  admiraient  le  charme 
du  style,  le  naturel,  la  vivacité  d'esprit  ;  mais  d'autres  recherchaient 
le  côté  mordant,  les  anecdotes,  le  ridicule  jeté  sur  certains  per- 
sonnages, jadis  puissans,  maintenant  dépréciés  comme  ayant  appar- 
tenu à  un  autre  temps  et  à  un  régime  tombé.  Seulement,  en  l'ab- 
sence des  originaux  restés,  pour  la  plupart,  aux  mains  de  M'"''  de 
Simiane,  il  est  évident  que  les  passages  prêtant  à  la  malignité  per- 
daient beaucoup  de  leur  portée,  puisqu'on  avait  la  ressource  de  les 
tenir  pour  interpolés.  Ce  fut  justement  le  jeu  et  l'adroite  manœuvre 
du  chevalier  de  Perrin,  en  éveillant  et  poussant  à  l'excès  les  scru- 
pules de  M™^  de  Simiane,  de  lui  suggérer  une  résolution  directe- 
ment contraire,  par  les  effets  qu'elle  allait  produire,  au  but  qu'elle 
se  proposait  avant  tout. 

Homme  très  nouveau,  fils  de  Louis  Perrin  (1),  gros  marchand, 
récemment  anobli,  le  chevalier  Denis-Marius  de  Perrin  était  ainsi 
nommé  parce  qu'étant  capitaine  au  régiment  de  Péquigny,  il  avait 

(I)  En  se  retirant  des  ati'aires,  il  avait  acquis  un  oftice  de  secrétaire  du  roi,  qui 
donnait  la  noblesse,  après  avoir  bàli,  vers  1650,  dans  le  quartier  neuf,  le  long  du 
cours  d'Aix,  une  des  premières  maisons  qui  y  aient  èlè  élevées.  (Voir  les  Rues<^'AiJC,  u, 
p.  113.) 
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été  décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis.  Répandu  d'ailleurs  et  bien 
vu  dans  la  meilleure  société,  littérateur  et  bel  esprit,  il  avait  su 
acquérir  l'estime  et  la  confiance  de  M""  de  Simiaue.  11  venait  d'at- 
teindre la  cinquantaine,  et  ses  relations  avec  le  plus  haut  monde, 
ses  prétentions  de  poète,  son  affectation  même  d'un  titrejusqu'alors 
réservé  aux  seuls  gentilshommes,  contrastant  avec  l'humilité  de 
son  origine,  avaient  dû  lui  créer  des  envieux,  même  des  ennemis 
dans  la  classe  des  anciens  égaux  de  son  père.  Son  ambition,  justi- 
fiée d'ailleurs  par  les  liaisons  qu'il  avait  su  se  créer,  était  alors 
d'aller  à  Paris  briller  sur  un  plus  grand  théâtre,  de  s'y  pousser  à 
la  suite  de  quelque  illustre  personnage,  enfin  de  faire  partie  de  ce 
monde  du  xviii''  siècle,  alors  dans  sa  fleur,  surabondant  de  vie, 
d'élégance  et  de  mouvement. 

C'est  à  ce  résultat  souhaité  que  devait  le  conduire  la  publication 
authentique  et  pour  la  première  fois  autorisée  des  lettres  de  M"*"  de 
Sévigné,  s'il  obtenait  que  les  originaux  lui  fussent  remis.  Il  n'épargna 
rien  pour  y  parvenir  et  se  servit  de  cet  argument  spécieux,  qu'à 
des  éditions  fautives,  à  un  texte  défiguré,  de  nature  à  porter  injure 
à  la  mémoire  de  son  aïeule  et  à  faire  douter  de  son  esprit.  M"""  de 
Simiane  n'avait  qu'à  opposer  les  lettres  véritables,  revues  par  lui, 
imprimées  sous  sa  direction  et  purgées  de  toutes  les  négligences 
prétendues,  échappées  au  courant  de  la  plume.  On  sait  que  le  che- 
valier réussit  dans  son  entreprise  et  que  de  là  sortirent  les  quatre 
volumes  de  l'édition  de  173à.  Les  passages  blessans  pour  quelques 
grands  personnages  furent,  eu  effet,  supprimés  ou  adoucis;  mais 
il  en  resta  d'autres  qui  échappèrent  à  l'éditeur  ou  dont  celui-ci  ne 
saisit  pas  tout  d'abord  la  portée.  Homme  de  lettres  prétentieux, 
mais  non  sans  talent,  il  amputa  ou  alourdit  en  toute  sûreté  de  con- 
science une  foule  de  passages  qui  ne  seront  jamais  rétablis.  — 
Dans  sa  préface,  il  insiste  sur  les  incorrections  de  l'édition  de  La 
Haye,  et  l'on  est  surpris  de  reconnaître  par  ses  citations  qu'elles 
se  réduisent  uniquement  à  des  étourderies  de  copiste  ou  à  des 
erreurs  de  ponctuation  et  ne  tiennent  jamais  à  des  suppressions 
calculées  ni  même  à  des  altérations.  C'est  en  homme  de  goût  que 
le  chevalier  de  Perrin  présente  au  public  les  lettres  de  M™"  de  Sé- 
vigné, dont  il  a  revu  avec  soin  le  texte  original.  H  glisse  sur  les 
retranchemens  qu'il  a  opérés,  comme  ayant  trait  seulement  à  des 
détails  domestiques  peu  intéressans  pour  le  public.  l\  est  certain 
cependant  qu'en  dépit  de  ces  précautions  M'^'^  de  Simiane  fut  assail- 
lie de  plaintes,  qu'elle  eut  des  regrets  profonds  de  ce  qu'elle  avait 
fait  et  qu'elle  voulut  même  retirer  au  dernier  moment,  c'est-à-dire 
après  l'apparition  des  quatre  premiers  volumes,  l'autorisation  de 
continuer. 

Une  lettre  d'Anfossy  au  marquis  de  Gaumont,  écrite  de  Paris  le 
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16  février  1736,  nous  met  au  fait  de  la  situation  et  de  l'embarras 
du  chevalier  de  Perrin,  dont  M"""  de  Simiane  exigeait  un  désaveu 
formel,  à  défaut  des  épreuves  qu'elle  (1)  aurait  voulu  avoir  entre 
les  mains.  Anfossy,  dans  cette  lettre,  trace  une  peinture  des  plus 
vives  du  désespoir  de  M"-""  de  Simiane,  qu'il  montre  «  la  tristesse 
dans  le  cœur,  le  reproche  au  bout  de  la  plume  ;  »  elle  est  «  la  plus 
malheureuse  des  femmes,  tous  ses  soins  sont  trahis,  tout  conspire 
à  l'humilier  ;  »  d'autre  part,  «  le  chevalier  est  trop  engagé,  et  cette 
suite  lui  est  nécessaire  pour  écouler  les  restes  de  l'édition  des  pre- 
miers volumes,  qui  ne  lui  ont  pas  rendu,  à  beaucoup  près,  ce  qu'on 
pourrait  s'imaginer.  »  —  Anfossy  attribue  au  contraste  entre  les 
histoires  galantes  de  la  grand'mère  et  la  dévotion  dont  elle  faisait 
parade  les  regrets  de  sa  peiite-fille;  on  a  de  même  fait  honneur 
aux  scrupules  religieux  de  M""*"  de  Simiane,  et  Roux-Alphéran  l'a 
répété  de  nos  jours  (2),  du  sacrifice  qu'elle  fit  des  réponses  de  sa 
mère,  anéanties  à  cette  occasion,  en  même  temps  que  les  originaux 
de  M"""  de  Sévigné  (3).  Mais  il  est  un  autre  mobile,  négligé  jusqu'ici, 
qui  peut  avoir  dirigé  M™''  de  Simiane  et  dont  le  document  qui  va 
être  signalé  révèle  toute  l'importance,  c'est  l'influence  du  mécon- 
tentement local  ;  ce  sont  les  cris  des  gens  d'Aix  ou  des  Provençaux 
qui  se  crurent  atteints,  soit  directement,  soit  par  allusion.  M""®  de 
Simiane  cependant  résidait  au  milieu  d'eux  et  il  n'était  ni  dans  son 
intérêt  ni  dans  ses  désirs  de  les  blesser,  ne  serait-ce  que  par  des 
traits  plaisans.  Il  est  certain  qu'à  ce  dernier  égard  les  lettres  de 
M™*"  de  Grignan,  toujours  écrites  de  Provence,  pleines  de  ses  démê- 
lés, semées  d'historiettes  et  d'appréciations  mordantes,  avec  les 
noms  de  tous  ceux  qui  lui  avaient  déplu,  n'auraient  pu  être  publiées 
sans  soulever  une  foule  d'inimitiés;  et  voilà,  selon  nous,  la  vraie 
raison  du  refus  obtiné  de  M"^"  de  Simiane  et  de  sa  détermination, 
après  de  longues  hésitations,  d'anéantir  ces  lettres.  Un  seul  exemple 
suffira  pour  servir  de  preuve,  et  le  paragraphe  suivant,  textuelle- 
ment extrait  du  tome  m  de  l'édition  de  173Ù,  fera  comprendre  ce 
que  contenait  de  moqueries  le  passage  d'une  lettre  de  sa  fille,  à 
laquelle  M'^''  de  Sévigné  réplique  dans  ces  termes  (A)  :  a  Mon 
Dieu,  ma  fille,  que  votre  lettre  d'Aix  est  plaisante  1  Au  moins  reli- 


(1)  Édition  de  M.  Régnier,  tome  xi,  p.  10. 

(2)  Rues  d'Aix,  ii,  p.  173. 

(3)  Une  phrase  de  la  prélace,  placée  en  tête  du  cinquième  volume  de  la  première 
édition  de  Perrin,  fait  évidemment  allusion  a  cette  destruction,  en  disant  que  toutes 
les  recherches  qu'on  a  pu  faire  pour  retrouver  les  réponses  de  la  fille  à  la  mère  «  ont 
été  vaines  et  ne  laissent  aucune  espérance  pour  l'avenir.  » 

(i)  Aux  Rochers,  le  mercredi  30  octobre  1675.  —  Édition  de  1734,  t.  iir,  p.  (j9, 
lettre  ccxxix. 
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sez  vos  lettres,  avant  que  de  les  envoyer  ;  laissez-vous  surprendre 
à  leur  agrément,  et  consolez -vous  par  ce  plaisir  de  la  peine  que 
vous  avez  d'en  tant  écrire.  Vous  avez  donc  baisé  toute  la  Provence  : 
il  n'y  aurait  pas  de  satisfaction  à  baiser  toute  la  Bretagne,  à  moins 
que  l'on  n'aimât  à  sentir  le  vin...  Je  comprends  \os  pétoffes  admi- 
rablement; il  me  semble  que  j'y  suis  encore.  »  Ce  qui  veut  dire 
que  les  dames  d'Aix,  dont  M'^'^de  Grignan  venait  de  passer  le  défilé 
en  revue,  étaient  pour  la  plupart  fort  ridicules,  qu'elles  sentaient 
l'ail  au  moins  autant  que  celles  de  Bretagne  sentaient  le  vin  et  qu'en 
définitive  la  lettre  de  M"'"  de  Grignan  en  traçait  un  tableau  des  plus 
risibles.  Avouons  qu'il  était  dilïicile  à  M""®  de  Simiane,  habitant  la 
ville  même  où  ces  })étoires  axaient  été  recueillies  de  les  livrer  au 
public,  sous  le  nom  de  sa  mère.  —  Au  reste,  quand  elle  se  débat- 
lait  ainsi  dans  un  dernier  effort  et  qu'elle  sollicitait  de  bien  des 
côtés,  sans  doute,  pour  arrêter  le  chevalier,  elle-même  touchait  à 
sa  fin.  Les  volumes  complémentaires  parurent  en  janvier  1737,  et 
M'"^  de  Simiane  mourut  à  Aix  le  3  juillet  de  la  même  année. 

Le  chevalier  de  Perrin  avait  donc  agi  contre  le  gié  et  les  inten- 
tions de  M"""  de  Simiane,  et,  finalement,  sous  le  coup  d'une  sorte 
de  désaveu  ;  il  est  tout  simple  que  ce  soit  à  lui,  éditeur  respon- 
sable, correcteur  attitré  de  lettres  dont  il  avait  en  ma'ii  les  oiigi- 
naux,  que  soient  venus  s'en  prendre  ceux  qui  se  crurent,  oûensés 
par  leur  publication.  Nul  doute  qu'il  n'ait  reçu  bien  des  réclamaiions 
de  ce  genre;  mais  comme  il  n'avait  aucun  intérêt  à  les  di\u)guer, 
nous  serions  réduits  à  en  soupçonner  l'existence,  si  un  hi'ureux 
hat<ard  ne  nous  avait  livré  un  de  ces  documens,  d'autant  plus  cu- 
rieux qu'il  est  plus  agressif  à  l'égard  du  chevalier  de  Perrin,  plus 
comminatoire  et  appuyé  d'argumens  de  nature  à  l'impressionner 
vivement. 

Ce  document  (1),  sur  papier  très  jauni,  est  intitulé  :  «  Lettre 
du  sieur  ***,  advocat  au  parlement  de  Provence,  à  M.  le 
chevalier  Periii,  correcteur  des  Lettres  de  M"""  de  Sévigné.  » 
La   suscription  porte  :    A  Mojtsieur  le  )mirqius  d'Olivary,  près 

(1)  Il  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  famille  du  marquis  d'Olisaiy,  an<  leu  émigré, 
chevalier  de  Saint-Louis,  propre  fils  de  celui  à  qui  il  lUt  adressé:  l.'i-.ri  Honoré 
d'Olivary,  né  à  Aix  le  7  septembre  1712,  marié  en  premières  noces,  le  14  janvier  17*1, 
avec  Mariane  de  Lévéque;  remarié,  le  9  juillet  1771,  avec  Paule-Marie-Chrisune  de 
Raflélis  de  Roquesante;  mort  le  24  août  1789.  Sa  veuve  lui  survécut  cinquante  ans, 
et  son  fils  unique  est  mort  plus  de  soixante-quinze  ans  après  le  décès  de  son  père. 
Sa  petite-fille  avait  épousé  le  comte  Raynardi  de  Sainte-Marguerite,  d'une  ancienne 
famille  de  Nice,  avec  laquelle  le  chevalier  de  Perrin  avait  noué  des  relations  lors  de 
l'occupation  française  de  1746.  De  là  les  deux  lettres  relatées  plus  loin.  —  Noua 
devons  ces  détails  et  la  connaissance  des  documens  eu.\-mènies  à  M.  Paul  de  Faucher, 
arrière-petit-gendre  du  dernier  marquis  û'OIivary. 
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la  place  Saint- Honoré,  à  Aix.  La  maison  que  mentionne  l'a- 
dresse ayant  été  vendue  par  M.  d'Oli^ary  à  l'occasion  de  son 
mariage,  en  \lhi,  l'envoi  du  document  en  question  est  forcé- 
ment antérieur  à  cette  date.  C'est  une  copie  fort  lisible,  mais 
très  mal  orthographiée.  En  voici  le  début  :  u  11  me  semble  qu'un 
éditeur  de  rapsodies,  comme  vous,  aurait  dû  ménager  un  compila- 
teur de  bons  arrêts,  comme  moi.  »  Nous  savons  déjà  que  l'auteur 
de  la  lettre  est  un  arrêliste,  retenons  ce  point  qui  nous  permettra 
de  trouver  son  nom.  «  En  effet,  continue-t-il,  si  la  lettre  injurieuse 
contre  M.  Autrement,  mon  beau-père,  que  vous  donnez  au  pu- 
blic sous  le  nom  de  M™*  de  Sévigné,  est  sortie  de  la  plume  de  cette 
dame,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  supprimée,  ou  si  vous  vous  êtes 
fait  une  loi  de  rendre  publiques  toutes  celles  qu'elle  a  composées, 
pourquoi  supprimer  celle  que  je  vous  envoie  sous  cette  enveloppe?  » 
Le  dilemme  est  pressant,  et  nous  voilà  au  courant  de  l'affaire  :  l'ar- 
rêtiste  est  le  gendre  d'un  M.  Autrement,  et  celui-ci  est  injurié  dans 
une  des  lettres  publiées.  —  Mais  poursuivons  notre  lecture  :  «  Vous 
n'avez  pas  sans  doute  fabriqué  la  première  (1)  pour  donner  une  idée 
de  votre  style  épistolaire ,  (car)  c'est  une  des  plus  plates  de  vos 
quatre  volumes.  »  Les  deux  derniers  n'avaient  'donc  pas  encore 
paru  et  nous  sommes  reportés  à  1736,  au  plus  tard.  —  L'arrêliste 
revient  ensuite  à  la  seconde  lettre,  celle  qu'il  soupçonne  Perrin 
d'avoir  supprimée.  Si  c'est  l'absence  de  date  qui  l'a  déterminé  à 
cette  suppression ,  pourquoi ,  dans  son  «  assommante  préface ,  » 
s'est-il  vanté  d'avoir  si  bien  réussi  à  les  rétablir?  Il  le  raille,  non 
sans  raison ,  de  s'être  escrimé  à  des  changemens  de  mots ,  trop 
insignifians  pour  ne  pas  être  un  témoignage  de  la  vigueur  extrême 
de  son  imagination.  Mais  alors,  reprend  l'arrêtiste,  «  pourquoi  vous 
en  prendre  à  M.  Autrement?  C'était  un  pauvre  gentilhomme  alle- 
mand qui,  au  su  de  tout  le  monde ,  avait  été  gouverneur  et  non 
A^alet  de  M.  le  marquis  de  Grignan.  »  —  Pareil  en  cela  à  ceux  qui, 
ayant  la  jaunisse,  voient  tout  en  jaune,  M.  le  chevalier  correcteur 
aperçoit  partout  des  valets,  parce  que  son  aïeul  Perrin  était  celui  de 
M.  Artus  d'Olivary  (2).  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  voici,  «  tel  qu'on 
le  débite  dans  notre  ville,  le  vrai  motif  de  votre  haine  et  de  votre 
vanité  contre  ce  pauvre  gentilhomme.  »  Selon  l'arrêtiste,  que  nous 

(1)  Celle  où  il  est  question  d'Autrement;  c'est  la  328*  de  la  première  édition  de 
Perrin,  t.  iv,  p.  19;  elle  est  datée  de  Livry,  mercredi  7  octobre  1676.  —  Celte  lettre 
débute  par  une  plaisanterie  à  propos  d'une  locution  provençale  dont  M'""  de  Sévigné 
affecte  de  se  servir,  et  que  le  prudent  chevalier  avait  eu  soin  d'enlever. 

(2)  Henri-Honoré  d'Olivary,  à  qui  le  document  en  question  avait  été  adressé,  était 
arriére-petit-fils  da  Pierre  Olivary,  conseiller  au  parlement,  dont  le  frère  aîné,  Artus, 
possesseur  d'un  remarquable  cabinet  d'antiquités,  mourut  à  Aii,  sansonfans,  t-n  1652 
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abrégeons ,  M.  Autrement  avait  dû  déposer  devant  le  lieutenant- 
criminel  au  Châtelet  de  Paris,  à  la  requête  de  M.  Fromentin,  direc- 
teur des  postes  de  Provence,  assignant  pour  fait  d'usure  et  de  con- 
cussion Perrin,  marchand,  d'Aix,  et  père  du  chevalier.  Il  s'en  était 
suivi  une  condamnation  à  50,000  écus  de  restitution  par  un  juge- 
ment </?/?  couvrait  Perrin  d! infamie.  La  lettre,  demeurée  inédite, 
de  M™°  Sévigné  donne  une  légère  idée  de  cette  cause  célèbre,  et  le 
jurisconsulte  la  réserve  pour  un  prochain  volume  à" ArrHs  qu'il 
publiera  incessamment,  et,  tandis  qu'il  vengera  la  mémoire  de  son 
beau-père  comme  un  auteur  peut  le  faire,  ses  deux  beaux-frères, 
MM.  Autrement,  officiers  dans  les  troupes  palatines,  «  sauront  trou- 
ver leur  temps  pour  châtier,  en  gentilhommes,  un  auteur  satirique 
qui  les  a  offensés  mal  à  propos.  —  Sur  ce,  je  prie  Dieu  de  conser- 
ver les  côtes  de  votre  chevaleureuse  (s«V)  personne...  »  —  Est-ce 
assez  insultant  et  outrecuidant  !  Mais  ces  assertions  répétées  de  rap- 
sodies  et  de  platitudes,  cette  accusation  de  haine  et  de  vanité  cher- 
chant une  occasion  de  se  satisfaire,  ne  résument-elles  pas  clairement 
les  critiques  formulées,  par  la  masse  intéressée  ou  non  du  public, 
contre  le  recueil  des  lettres  de  la  marquise?  Ce  ne  sont  plus  les  vé- 
ritables lettres,  disait-on  ;  c'est  Perrin  substituant  sa  glose  et  ses 
tournures  au  texte  défiguré  de  l'auteur.  Nous  avons  évidemment  ici 
un  écho  naïf,  grossi,  si  l'on  veut ,  de  ce  qui  se  disait  couramment  à 
Aix  et  un  peu  partout  au  moment  de  la  publication.  Mais  quelle  était 
cette  lettre  manquant  au  recueil  imprimé  et  qu'on  défiait  Perrin  de 
reproduire?  La  voici  tout  au  long  ;  elle  est  assez  courte  pour  pouvoir 
être  mise  sous  les  yeux  du  lecteur,  qui  jugera  ainsi  de  sa  valeur  : 


Lettke  de  Madame  de  Sévigné  a  Madame  de  Gp.ignan,  sa  fille  (1). 

Madame  de  La  Fayette  meurt  d'envie  de  vous  voir;  son  espérance  sera- 
t-elle  trompée?  En  vérité,  mon  enfant,  mes  sentimens  semblent  avoir 
passé  dans  son  cœur  sans  être  sortis  du  mien.  M.  l'abbé  de  Pontcarré 
parle  toujours  d'un  voyage  à  Rome;  il  est  parfaitement  raccommodé 
avec  son  frère,  et  c'est  une  joie  pour  tous  leurs  amis  communs;  je  suis 
persuadée  que  vous  la  partagerez  avec  nous.  Notre  ami  Fromentin  a 
fait  placarder  et  crier  j.ar  tous  les  coins  et  carrefours  un  monituiie  fort 
drôle,  quoiqu'en  style  de  palais,  contre  Perrin,  marchand  de  votre  capi- 
tale ,  qu'il  accuse  d'usure  et  de  concussion.  Tout  le  iLonde  plaint  le 
pauvre  Fromentin,  mais  tout  le  monde  le  blâme  d'avoir  refusé  vingt 

(1)  Dans  le  manuscrit,  on  lit,  à  la  suite  :  «  à  laquelle  M.  le  chevalier  correcteur 
Perrin  ne  manquera  pas,  sans  doute,  de  restituer  sa  date.  » 
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mille  écus  d'accommodement  que  l'usurier  lui  offrait  et  l'on  craint 
qu'après  avoir  bien  plaidé,  notre  ami  ne  prouvera  rien,  tant  Perrin 
est  habile  dans  son  métier  et  en  état  de  donner  de  la  tablature  à  tous 
les  juifs  des  halles. 

M.  de  Coulanges  est  resté  à  Sens,  où  il  s'est  prodigieusement  ennuyé; 
mais  l'ennui,  ma  chère  fille,  ne  porte  pas  toujours  sur  la  santé,  et  il  me 
le  mande.  Ainsi,  adieu,  ma  chère  enfant,  je  vais  courir  pour  vous! 

La  lettre  que  nous  venons  de  reproduire  est- elle  inventée  ou  seu- 
lement remaniée,  ou  bien  serait-elle  authentique?  —  Il  paraît  diffi- 
cile de  le  dire  à  première  vue  :  les  personnages  dont  on  parle  sont 
vrais;  les  sentimens  et  les  actes  qu'on  leur  prête  n'ont  rien  que  de 
naturel.  Une  lettre  pareille  aurait  pu  à  la  rigueur  être  écrite  vers 
1676,  à  l'époque  où  le  cardinal  de  Retz  séjourna  à  Rome,  à  l'occa- 
sion d'un  conclave,  et  oià,  par  conséquent,  son  ami  l'abbé  de  Pont- 
carré  aurait  eu  la  pensée  de  le  rejoindre;  il  était  frère  d'un  conseiller 
au  parlement  de  Paris  avec  lequel  il  peut  avoir  eu  quelque  démêlé. 
Mais  à  cette  date,  Autrement,  nous  le  verrons  bientôt,  entrait  à  peine 
au  service  de  M"'®  de  Sévigné  ;  il  y  a  peu  d'apparence  qu'il  ait  com- 
paru presque  aussitôt  devant  le  Châtelet,  en  qualité  de  témoin,  dans 
une  affaire  concernant  quelqu'un  d'Aix.  Plus  tard,  il  est  vrai,  on 
rencontre  la  trace  d'un  autre  séjour  d'Autrement  à  Paris,  qui  se 
prolonge  jusqu'après  le  retour  en  Provence  de  M""^  de  Grignan. 
A  ce  moment,  il  est  question  à  plusieurs  reprises  de  M™*  de  La 
Fayette,  une  fois  aussi  de  l'abbé  de  Pontcarré,  que  M'"®  de  Sévigné 
nomme  cependant  toujours  le  gros  abbé^  elle  emploie  même,  en 
écrivant  à  sa  fille,  cette  expression  «  qu'elle  lui  donne  de  la  tabla- 
ture, »  expression  que  l'on  remarque  justement  dans  la  lettre  con- 
troversée. Mais,  d'autre  part,  ce  monitoire  placardé,  ces  termes 
d'usure  et  de  concussion  qui  sentent  le  légiste,  la  profession  de 
marchand  appliquée  à  Perrin  comme  à  point  nommé,  enfin,  la  lon- 
gueur relative  de  l'épisode  tout  entier  sont  faits  pour  donner  l'éveil. 
Dans  tout  cela  on  sent  percer  le  calcul,  et  l'artifice  se  devine. 
D'ailleurs,  que  la  lettre  fût  fabriquée  ou  véritable,  l'essentiel  pour 
l'arrêtiste  était  de  frapper  fort,  en  jetant  au  chevalier  la  menace 
d'une  révélation  scandaleuse.  Par  là,  de  toutes  façons,  il  lui  était 
possible  de  l'atteindre  et  de  le  faire  reculer. 

Mais  quel  était  l'arrêtiste  et  Autrement,  son  beau-père?  —  Point 
de  doute  à  concevoir  à  leur  endroit.  Un  érudit  (1),  que  nous  avons 


(1)  M.  le  marquis  de  Boisgelin,  dont  les  recherches  sur  l'exacte  liliatioii  d'un  très 
grand  nombre  de  familles  provençales  sont  dirigées  par  une  méthode  des  plus  rigou- 
reuses. 
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consulté,  a  bien  voulu  dresser  à  notre  intention  l'état  civil  et  établir 
la  filiation  du  premier.  Quant  au  second,  nous  n'avons  eu  qu'à  ou- 
vrir les  lettres  de  M™®  de  Sévigné,  le  jeu  de  mots  que  son  nom  lui 
a  inspiré  reste  aisément  gravé  dans  la  mémoire.  —  Joseph  Bonnet, 
né  à  Brignoles  vers  1660,  docteur  en  droit  et  avocat,  avait  épousé 
à  Aix,  le  2/i  septembre  172/i,  Marie-Andrée  Holterman,  fille  de 
Jean- Pierre  et  de  feue  Françoise-Bénigne  Guynet.  Il  avait  publié,  en 
1733  et  173A,  deux  recueils  d'arrêts  du  parlement  de  Provence  et 
en  préparait  un  troisième  plus  important,  paru  en  1737  (1),  au 
moment  où  il  adressait  au  chevalier  de  Perrin  l'injurieux  factum 
analysé  plus  haut.  Il  mourut  probablement  l'année  suivante.  Tout 
concourt  ainsi  à  attester  la  réalité  du  document  en  notre  possession 
et  l'usage  qui  en  fut  fait. 

En  ce  qui  concerne  Autrement  ou  Holterman  (2),  son  histoire  est 
trop  curieuse  pour  ne  pas  en  dire  quelqiies  mots  :  le  passage  qui 
choquait  si  vivement  l'avocat  Bonnet  se  lit  au  tome  iv,  page  23,  de 
l'édition  de  173Zi.  M"""  de  Sévigné  y  parle  d'un  petit  Allemand  extrê- 
mement adroit,  beau  comme  un  ange,  doux  et  honnête  comme  une 
pucelle,  qui  va  répéter  son  allemand  chez  M.  de  Strasbourg,  c'est- 
à-dire  chez  le  prince  de  Furstenberg  ;  puis,  elle  ajoute  ce  très  inno- 
cent calembour  :  «  Je  vous  défie  de  deviner  son  nom,  quoi  que 
vous  puissiez  dire,  je  vous  dirai  toujours,  c'est  autrement  ;  c'est 
qu'il  s'appelle  Autrement  :  ma  chère,  j'ai  trouvé  ce  nom  admirable; 
je  lui  apprends  à  nouer  des  rubans  :  en  un  mot,  je  crois  que  vous 
vous  en  trouverez  fort  bien.  »  C'est  tout,  et  le  mot  de  valet  n'est  pas 
prononcé;  mais  il  paraîtrait  que  nouer  des  rubans,  ces  rubans  que 
portait  Alceste,  l'homme  aux  rubans  verts,  et  qui  ornaient  les  épaules, 
la  ceinture  et  les  genoux  des  gens  du  bel  air,  impliquait  un  office 
de  domesticité.  Autrement  était  bien  valet  de  chambre  du  petit 
marquis,  alors  âgé  de  cinq  ans,  mais  peut-être  par  vanité  lui  lais- 
sait-on prendre  des  allures  de  gouverneur  et  en  affichait-il  les  pré- 
tentions. ]N'avons-nous  pas  maintenant  des  bonnes  allemandes  qui 
posent  pour  institutrices?  et  Autrement,  dont  la  pauvreté  est  allé- 
guée par  son  gendre,  pouvait  sortir  de  quelque  famille  d'obcure 
noblesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque,  après  avoir  séjourné  près  de 
deux  ans  à  Paris  et  y  avoir  fait  amener  son  fils  en  1679,  W^  de  Gri- 
gnan  retourne  en  Provence  le  15  septembre  de  cette  année,  elle 
laisse  derrière  elle  Autrement,  qui  ne  part  pas  avant  la  fin  de  no- 
vembre, puisque,  le  30  de  ce  mois,  il  écrit  de  Lyon  où  il  compte 

(1)  Recueil  d'arrêts  notables  du  parlement   de  Provence,  par  M.  Joseph  Bonnet, 
avocat  au  même  parlement;  Aix,  chez  Claude  Paquet,  1737,  in-4°. 

(2)  Voyez  l'édition  Régnier,  tome  v,  p.  92,  en  note.  —  M.  Régnier  suppose  que  la 
forme  allemande  du  nom  a  dû  être  Otterman  ou  Osterman, 
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s'embarquer  pour  le  midi.  Il  semble  que  dans  ce  voyage  il  ait  suivi 
les  gens  de  M"'^  d'Oppède  (1),  et  M""^  de  Sévigné  le  traite  bien 
comme  un  domestique,  puisqu'elle  ajoute  :  «  11  est  un  peu  rude  sur 
la  dépense  ;  il  ne  parlait  pas  de  moins  d'un  écu  par  jour;  nous  nous 
moquâmes  de  lui;  nous  croyons  que,  si  vous  lui  donnez  25  ou  30  sols, 
à  cause  de  sa  maladie  qui  le  rend  délicat,  c'est  le  bout  du  monde. 
Nous  vous  compterons  sa  garde,  ses  bouillons;  mais  depuis  notre 
retour  à  Livry,  qu'il  était  pêle-mêle  avec  nos  gens,  assurément, 
vous  n'en  entendrez  plus  parler.  »  II  n'en  faut  pas  douter,  à  ce  mo- 
ment du  moins  et  aux  yeux  de  tous,  Autrement  est  tenu  pour  un 
vrai  domestique.  Ce  passage,  bien  plus  significatif  que  l'autre,  avait 
été  cependant  supprimé  par  le  chevalier  de  Perrin  dès  173i  ;  il  a 
été  depuis  rétabli  d'après  une  ancienne  copie  (2).  Que  n'aurait  pas 
dit  l'avocat  Bonnet  s'il  avait  été  imprimé  comme  l'autre  vers  la  fin 
du  même  volume?  Mais  aussi  ne  peuf-on  pas  admettre  que  cette  sup- 
pression faite,  non  sous  le  coup  de  la  menace,  mais  avant  qu'elle 
lui  eût  été  adressée,  a  dû  servir  de  justification  au  chevalier  de 
Perrin,  en  même  temps  que  le  passage,  connu  de  lui,  était  entre 
ses  mains  une  arme  précieuse  pour  fermer  la  bouche  à  l'arrêtisie  et 
l'empêcher  de  pousser  plus  loin  sa  vengeance?  Delà  une  sorte  de 
transaction,  peut-être  tacite,  intervenue  entre  les  deux  camos  :  Ne 
réveillez  pas  le  souvenir  du  procès  d'usure  ni  de  la  b.'  .;:e  origine 
de  mon  aïeul,  et  moi  j'efiacerai  le  plus  possible  ce  qui  blesse  la  fa- 
mille de  votre  beaiT-père;  donnant,  donnant  :  —  c'était  assoz  d^n^-^ 
le  caractère  et  les  allures  du  chevalierde  Perrin.  Disons,  pour  n'avoir 
plus  à  y  revenir,  que  dans  l'édition  de  175/i,  préparée  por  le  che- 
valier, bien  que  posthume  en  réalité,  il  n'est  plus  qnesiion  des 
nœuds  de  rubans,  et  la  fin  de  l'alinéa  incriminé  se  1^'ouve  modifié 
de  la  façon  suivante  :  «  C'est  qu'il  s'appelle  Aiitremnii-  n'est-ce  pas 
un  nom  bien  propre  à  ouvrir  l'esprit  à  des  pointilleries  continuelles  !  » 
La  phrase  substituée  est  assurément  lourde;  mais  les  réclamans 
eurent  pleine  satisfaction,  et  cette  querelle  qui  devait  aboutir  à 
rompre  les  côtes  de  Perrin,  s'apaisa  sans  bruit  sur  sa  tombe. 
«  Autrement»  ne  manquait,  à  ce  qu'il  semble,  ni  de  savoir-faire,  ni 


(1)  Marie- Charlotte  Marin,  fille  de  Denis  Marin,  seigneur  de  la  Châtaignerie,  inten- 
dant des  finances,  et  de  Marguerite  Colbert  du  Terron;  elle  était  nièce  du  grand 
Colbert  et  avait  épousé,  en  167i,  Jean-Baptiste  de  Forbin-Maynier,  marquis  d'Op- 
pède, premier  président  au  parlement  de  Provence  et  ambass^adcur  de  France  en  Por- 
tugal en  1681;  elle  mourut  en  1737. 

(2)  Voyez  l'édition  Régnier,  tome  vi,  p.  129,  en  note.  —  Pour  s'assurer  de  la  sup- 
pression,-on  n'a  qu'à  comparer  la  lettre  760  de  l'édition  Régnier  à  la  lettre  corres- 
pondante cccxci  de  l'édition  de  1734.  Tout  l'alinéa  commençant  par  ces  mots  :  «  Beau- 
lieu  a  reçu  upe  lettre  de  Lyon,  d'Autrement,  etc.  »  a  été  retranché. 
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de  ténacité  d'esprit.  Il  était  encore  auprès  du  marquis  de  Grignan, 
ou  du  moins  sous  sa  protection,  lors  du  mariage  de  celui-ci  avec 
M"®  de  Saint-Amans.  Le  marquis  le  recommanda  à  son  beau-père, 
et  ce  dernier  le  fit  entrer  dans  les  fermes  où  il  fut  employé  en  qua- 
lité de  commis.  Il  était,  en  1702,  préposé  à  la  recette  des  droits 
sur  les  marchandises  qui  entraient  dans  Paris,  au  bureau  des  Por- 
cherons,  du  côté  de  Montmartre,  lorsqu'il  fut  dénoncé  à  d'Argenson 
et  par  lui  à  Pontchartrain  comme  «  nouvelliste,  »  c'est-à-dire  comme 
faisant  commerce  de  gazettes  à  la  main.  Il  employait  des  scribes 
gagés  par  lui  à  en  écrire  «  jusqu'à  cent-cinquante  copies  par  ordi- 
naires. »  Il  était  même  soupçonné,  en  sa  qualité  d'Allemand,  d'en  en- 
voyeràrétranger,et,  sur  l'autorisation  expresse  de  Pontchartrain,  il  fut 
arrêté  le  1"  juillet  et  envoyé  à  la  Bastille.  Il  fut  fait  en  même,  temps 
une  perquisition  dans  sa  chambre  en  présence  de  M.  de  Saint-Amans, 
dont  les  attenances  avec  le  prévenu  n'étaient  pas  ignorées  du  mi- 
nistre. 

Cette  fois  son  nom,  exposé  à  tant  de  changemens,  est  écrit  «  Al- 
tremand,  »  mais  c'est  bien  lui.  11  fut  même  considéré  tout  d'abord, 
dans  une  note  destinée  au  gouverneur  de  la  Bastille,  comme  un 
criminel  dangereux.  M.  de  Junca,  qui  tenait  le  journal  des  entrées, 
relate  sa  nationalité  allemande  et  mentionne  qu'il  a  servi  le  comte 
d'Aubigny.  On  l'interroge  le  12  juillet,  d'après  des  instructions 
transmises  de  Marly  à  M.  d'Argenson,  lieutenant  de  police,  par  Pont- 
chartrain. Mais  la  note  est  déjà  singulièrement  adoucie,  et  peut-être 
l'intervention  du  marquis  de  Grignan  (1)  n'y  a-t-elle  pas  été  étran- 
gère. —  II  y  a  à  Paris  bien  d'autres  personnes  que  lui  se  mêlant 
d'écrire  de  pareilles  gazettes  et  les  répandent  mystérieusement 
sans  les  remplir  d'autres  nouvelles  que  celles  qu'ils  copient  dans 
les  feuilles  imprimées.  Les  aides  d'Altremand  ont  été  mis  les  pre- 
miers en  liberté  ;  en  ce  qui  le  concerne  lui-même,  il  faut  vérifier 
au  plus  tôt  s'il  est  coupable  et  lui  rendre  justice.  En  parlant  ainsi, 
au  nom  du  roi,  le  19  juillet,  Pontchartrain  semble  jeter  un  blâme 
sur  d'Argenson  d'avoir  agi  aussi  rigoureusement  dans  une  occa- 
sion de  minime  importance.  D'après  d'Argenson,  qui  tient  pour  la 
sévérité,  Altermand  aurait  entrepris,  depuis  cinq  ou  six  ans,  un 
commerce  public  de  nouvelles  ;  il  enverra  incessamment  son  inter- 
rogatoire. —  Enfin,  un  rapport  du  2  décembre  1702,  à  la  suite  du 
quel  Altremand  est  remis  en  liberté,  nous  apprend  qu'Allemand 
d'origine  et  valet  de  chambre  du  marquis  de  Grignan,  puis  employé 
dans  les  fermes  par  M.  de  Saint- Amans,  il  tirait  de  son  commerce 

(1)  Il  était  alora  brigadier  de  cavalerie  et  faisait  campagne  en  Belgique,  sous  le 
commandement  du  duc  de  Bourgogne.  (  Le  Marquis  de  Grignan,  p.  270  et  suiv.) 
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de  gazettes  à  la  main  plus  de  2,000  livres  par  an;  sans  qu'il  soit 
avéré  cependant  qu'il  en  ait  fait  passer  à  l'étranger.  Il  a  été  assez 
puni  de  sa  faute  par  cinq  mois  de  prison  et  la  perte  de  son  emploi, 
et  cependant  il  faut  pour  l'exemple  le  reléguer  hors  de  Paris;  afin, 
ajoute  le  rapport,  d'en  imposer  aux  écrivains  de  la  même  espèce,  à 
qui  ('  ce  bannissement  est  plus  insupportable  que  touteautre  peine.» 
On  voit  que,  si  les  procédés  ne  sont  plus  les  mêmes,  les  idées  et 
les  mobiles  qui  constituent  le  fond  de  la  vie  parisienne  n'ont  guère 
changé  depuis  bientôt  deux  siècles. 

Autrement  ouHalterman,  chassé  de  Paris,  seretirasans  doute  en 
Provence,  où  l'attendait  le  patronage  de  comte  de  Grignan.  Éco- 
nome et  patient  à  la  façon  des  Allemands,  il  dut  y  revenir  avec  une 
fortune  assez  ronde  pour  établir  honorablement  sa  fille  Andrée  en 
lui  faisant  épouser  l'arrêtiste  Joseph  Bonnet,  en  1724.  Le  marié, 
avocat  bien  posé,  était  du  reste,  à  cette  date,  très  loin  de  la  jeu- 
nesse, puisque,  né  à  Brignoles  vers  lfc'60,  il  avait  atteint  sinon  dé- 
passé la  soixantaine.  Les  fils  d'Autrement,  nous  l'avons  vu,  officiers 
dans  les  troupes  de  l'électeur  palatin,  passaient,  quoiqu'il  en  fût, 
pour  de  bons  gentilshommes. 

Il  nous  reste,  avant  d'avoir  achevé  cette  modeste  étude,  à  prendre 
congé  du  chevalier  de  Perrin,  dernier  survivant  de  ceux  que  nous 
venons  de  mettre  en  scène.  Jusqu'ici,  on  savait  seulement  qu'il  était 
resté  à  Paris,  fort  apprécié  du  beau  monde  et  qu'il  avait  consacré 
la  fin  de  sa  vie  à  préparer  une  nouvelle  édition  des  Lettres  de  M""®  de 
Sévigné,  celle  qui  parut  en  l75/i.  C'est  surtout  dans' cette  édition 
qu'il  encourut  le  reproche  d'avoir  remanié  par  purisme  et  pédante- 
rie le  style  de  M""^  de  Sévigné.  Mais,  en  dehors  de  ces  fonctions 
d'éditeur  et  de  correcteur,  le  chevalier  en  avait-il  d'autres  qui  le  re- 
tinssent à  Paris?  Plusieurs  documens  nous  ont  révélé  tout  récem- 
ment qu'en  17/46  et  peut-être  auparavant  il  était  attaché  au  maré- 
chal de  Belle-Isle  et  lui  servait  de  secrétaire.  Il  est  certi-'in  qu'il 
l'accompagna  en  Provence  lors  de  l'invasion  des  Austro- Sardes,  que 
le  maréchal  repoussa  victorieusement.  Cette  invasion  fut  en  tout  la 
répétition  de  celle  de  1707.  La  marche  des  ennemis.  Grasse  mis  au 
pillage,  Toulon  menacé,  le  pays  rançonné  du  Var  à  la  Durance,  pré- 
sentent le  même  tableau.  La  résistance  fut  organisée  sur  le  même 
plan  et  avec  le  même  succès.  Pour  compléter  le  parallèle,  c'était  le 
fils  du  chevalier  de  Saporte,  Jean-Étienne  de  Saporta,  à  qui  le  ma- 
réchal, par  une  commission  contresignée  de  Perrin,  confia  la  garde 
du  Verdon  et  le  commandement  supérieur  des  milices  de  la  Haute- 
Provence.  Les  Autrichiens  défaits  repassèrent  le  Var  et  Nice  fut  oc- 
cupée. Le  chevalier  de  Perrin  y  reçut  l'hospitalité  du  comte  Raynardi, 
membre  du  sénat.  De  là  des  relations  qui  survécurent  à  l'occupa- 
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tion,  attestées  par  deux  lettres  de  17à0,  l'une  de  Paris,  l'autre  de 
Metz,  et  qui  nous  mettent  au  fait  de  la  vie  menée  alors  par  le  cheva- 
lier. Il  écrit,  le  2^  avril,  qu'il  court  incessamment  de  Paris  à  Versailles 
et  de  la  cour  à  Paris.  Accablé  par  les  affaires  de  son  état  et  par  les 
siennes  propres,  il  vit  dans  un  tourbillon  et  n'espère  pas  en  sortir 
avant  l'hiver  prochain.  Il  va  suivre  le  maréchal  en  Normandie  et  en- 
suite dans  son  gouvernement  de  Metz.  C'est  là  que  Perrin  a  son  dépar- 
tement propre,  qu'il  a  établi  sa  famille,  dont  il  vient  de  recevoir  des 
nouvelles  rassurantes.  A  l'heure  présente,  il  réside  à  l'hôtel  de  Belle- 
Isle,  qui  au  milieu  de  tant  de  courses,  est  le  centre  de  ses  divers 
mouvemens.  Le  22  août  de  la  même  année,  il  est  à  Metz  et  il  ira  in- 
specter la  frontière  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  en  compagnie  du 
comte  de  Gisors  ;  puis  il  retournera  à  la  cour  pour  tout  l'hiver. 

Le  chevalier  de  Perrin,  par  un  sort  absolument  contraire  à  celui 
de  M™®  de  Simiane,  a  donc  fini  sa  carrière  dans  un  milieu  brillant 
après  avoir  eu  d'obscurs  commencemens.  Ses  instincts  de  vanité 
eurent  jusqu'au  bout  de  quoi  se  satisfaire.  Subalterne  chez  un  grand 
seigneur,  dont  l'affabilité  envers  ses  inférieurs  était  bien  connue,  le 
suivant  à  la  cour,  il  gravitait  dans  l'orbite  d'un  astre  par'\fenu  à  son 
apogée  et  participait  à  son  rayonnement.  Il  fut  heureux  ju>;qu'au 
terme.  Recherché  de  tous  côtés,  forcé  de  se  prodiguer,  convive  as- 
sidu, on  peut  dire  qu'il  resta  sur  le  champ  de  bataille,  puisque,  d'après 
une  note  relevée  par  M.  Monmerqué  dans  un  manuscrit  du  temps,  il 
mourut  d'une  indigestion,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  le  7  février 
175/1.  A  cette  date,  l'édition  nouvelle  préparée  par  lui  va  par<iître,  et 
M""^  de  Sôvigné,  dont  la  gloire  n'est  plus  contestée,  dont  les  Ici  u^es  ne 
soulèvent  plus  de  réclamations,  a  pris  place  parmi  nos  grands  écri- 
vains :  elle  est  devenue  classique.  Perrin  garde  l'honneur  d'avoir 
présidé  à  cette  évolution,  de  l'avoir  devinée,  de  l'avoir  poursuivie  à 
tout  prix.  Il  est  ^Tai  que  ce  prix  est  cher,  puisque,  sans  lui,  nous, au- 
rions eu  vraisemblablement  tôt  ou  tard  la  correspondance  de  M"""  de 
Sévigné  complétée  par  celle  de  sa  fille,  en  conservant  les  originaux 
et  avec  ceux-ci  la  possibilité  de  rétablir  le  vrai  texte.  Mais,  dons  ce 
monde,  on  ne  saurait  tout  avoir,  et  Perrin,  s'il  était  là,  nous  répon- 
drait :  «  Êtes-vous  bien  sûr  que,  sans  moi,  vous  n'eussiez  pas  tout 
perdu?  J'ai  cru  bien  agir;  que  celui  de  vous  qui,  à  ma  place,  n'en 
eût  pas  fait  autant  me  jette  la  première  pierre  !  » 


G.  DE  Saporta. 


SOUVENIRS 


D   UN 


VOYAGE     EN     PERSE 


L'ARABISTAN    ET    LA    MONTAGNE    DES    BAKHTYARIS. 


En  mai  1885,  la  mission  archéologique  de  Susiane,  dirigée  par 
M.  Dieulafoy,  avait  terminé  sa  première  campagne  de  fouilles. 
J'étais  attaché  comme  naturaliste  à  cette  mission.  Avec  l'été  qui 
approchait,  la  chaleur,  augmentant  chaque  jour,  était  devenue  in- 
supportable à  Suse.  Les  travaux  étaient  suspendus  sur  les  chan- 
tiers ;  il  fallait  quitter  le  pays  jusqu'au  prochain  hiver.  M.  et  M""^  Dieu- 
lafoy se  dirigeaient  sur  Bassorah,  emportant  en  France  les  produits 
des  premières  fouilles.  Pendant  ce  temps,  M.  Dieulafoy  nous  avait 
chargés,  M.  Babin,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  et  moi,  de 
prendre  les  photographies  des  bas-reliefs  et  des  inscriptions  de 
Malamir  ;  puis  il  nous  avait  tracé  un  itinéraire  par  Ghiraz  et  Ispa- 
han  et  nous  avait  marqué  différentes  étapes  archéologiques  :  Per- 
sépolis,  Nakhch-y-Roustem,  Méched-y-Maurghàb.  La  région  que 
nous  avons  parcourue  de  Ghouster  à  Ghiraz,  dans  la  montagne  des 
Bakhtyaris  et  dans  les  plaines  de  Ram-llormuz,  est  assez  peu  con- 
nue pour  qu'il  puisse  être  intéressant  de  retracer  les  principaux 
traits  de  notre  voyage. 

Dans  le  pays  que  nous  avons  visité,  nous  avons  vu  des  popula- 
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lions  qui  appartiennent  à  des  races  très  différentes  :  Arabes,  Susiens, 
Loris,  Bakhtyaris,  Farsis.  Ces  tribus  ne  se  mélangent  pas,  alors 
même  qu'elles  mènent  une  vie  toute  pareille.  Chacune  d'elles  peut 
être  ou  nomade  ou  sédentaire  ;  les  conditions  de  son  existence  sont 
déterminées  par  la  nature  du  sol  où  elle  habite  ;  car  si,  dans  tous 
les  lieux  du  monde,  la  terre  exerce  une  action  sur  les  hommes 
qu'elle  porte,  il  n'est  pas  une  contrée  où  cette  influence  soit  plus  im- 
médiate et  plus  sensible  qu'en  Perse. 

Partis  de  Suze  le  17  mai,  nous  nous  sommes  dirigés  sur  Dizfoul 
et  Chouster.  De  là  nous  sommes  entrés  dans  la  montagne,  montant 
toujours  de  plateau  en  plateau  jusqu'à  Malamir,  où  nous  avons  sé- 
journé quatre  jours.  Nous  avons  redescendu  ces  gradins  par  une 
autre  voie  et  nous  avons  atteint  Ram-Hormuz,  Bebahan,  puis  Ben- 
der-Dilem,  sur  les  bords  du  Golfe-Persique,  Après  avoir  longé  la 
côte  jusqu'à  Bender-Rig,  nous  avons  retrouvé  à  Daliki  la  roule  de 
Bender-Bouchir  à  Chiraz,  que  les  caravanes  parcourent  dans  toute 
la  belle  saison.  Il  ne  nous  restait  plus  désormais  qu'à  suivre  les 
lacets  que  les  pieds  des  mulets  laissent  aux  flancs  de  la  montagne  ; 
nous  n'avions  plus  la  préoccupation  de  rechercher  dans  les  hautes 
herbes  séchées*une  piste  à  peine  tracée,  comme  nous  étions  obli- 
gés de  le  faire  depuis  notre  départ  de  Chouster.  La  partie  la  plus 
difficile  de  notre  voyage  était  alors  terminée. 

I. 

Le  nom  de  Perse,  embrassant  tous  les  pays  compris  entre  le  Golfe- 
Persique,  la  Turquie  d'Asie,  la  Russie,  l'Afghanistan  et  le  Belout- 
chistan, n'est  qu'une  désignation  politique;  c'est  le  territoire,  dont 
les  habitans  obéissent,  ou,  pour  mieux  dire,  paient  l'impôt  au  chah 
de  Téhéran.  Au  point  de  vue  de  la  géographie  physique,  il  faudrait 
y  disiinguer  quatre  zones.  La  première  est  formée  par  les  provinces 
montagneuses  et  forestières  du  Mazenderan  et  du  Ghilan,  qui  pro- 
longent la  région  du  Caucase.  Les  trois  autres  zones  à  distinguer 
sont  :  1°  le  plateau  de  l'Iran;  1°  les  gradins  successifs  qui  condui- 
sent des  hauts  plateaux  à  la  plaine  de  l'Arabistan  ;  3°  la  plaine  de 
TArabistan ,  qui  s'étend  du  pied  des  montagnes  aux  bords  du 
Golfe-Persique. 

De  ces  trois  parties ,  la  plus  étendue ,  la  plus  peuplée,  la  plus 
riche  en  villes  et  en  villages,  quoique  la  moins  favorisée  par  la 
nature,  est  celle  des  hauts  plateaux.  M.  Dieulafoy  a  déjà  appelé  l'at- 
tention sur  ce  fait,  que  celte  partie  de  la  Perse  ne  possède  point 
d'eau  de  surface.  A  part  le  Zende-Roud ,  qui  traverse  Ispahan  et 
qui,  d'ailleurs,  se  perd  dans  le  sol,  il  serait  impossible  d'y  trouver 
un  fleuve  de  quelque  importance.  Les  seuls  arbres  que  l'on  y  voie 
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sont  ceux  que  l'industrie  de  l'homme  fait  croître  dans  les  jardins. 
L'eau  est  amenée  aux  villes  et  aux  villages  par  des  canaux  souter- 
rains, quelquefois  très  longs,  que  l'on  nomme  des  kanois.  Ils  vont 
chercher  l'eau  au  pied  des  montagnes  qui  bordent  chaque  plateau. 
L'eau  des  pluies  ou  de  la  fonte  des  neiges  glisse  sans  s'arrêter  sur 
la  pente  très  raide  de  ces  montagnes,  traverse  la  première  couche 
formée  de  cailloux  siliceux  pris  dans  une  gangue  marneuse,  et  ne 
s'arrête  qu'en  arrivant  au  niveau  d'une  couche  de  marne  imper- 
méable. H  se  produit  ainsi  une  nappe  souterraine  qui  se  répand 
de  gradins  en  gradins  jusqu'au  versant  du  Golfe-Persique.  C'est  sur 
cette  nappe  que  l'homme  des  hauts  plateaux  prélève ,  en  l'arra- 
chant aux  entrailles  de  la  terre,  les  eaux  dont  il  a  besoin  pour  fer- 
tiliser son  jardin  ou  son  champ. 

Cette  disposition  résulte  de  la  manière  dont  se  sont  formés  les 
plateaux  persans  ;  en  tous  cas,  elle  a  eu  un  curieux  effet,  il  s'est 
passé  pour  ces  pays  l'inverse  de  ce  que  l'on  est  accoutumé  à  voir. 
Ailleurs,  les  villes  se  sont  élevées  sur  le  bord  de  cours  d'eau  préexis- 
tans  ;  ici  l'homme  est  venu  avant  l'eau  et  a  été  contraint  d'entre- 
prendre de  grands  travaux  dès  le  jour  où  il  a  voulu  se  fixer  dans 
l'Iran.  Il  a  dû  construire  et  entretenir  incessamment  tous  ces  kanots 
qui  lui  permettent  d'avoir  des  arbres  fruitiers,  du  blé,  du  riz,  du 
coton,  du  tabac,  de  l'opium  supérieurs  à  ceux  que  produisent  d'au- 
tres pays  plus  favorisés.  Ces  kanots  exigent  une  surveillance  conti- 
nuelle. Elle  s'exerce  par  des  puits  creusé,<  de  20  mètres  en  20  mè- 
tres, qui  ont,  d'ailleurs,  servi  au  percement  du  kanot. 

Un  jour,  frappés  de  l'état  de  décadence  d'un  enclos  où  les  arbres 
flétris  semblaient  devoir  prochainement  mourir,  nous  avons  demandé 
la  raison  du  dépérissement  de  ce  jardin  :  «  Oh!  nous  répondit-on, 
son  maître  est  mort  !  »  Mot  qui  peint  bien  exactement  l'état  de  la 
Perse  ;  si  les  hommes  partaient,  les  arbres  mourraient. 

Quand  on  est  sorti  du  petit  territoire  cultivé  qui  entoure  un  vil- 
lage, on  parcourt  AO  kilomètres,  souvent  le  double,  sur  des  plateaux 
pierreux,  bordés  de  chaque  côté  par  la  même  montagne.  Il  n'y  croît 
que  de  rares  touffes  d'herbes.  Point  d'êtres  vivans  autres  que  des 
troupeaux  de  gazelles,  auxquelles  leur  agilité  permet  de  parcourir 
très  vite  ces  grands  espaces  nus  :  un  silence  que  rien  ne  trouble, 
rien  qui  attire  particulièrement  l'œil  ;  toujours  le  gris  du  sol  sous 
l'immuable  bleu  du  ciel,  et  cela  jusqu'au  prochain  endroit  où  les 
hommes  se  sont  groupés  et  ont  amené  l'eau. 

Enfin,  pour  achever  l'histoire  de  ces  plateaux,  il  y  règne  une 
sécheresse  extrême.  La  température  y  subit  des  variations  consi- 
dérables. Deux  ou  trois  mois  dans  l'année,  ils  sont  couverts  de 
neige  et  l'été  la  chaleur  est  accablante,  toujours  supérieure  à  AO" 
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à  l'ombre  à  midi,  et  cependant  même  en  cette  saison  les  nuits  sont 
très  fraîches.  C'est  dans  cette  région  que  se  trouvent  les  villes  de 
Koumicha,  Ispahan,  Eoum,  Kachan,  Téhéran,  Hamadan. 

La  seconde  zone,  comprenant  le  Fars,  les  montagnes  des  Bakhtya- 
ris,  le  Luristan,  ne  possède  pas  d'autre  ville  importante  que  Chiraz. 
En  négligeant  les  accidens  de  détail,  on  peut  comparer  cette  partie 
de  la  Perse  à  un  immense  escalier  d'environ  2,500  mètres  de  hau- 
teur et  dont  la  longueur  dépasse  1,000  kilomètres  du  nord-ouest  au 
sud-est.  Il  est  formé  d'une  dizaine  de  gradins  environ,  présentant 
ainsi  au  voyageur  qui  se  rend  du  Golfe-Persique  dans  Tlran  une 
série  de  plateaux  de  plus  en  plus  élevés.  Pour  passer  de  l'un  sur 
l'autre,  il  faut  gravir  des  rampes  très  raides  que  les  gens  du  pays 
appellent  des  kotals. 

A  l'inverse  de  ce  qui  existe  pour  les  hauts  plateaux,  l'eau  de  sur- 
iâce,  douce  ou  saumâtre  suivant  l'altitude,  est  très  abondante  par 
suite  de  plusieurs  causes.  D'abord,  une  couche  imperméable  est 
presque  partout  au  niveau  du  fond  des  vallées.  Puis  les  hauts  som- 
mets de  ces  montagnes  qui  font  face  au  Golfe-Persique,  et,  par  suite, 
arrêtent  les  vents  humides  de  la  mer,  sont  couverts  de  neige  de  la 
fm  de  novembre  au  commencement  de  juin.  Cette  neige,  en  fondant, 
entretient  sur  le  flanc  de  la  montagne  des  lacs,  des  torrens,  des 
ruisseaux  qui  donnent  dans  les  vallées  la  fraîcheur  et  la  verdure,  et 
se  réunissent  pour  former  les  grands  fleuves  de  l'Arabistan.  Aussi 
trouve-t-on  dans  ces  régions  des  arbres,  presquetoiijours  le  noyer 
ou  le  chêne  à  grandes  feuilles.  Ils  sont  même  par  endroits  réunis 
d'une  façon  assez  dense  pour  mériter  le  nom  de  forêts. 

La  partie  méridionale  de  cette  chaîne  :  le  Fars  possède  un?  pe- 
tite ville  sur  chaque  plateau  depuis  Bender-Bouchire  jusqu'à  Chiraz. 
Vers  le  nord,  la  montagne  est  habitée  par  les  Bakhtyaris  et  les  Loris, 
qui  vivent  sous  des  tentes  et  promènent  leurs  troupeaux  dans  les 
hautes  vallées. 

Une  grande  plaine,  qui  descend  en  pente  douce  du  pied  des  mon- 
tagnes au  rivage  du  Golfe-Persique,  forme  la  quatrième  partie  de  la 
Perse.  On  y  trouve  deux  villes  assez  considérables  :  Chouster  et 
Dizfoul;  Bcbahan,  Ram-Hormuz,  Havizeh,  Ahwaz,  sont  de  moindre 
importance  :  il  y  a  encore  quelques  villages  au  long  des  cours 
d'eau.  Le  reste  du  pays  est  parcouru  par  des  tribus  d'Arabes  qui 
promènent  d'endroit  en  endroit  leurs  tentes  de  laine  noire  en  pous- 
sant devant  eux  leurs  troupeaux  de  chameaux ,  de  moutons  et  de- 
bœufs  ;  ils  ont  des  buffles  si  les  terres,  qui  leur  sont  louées  moyen- 
nant impôt,  sont  parcourues  par  une  rivière.  Cette  plaine  est  arro- 
sée par  de  très  grands  fleuves  :  le  Karkhah,  le  Karoun,  l'Allar,  le 
Kurdistan  et  d'autres  rivières  de  moindre  importance.  Très  favo- 
risée par  la  nature,  elle  n'a  contre  elle  que  la  prodigieuse  chaleur 
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de  son  été,  qui  ne  permet  pas  aux  Européens  d'y  vivre  en  cette  sai- 
son. Les  habitans  du  pays  eux-mêmes  sont  contraints  d'y  échapper 
et  se  réfugient  pendant  tout  l'été  dans  des  caves,  souvent  très  pro- 
fondes, creusées  dans  un  poudingue  très  compact.  Quittant  le  pays 
vers  le  20  mai,  nous  avons  constaté  â9  degrés  à  l'ombre,  et  c'était 
loin  d'être  le  maximum  de  l'année. 

II  existe,  en  janvier,  une  saison  des  pluies  qui  dure  environ  un 
mois.  Pendant  ce  temps,  l'eau  du  ciel  se  déverse  à  torrens.  La 
plaine,  toute  nue,  à  peine  couverte  çà  et  là  d'herbes  sèches,  revêt 
alors  une  légère  teinte  verte.  Là,  point  de  plantes  vivaces  :  la  végé- 
tation accomplit  son  cycle  entier  de  janvier  à  la  fm  d'avril.  En  mai, 
tout  est  mort  ou  brûlé  par  les  Arabes.  Grâce  à  l'extrême  sécheresse, 
ils  incendient  d'immenses  espaces,  tantôt  sous  prétexte  de  brûler 
•les  chardons  et  d'avoir,  pour  l'année  suivante,  de  meilleurs  pâtu- 
rages, d'autres  fois  pour  détruire  dans  la  graine  les  pâturages  d'une 
tribu  ennemie,  d'autres  fois  encore  pour  rien,  par  insouciance.  Un 
tison  qui  roule  donne  lieu  à  des  incendies  qui  se  propagent  sur  des 
kilomètres  carrés,  laissant  derrière  eux  un  sol  noir  où  les  bêtes  de 
caravane,  percevant  un  phénomène  qu'elles  ne  comprennent  pas, 
n'avancent  qu'avec  la  plus  extrême  défiance. 

A  la  fm  de  janvier,  et  pour  donner  seulement  les  grands  traits  du 
paysage,  cette  plaine  immense,  barrée  par  la  montagne  d'un  bleu 
léger,  aux  crêtes  blanches  de  neige,  est  toute  verdoyante  de  l'herbe 
nouvelle.  Bientôt,  sur  ce  fonds  de  graminées,  apparaissent  çà  et  là 
des  anémones  aux  fleurs  d'un  rouge  pourpré.  Dans  les  parties  sa- 
bleuses particulièrement,  où  le  gazon  n'atteint  qu'une  faible  taille, 
ces  anémones  couvpent  de  larges  espaces  et  donnent  à  la  plaine  un 
ton  sanglant.  Dans  ces  régions,  il  ne  croit  rien  d'autre  à  l'exception 
de  quelques  chicorées  sauvages  et  des  iris ,  dont  la  fleur  bleue 
attire  l'œil  çà  et  là.  Mais  dans  les  parties  à  sol  marneux,  comme 
la  Susiane  ou  la  plaine  de  Ram-Hormuz,  la  végétation  croît  active- 
ment. Une  lutte  intense  s'établit.  Des  plantes  nouvelles  naissent, 
qui  ne  tardent  pas  à  étouffer  sous  elles  les  premières  venues.  C'est 
d'abord  une  crucifère  à  fleurs  blanches  qui  émaille  la  plaine  ;  mais 
elle  dure  peu.  Elle  ne  tarde  pas  à  céder  la  place  à  un  sinapis,  dont 
les  fleurs  jaunes  couvrent  bientôt  tout  le  sol,  étendant  partout  leurs 
tons  d'or  et  ne  laissant  verte  que  la  faible  étendue  réservée  par  les 
Arabes  pour  leur  blé  ou  leur  orge.  Ces  céréales  croissent  et  mûris- 
sent presque  sans  culture  ;  les  nomades  se  contentent  de  temps  à 
autre  d'ouvrir  ou  de  fermer  avec  une  bêche  les  j>etils  fossés  qui 
amènent  l'eau  tirée  du  fleuve  voisin  par  un  canal  plus  grani,  ou 
djough. 

Cependant  les  graminées  plus  faibles,  mais  plus  nombreuses,  gran- 
dissent :  au  commencement  de  mars,  l'herbe  atteint  le  genou,  tandis 
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que  ces  hautes  crucifères  touchent  l'épaule  du  promeneur.  Mais,  par- 
dessous  germent  des  plantes  plus  armées,  des  chardons  à  fleur  rouge 
qui,  en  moins  de  quinze  jours,  atteignent  la  taille  d'un  homme  ;  quinze 
jours  après,  ils  dépassent  par  place  la  tète  d'un  cavalier.  Plus  tardi- 
vement encore  une  nouvelle  espèce  de  chardons  se  fait  jour  :  ses 
fleurs  jaunes  sont  à  cette  époque  les  seules  couleurs  un  peu  vives 
de  la  plaine.  C'est  le  milieu  d'avril,  l'herbe  déjà  se  dessèche  ;  huit 
ou  dix  jours  encore  il  sera  impossible  de  circuler  à  pied  ou  même  à 
cheval.  Ces  plantes  épineuses,  dans  lesquelles  montures  et  cavaliers 
disparaissent  font  aux  jambes  de  cruelles  piqûres,  et  les  bêtes  refu- 
sent d'avancer.  Puis  ces  chardons  eux-mêmes  se  dessèchent;  tout 
est  jaune  et  désolé  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'horizon.  La 
chaleur  du  jour  est  suffocante,  les  moustiques  troublent  le  repos 
des  nuits;  le  pays  est  devenu  inhabitable  même  pour  ceux  qui  ont 
le  moins  de  souci  du  confort. 

Dans  cette  rapide  esquisse,  j'ai  nécessairement  négligé  les  plantes 
plus  timides  que  l'observateur  découvre  en  écartant  les  plus  encom- 
brantes :  myosotis,  véroniques  délicates  enfouies  sous  la  fougueuse 
montée  des  autres  plantes,  roses  trémières  aux  larges  fleurs  toutes 
blanches,  comme  anémiées  et  décolorées  par  la  grande  chaleur.  Et 
ceci  n'est  pas  simplement  une  figure,  j'ai  bien  souvent  observé  dans 
les  hautes  vallées  où  l'air  est  plus  frais,  ou  dans  les  jardins  de  Ram- 
Hormuz  sous  l'ombre  épaisse  des  palmiers  et  des  grenadiers,  les 
mêmes  plantes  produisant  des  fleurs  roses  comme  dans  nos  climats 
tempérés. 

C'est  au  résumé  une  végétation  violente  mais  monotone;  il  n'y  a 
aucune  plante  qui  séduise  l'œil  par  l'élégance  de  sa  forme,  aucune 
fleur  qui  se  fasse  remarquer  par  la  beauté  de  ses  couleurs  ou  la 
finesse  de  son  parfum.  Trop  peu  d'espèces  ont  pu  prospérer  dans 
des  conditions  de  climat  si  spéciales. 

Les  arbres  spontanés  que  l'on  rencontre  sont  peu  nombreux.  Au 
long  des  fleuves  régnent  des  forêts  de  saules  et  tamaris  ;  mais  elles 
ne  s'étendent  pas  loin  de  la  rive.  Dans  les  parties  un  peu  pierreuses 
de  la  plaine,  en  approchant  du  pied  des  montagnes,  on  trouve  épars 
ou  groupés  en  bouquets  un  arbre  que  les  Persans  appellent  le 
konar. 

Par  les  soins  de  l'homme  prospèrent  dans  les  parties  cultivées  : 
les  dattiers,  les  grenadiers,  les  orangers  et  les  citronniers. 

Dans  ce  désert  herbeux  vit  tout  un  monde  d'animaux.  Comme 
pour  les  plantes,  il  y  a  peu  d'espèces  différentes,  mais  beaucoup 
d'individus.  C'est  un  fait  fort  curieux  que,  sous  ce  ciel  brûlant,  on 
ne  trouve  aucun  de  ces  insectes  aux  mille  couleurs,  dont  le  corps 
porte  les  dessins  les  plus  compliqués  et  les  nuances  les  plus  vives 
ou  les  plus  délicates.  Par  suite  de  la  faible  quantité  de  fleurs,  par 
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suite  de  la  courte  saison  où  le  feu  du  ciel  laisse  pousser  et  fructifier 
les  plantes,  on  ne  rencontre  que  quelques  coléoptères  à  la  robe 
sombre  et  modeste.  En  revanche,  les  moustiques  et  les  mouches 
pullulent.  C'est  certainement  un  des  plus  grands  ennuis  pour  l'Eu- 
ropéen, auquel  ces  hôtes  incommodes  ne  permettent  ni  jour  ni  nuit 
un  complet  sommeil. 

Les  arachnides  :  scorpions,  solifuges,  tarentules,  atteignent  une 
grande  taille,  sont  fort  nombreux  et  peuvent  être  la  source  de 
réels  dangers. 

Je  passe  sojus  silence  les  insectes  aptères.  Nous  avions  beau  lutter 
contre  leur  invasion  ;  nos  voisins  les  Arabes,  à  chaque  visite  qu'ils 
nous  faisaient,  avaient  soin  de  renouveler  notre  provision. 

Les  oiseaux  présentent  des  couleurs  plus  gaies.  Dès  la  fin  de  fé- 
vrier arrivent  les  geais  bleus,  dont  le  plumage  d'azur  attire  l'œil  et 
dont  les  cris  incessans  troublent  le  silence  des  chaudes  journées  ; 
des  serins  à  ventre  brun,  des  hirondelles  à  poitrine  grise  et  tête 
rouge  :  toute  une  population  volante  et  emplumée.  J'allais  oubUer 
ceux  qui  résident  en  toute  saison  :  francolins,  perdrix,  bécassines, 
sarcelles,  qui,  pour  ne  pas  promener  un  aussi  brillant  bouquet  de 
plumes,  n'en  étaient  pas  moins  fort  appréciés  par  les  voyageurs, 
grâce  à  la  saveur  de  leur  chair. 

Les  souris  et  les  rats  forment,  dans  les  parties  de  la  plaine  où  le 
sol  est  sableux,  de  grandes  colonies.  La  terre  est  percée  comme  un 
crible  par  leurs  habitations.  Chaque  jour,  nous  rencontrions  des  san- 
gliers, parfois  en  bandes  de  six  ou  sept.  Ils  fouissent  le  sol  parti- 
culièrement dans  le  blé  au  milieu  duquel  croissent  des  iris  dont 
ils  prisent  fort  le  bulbe.  Les  lièvres  sont  extraordinairement  rares  ; 
c'est  peut-être  grâce  au  prodigieux  développement  de  la  gent  canine, 
car  les  chacals  et  les  loups  sont  très  abondans.  Tous  les  soirs, 
dès  le  soleil  couché,  ils  nous  fatiguaient  de  leurs  lugubres  hurle- 
mens. 

Les  lions  mêmes  ne  font  pas  défaut.  Ils  trouvent  un  refuge  dans 
les  forêts  de  saules  et  de  tamaris  qui  bordent  les  fleuves  ;  ils  en  sor- 
tent la  nuit  pour  désoler  les  troupeaux  des  Arabes,  que  rien  ne  pro- 
tège contre  leurs  incursions.  Grâce  à  cette  vie  facile,  ils  n'attaquent 
que  rarement  l'homme.  A  maintes  reprises  nous  avons  vu  les  larges 
traces  de  leurs  pas  sur  la  berge  humide  des  fleuves.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  d'un  concert  nocturne  qu'ils  nous  donnèrent  sur 
l'Ab-Dizfoul.  Descendant  le  fleuve  sur  de  frêles  barques,  nous  nous 
sentions  cependant  à  l'abri,  sachant  que  les  lions  ne  seraient  pas 
volontiers  entrés  dans  l'eau.  Le  soleil  venait  de  se  coucher;  les  tour- 
terelles et  les  ramiers,  qui  tout  le  jour  avaient  empli  le  bois  de  leurs 
roucoulemens,  s'étaient  tus.  Tout  à  coup  les  branches  craquent  sous 
un  pas  puissant,  un  cri  rauque  répété  de  minute  en  minute  nous 
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fait  involontairement  tressaillir.  Sur  chaque  rive,  à  30  mètres  de 
nous,  marche  un  lion,  dont  nous  entendons  la  forte  respiration  qui 
fait  vibrer  l'air  calme  de  la  nuit.  Les  bateliers  arabes  sont  muets; 
car,  ainsi  que  les  Algériens,  ils  ont  la  superstition  bizarre  de  croire 
que  l'on  détermine  le  lion  à  l'attaque  en  prononçant  son  nom.  Pen- 
dant toute  la  nuit,  ce  fut  un  imposant  concert  où  se  fondaient  la 
voix  forte  du  lion,  le  doux  murmure  du  fleuve,  et  le  chant  des 
rossignols  innombrables  que  le  bois  recelait  dans  ses  profondeurs. 
Telles  sont  dans  leur  ensemble  les  régions  que  M.  Babin  et  moi 
avions  mission  de  parcourir. 


II. 


Nous  sommes  partis  de  Dizfoul  le  21  mai,  après  avoir  eu  les  plus 
grandes  difficultés  pour  trouver  des  bêtes  de  charge.  Les  muletiers 
dizfouli  sont  loin  d'être  héroïques  et  ils  se  souciaient  fort  peu  de 
nous  accompagner  dans  ces  parages  où  ne  vont  point  les  caravanes. 
Enfin  nous  parvînmes  à  nous  procurer  trois  mulets  pour  les  bagages, 
deux  chevaux  pour  nous  et  deux  muletiers.  Un  d'eux,  d'ailleurs, 
s'enfuit  au  bout  de  quelques  jours,  aimant  mieux  abandonner  son 
salaire  que  de  s'engager  à  notre  suite  dans  la  plaine  de  Ram- 
Hormuz. 

Sur  les  ordres  de  MozalTer-el-Molk,  gouverneur  de  l'Ârabistan,  le 
khan  de  Konak,  petit  village  situé  entre  Dizfoul  et  Chouster,  nous 
avait  donné  deux  cavaliers  Bakhtyaris  pour  nous  accompagner  jus- 
qu'à Malamir.  Nous  n'eûmes  qu'à  nous  louer  de  leurs  services, 
comme  cela  nous  est  arrivé  bien  rarement  en  Perse,  il  faut  se  hâter 
de  le  constater.  La  tournure  de  ces  hommes  n'avait  cependant  rien 
d'engageant.  Avec  leurs  longs  cheveux  plats  et  raides  tombant  sur 
les  épaules  des  deux  côtés  de  la  tête,  car  le  milieu  était  rasé  avec 
soin,  leurs  barbes  incultes,  leurs  vêtemens  sordides,  ils  avaient 
l'air  très  dur,  quoique  leur  figure  fût  belle  et  régulière.  Le  front 
très  développé,  trop  large  peut-être,  les  pommettes  saillantes,  en- 
levaient à  la  face  le  bel  ovale  que  l'on  retrouve  chez  le  pur  Persan, 
surtout  dans  le  Fars.  Ces  Bakhtyaris  sont  braves  entre  tous  les  Per- 
sans. Nos  guides  avaient  sur  le  dos  un  long  fusil,  deux  sabres  passés 
sous  la  selle  du  côté  gauche,  et  quelques  pistolets  à  la  ceinture.  Ils 
étaient  vêtus  d'un  pantalon  de  coton  tombant  jusqu'aux  pieds,  et 
d'une  largeur  à  le  faire  prendre  pour  une  robe,  d'une  courte  che- 
mise de  coton  ouverte  sur  le  côté  et  à  manches  démesurément  lon- 
gues et  largues  ;  par-dessus  une  tunique  serrée  à  la  taille  et  un 
aba  ou  ample  manteau  de  laine  brune;  sur  la  tête,  une  calotte 
demi-sphérique  en  feutre.  Le  costume  varie  très  peu  dans  toute 
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l'étendue  de  la  Perse,  tandis  que  le  type  des  habitans  est  très  dif- 
férent suivant  les  régions. 

C'est  sous  la  conduite  de  ces  deux  guides  que  nous  quittons 
Chouster  à  onze  heures  du  soir.  Les  jours  précédens,  nous  avons 
cruellement  souffert  de  la  chaleur,  et  il  nous  paraît  délicieux  de  che- 
vaucher par  cette  fraîche  nuit.  La  ville  est  endormie  ;  nous  circu- 
lons dans  un  dédale  de  rues  étroites  et  tortueuses.  La  lune,  qui 
brille  à  cette  heure,  n'arrive  pas  à  éclairer  les  profondeurs  mysté- 
rieuses de  ces  petites  ruelles  barrées  çà  et  là  par  une  maison  en 
ruines  récemment  écroulée,  traversées  en  d'autres  endroits  par 
l'ogive  des  porches.  De  temps  en  temps  le  bruit  de  nos  chevaux 
réveille  un  dormeur  qui  se  penche  hors  de  sa  terrasse.  Après  bien  des 
glissades  dans  les  rues  très  inclinées  qui  conduisent  vers  le  Karoun, 
nous  arrivons  à  la  porte  que  des  gardes  à  demi  endormis  nous  ou- 
\Tent;  nous  traversons  le  fleuve  et  nous  nous  trouvons  hors  de  la  ville. 

Nous  éprouvons  alors  une  grande  sensation  de  liberté;  c'est  le 
continuel  déplacement  qui  commence.  Désormais  nous  dormirons 
rarement  deux  jours  de  suite  à  la  même  place.  Jusqu'à  Ghiraz,  nous 
avons  eu  les  gîtes  les  plus  variés;  souvent  un  arbre  dont  nous 
étions  bien  heureux  de  trouver  l'ombre  grêle,  tantôt  une  tente  de 
nomades,  d'autres  fois,  quand  on  rencontrait  des  villages,  la  chambre 
des  étrangers  réservée  sous  l'entrée  de  la  maison  des  chefs.  Les 
meilleurs  étaient  encore  les  gîtes  en  plein  air;  car,  dans  les  autres, 
il  fallait  satisfaire  l'inépuisable  curiosité  de  nos  hôtes,  curiosité 
bienveillante  le  plus  souvent,  mais  qui  nous  empêchait  de  prendre 
le  repos  auquel  nous  avions  bien  droit  après  une  nuit  de  marche. 

De  Chouster  à  Malamir,  il  y  a  quatre  étapes  dont  la  longueur  est 
déterminée  par  la  position  de  l'eau  douce;  mais  quelles  terribles 
étapes  !  La  plus  courte  comporte  dix  heures  de  cheval  en  montagne. 
Une  surtout  est  très  fatigante;  partis  à  onze  heures  du  soir,  nous 
n'étions  pas  encore  arrivés  le  lendemain  soir  au  coucher  du  soleil  et 
nous  avions  marché  tout  le  temps,  à  l'exception  d'un  arrêt  de  trois 
heures  au  milieu  du  jour.  Il  est  impossible  de  couper  ces  étapes  : 
par  suite  de  la  nature  du  sol  dans  les  parties  inférieures  de  la  mon- 
tagne, l'eau  dou(-e  ne  s'y  rencontre  qu'en  de  rares  endroits,  tandis 
que  l'eau  saumâtre  forme  partout  de  larges  et  quelquefois  profondes 
rivières. 

Cette  montagne  présente,  en  effet,  la  succession  suivante  dans 
les  terrains  qui  la  forment,  en  partant  de  la  partie  inférieure.  Re- 
posant sur  le  poudingue  de  Dizfoul  et  de  Chou.^ter,  une  couche  de 
marnes  coupées  de  bancs  de  grès,  puis  une  puissante  formation 
de  gypse  au-dessus  de  laquelle  se  trouve  une  nouvelle  couche  de 
marnes  avec  des  bancs  de  grès  intercalés,  au-dessus  encore,  une 
forte  assise  d'un  calcaire  siliceux  très  compacte. 
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Tous  ces  sédimens  sont  extraordinairement  piiissans.  Leur  épais- 
seur varie  de  hOO  à  600  mètres.  Tant  qu'on  n'a  pas  atteint  le  niveau 
du  calcaire,  l'eau  douce  est  rare. 

Ces  roches  étant  extrêmement  faciles  à  détruire  par  l'eau,  on  ne 
rencontre  que  des  vallées  d'érosion.  Aussi  ces  montagnes  n' offrent- 
elles  point  l'aspect  déchiqueté  de  celles  où  des  masses  éruptives  ont 
soulevé  les  couches  sédimentées,  se  sont  répandues  au  travers 
d'elles,  et  fixées  en  des  formes  capricieuses.  Toutes  les  hauteurs 
qui  nous  environnent  offrent  une  série  de  lignes  droites  peu  heur- 
tées, de  mamelons  arrondis;  quelquefois  ce  sont  des  gorges  étroites 
et  profondes  à  parois  verticales,  mais  dont  le  sommet  offre  une 
ligne  toute  droite. 

Dans  l'assise  inférieure  composée  de  marnes,  renfermant  des 
bancs  de  grès,  les  vallées  présentent  toutes  à  peu  près  le  même 
aspect.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'érosion  détruit  les  marnes,  les 
bancs  de  grès  se  trouvent  surplomber  sur  le  fond  de  la  vallée. 
Quand  le  poids  de  la  partie  ainsi  laissée  sans  appui  devient  trop 
considérable  pour  la  force  de  cohésion  du  grès,  elle  se  rompt,  se 
brise  dans  sa  chute,  et  ses  débris  forment  des  amoncellemens  sou- 
vent très  pittoresques  le  long  des  deux  collines  qui  bordent  la  vallée. 
Quelquefois  un  banc  de  grès  a  pivoté  sans  se  fracasser,  suivant  tou- 
jours le  niveau  de  la  marne,  qui  baisse  constamment.  Il  forme  alors 
un  revêtement  très  incliné  aux  flancs  des  collines  et,  lorsqu'il  faut 
sortir  d'une  vallée,  en  gravissant  une  table  de  cette  sorte,  ce  n'est 
qu'au  prix  de  bien  des  chutes  pour  les  malheureux  chevaux,  qui 
dans  ces  passages  nous  étaient  bien  plus  une  gêne  qu'un  secours. 

Les  vallées  de  cette  partie  de  la  chaîne  étaient  très  fraîches  à 
l'époque  de  notre  passage.  L'herbe  croissait  épaisse,  émaillée,  par 
places,  de  scabieuses,  de  roses  trémières,  d'anémones.  D'endroit 
en  endroit,  un  konar,  arbre  bien  moins  que  buisson,  barrait  l'étroit 
sentier.  Cependant  on  ne  voyait  aucune  trace  d'homme;  le  pays  est 
inhabitable  en  effet;  l'eau  qui  le  parcourt  est  chargée  de  plâtre  et  de 
sel.  Les  premiers  jours,  tourmentés  par  la  soif,  nous  n'avions  pu 
résister,  malgré  les  avis  de  nos  guides,  au  désir  de  nous  rafraîchir 
avec  cette  eau  claire  comme  du  cristal.  Son  goût  fade  et  désa- 
gréable nous  avait  empêchés  de  pousser  l'expérience  bien  loin. 
Pour  notre  malheur,  nous  en  avions  cependant  assez  bu.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  la  gorge  et  la  bouche  devenaient  brûlantes  et 
tellement  desséchées  qu'il  était  impossible  de  prononcer  une  parole 
sans  de  cruelles  souffrances.  La  soif  dont  nous  nous  plaignions 
avant  nous  paraissait  un  état  enviable  comparé  à  celui  dans  lequel 
nous  nous  trouvions.  Nos  chevaux  et  nos  mulets  avaient  été  plus 
avisés  ;  ils  aimaient  mieux  faire  cette  longue  étape  sans  boire  que 
de  plonger  leurs  lèvres  dans  cette  eau  d'une  limpidité  trompeuse.il 
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est  d'ailleurs  impossible  de  rien  voir  de  plusjolique  les  bords  de  ces 
ruisseaux  saumâtres.  Ils  sont  très  peuplés  ;  des  bandes  de  poissons 
agiles  circulent  rapidement,  de  gros  crabes  bleus  nous  regardent 
curieusement  passer,  puis,  tout  à  coup  effrayés,  se  retirent  sous  la 
rive.  Tout  au  long  du  ruisseau,  c'est  une  véritable  forêt  de  ro- 
seaux verts,  de  tamaris  à  l'élégant  feuillage,  de  lauriers  roses  cou- 
verts de  fleurs,  emplissant  le  fond  de  ces  vallées  de  leur  gaie 
couleur  et  de  leur  doux  et  pénétrant  parfum.  C'était  une  compen- 
sation bien  due  ;  la  vue  de  ce  riche  décor  nous  faisait  oublier  la 
soif  qu'il  était  impossible  d'étancher. 

En  nous  élevant  plus  haut,  nous  fûmes  moins  heureux  encore; 
car  si  l'eau  était  tout  aussi  rare,  le  paysage  était  plus  désolé.  Le 
terrain  est  constitué  par  du  gypse  cristallisé  en  fer  de  lance  ;  l'at- 
mosphère est,  dans  cette  partie,  d'une  sécheresse  absolue,  la  végé- 
tation presque  nulle  ;  les  rares  flaques  d'eau  sont  encombrées  d'al- 
gues vertes  qui  y  forment  un  épais  limon.  Au  printemps,  l'eau  de  la 
fonte  des  neiges,  qui  coule  sur  ces  pentes,  dissout  la  roche,  en 
émousse  les  contours.  Là,  moins  que  partout  ailleurs,  pas  de  lignes 
heurtées,  rien  que  des  mamelons  arrondis  qui  éblouissent  l'œil  par 
leur  éclatante  blancheur  où  scintillent  les  cristaux  du  gypse. 

Après  avoir  toute  une  nuit  marché  sur  un  plateau  de  grès  coupé 
de  vallées  peu  profondes,  nous  arrivons  au  pied  de  cette  masse  de 
pierre  à  plâtre.  Il  faut  s'y  élever  de  cinq  cents  mètres,  en  tenant 
les  chevaux  par  la  bride  ;  les  pentes  sont  trop  raides  pour  qu'on 
puisse  rester  en  selle.  Le  jour  naissant  fait  paraître  les  sommets 
environnans  d'un  rose  léger,  formant  contraste  avec  la  tache  verte 
des  marnes  qui  surmontent  le  gypse,  et  que  l'on  aperçoit  sur  les 
flancs  d'une  chaîne  plus  haute.  De  grandes  touffes  de  genêts  cou- 
vrent seules  en  de  rares  endroits  ce  sol  ingrat.  Enfin,  nous  sommes 
arrivés  sur  le  plateau  ;  là  il  n'y  a  point  d'eau,  même  saumâtre,  il 
n'y  croît  aucune  plante  :  on  n'a  d'autre  sensation  que  celle  d'une 
chaleur  suffocante  et  d'un  air  implacablement  sec. 

Lorsqu'on  regarde  cette  formation  d'un  sommet  assez  élevé  pour 
qu'on  puisse  découvrir  un  large  horizon,  on  voit  une  série  d'ondu- 
lations et  de  sommets  arrondis.  On  dirait,  par  places,  une  mer 
violemment  agitée  par  l'ouragan  et  dont  toutes  les  vagues  se  se- 
raient immobilisées.  Mais  ce  n'est  pas  la  mer  et  son  mouvement 
perpétuel  ;  on  ressent  une  tout  autre  impression  au  milieu  de  ces 
masses  qui  ne  peuvent  rien  porter  de  vivant,  où  règne  un  éternel 
silence,  que  l'homme  traverse  d'un  pas  rapide  et  où  il  ne  s'arrête 
point. 

C'est  une  loi  presque  absolue,  en  géologie,  que  les  formations  de 
plâtre  se  trouvent  comprises  entre  deux  couches  imperméables.  Le 
gypse  est  en  effet  si  facile  à  détruire  par  l'érosion,  que  rien  ne 
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serait  demeuré  jusqu'à  nous  de  ces  masses  énormes  si  l'eau  avait 
pu  les  attaquer  en  toute  liberté.  La  montagne  des  Bakhtyaris  ne 
fait  pas  exception  à  cette  règle.  On  rencontre,  en  s'élevant,  une 
couche  très  épaisse  de  marnes  à  bancs  de  grès  présentant  les  carac- 
tères des  vallées  inférieures  de  la  montagne.  La  présence  de  cette 
formation  n'est  pas  toujours  facile  à  vérifier,  presque  partout  elle 
est  recouverte  par  les  éboulemens  du  calcaire  siliceux  de  la  couche 
supérieure.  L'eau  a  miné  et  raviné  les  marnes  et  le  gypse  :  le  cal- 
caire, n'étant  plus  soutenu,  s'est  brisé.  C'est  le  phénomène  que  j'ai 
décrit  à  propos  des  bancs  de  grès  ;  mais  il  a  pris  ici  des  propor- 
tions considérables.  Une  assise  de  plus  de  quatre-vingts  mètres 
d'épaisseur  s'est  rompue,  des  blocs  énormes  ont  roulé  et  se  sont 
entassés  sur  les  parois  de  la  couche  inférieure.  Les  plus  petits  frag- 
mens  ont  été  entraînés  jusqu'au  fond  des  vallées,  et  là,  pris  dans 
la  boue  provenant  de  la  destruction  des  marnes,  ils  ont  donné  lieu 
à  une  couche  de  remaniement  perméable  à  l'eau.  Peu  épaisse  sur 
le  flanc  de  la  montagne,  par  suite  de  la  pente,  cette  couche  atteint 
sur  les  hauts  plateaux  huit  ou  neuf  mètres  d'épaisseur,  et  c'est 
grâce  à  sa  présence  que  le  sol  de  l'Iran  se  trouve  complètement 
drainé. 

Depuis  le  départ  de  Chouster,  les  guides  ne  cessent  de  nous 
répéter:  «  Plus  haut,  c'est  l'eau  douce,  l'eau  fraîche,  l'eau  de 
neige.  »  Nous  arrivons  enfin  à  cette  terre  promise  où  la  soif  n'existe 
plus.  Le  pays  est  en  effet  très  frais  et  très  pittoresque;  mais  il  est 
habité.  Et  si,  dans  cette  partie  de  notre  voyage,  la  nature  n'a  eu 
pour  nous  que  des  sourires,  les  hommes,  en  revanche,  nous  ont 
partout  témoigné  l'hostilité  la  moins  dissimulée. 

Nous  laissons  derrière  nous  une  succession  d'étroites  vallées  très 
verdoyantes.  Au-dessus  de  l'herbe  s'élancent  les  tiges  d'une  plante 
qu'à  mon  grand  étonnement  je  reconnais  être  du  blé  sauvage.  L'épi 
est  peut-être  plus  grêle,  le  grain  moins  nourri  que  dans  nos  cul- 
tures; mais  il  présente  exactement  les  mêmes  caractères.  Nous 
passons  d'une  vallée  dans  l'autre  en  franchissant  les  petites  chaînes 
à  parois  fort  glissantes  qui  les  séparent.  Puis  ce  sont  de  vastes 
plateaux  étages,  celui  de  Kaleh-y-Toul,  celui  de  Malamir.  On  accède 
de  l'un  à  l'autre  par  une  longue  rampe  en  pente  très  douce.  Sa  lar- 
geur, fort  régulière,  est  d'environ  un  kilomètre. 

Vallées,  rampes  ou  plateaux  sont  bordés  par  une  montagne  de 
quatre-vingts  à  cent  mètres  de  hauteur,  dont  les  parois  sont  le  plus 
souvent  verticales  et  où  l'on  distingue  les  bancs  du  calcaire  puis- 
samment assis  les  uns  au-dessus  des  autres.  Dans  ces  conditions, 
on  est  emprisonné  dans  la  vallée;  il  n'y  a  d'autre  issue  possible 
que  par  les  extrémités  :  telle  est  la  rampe  qui  va  de  Kaleh-y-Toul  à 
Malamir.  Dans  d'autres  cas,  les  éboulis  s'entassent  jusqu'au  som- 
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met  de  la  chaîne  et  permettent  de  la  franchir  si  l'on  connaît  très 
bien  le  passage.  C'est  la  difficulté  de  circuler  dans  ces  montagnes 
qui  fait  l'indépendance  des  Bakhtyaris  et  qui  leur  a  permis  si  long- 
teaaaps  de  rançonner  impunément  les  villages  de  l'Iran. 

Partout  l'eau  circule  en  abondance  :  tantôt  ce  sont  des  ruisseaux 
ramifiés  à  l'infini  au  milieu  d'une  forêt  de  roseaux  de  plus  de  quatre 
mètres  de  hauteur;  on  est  perdu  dans  la  verdure,  il  faut  s'y  frayer 
un  chemin  à  la  force  des  jarrets  du  cheval.  Ailleurs  le  ruisseau 
s'étale,  ses  bords  deviennent  marécageux  et  sont  couverts  de  re- 
noncules aquatiques  dont  les  fleurs  blanches:  sortent  gaîment  de  la 
verdure,  comme  les  pâquerettes  de  nos  prairies.  Dans  d'autres 
endroits,  l'eau  se  précipite  avec  violence  ;  son  fracas  est  assourdis- 
sant, la  rapidité  de  sa  course  cause  le  vertige  quand  il  faut  la  tra- 
verser. On  ne  sait  plus  si  l'on  avance,  si  l'on  recule  ou  si  l'on 
dérive. 

Un  jour,  près  de  Bagh-Melek,  nous  pûmes  apprécier  la  force  de 
ces  courans.  C'était  cependant  un  tout  petit  ruisseau  ;  sa  largeur 
n'excédait  pas  quatre  mètres,  et  il  n'avait  pas  un  mètre  de  profon- 
deur. Un  des  guides  y  entra.  Arrivé  au  milieu,  son  cheval  fut-il 
efîrayé?  fit-il  un  faux  pas?  toujours  est-il  qu'il  tomba  avec  son  cava- 
lier. Le  courant  les  traîna  sur  les  galets  pendant  plus  de  cent 
mètres;  ils  s'épuisaient  en  gestes  désespérés,  faisant  des  efforts 
impuissans  pour  reprendre  pied.  Us  se  seraient  noyés,  sans  nul 
doute,  si  un  banc  ne  se  fût  trouvé  qui  les  arrêta.  Homme  et  cheval 
regagnèrent  la  rive  et  en  furent  quittes  pour  de  fortes  contusions. 

Dans  les  vallées,  sur  les  montagnes  même,  quand  leurs  flancs  ne 
sont  pas  trop  abrupts,  les  noyers  et  les  chênes  croissent  avec 
vigueur.  La  vue  de  tous  ces  arbres,  à  tête  arrondie,  rappelle  les 
vergers  normands.  Dans  les  lieux  bien  abrités,  on  voit  aussi  quel- 
ques figuiers.  Les  fleurs  sont  devenues  rares;  la  plus  fréquente  est 
celle  du  delphinium  (pied  d'alouette).  Très  bleue  d'abord,  elle  de- 
vient, à  mesiire  que  l'altitude  augmente,  un  peu  plus  pâle,  puis 
rosée,  enfin  tout  à  fait  rose. 

Les  Bakhtyaris  possèdent  plus  de  quinze  cents  tentes  sur  le  pla- 
teau de  Malamir.  Us  y  cultivent  le  blé,  l'orge  et  le  riz.  Au  mois  de 
juin,  la  température  n'étant  que  de  30  degrés  à  l'ombre,  les  ré- 
coltes étaient  à  peu  près  au  même  degré  de  maturité  que  celles  de 
France  à  cette  époque.  Nos  manipulations  photographiques  noc- 
turnes, nos  fréquentes  visites  aux  talismans  de  la  montagne  (c'est 
ainsi  que  les  indigènes  appelaient  les  bas-reliefs  et  les  inscriptions), 
n'étaient  pas  de  nature  à  nous  attirer  leur  confiance  et  leur  estime. 
En  présence  de  leur  attitude  de  plus  en  plus  hostile,  notre  mission 
étant  d'ailleurs  terminée,  nous  prîmes  congé  de  ces  hôtes  peu  bien- 
veillans  en  souhaitant  de  ne  jamais  les  revoir. 
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Nous  retrouvons  à  la  descente,  et  en  ordre  inverse,  la  succession 
des  paysages  qui  se  sont  déroulés  devant  nous  pendant  l'ascension. 
Nous  gagnons  la  plaine  en  suivant  le  cours  de  l'Allar.  Très  large 
dans  les  parties  où  le  peu  de  résistance  de  la  roche  lui  permet 
d'étendre  indéfiniment  son  lit,  cette  rivière  est  partout  guéable. 
A  la  base  de  la  montagne,  formée  d'un  poudingue  très  dur,  elle 
s'étrangle  brusquement;  son  lit  se  creuse,  la  rapidité  de  sa  course 
s'accroît,  c'est  un  véritable  torrent.  Nous  éprouvons,  pour  la  tra- 
verser, les  plus  grandes  difficultés,  accrues  encore  par  le  mauvais 
vouloir  d'une  étrange  tribu  qui  campait  sur  ses  bords. 

La  rivière  franchie,  après  avoir  circulé  encore  une  heure  dans 
un';entassement  pittoresque  de  bancs  de  grès  et  de  blocs  de  pou- 
dingue, nous  apercevons  tout  à  coup  la  plaine  de  Ram-Hormuz. 
Jamais  panorama  plus  féerique  n'avait  fi'appé  nos  regards.  Ce  n'est 
pourtant  rien  autre  chose  qu'une  plaine  immense  semée  de  quel- 
ques oasis  de  palmiers.  Mais  sur  ce  maigre  dessin  quelle  incroyable 
richesse  de  couleurs  !  Le  soleil  va  se  coucher,  la  montagne  est 
bleue,  et  chacun  de  ses  mille  plissemens  est  relevé  d'un  trait 
d'ombre  ;  au  bout  de  la  plaine  rose  la  grêle  silhouette  des  palmiers 
se  profile  sur  le  ciel,  qui  p"ésente  mie  infinie  variété  de  nuances 
depuis  le  vert  jusqu'au  rouge  le  plus  violent.  L'herbe  haute  est  en- 
tièrement grillée  par  le  soleil.  On  y  entend  un  crépitement  singu- 
lier produit  par  des  millions  de  gigantesques  sauterelles.  Elles  s'en- 
volent sous  les  pieds  des  chevaux  et  nous  marchons  entourés  d'un 
véritable  essaim. 

Ayant  été  obligés  de  passer  la  nuit  en  rase  campagne,  après  nous 
être  égarés,  nous  n'atteignîmes  Ram-Hormuz  que  le  lendemain  dans 
la  matinée. 

C'est  une  petite  ville,  dont  toutes  les  maisons  sont  construites 
de  briques  séchées  au  soleil.  Autrefois  prospère,  elle  est  aujour- 
d'hui ruinée  et  à  demi  dépeuplée.  Le  pays  compris  entre  Ram- 
Hormuz  et  la  vallée  du  Raroun  appartient  à  un  chef  arabe  :  émir 
Abdoullah,  homme  très  puissant  et  payant  exactement  l'impôt.  Sui- 
vant en  cela  sa  tactique  ordinaire  de  diviser  pour  régner,  le  gou- 
vernement persan  lui  vendit  le  territoire  de  Ram-Hormuz  s'il  pou- 
vait le  prendre  aux  Rakhtyaris.  Pendant  trois  ans  la  guerre  dura 
avec  des  alternatives  diverses,  les  habitans  eflrayés  s'enfuirent.  Au 
moment  de  notre  passage,  les  Arabes  venaient  d'occuper  ce  qui 
restait  de  la  ville.  Le  fils  de  l'émir  vainqueur  mit  à  notre  disposi- 
tion une  maison  depuis  longtemps  inhabitée.  Malgré  l'incroyable 
quantité  de  scorpions  qui  y  avaient  élu  domicile,  nous  étions  fort 
aises  de  trouver  cet  asile.  D'ailleurs  nous  y  restions  peu,  préférant 
chercher  un  abri  dans  les  beaux  jardins,  sans  maîtres  maintenant, 
qui  témoignent  encore  de  la  richesse  de  Ram-Hormuz. 
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En  quittant  un  bout  de  plaine,  oii  dès  huit  heures  du  matin  l'ar- 
deur du  soleil  était  intolérable,  on  pénétrait  dans  une  allée  bordée 
de  gigantesques  orangers.  A  quelle  époque  ont-ils  été  plantés  pour 
atteindre  ainsi  la  taille  des  grands  arbres?  Il  eût  fait  bon  s'arrêter 
là  longtemps;  mais  une  odeur  désagréable  coupait  court  à  l'ad- 
miration. D'innombrables  oiseaux  avaient  depuis  bien  longtemps 
choisi  pour  demeure  ce  feuillage  touffu  et  le  remplissaient  de  leur 
joyeux  babil.  Mais  les  oiseaux  ne  peuvent  pas  toujours  chanter,  la 
nature  a  ses  droits  ;  aussi  le  sol  était-il  couvert  d'une  couche  épaisse 
de  guano.  Plus  loin  dans  les  jardins,  c'étaient  de  véritables  fourrés, 
où  se  mélangeaient,  étroitement  pressés,  des  orangers,  des  figuiers, 
des  grenadiers  aux  fleurs  éclatantes  :  des  vignes  s'élançaient  folle- 
ment d'un  arbre  à  l'autre  avec  leurs  grappes  presque  mûres.  Au 
milieu  de  ces  massifs,  montaient  comme  des  colonnes  les  tiges  des 
palmiers  dont  les  feuilles  formaient  un  nouvel  étage  de  verdure. 
Au  bout  de  deux  jours  de  repos  sous  ces  frais  ombrages,  les  fatigues 
de  la  montagne  étaient  oubliées,  et  nous  étions  prêts  à  continuer 
notre  route. 

III. 

La  population  du  royaume  de  Perse  est  formée  des  races  les  plus 
diverses.  Depuis  la  frontière  russe  jusqu'à  Koum,  ville  située  entre 
Téhéran  et  Ispahan,  la  langue  du  peuple  est  le  turc  :  dans  les  vil- 
lages, les  femmes  et  même  beaucoup  d'hommes  n'entendent  point 
le  persan.  Les  habitans  présentent  d'ailleurs  le  type  turcoman  for- 
tement accusé.  Plus  avant  dans  le  sud,  depuis  Koum  jusqu'à  Deh- 
bid  etSurmeck,  où  le  Sassanide  Bahrem  avait  construit  des  châteaux 
fortifiés  pour  s'opposer  aux  invasions  touranienes,  la  race  se  modi- 
fie. La  face  est  moins  large,  le  nez,  quoique  relativement  court,  est 
mince  et  de  dessin  régulier.  (7est  par  le  mélange  des  élémens  turcs 
et  persans  que  s'est  constituée  cette  race.  Ces  métis  se  distinguent 
eux-mêmes  par  le  nom  d'IJadjemi.  On  en  rencontre  dans  toutes 
les  parties  du  royaume;  car  le  pouvoir  est  entre  leurs  mains.  C'est 
parmi  eux  que  se  recrutent  les  gouverneurs,  les  fonctionnaires  avec 
leur  cortège  de  cliens,  et  presque  tous  les  soldats  de  l'armée.  Ils 
s'établissent  dans  les  provinces  et  vivent  aux  dépens  de  la  popu- 
lation :  les  soldats  volent  au  bazar;  les  gouvernans.  par  intimida- 
tion et  par  tous  les  moyens  que  leur  suggère  une  imagination  pro- 
digieusement féconde  en  intrigues,  s'approprient  la  fortune  de  ceux 
qu'ils  ont  mission  d'administrer. 

Plus  au  sud  encore,  surtout  lorsqu'on  a  dépassé  Meched-y-Maur- 
ghab  et  atteint  Persépolis,  on  se  trouve  en  plein  pays  aryen.  Les 
hommes,  coiffés  de  la  haute  mitre  de  feutre,  sont  moins  trapus  que 
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dans  le  nord,  leur  taille  est  plus  élancée.  La  tête  est  moins  courte, 
le  nez  long  et  droit,  les  yeux  ovales  et  largement  fendus.  Dans  le 
nord  les  habitans  se  rasent  en  partie  la  barbe  ou  la  taillent  au  ciseau; 
dans  le  Fars,  ils  la  portent  entière  ;  elle  est  longue  et  touffue.  Les 
Farsis  sont  en  majorité  châtains,  quelques-uns  sont  blonds  et  ont 
les  yeux  bleus. 

Une  autre  famille  d'Aryens,  les  Loris,  occupe  les  parties  de  la 
montagne  voisine  du  Kurdistan.  Très  intimement  reliés  aux  Farsis 
par  tous  leurs  caractères,  on  les  en  distingue  cependant  assez  vite. 
Leur  taille  est  généralement  plus  haute,  ils  sont  fort  robustes.  La 
barbe  et  les  cheveux  sont  abondans  et  extrêmement  noirs.  On  ren- 
contre peu  de  blonds,  mais  il  y  a  parmi  eux  beaucoup  d'individus 
présentant  ce  caractère  si  commun  dans  le  sud  de  la  Bretagne, 
d'une  chevelure  et  d'une  barbe  noires  avec  des  yeux  bleus. 

Il  existe  encore  d'autres  races  ;  plus  intéressantes  peut-être,  c'est 
surtout  au  milieu  d'elles  que  nous  avons  vécu  pendant  notre  séjour 
en  Perse.  Ce  sont  les  Susiens,  les  Arabes  et  les  Bakhtyaris. 

L'équilibre,  établi  aujourd'hui  entre  ces  populations,  concorde  à 
peu  près  avec  la  division  physique  de  la  Perse  en  zones.  Aux  Tur- 
comans  et  aux  Iladjemi,  les  hauts  plateaux.  Les  flancs  des  monta- 
gnes sont  occupés  par  les  Loris,  Bakhtyaris,  Farsis.  Ces  derniers 
possèdent  en  outre  les  rivages  du  Golfe-Persique.  Dans  la  plaine, 
les  Arabes,  et  au  milieu  d'eux  quelques  groupes  de  Susiens,  der- 
niers vestiges  d'une  race  autrefois  souveraine. 

Les  Susiens  diffèrent  des  autres  Persans  par  de  nombreux  carac- 
tères. Aucun  n'est  à  leur  avantage.  Ils  sont  trapus,  le  buste  est  long 
et  les  jambes  relativement  courtes.  La  tête  est  large  et  courte,  le 
front  très  peu  élevé  est  déprimé,  le  nez,  gros  et  court,  est  souvent 
épaté,  la  bouche  large,  les  mâchoires  très  fortes.  Dans  l'ensemble, 
ils  présentent  un  type  négroïde  très  accusé. 

Si  l'on  veut  rechercher  les  origines  d'un  peuple  et  ses  affinités 
anthropologiques,  ce  sont  surtout  les  enlans  qu'il  faut  étudier.  Les 
caractères  des  ancêtres  sont  imprimés  sur  leur  face  et  s'atténuent 
peu  à  peu  lorsqu'ils  grandissent;  devenus  adultes,  ils  présentent  les 
traits  nou\?eaux  que  leur  race  a  acquis  par  l'effet  de  croisemens 
successifs  ou  de  ces  changemens  de  vie  et  d'habitudes  qui  agissent 
à  la  longue  sur  l'organisme.  Les  enfans  de  Dizfoul  sont  prodigieu- 
sement laids,  le  bas  de  la  figure  a  un  développement  exagéré. 
IN'était  la  couleur  de  leur  peau,  on  les  prendrait  pour  de  petits 
nègres,  et  non  pas  des  races  supérieures. 

Dans  l'Arabistan  on  rencontre  un  certain  nombre  de  nègres  ame- 
nés de  Zanzibar,  ils  sont  vendus  comme  esclaves  et  font  tous  les 
travaux  domestiques  ;  ils  sont  d'ailleurs  fort  bien  traités.  J'ai  vu 
plusieurs  métis  de  ces  nègres  et  de  Dizfoulis;  mais  ces  mulâtres 
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sont  tout  aussi  nègres  que  leurs  ascendans  noirs,  tant  par  la  cou- 
leur que  par  les  traits.  Il  semble  que  les  populations  susiennes 
soient  le  produit  d'un  mélange  d'éléraens  blancs  difficiles  à  déter- 
miner avec  une  race  noire  occupant  antérieurement  le  sol.  Le  type 
mal  fixé  disparaît  entièrement  chez  les  mulâtres.  D'ailleurs  les  habi- 
tans  de  Dizfoul  ont  la  peau  très  brune,  même  dans  les  parties  habi- 
tuellement recouvertes  par  les  vêtemens. 

Indépendamment  des  indications  historiques  et  archéologiques, 
on  ne  peut  se  défendre,  lorsqu'on  vit  au  milieu  de  ces  peuples,  de 
comparaisons  avec  les  Négritos.  M.  de  Qiiatrefages,  en  plusieurs 
occasions,  a  insisté  sur  le  développement  ancien  de  cette  race  noire. 
Aujourd'hui  encore,  elle  peuple  une  partie  de  la  Mélanésie;  la  pré- 
sence de  quelques-uns  de  ses  représenlans  a  été  constatée  dans  les 
régions  montagneuses  de  l'Inde,  où,  parias  des  parias.  Ils  mènent 
une  vie  vagabonde  et  misérable,  derniers  vestiges  des  peuples 
noirs  que  les  races  blanches  ont  partout  remplacés  ;  on  en  a  re- 
trouvé des  tribus  dans  la  presqu'île  de  Malacca  et  jusque  dans  les 
districts  montagneux  qui  bordent  à  l'est  le  bassin  du  Mé-Kono-.  il 
n'est  pas  douteux  qje  l'extension  de  ces  peuplades  sur  le  continent 
n'ait  été  considérable.  Peut-être  même  ont-elles  contribué  dans  une 
forte  proportion  à  la  formation  des  races  jaunes. 

La  population  des  environs  de  Dizfoul  qui  ne  se  rattache  par  au- 
cun trait  aux  autres  habitans  de  la  Perse,  paraît  bien  être  une  petite 
colonie  de  méiis  chez  lesquels  les  caractères  des  ancêtres  nègres 
ont  prévalu  à  travers  les  siècles. 

Amoindris,  humiliés  par  les  conquérans  successifs  du  sol,  ils  soïit 
à  la  dernière  période  de  leur  décadence.  Ils  supportent  moins  hmi 
que  les  nomades  la  terrible  chaleur  de  l'été.  Confinés  dans  leurs 
caves  pour  échapper  aux  ardeurs  du  soleil,  ils  s'étiolent  et  s'ané- 
mient. A  la  fin  de  la  saison  chaude,  amaigris  et  fatigués,  ils  soidt 
méconnaissables. 

Dans  le^  entretiens  que  nous  avions  avec  eux,  la  conversation 
tombait  souvent  sur  l'inclémence  du  climat.  Alors  que  nous  com- 
mencions à  être  incommodés  parla  chaleur,  ils  nous  disaient  :  «  Il 
fait  frais  maintenant;  mais  dans  un  mois  nous  serons  frappés  par 
le  feu.  »  Alors  commençaient  des  récits  où,  sous  une  fantastique 
exagération,  se  dégageait  une  impression  de  pays  changé  en  four- 
naise. 

En  été,  disaient-ils,  les  mouches  et  les  moustiques  sont  tués  ;  il 
est  impossible  d'en  trouver  un  seul,  une  balle  de  plomb  se  liquéfie 
si  on  la  place  sur  le  sable.  En  présence  de  nos  sourires  incrédules, 
ils  insistaient,  sobres  de  gestes,  mais  avec  des  mouvemens  d'yeux, 
très  expressifs  et  les  jeux  de  physionomie  les  plus  variés. 

Leurs  yeux  sont  très  beaux  et  très  grands,  malheureusement  ils 
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les  ont  presque  toujours  malades,  bien  plus  encore  que  les  Arabes 
qui  supportent  le  même  soleil  éclatant. 

Le  caractère  craintif  des  Dizfoulis,  leur  lâcheté,  montrent  bien 
qu'ils  sont  depuis  longtemps  subjugués  et  accoutumés  à  subir  toutes 
les  vexations.  Le  mot  de  peur  est  certainement  celui  qui  revient  le 
plus  souvent  dans  leurs  discours. 

Dans  la  ville,  la  population  est  d'une  densité  exceptionnelle. 
Dans  tout  l'Orient,  une  famille  habite  une  maison  entière,  petite  ou 
grande,  suivant  ses  ressources.  A  Dizfoul,  chaque  maison  abrite 
deux  ou  trois  familles.  Il  en  résulte  que  la  femme  est  encore  plus 
étroitement  cloîtrée.  Son  endet-oun,  l'endroit  où  elle  peut  enlever 
son  voile,  est  une  étroite  chambre.  Je  ne  parle  ici  que  des  gens  du 
peuple,  car  les  riches  ont  un  confort  relatif.  C'est  uniquement  la 
peur  qui  les  fait  ainsi  s'entasser  et  se  blottir  les  uns  sur  les  autres  ; 
car  ce  n'est  pas  l'espace  qui  manque  autour  de  la  ville. 

Ce  sont  surtout  les  Arabes  que  redoutent  les  Dizfoulis.  A  la  vé- 
rité, ils  ont  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Lorsque  la  nécessité  les 
oblige  à  s'écarter  de  la  ville  d'une  vingtaine  de  kilomètres,  ils  sont 
à  peu  près  certains  d'être  dépouillés  s'ils  rencontrent  un  Arabe,  et 
non-seulement  l'idée  de  se  défendre  ne  leur  vient  pas,  mais  ils  n'ont 
même  pas  le  courage  de  fuir.  Ils  supposent  sans  doute  que,  s'ils 
étaient  rejoints,  ils  auraient  encore  plus  de  coups  à  recevoir.  C'est 
une  réelle  fascination  qui  s'exerce  là,  nous  en  avons  vu  de  très 
nombreux  exemples. 

Un  soir,  nous  étions  campés  non  loin  de  Suse.  Un  Dizfouli  était 
occupé  à  cuire  son  pain.  Après  avoir  boulangé  d'une  façon  rudimen- 
taire  dans  une  cuvette  de  cuivre,  il  prenait  une  poignée  de  pâte,  et  la 
faisant  rapidement  passer  d'un  poing  sur  l'autre,  il  préparait  les  ga- 
lettes qui  composent  exclusivement  la  nourriture  des  gens  du  peuple. 
Ensuite,  il  les  appliquait  sur  la  paroi  de  son  four,  simple  trou  qu'il 
venait  de  creuser  dans  la  terre.  La  nuit  était  assez  obscure.  A  la 
faveur  des  ténèbres,  un  Arabe,  qui  rôdait  en  quête  de  quelque  vol, 
s'approche  de  lui,  lui  prend  dans  les  mains  le  pain  qu'il  avait  cuit, 
ainsi  que  sa  provision  de  farine,  et  disparaît.  Lorsque  le  boulanger 
pétrifié,  fasciné,  fut  en  état  d'appeler  au  secours,  le  voleur  était  déjà 
hors  de  vue. 

Chaque  jour,  on  nous  rapportait  quelque  histoire  de  Dizfouli  volé. 
Il  est  impossible  de  rendre  la  stupéfaction  et  l'air  de  terreur  rétro- 
spective avec  lesquels  ils  nous  regardaient  quand  nous  leur  de- 
mandions :  «  Mais  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  défendu?  »  Ils  ne  se 
battent  jamais  qu'entre  eux,  le  plus  souvent  avec  des  pierres  qu'ils 
lancent  fort  habilement  à  l'aide  de  longues  frondes. 

Il  leur  semble  naturel  d'être  ainsi  maltraités  par  tous  leurs  voi- 
sins. Lorsqu'ils  ont  à  traverser  un  endroit  qu'ils  considèrent  comme 
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particulièrement  dangereux,  ils  ne  prennent  pas  d'armes  de  peur 
de  se  les  faire  voler.  Parmi  les  mille  détails  qui  accusent  le  mépris 
dans  lequel  sont  tenus  les  Dizfoulis,  il  en  est  un  assez  curieux. 
Lorsqu'un  homme  se  marie,  il  verse  à  son  beau-père,  pour  l'in- 
demniser, une  certaine  somme,  qui,  chez  les  nomades,  peut  s'éle- 
ver jusqu'à  1,000  francs,  ce  qui  est  beaucoup  dans  ce  pays  où  l'ar- 
gent est  rare  ;  à  Dizfoul,  elle  n'est  jamais  supérieure  à  18  ou 
20  francs. 

Alors  que  les  autres  Persans  s'habillent  de  couleurs  assez  dis- 
crètes, les  Susiens  ne  trouvent  rien  de  trop  éclatant.  Leurs  tuni- 
ques, très  longues,  presque  des  robes,  sont  bleues,  jaunes,  vertes, 
orange  ou  rouges.  Les  jours  de  leurs  fêtes,  c'est  un  curieux  spec- 
tacle de  les  voir  se  livrer  à  une  danse  enragée,  courant  en  rond  les 
uns  derrière  les  autres,  sautant  en  l'air  et  poussant  des  cris  assour- 
dissans.  Le  soleil  inonde  de  clarté  les  couleurs  criardes  de  leurs 
vêtemens,  iait  sortir  des  éclairs  des  sabres  nus  qui  tournoient;  des 
coups  de  fusils  éclatent  au  milieu  du  groupe.  Et  la  bande  saute, 
trépigne  jusqu'à  complet  épuisement  des  forces. 

Ils  sont  grands  amateurs  de  tapage  et,  pour  eux,  il  n'est  point  de 
bonne  fête  qui  ne  comporte  de  longues  séances  de  cris,  pendant 
lesquelles  ils  ne  cessent  de  se  frapper  violemment  la  poitrine.  Ils  se 
procurent  ainsi  une  véritable  ivresse.  Ils  sont  très  fiers  de  leurs 
talens  dans  ce  genre  d'exercice. 

Ces  goûts  assez  grossiers,  en  somme,  sont  fort  étranges,  com- 
parés à  l'enjouement  plein  de  mesure  des  Persans  et  à  leur  cour- 
toisie ;  chez  ceux-ci  la  politesse  est  très  raffinée  et  si  compliquée 
que,  pour  marquer  sa  mauvaise  humeur  à  quelqu'un  dont  on  est 
mécontent,  il  suffit  de  ne  pas  lui  faire  les  complimens  ordinaires. 
Les  Susiens  sont  tout  différens  ;  ils  sont  querelleurs,  et  sans  leur 
lâcheté,  ils  seraient  très  batailleurs.  Entre  eux,  ils  ont  toujours  l'in- 
jure à  la  bouche  et  se  reprochent  avec  une  libéralité  excessive  d'avoir 
un  père  damné  ou  une  mère  peu  estimable. 

Les  mœurs  du  peuple  sont  fort  relâchées  ;  l'ivresse  même,  en  dé- 
pit du  Prophète,  ne  leur  est  pas  inconnue.  L'honneur  des  maris,  si 
jalousement  gardé  dans  tout  l'Orient,  subit  à  Dizfoul  de  rudes  at- 
teintes. Il  y  a  cependant  de  bien  graves  inconvéniens  pour  l'homme 
qui  se  laisse  amsi  tromper.  Voici  de  quelle  façon  ceci  nous  fut 
révélé. 

Un  homme  s'était  endormi  sur  l'herbe  ;  et  pendant  son  sommeil 
il  avait  été  mordu  ou  piqué  au  pied.  Il  vint  me  trouver.  Sur  son 
pied,  très  enflé,  on  voyait  deux  petits  points  blancs,  je  le  pansai  en 
lui  prescrivant  de  revenir  le  lendemain.  Un  de  ses  amis,  qui  était 
resté  près  de  moi,  me  dit  : 
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—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  lui  dire  qu'il  allait  mourir  ! 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'il  meure?  Son  pied  va  pourrir,  on  crèvera 
l'abcès,  et,  le  pus  sorti,  il  marchera  comme  avant. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  il  mourra  demain  ou  après  demain. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Comprenez.  Il  a  été  trompé  par  sa  femme  et  il  est  devenu  im- 
pur, voilà  ce  que  signifient  les  deux  points  blancs  que  vous  avez 
aperçus,  et  si  celui  qui  l'a  trompé  les  voyait,  il  mourrait  aussi. 

—  Allah  Kérim  ! 

C'est  tout  ce  que  je  pus  trouver  à  répondre  à  ce  singulier  dis- 
cours. 

Dans  toute  l'étendue  de  la  Perse,  il  y  a  peu  de  patois,  les  quel- 
ques modifications  de  langage  sont  faibles  et  n'embarrassent  même 
pas  les  étrangers.  A  Dizfoul,  il  n'en  est  plus  de  même.  Lorsqu'on 
a  appris  le  persan,  tel  qu'il  se  parle  à  Téhéran  ou  à  Ghiraz,  on  aies 
plus  grandes  peines  à  comprendre  les  habitans.  Outre  les  dé- 
formations qu'ils  font  subir  à  tous  les  mots  persans  et  auxquelles 
on  s'habitue  assez  vite,  ils  emploient  un  grand  nombre  de  mots  ori- 
ginaux qui  ne  sont  ni  arabes  ni  persans. 

ku  résumé,  tout  concourt  à  faire  des  Susiens  un  petit  groupe 
très  spécial  au  milieu  de  l'empire  persan.  Leur  véritable  centre  est 
Dizfoul.  A.  Ghouster,  le  type  est  beaucoup  moins  apparent,  la  popu- 
lation est  plutôt  Bakhtyari.  Les  tribus  arabes  des  environs  de  Suze 
offrent  un  grand  nombre  de  sujets  fortement  marqués  du  caractère 
négroïde,  mais  jamais  dans  la  famille  des  cheikhs,  qui  semblent 
avoir  eu  à  cœur  de  conserver  sans  mélange  le  sang  sémite.  Le 
même  fait  se  produit  à  Malamir,  où  l'on  retrouve  quelques  Susiens 
au  milieu  des  Bakhtyaris,  jamais  parmi  les  chefs. 

D'autre  petits  groupes  ont  subsisté  :  à  Ram  Hormuz  et  au  long 
de  la  côte  du  Golfe-Persique,  dans  la  partie  voisine  du  Beloutchistan, 
en  particulier  à  Bender  Abbas  et  Lingeh. 

En  pénétrant  dans  la  montagne,  nous  nous  sommes  trouvés,  dès 
les  premiers  contreforts  franchis,  au  milieu  des  Bakhtyaris.  Entre 
tous  les  Persans  ils  se  distinguent  au  premier  coup  d'œil.  De  petite 
taille,  mais  très  bien  constitués,  on  les  reconnaît  surtout  à  leur 
extrême  brachycéphalie.  Le  diamètre  de  la  tête  d'avant  en  arrière 
est  très  court,  tandis  que  le  diamètre  transverse  est  très  long.  Le 
front  est  extrêmement  large,  le  menton  assez  pointu,  en  sorte  que 
la  figure  d'un  Bakhtyari,  sans  barbe,  présente  tout  à  fait  la  forme 
d'un  triangle  renversé.  Ils  ont  le  nez  assez  court,  très  fin,  souvent 
aquilin,  leurs  yeux  bruns  ou  gris  regardent  droit  et  ferme. 

Ils  sont  excellons  cavaliers  et  lancent  au  galop  leurs  petits  che- 
vaux de  montagne  sur  des  pentes  où  un  cheval  de  plaine  pourrait 
à  peine  marcher  au  pas.  Peuple  énergique  et  fier,  leur  insolent 
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orgueil  s'affirme  jusque  dans  le  nom  qu'ils  ont  choisi  :  «  Les  Heu- 
reux »  {Baklit,  bonheur).  Habitant  les  hautes  vallées  inaccessibles 
lorsque  la  neige  a  abandonné  le  sol,  redescendant  un  peu  plus  bas 
pendant  l'hiver,  ils  sont  absolument  indépendans.  Chaque  tribu 
n'obéit  qu'à  son  k'ian,  qui  relève  directement  d'un  chef  suprême  : 
VU  Khani.  Celui-ci,  à  son  tour,  ne  dépend  du  chah  que  d'une  façon 
toute  nominale. 

Les  Bakhtyaris  des  hautes  vallées  sont  nomades.  Ils  déplacent 
leurs  campemens  au  long  des  cours  d'eau;  ils  vivent  en  grande 
partie  du  lait  de  leurs  troupeaux,  mais  en  même  temps  ils  cultivent 
le  blé,  l'orge  et  le  riz.  Ils  reviennent  au  lieu  où  ils  ont  semé  lors- 
qu'arrive  le  moment  de  faire  la  récolte.  Mais  la  vie  nomade  est  tout 
à  fciit  incompatible  avec  la  nature  du  sol  des  parties  inférieures  de 
la  montagne.  Il  n'y  a  pas  d'eau  douce  pour  boire  ni  pour  abreuver 
les  troupeaux.  Dans  les  rares  endroits  où  existe  une  petite  source, 
une  petite  mare  formée  par  l'eau  des  pluies,  il  y  a  toujours  un  vil- 
lage. Obligés  de  devenir  sédentaires  pour  rester  près  de  l'eau,  les 
Bakhtyaris,  en  ces  points,  ont  abandonné  leurs  tentes  et  se  sont 
construit  des  cabanes  de  terre  pour  l'hiver,  de  branchages  pour 
l'été.  Il  y  a  toujours  ainsi  deux  petits  villages  côte  à  côte.  Les 
huttes  de  terres  sont  inhabitables  l'été,  non  pas  à  cause  de  la  cha- 
leur, il  y  fait  plus  frais  que  sous  les  branchages,  mais  parce  que  les 
puces  deviennent  en  celte  saison  si  nombreuses  que  les  habitans 
doivent  leur  échapper  en  abandonnant  les  cabanes. 

Après  une  longue  étape,  nous  étions  bien  heureux  de  trouver  un 
abri  de  cette  nature  pour  échapper  au  soleil  et  de  nous  asseoir  pêle- 
mêle  avec  l'hôte,  ses  femmes,  ses  enfans,  ses  poules  et  ses  petits 
veaux  trop  jeunes  pour  affronter  la  chaleur  du  jour.  Mais  nous  de- 
vions payer  cette  hospitalité.  Il  était  évident  que,  venant  de  si  loin, 
nous  devions  savoir  guérir  tous  les  maux,  et  il  fallait  distribuer  d' inof- 
fensifs remèdes  pour  rendre  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds, 
la  parole  aux  muets.  Tous  les  invalides  de  la  tribu  défilaient  sous 
nos  yeux. 

Lt  les  questions  se  pressaient  sans  fin.  Combien  un  homme  doit-il 
donner  d'argent  dans  notre  pays  pour  se  marier?  Combien  avons- 
nous  de  femmes  chacun?  Comment  enterrons-nous  nos  morts?  En 
France,  vit-on  sous  des  tentes  ou  sous  des  huttes  de  terre?  Avons- 
nous  un  roi  ou  une  reine?  etc.  Et  il  fallait  répondre  à  tout.  Quand, 
à  la  fin,  fatigués,  nous  nous  laissions  aller  au  sommeil,  ils  ne  disaient 
plus  rien  ;  mais  ils  restaient  à  nous  regarder  dormir.  Heureux  peu- 
ples, auxquels  leurs  occupations  laissent  tant  de  loisii  5 

Leur  ignorance  n'a  d'égale  que  leur  défiance.  Dans  ces  petites  tri- 
bus, ils  ne  voulaient  recevoir  en  paiemen  que  des  sous,  de  la  mon- 
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naie  noire,  comme  ils  disent,  par  crainte  que  nous  n'abusions  de  leur 
simplicité  pour  leur  glisser  de  la  fausse  monnaie. 

En  parcourant  les  vallées  solitaires  de  la  montagne,  nous  avons 
traversé  plusieurs  cimetières  bakhtyaris.  Jusque  dans  ces  dernières 
années,  ils  y  élevaient  des  monumens  dont  le  caractère  les  sépare  de 
tous  les  autres  peuples  musulmans.  Le  plus  souvent,  sur  la  tombe 
d'un  guerrier,  se  dresse  une  informe  bête  de  pierre  :  c'est  un  lion 
qu'ils  ont  voulu  représenter.  Sur  ces  flancs  sont  gravées  en  relief 
toutes  les  armes  du  mort  :  fusil,  sabres,  pistolets,  poignards.  Sur 
d'autres  tombes  sont  placées  des  stèles  de  pierre  où  le  défunt  lui- 
même  est  représenté  soit  à  cheval,  soit  à  pied.  Aucun  de  ces  monu- 
mens ne  nous  parut  nouvellement  érigé.  Les  habitans  nous  dirent 
d'ailleurs  que ,  depuis  une  cinquantaine  d'années ,  cette  coutume 
avait  disparu  et  que  l'on  se  contentait  aujourd'hui  de  placer  une 
simple  petite  pierre  sans  inscriptions,  sans  ornemens. 

Les  rares  voyageurs  qui  ont  pénétré  chez  les  Bakhtyaris  se  sont 
loués  de  leur  hospitalité  et  de  leur  bon  accueil.  Ils  sont  loin  de 
nous  avoir  produit  une  aussi  favorable  impression.  A  la  vérité,  ils 
n'avaient  point  encore  vu  de  photographes  ;  le  soin  que  nous  met- 
tions à  préserver  nos  châssis  de  la  lumière,  notre  rapidité  à  les 
cacher  sans  vouloir  les  leur  montrer  :  tout  cela  leur  semblait  au- 
tant de  pratiques  mystérieuses  et  coupables. 

Les  1,500  tentes  de  Malamir  reconnaissaient  une  sorte  de  su- 
zeraineté à  un  vieillard  nommé  Mollah  Abbas.  Le  premier  jour, 
nous  fûmes  bien  traités;  son  fils  lui-même  nous  servit  de  guide 
dans  nos  excursions  ;  mais  lorsqu'il  eut  vu  à  quoi  nous  passions 
notre  temps,  il  ne  voulut  plus  revenir  et  nous  laissa  seuls  retrou- 
ver notre  chemin  à  travers  un  marais  de  plus  d'un  kilomètre  de 
large  et  où  les  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'au  poitrail.  Son  atti- 
tude ne  tarda  pas  à  devenir  tout  à  fait  hostile.  Il  chercha  querelle  à 
notre  domestique  persan,  et,  violent  comme  un  sauvage,  il  voulait 
le  tuer,  ce  qui  nous  eût  obligés  à  intervenir.  La  dernière  journée 
de  notre  séjour  se  passa  en  orageuses  disputes,  et  notre  sortie  du 
plateau  de  Malamir  eut  tous  les  caractères  d'une  expulsion. 

Nous  arrivons  enfin  à  Kaleh-y-Toul ,  sorte  de  burg  féodal  qui 
défend  de  ce  côté  l'entrée  de  la  montagne.  Au  bout  d'un  long  pla- 
teau, sur  un  tumulus  se  dresse  coquettement  ce  petit  château  blanc 
avec  ses  murs  à  créneaux  et  ses  tours  carrées;  au  pied,  un  village 
de  cabanes.  L'intérieur  du  château  est  rempli  de  serviteurs  armés  ; 
c'est  une  véritable  petite  place  de  guerre.  Nous  entrons  dans  la 
grande  salle  où  doit  nous  recevoir  Darâb-Khan,  le  maître  de  céans. 
Tous  les  hommes  du  khan  s'entassent  dans  la  pièce  et  les  ques- 
tions habituelles  vont  leur  train.  Ils  nous  interrogent  sur  les  talis 
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mans  que  nous  employons  contre  les  maladies^  et,  par  un  échange 
de  bons  procédés,  ils  nous  indiquent  quelques  recettes  dans  le  genre 
de  celle-ci  :  u  On  prend  un  œil  de  loup,  on  le  fait  dessécher;  puis, 
au  moment  de  s'en  servir,  on  fait  bouillir  dans  du  lait  et  on  boit. 
Après  cela,  on  est  certain  de  ne  pas  s'endormir  tant  que  l'ennemi 
est  dans  le  voisinage.  » 

Au  moment  où  nous  allons  partir,  une  des  femmes  de  Darâb-Khan 
nous  envoie  demander  un  talisman  pour  ramener  à  elle  le  cœur  de 
son  seigneur  et  maître.  II  vient  de  prendre  deux  lemmes  plus 
jeunes  qu'elle  et,  depuis  ce  jour,  il  s'est  tout  à  fait  refroidi  à  son 
endroit.  Le  domestique  chargé  du  message  nous  présente  en  même 
temps  le  collier  de  la  châtelaine  en  nous  disant  de  choisir  parmi 
les  pierres  qui  le  composent  celles  qui  nous  conviendront.  Il  y  en 
a  deux  qui  portent  des  inscriptions  antiques.  Nous  répondons  que 
si  elle  veut  vendre  ces  deux  pierres,  nous  les  lui  paierons  et  nous 
lui  donnerons  un  talisman  d'une  efficacité  extraordinaire.  Mais  elle 
voudrait  avoir  le  talisman  et  ne  point  réduire  son  collier.  Il  est  im- 
possible de  s'entendre.  Le  messager  fait  la  navette  entre  elle  et 
nous.  Nous  nous  montrons  impitoyables.  Elle  veut  garder  ses  pierres. 
Eh  bien  !  nous  garderons  notre  talisman.  Une  fois  en  selle,  je  songe 
malgré  moi  à  cette  dédaignée  qui  va  continuer  à  promener  dans 
l'enderoun  silencieux  sa  tristesse  et  son  abandon,  côte  à  côte,  dans 
une  vie  commune,  avec  ses  deux  rivales  heureuses,  qui  seront  à  leur 
tour  délaissées  quand  elles  auront  vieilli,  ce  qui  arrive  vite  aux 
femmes  d'Orient. 

A  mesure  que  nous  avancions,  les  tribus  devenaient  plus  sau- 
vages, plus  âpres  au  gain,  les  hommes  regardaient  nos  bagages 
avec  plus  de  convoitise.  A  chaque  campement,  au  milieu  des  obser- 
vations que  suggérait  notre  arrivée,  nous  entendions  cette  phrase  : 
u  Le  khan  les  envoie  pour  que  nous  les  tuions,  »  ou  bien  :  «Il  faut 
les  tuer.  »  Il  est  juste  de  dire  que  toujours  quelqu'un  de  mieux 
informé  imposait  le  silence.  Leur  défiance  s'atténuait  un  peu  au  bout 
de  quelques  instans  de  conversation  et  tout  se  passait  en  petits  vols, 
habilement  exécutés,  de  sucre,  de  thé  ou  de  menus  objets. 

Leur  indiscrétion  ne  nous  incommodait  guère;  car  nous  étions 
depuis  longtemps  habitués  à  prendre  nos  repas  et  à  faire  notre  toi- 
lette devant  une  galerie  de  deux  ou  trois  cents  personnes.  Ce  spec- 
tacle leur  causait  d'ailleurs  une  telle  joie  qu'il  eût  été  cruel  de  les 
en  priver,  si  nous  en  avions  eu  les  moyens. 

Le  jour  où  nous  sommes  sortis  de  là  montagne  fut  particulière- 
ment fécond  en  incidens.  Partis  un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  nous 
descendions  le  long  d'un  fleuve,  l'Allar,  au  fond  de  la  vallée  d'abord, 
puis  à  travers  la  montagne,  quand  le  cours  d'eau  devint  trop  en- 
caissé. La^chaleur  ne  tarda  pas  à  devenir  accablante.  Pas  de  sen- 
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tier,  un  paysage  désolé,  rien  que  des  pierres  incendiées  par  un  so- 
leil de  feu.  Autour  de  nous  des  amoncellemens  de  roches  éboulées, 
dont  les  contours  paraissent  taillés  à  l'emporte-pièce  dans  le  bleu 
du  ciel.  La  chaleur  qui  monte  du  sol  nous  étouffe.  Vers  midi  nous 
arrivons  tout  à  coup  au  milieu  d'un  misérable  campement,  d'une 
cinquantaine  de  personnes  groupées  par  familles  sous  quelques  ar- 
bres qui  se  trouvent  là.  Ils  sont  trop  pauvres  pour  avoir  des  tentes. 
On  nous  fait  place  sous  un  arbre.  En  vingt  minutes,  un  poulet  est 
saisi,  tué,  cuit  et  mangé.  Il  souffle  maintenant  un  vent  chaud  qui 
dessèche  la  peau  et  y  produit  de  douloureux  picotemens. 

Les  gens  de  cette  tribu  parlent  un  langage  que  nous  ne  compre- 
nons pas,  ni  nous  ni  les  domestiques  persans.  Heureusement  parmi 
eux  se  trouve  un  Bagdadien,  probablement  un  juif;  il  sait  à  la  fois 
le  persan  et  leur  dialecte,  et  il  sert  d'interprète.  Nous  leur  deman- 
dons de  nous  montrer  le  gué  pour  passer  l'eau.  Mais  ils  veulent  ab- 
solument nous  faire  rester  la  nuit  au  milieu  d'eux.  Nous  discutons 
à  ce  sujet  pendant  assez  longtemps. 

Leur  chef  nous  prie  d'ouvrir  nos  caisses  ;  puis  il  nous  demande 
ce  que  nous  ferions  s'ils  voulaient  nous  voler.  A  quoi  nous  répon- 
dons que  cela  leur  coûterait  cher,  car,  avec  nos  armes  perfection- 
nées, il  nous  faudrait  peu  de  temps  pour  tuer  beaucoup  de  monde 
et,  en  même  temps,  nous  leur  en  montrons  le  mécanisme  ;  il  en  ré- 
sulte une  amélioration  immédiate  dans  leur  tenue. 

Cependant  ils  reviennent  toujours  à  leur  idée  fixe  de  nous  garder 
pendant  la  nuit.  Bref,  voyant  que  rien  n'aboutissait,  au  bout  de  deux 
heures,  nous  partons  pour  tenter  le  passage  seuls.  Un  de  nos  ser- 
viteurs entre  dans  l'eau  à  plusieurs  reprises.  Au  bout  de  quelques 
pas,  il  perd  pied  et  le  courant  l'emporte  comme  une  paille,  quoiqu'il 
soit  très  vigoureux  nageur.  Nous  commencions  à  nous  inquiéter  en 
voyant  le  soleil  baisser.  Enfin  cinq  ou  six  hommes  de  la  tribu  vien- 
nent nous  rejoindre,  décidés  à  nous  faire  passer  le  fleuve.  Nous  des- 
cendons encore  plus  d'un  kilomètre.  Us  causent  entre  eux  d'un  air 
très  excité  et  baissent  la  voix  quand  nous  approchons,  précaution 
surperflue,  car  nous  ne  comprenons  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent. 
La  route  à  suivre  était  manifestement  le  bord  de  l'eau  ;  néanmoins 
les  guides  font  entrer  les  bêtes  de  charge  dans  un  inextricable  fourré 
de  gigantesques  roseaux  et  de  lauriers-roses.  Nous  les  poursuivons, 
M.  Babin  et  moi,  guidés  par  le  son  des  clochettes  des  mulets,  car  on 
ne  voit  pas  à  deux  mètres.  Nous  avançons  assez  vite,  la  figure  dou- 
loureusement cinglée  par  les  branches.  Tout  à  coup  le  bruit  des  son- 
nettes ne  se  fait  plus  entendre.  Nous  croyons  le  dénoûment  proche, 
presque  en  même  temps  le  fourré  cesse,  et  nous  apercevons  nos  mu- 
lets arrêtés  au  bord  de  l'eau  et  les  guides  nus  auprès  d'eux.  Ils  n'ont 
pas  osé. 
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Ces  hommes  sont  vraiment  superbes.  Grands,  très  élancés,  la 
peau  remarquablement  blanche  ;  leur  chef  surtout,  qui  d'ailleurs  est 
d'un  blond  très  franc.  Ils  n'ont  point  le  type  bakhtyari  ;  ils  ressem- 
blent plutôt  aux  Farsis,  avec  quelque  chose  de  beaucoup  plus  fin 
dans  les  traits.  Ils  se  mettent  trois  pour  appuyer  chaque  cheval  et 
l'empêcher  de  se  laisser  renverser  par  l'eau. 

Au  bout  d'un  moment,  je  suis  plongé  jusqu'aux  cuisses  dans  une 
eau  glacée,  ne  me  rendant  plus  compte  si  mon  cheval  marche  en- 
core, étourdi  par  la  vertigineuse  rapidité  de  l'eau  qui  passe  autour 
de  notre  groupe.  Je  perçois  une  violente  secousse.  C'est  un  des 
guides  qui  veut  m'arracher  mon  fu&il.  Mes  mains,  inconsciemment 
crispées,  ne  lâchent  pas  prise.  Enfin,  après  un  temps  impossible  à 
évaluer,  nous  voilà  tous  les  deux,  M.  Babin  et  moi,  sur  l'autre  rive. 
Les  guides  repassent  la  rivière,  déchargent  les  mulets  et,  désor- 
mais débarrassés  de  nous,  se  partagent  les  bagages.  Notre  domes- 
tique, armé  de  son  couteau  de  cuisine,  lutte  tant  qu'il  peut.  Mais 
ils  remarquent  que  nous  les  couchons  en  joue  avec  ces  fusils  dont 
ils  admiraient  tout  à  l'heure  la  longue  portée.  Ils  rechargent  les 
bêtes  et  se  décident  à  les  faire  passer.  Convaincus  désormais  que  la 
violence  ne  leur  réussirait  pas,  ils  demandent  humblement  le  prix 
du  service  qu'ils  nous  ont  rendu.  Ce  qui  les  tente  par-dessus  le 
reste,  c'est  notre  batterie  de  cuisine;  nous  leur  donnons  une  cu- 
vette de  cuivre,  et  nous  nous  quittons  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Un  d'eux  nous  conduit  même  jusque  dans  la  plaine  de  Ram-Hor- 
muz;  mais  rien  ne  peut  le  décider  à  venir  plus  loin.  Il  nous  montre 
une  lointaine  oasis  et  retourne  dans  la  montagne. 

Le  soleil  se  couche,  le  crépuscule  est  court  et  la  route  à  faire  en- 
core longue.  La  nuit  est  venue,  nous  sommes  perdus.  N'ayant  au- 
cune raison  d'aller  dans  une  direction  plutôt  que  dans  une  autre, 
nous  nous  arrêtons.  Pas  d'eau,  rien  à  boire,  et  nous  sommes  très 
altérés.  Au  bout  d'un  instant,  nous  ressentons  aux  bras,  aux  jambes, 
partout,  de- violentes  piqûres,  fortes  comme  des  coups  de  lancette. 
La  fortune,  qui  nous  guide  depuis  ce  matin,  vient  de  nous  faire  as- 
seoir sur  une  fourmilière. 

Nous  allions  nous  endormir  jusqu'au  jour,  qui  nous  permettrait 
de  retrouver  le  chemin  lorsqu'un  galop  de  plusieurs  chevaux  se  di- 
rigeant sur  nous,  nous  fait  craindre  une  attaque  des  rôdeurs  arabes. 
Ce  sont  nos  propres  bêtes,  qui  paissaient  aux  environs  et  que  le  pas- 
sage de  quelque  fauve  a  subitement  effrayées;  et  maintenant  empor- 
tées dans  une  course  folle,  le  bruit  de  leur  pas  va  en  s'éteignant  et 
cesse  tout  à  fait.  Mais  ceci  ne  nous  regarde  pas  ;  c'est  l'affaire  du 
muletier.  Nous  reprenons  notre  sommeil  interrompu,  et,  le  lende- 
main matin,  nous  arri\  ions  à  Ram-Hormuz. 

Frédéric  Houssay. 


L'ANGLETERRE    ET    LTRLANDE 


EN     1886 


ir. 


LES    ELECTIONS    D3    i835.    —   LE    «  PLAN     DE    CAMPAGNE  »    IRLANDAIS 
ET    LE    GOUVERNEMENT    TORY. 


VIII. 

Le  parlement  élu  en  décembre  1885  avait  vécu.  On  ne  met- 
tait pas  en  doute  que  M.  Gladstone  ne  fût  résolu  à  faire  appel  au 
verdict  suprême  du  pays  de  la  condamnation  que  la  chambre  des 
communes  venait  de  prononcer  contre  sa  politique  irlandaise.  Au- 
cune autre  issue  ne  semblait  possible.  Le  marquis  de  Salisbury  re- 
fusait de  prendre  le  pouvoir  dans  les  conditions  créées  par  le  vote 
du  7  juin,  et  lord  Hartington,  à  qui  la  reine  fit  demander  s'il  se 
chargerait  de  former  un  cabinet,  répondit  qu'il  ne  pouvait  accepter 
qu'à  la  condition  que  les  électeurs  fussent  immédiatement  appelés  à 
nommer  une  nouvelle  chambre  des  communes. 

La  chambre  elle-même,  après  les  émotions  des  trois  derniers  mois, 
n'aurait  pu  se  remettre  utilement  à  la  routine  des  travaux  parle- 
mentaires habituels.  Son  activité  avait  été  purement  négative.  Au- 
cune partie  du  programme  en  vue  duquel  elle  avait  été  élue  n'était 
et  ne  pouvait  être  réalisée.  Toutes  les  traditions  de  la  politique  an- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  décembre  1886, 
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glaise  avaient  été  bouleversées  par  l'introduction  de  plans  révolu- 
tionnaires impliquant  jusqu'à  l'existence  même  de  la  constitution 
britannique.  Il  était  indispensable  que  la  nation  fît  connaître  claire- 
ment son  sentiment  et  sa  volonté  sur  des  projets  dont  elle  n'avait 
pas  eu  connaissance  aux  dernières  élections  et  sur  lesquels  elle 
n'avait  pas  été  consultée.  C'était,  certes,  une  lourde  responsabilité 
que  M.  Gladstone  assumait  en  demandant  à  la  souveraine  la  disso- 
lution d'une  chambre  qui  n'avait  pas  siégé  six  mois  ;  il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  l'assumer.  Le  10  juin,  il  vint  annoncer  aux  communes  que 
le  parlement  serait  dissous  aussitôt  que  les  crédits  indispensables 
pour  la  marche  des  services  publics  auraient  été  votés.  Il  espérait 
que  la  séparation  pourrait  avoir  lieu  du  20  au  25.  Les  élections  gé- 
nérales suivraient  aussitôt  et  le  nouveau  parlement  serait  convoqué 
dès  que  les  résultats  des  opérations  électorales  auraient  été  officiel- 
lement établis. 

En  Irlande,  on  accueillit  avec  calme  le  vote  du  7  juin  et  avec  plai- 
sir l'annonce  de  la  dissolution.  Le  pays  avait  surtout  hâte  de  sortir 
d'un  état  d'incertitude  qui  ne  pouvait,  en  se  prolongeant,  que  pro- 
duire l'épuisement  et  la  ruine.  Le  rejet  du  bill  Gladstone  avait  causé 
plus  de  désappointement  que  d'indignation.  On  comptait  sur  une 
revanche  électorale.  Le  Freemans  Journal  s'écriait  fièrement  que  le 
projet  spécial  du  cabinet  libéral  avait  pu  être  repoussé,  mais  que  le 
principe  du  ho77ie  rule  n'en  avait  pas  moins  triomphé,  puisque  les 
hoyne  rulers,  qui,  aux  dernières  élections,  étaient  86,  se  trouvaient 
maintenant  311  au  palais  de  Westminster.  Dans  les  comtés  sépa- 
ratistes de  rUlster,  l'allégresse  était  générale  et,  malheureusement, 
n'alla  pas  sans  violence.  MM.  Gladstone  et  Parneli  furent  brûlés  en 
effigie.  Des  manifestations  et  des  contre-manifestations  s'organisè- 
rent ;  on  prit  les  armes  ;  il  se  livra  à  Belfast  une  véritable  bataille 
rangée  entre  catholiques  et  protestans,  puis  entre  chacun  des  deux 
clans  et  la  police;  il  y  eut  des  tués  et  des  blessés  en  grand  nombre. 
C'était  le  début  d'une  longue  période  de  désordres  et  de  tumultes 
sanglans,  le  prologue  de  la  guerre  civile  prédite  par  lord  Randolph 
Churchill. 

M.  Gladstone  a-t-il  eu  tort  ou  raison  de  croire  qu'il  servirait 
mieux  les  intérêts  de  la  Grande-Bretagne  en  cherchant  à  la  délivrer 
du  souci  de  gouverner  l'Irlande  qu'en  s'épuisant  en  efforts  pour 
amadouer  ou  paralyser,  par  des  palliatifs  et  des  alternatives  de 
douceur  et  de  sévérité,  l'énergie  sans  cesse  croissante  d'une  oppo- 
sition irréconciliable?  Est-il  certain  que,  si  ses  projets  avaient  été 
adoptés,  l'unité  de  l'empire  eût  été  rompue  et  la  sécurité  de  l'An- 
gleterre menacée,  sans  même  que  l'Irlande  eût  été  au  moins  satis- 
iaite,  comme  l'ont  affirmé  tant  d'hommes  éminens,  adversaires  politi- 
ques ou  anciens  amis  de  M.  Gladstone  ?  Le  projet  pour  l'établissement 
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d'un  gouvernement  autonome  pour  l'Irlande  et  le  projet  de  rachat 
des  terres  étaient-ils  réellement  fondés  sur  des  bases  si  peu  prati^ 
ques,  si  contraires  aux  bons  principes  économiques,  si  incompati- 
bles avec  les  mœurs,  les  habitudes  et  la  tournure  d'esprit  et  de  sen^ 
timent  des  Irlandais,  que  l'épreuve,  au  cas  oii  une  application  en 
aurait  pu  être  tentée,  fût  vouée  fatalement  au  plus  lamentable  in- 
succès? Nous  ne  nous  hasarderons  pas  ici  à  faire  suivre  de  réponses 
plus  ou  moins  hypothétiques  ces  points  d'interrogation.  Ce  que  l'on 
peut  dire,  c'est  que  les  projets  de  M.  Gladstone,  lorsqu'il  les  déve- 
loppait, étaient  bien  séduisans,  et,  lorsqu'on  les  attaquait,  parais- 
saient bien  peu  sensés.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que ,  pour  avoir 
voulu  les  imposer  à  son  parti  et  au  parlement,  il  venait  de  briser 
en  trois  tronçons  ce  gran  i  parti  libéral  qu'il  avait  si  glorieusement 
dirigé  depuis  tant  d'années,  c'est  que,  malgré  son  ascendant  per- 
sonnel si  puissant,  malgré  son  immense  popularité,  il  venait  de  subir 
sur  le  terrain  parlementaire  un  échec  décisif,  et  que  le  pays,  qu'il 
avait  hâte  de  consulter,  allait  bientôt  lui  en  infliger  un  autre  plus 
décisif  encore. 

La  campagne  électorale  devait  être  de  bien  courte  durée;  un  dé- 
lai de  vingt,  jours  seulement  séparait  l'annonce  faite  par  M.  Gladstone 
de  la  dissolution  prochaine  du  parlement  et  les  élections  elles- 
mêmes  (10  juin-1''^  juillet).  Aussi  lès  chefs  de  parti  se  mirent-ils 
promptement  à  l'œuvre,  secondés  par  toute  l'armée  des  politiciens^ 
auxquels  il  n'avait  jamais  été  demandé  un  service  aussi  actif  que 
depuis  douze  à  quinze  mois. 

En  quelques  jours,  M.  Chamberlain  eut  constitué  une  Union  ra- 
dicale et  lord  Hartington  une  Union  libérale,  et  ces  deux  sociétés 
combinèrent  aussitôt  leurs  efforts  avec  V  Union  loyale  et  patriotique 
irlandaise.  Il  s'agissait  d'organiser  l'assaut,  en  Irlande  et  en  Angle- 
terre, contre  les  places-fortes  des  libéraux  gladstoniens.  En  même 
temps  se  succédaient  les  entrevues  entre  les  leaders  du  parti  tory 
et  les  représentans  des  deux  fractions  libérales  sécessionnistes.  Il 
fut  rapidement  convenu  que  l'on  ferait  campagne  en  commun  sous 
le  drapeau  de  l'union,  que  de  part  et  d'autre  on  respecterait  les  po- 
sitions occupées  déjà  dans  les  circonscriptions  électorales,  et  que, 
sur  tous  les  points,  on  se  prêterait  un  concours  mutuel. 

Du  côté  du  gouvernement,  l'activité  n'était  pas  moindre.  Les  éclai- 
reurs  du  parti  ministériel  avaient  déjà  cependant  signalé  toutes  les 
difficultés  de  la  situation,  le  manque  de  fonds  et  aussi  le  manque  de 
bons  candidats,  la  désorganisation  causée  dans  un  grand  nombre  de 
districts  par  la  rupture  avec  les  radicaux.  Mais  M.  Gladstone,  en  lut- 
teur qui  ne  se  laisse  pas  aisément  décourager,  se  lança  dans  l'arène 
avec  une  telle  fougue  et  une  telle  assurance  que,  tout  d'abord,  il  pa- 
rut avoir  sérieusement  déconcerté  l'ennemi.  Son  manifeste  parut  le 
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12  juin,  sous  forme  d'adresse  aux  électeurs  du  Mid-Lothian.  Évitant 
toute  défense  de  ses  actes,  de  sa  conduite,  de  ses  intentions,  il  atta- 
quait corps  à  corps  le  chef  mênae  du  parti  conservateur,  rappelant  sa 
fameuse  phrase  sur  les  vingt  années  de  gouvernement  fort  pour  l'Ir- 
lande. «  Le  peuple  a  à  décider,  dit-il,  non  pas  entre  le  home  rule  et 
tel  ou  tel  plan  de  gouvernement  local  de  M.  Chamberlain,  de  M.Tre- 
velyan  ou  de  lord  Hartington,  mais  entre  le  home  rule  et  la  coerci- 
tion systématique.  Il  faut  choisir  entre  le  plan  des  libéraux,  qui 
éteint  les  revendications  de  .l'Irlande,  soulage  ses  souffrances,  enlève 
tout  prétexte  à  ses  plaintes  et  assure  entre  elle  et  la  Grande-Bre- 
tagne la  véritable  union,  celle  des  esprits  et  des  cœurs,  et  le  plan 
des  tories,  qui  est  la  coercition  pendant  vingt  années,  après  quoi  il 
serait  temps  pour  le  parlement  d'examiner  quel  régime  pourrait 
convenir  aux  Irlandais.  Je  sais  bien  que  les  conservateurs  évitent  le 
mot  de  coercition  et  le  remplacent  par  quelque  expression  plus  hon- 
nête, par  exemple  un  gouvernement  ferme.  Mais  le  sens  est  le  même  : 
lois  d'exception,  justice  sommaire,  restriction  à  la  liberté  indivi- 
duelle,  application  vigoureuse  de  tous  les  procédés  qu'abhorrent 
les  Irlandais,  le  tout  pour  maintenir  cette  union  sur  le  papier  dont 
on  jouit  depuis  près  d'un  siècle,  dont  les  merveilleux  fruits  s'éta- 
lent devant  tous  les  yeux  et  qui,  de  son  vrai  nom,  s'appelle  la 
haine  !  » 

Ainsi  le  chef  des  libéraux  partait  en  guerre  en  lançant  aux  élec- 
teurs ce  cri  :  «  Gladstone  et  conciliation  ou  Salisbury  et  coercition  !  » 
et  le  chef  des  conservateurs  se  trouvait  du  premier  coup  réduit  à  la 
défensive,  obligé  de  protester  contre  une  fausse  interprétation  de  ses 
paroles,  de  présenter  une  apologie,  d'expliquer  que  ce  n'est  pas  la 
coercition  qu'il  veut  pour  l'Irlande,  mais  une  politique  simple,  ferme, 
conséquente  avec  elle-même,  fondée  sur  le  respect  de  la  loi.  M.  Glad- 
stone ne  fut  pas  moins  heureux  dans  ses  efforts  pour  embarrasser 
dès  leurs  premiers  pas  ses  deux  alliés  de  la  veille,  ses  adversaires 
du  jour,  lord  Hartington  et  M.  Chamberlain.  A  quoi  bon  discuter  les 
clauses  d'un  bill  qui  n'existait  plus,  mort  avec  le  parlement  auquel 
il  avait  été  offert  et  qui  l'avait  rejeté?  Les  électeurs  n'avaient  pas  à 
s'occuper  de  controverses  subtiles  sur  les  détails  d'un  arrangement 
avec  l'Irlande.  Ils  avaient  à  décider  un  seul  point  :  l'Irlande  doit- 
elle  avoir  une  législature  séparée  et  convient-il  au  peuple  de  la 
Grande-Bretagne  que  M.  Gladstone  soit  chargé  de  préparer  une  nou- 
velle mesure  en  ce  sens? 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'écrire,  il  fallait  payer  de  sa 
personne,  et  M.  Gladstone  songea,  moins  que  jamais,  en  dépit  de 
ses  soixante-dix-sept  ans,  à  se  soustraire  à  ce  devoir.  11  quitta  Lon- 
dres le  17  juin,  se  rendant  en  Ecosse.  Si,  dans  les  classes  éclairées, 
dans  l'aristocratio,  on  ne  parlait  plus  qu'avec  dégoût  de  M.  Glad- 
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stone  comme  du  plus  dangereux  démagogue,  le  petit  peuple,  au 
contraire,  avait  pour  ce  vieillard  si  ardent,  si  âpre  dans  la  lutte 
politique,  une  sorte  d'adoration.  Son  voyage  fut  un  triomphe  con- 
tinuel ;  à  toutes  les  stations  l'attendait  une  réception  enthousiaste, 
à  toutes  les  stations  il  remerciait  par  un  discours.  Le  thème  était  in- 
variable :  lord  Salisbury  écrasait  l'Irlande  sous  l'oppression  ;  lord 
Garnarvon  avait  promis  l'indépendance  législative  à  M.  Parnell; 
lord  Salisbury  connaissait  parfaitement  les  engagemens  pris  par 
son  lieutenant;  lui-même,  M.  Gladstone,  avait  offert  son  appui  aux 
conservateurs  s'ils  voulaient  se  montrer  justes ,  humains  pour 
l'Irlande  ;  mais  le  26  janvier  dernier,  lord  Salisbury  avait  décidé- 
ment opté  pour  l'emploi  de  la  force,  et  c'est  alors  que  M.  Gladstone 
avait  préparé  son  bill  de  conciliation.  Vainement  lord  Garnarvon  et 
lord  Salisbury,  dans  la  presse  ou  dans  les  réunions  d'électeurs,  dé- 
mentaient ces  affn-mations  de  M.  Gladstone.  Celui-ci  ne  prenait  aucun 
souci  de  leurs  dénégations,  continuant  à  promener  par  toute  l'Angle- 
terre ces  imputations  personnelles  qui  lui  tenaient  si  commodément 
lieu  d'argumens  plus  techniques.  A  Edimbourg,  toute  la  population 
l'attendait  à  la  gare  ou  sur  le  chemin  de  l'hôtel.  Il  prononça  un 
grand  discours  le  18,  un  discours  non  moins  grand  le  21  ;  le  22,  il  alla 
porter  l'évangile  du  libéralisme  gladstonien  à  Glascow.  Le  25,  ren- 
tré en  Angleterre,  le  jour  même  oii  le  parlement  était  officiellement 
dissous,  il  harangua  les  électeurs  de  Manchester.  Là,  une  pensée 
triste  l'obsède,  il  est  au  milieu  des  électeurs  de  son  vieil  ami, 
M.  Bright,  qui  l'avait  abandonné,  lui  aussi.  Aucune  perte,  dit-il  à 
ses  auditeurs,  ne  lui  avait  été  plus  sensible  :  «  Jamais  je  ne  me 
ferai  le  critique  de  John  Bright,  dont  je  révère  l'intégrité,  dont 
j'aime  le  caractère  et  qui  a  rendu  à  son  pays  des  services  qui  ne 
peuvent  être  oubliés.  »  M.  Bright  répondit  mal  à  ces  témoignages 
d"affection.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  M.  Gladstone  d'avoir  mis  en 
péril  l'unité  de  la  patrie,  et  il  en  voulait  à  toute  cette  foule  de  par- 
tisans aveugles  qui  suivaient  leur  chef  sans  se  permettre  une  ré- 
flexion. Parlant  lui-même  quelques  jours  plus  tard  à  Manchester,  il 
comparait  les  libéraux  gladstoniens  aux  touristes  que  l'agence  Gook 
promène  par  monts  et  par  vaux,  et  qui  se  sentent  si  heureux 
d'être  personnellement  conduits,  de  n'avoir  à  s'occuper  de  rien.  Le 
28,  M.  Gladstone  était  à  Liverpool.  G'est  là  qu'il  lança  une  phrase 
malheureuse,  qui  lui  fit  tort  auprès  des  classes  moyennes  et  des 
esprits  modérés,  par  le  grand  retentissement  qu'elle  eut  au  début 
même  de  la  période  électorale  :  «  Je  sais,  dit-il,  que  dans  cette 
question  du  home  rule,  j'ai  contre  moi  les  classes,  mais  je  sais 
aussi  que  j'ai  pour  moi  les  masses.  D'un  côté,  les  ducs,  les 
squires,  les  ministres  de  l'église  établie,  les  gens  en  place,  les 
landlords,  etc.  ;  de  l'autre,  le  peuple  et  aussi  des  personnes  appar- 
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tenant  à  des  professions  libérales,  médecins  et  gens  de  loi.  Partout 
où  la  vérité,  la  justice  et  l'humanité  sont  en  jeu,  les  masses  ont 
raison,  et  les  classes  ont  tort.  »  C'est  sur  cette  assertion  vraiment 
démagogique  que  M.  Gladstone  termina  la  campagne  et  rentra  à 
Londres.  L'événement  allait  lui  démontrer  que,  dans  la  question 
des  concessions  à  l'Irlande  tout  au  moins,  il  n'avait  pas  pour  lui  les 
masses  autant  qu'il  se  plaisait  à  le  croire. 

Tandis  que  M.  Gladstone  répandait  ainsi  à  tous  les  vents  les  tré- 
sors de  son  éloquence,  et  que  ses  partisans  répétaient  fidèlement 
partout  ses  plaidoyers  et  ses  attaques  personnelles  contre  les  chefs 
des  partis  opposans,  ceux-ci  triomphaient  des  difficultés  amoncelées 
sous  leurs  pas  et  réussissaient  en  usant  d'un  seul  argument,  la  néces- 
sité de  préserver  l'unité  de  l'empire,  à  grouper  sur  les  noms  de  leurs 
candidats  la  majorité  des  suffrages.  Ils  avaient,  eux  aussi,  obtenu 
quelques  triomphes  oratoires.  On  parlait  beaucoup  de  la  fête  magni- 
fique donnée  le  12  juin,  à  Hatfîeld-Park,  aux  associations  conserva- 
trices et  aux  ligues  primrose  (sociétés  Beaconsfield)  du  Hertford- 
shire,  par  lord  et  lady  Salisbury.  Une  foule  énorme  avait  envahi  le 
parc,  où  des  jeux  de  toute  sorte  l'attendaient.  Puis  le  noble  lord 
avait  adressé  à  cette  foule  un  discours  frénétiquement  applaudi. 
M.  Chamberlain  avait  aussi  remporté  un  succès  à  Birmingham,  et  un 
succès  d'autant  plus  décisif  qu'un  grand  nombre  des  électeurs  de  cette 
grande  cité  lui  en  voulaient  sérieusement  d'avoir  trahi  son  chef  et 
de  préparer  probablement  la  rentrée  du  parti  conservateur  au  pou- 
voir. C'est  le  19  juin  qu'il  était  venu  expliquer,  encore  une  fois, 
ses  votes  devant  des  juges  prévenus  en  sa  faveur,  mais  tenus 
pourtant  par  les  liens  si  forts  de  l'idolâtrie  gladstonienne.  Il  leur 
dit  ses  anxiétés,  son  chagrin  d'avoir  vu  s'éloigner  tout  espoir  de 
réalisation  de  ses  projets  favoris,  des  projets  pour  l'accomplisse- 
ment desquels  il  était  entré  dans  la  vie  publique  alors  que  ses  con- 
citoyens l'avaient  élu  maire  de  Birmingham.  Un  parnelliste, 
M.  Sexton,  lui  avait  jeté  récemment  à  la  face  que  cette  situation 
municipale  était  tout  juste  à  la  hauteur  de  ses  capacités;  cette  rail- 
lerie ne  l'avait  point  blessé,  car  il  était  très  fier  d'avoir  été  maire 
de  Birmingham,  c'est  là  qu'il  avait  puisé  son  goût  si  vif  pour  le 
self-government  local.  Il  se  glorifiait,  en  ce  qui  touche  la  question 
irlandaise,  d'avoir  toujours  été  un  home  rider;  il  l'était  aux  der- 
nières élections  générales,  quand  la  grande  majorité  du  parti  libé- 
ral n'avait  pas  assez  de  sarcasmes  contre  le  home  rule.  Mais  il  avait 
plu  à  M.  Parnell  défaire,  en  août  1885,  un  discours-manifeste  où 
il  disait  que  l'Irlande  ne  pouvait  plus  se  passer  d'un  parlement  in- 
dépendant siégeant  à  Dublin,  et  qu'il  était  parfaitement  assuré  de 
l'obtenir,  en  moins  d'une  année,  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux 
grands  partis  anglais.  Dès  lors,  lui,  Chamberlain,  avait  résolu  qu'il 
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ne  ferait  pas  à  M.  Parnell  cette  concession  de  briser  l'unité  de 
l'empire  et  d'installer,  sur  les  flancs  de  l'Angleterre,  une  puissance 
étrangère,  bientôt  une  puissance  ennemie.  Aux  élections  de  1885, 
on  n'eut  pas  à  se  prononcer  pour  ou  contre  le  home  ride,  et,  d'ail- 
leurs, les  Irlandais  votèrent  alors  contre  les  libéraux  ;  on  les  voyait 
d'accord  avec  les  conservateurs.  Un  ministère  libéral  fut  formé  ;  il 
en  fit  lui-même  partie.  M.  Gladstone  lui  avait  offert  le  poste  de  pre- 
mier lord  de  l'amirauté,  une  place  brillante,  avec  un  beau  traite- 
ment et  une  résidence  officielle,  au  moins  5,000  livres  par  an.  Il 
avait  refusé,  pourtant,  préférant  la  position  la  plus  modeste  du 
cabinet,  la  présidence  du  bureau  du  gouvernement  local,  où  il  es- 
pérait pouvoir  préparer  le  triomphe  de  quelques-uns  des  principes 
auxquels  il  avait  consacré  sa  vie.  En  devenant  un  des  collaborateurs 
de  M.  Gladstone,  il  ne  lui  avait  pas  dissimulé  sa  ferme  résolution 
de  ne  pas  soulFrir  que  l'unité  de  l'empire  pût  être  compromise.  Le 
jour  où  il  avait  eu  communication  complète  des  projets  de  M.  Glad- 
stone, qui,  selon  lui,  exposaient  cette  unité  aux  plus  grands  périls, 
il  s'était  séparé,  non  sans  regret,  mais  sans  hésitation,  d'un  chef 
vénéré.  Il  appartenait  maintenant  à  ses  électeurs  de  juger  sa  con- 
duite. Le  ton  de  ce  discours  apologétique  ne  rappelait  guère  celui 
des  harangues  enflammées  et  des  déclamations  radicales  qui,  dans 
les  premiers  mois  de  1885,  avaient  causé  une  si  grande  sensation 
et  mis  en  émoi  la  bourgeoisie  et  l'aristocratie  britanniques.  Le  diable 
se  faisait  ermite,  précaution  utile  dans  une  campagne  faite  en  com- 
mun avec  les  conservateurs. 

IX. 

Les  élections  eurent  lieu  pendant  la  première  quinzaine  de  juillet. 
Les  efforts  combinés  des  gladstoniens  et  des  parnellistes  ne  purent 
empêcher  lord  Ilartington  d'être  élu  avec  une  grande  majorité  à 
Rossendale  dans  le  Lancashire.  Birmingham  resta  fidèle  à  M  Cham- 
berlain et  nomma  des  unionistes.  Dans  l'Angleterre  même,  les  coa- 
lisés antigladstoniens  furent  complètement  vainqueurs.  Mais  M.  Glad- 
stone n'avait  pas  compté  vainement  sur  l'Ecosse,  où  des  associations 
pour  la  réalisation  de  son  programme  et  le  succès  de  la  politique 
home  ruler  avaient  été  fondées  par  lord  Rosebery,  et  la  campagne 
en  faveur  de  l'indépendance  législative  pour  l'Irlande  menée  avec 
une  extrême  énergie.  Là,  les  unionistes  subirent  des  pertes  sen- 
sibles. MM.  Trevelyan  et  Goschen  restèrent  sur  le  carreau,  victimes 
de  l'indignation  populaire  causée  par  leur  révolte  contre  la  domi- 
nation de  M.  Gladstone  (1). 

(1)  Un  exemple  peut  donner  une  idée  des  sentiraens  auxquels  bon  nombre  de  libé- 
raux dissidens  se  heurtèrent  à  leur  première  rencontre  avec  leurs  électeurs  après  le 
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Le  résultat  des  élections  donnait  définitivement  tort  à  M.  Glad- 
stone. Non-seulement  presque  tous  les  dissidens  du  parti  libéral 
étaient  réélus,  mais  les  tories  gagnaient  près  de  soixante- dix  sièges 
à  cette  protestation  soulevée  dans  tout  le  pays  contre  des  projets 
pouvant  aboutir  à  un  démembrement  de  l'empire. 

Les  chiffres  exacts  étaient.  :  conservateurs,  316  ;  libéraux  unio- 
nistes (des  deux  nuances),  73;  gladstoniens,  19/i  ;  parnellistes,  85. 
Le  bataillon  des  autonomistes  revenait  aussi  compact  qu'au  mois  de 
décembre  de  l'année  précédente,  à  deux  sièges  près,  enlevés,  l'un 
(Londonderry)  à  M.  Justin  Mac  Garthy,  par  un  conservateur  ;  l'autre 
(Tyrone)  par  un  unioniste  à  M.  O'Brien,  éditeur  de  l'organe  par- 
nelliste,  United  Ireland.  Malgré  le  triomphe  personnel  des  au- 
tonomistes sur  leur  propre  terrain  en  Irlande,  la  cause  du  home 
riile  était  enveloppée  dans  la  défaite  décisive  de  M.  Gladstone,  non 
seulem^-iit  parce  que  les  projets  de  ce  dernier  étaient  condamnés 
sans  appel,  au  moins  pour  quelque  temps,  mais  parce  que  M.  Par- 
nell  ne  pouvait  plus  prétendre  au  rôle  de  Warwick  parlemen- 
taire et  tenir  comme  naguère  la  balance  entre  les  deux  partis.  Il 
était  rivé  à  l'alliance  de  M.  Gladstone,  et,  même  réunies,  leurs 
forces  (85  et  194)  ne  constituaient  qu'une  minorité  en  face  de  la 
grande  armée  conservatrice.  L'adjonction  des  73  libéraux  dissidens, 
ou  seulement  de  30  à  hO  d'entre  eux,  pourrait  seule  rendre  à 
M.  Gladstone  une  majorité  dans  ce  parlement.  Mais  quelle  apparence, 
après  un  vote  comme  celui  du  7  juin  et  les  incidens  de  la  dernière 
campagne  électorale,  qu'une  telle  évolution  pût  se  produire,  au 
moins  immédiatement?  La  balance  du  pouvoir  appartenait  désor- 
mais aux  libéraux  dissidens  (whigs  et  radicaux),  et  M.  Chamber- 
lain avait  raison  en  déclarant  que  les  vrais  vainqueurs  dans  les 
élections  étaient  les  unionistes,  bien  que,  des  quatre  partis  dont 
allait  se  composer  le  parlement  (conservateurs,  gladstoniens,  parnel- 
listes, unionistes),  ce  dernier  fût  justement  le  moins  nombreux. 

vote  du  7  juin.  Un  M.  Rylands  représentait  depuis  onze  ans  les  libéraux  de  Burnlej'. 
Il  avait  été  élu  en  novembre  1885  sur  le  programme  du  manifeste  du  Mid-Lothian. 
Pais  il  avait  voté  contre  M.  Gladstone.  Il  se  présenta,  dès  le  lendemain,  devant  un 
groupe  libéral  de  sa  circonscription.  Il  avait  agi,  dit-il,  suivant  sa  conscience  et  voté 
en  bonne  compagnie  avec  des  hommes  tels  que  MM.  Bright,  Cliam])erlain...  Mais  plus 
il  citait  de  noms,  plus  s'accentuaient  les  grognemens  de  l'auditoire.  Quelqu'un  cria  : 
«  Gladstone  les  vaut  tous!  »  et  M.  Rylands  de  répondre  :  «  Je  veux  bien  que  nous 
ayons  de  pauvres  et  faibles  intelligences  ;  encore  doit-on  nous  reconnaître  le  droit  de 
nous  former  une  opinion  sur  les  afTaires  publiques.  »  Il  raconta  ses  efforts  pour  arri- 
ver à  un  compromis.  Que  M.  Gladstone  proposât  un  nouveau  hill  donnant  le  self- 
government  local  à  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  comme  à  l'Irlande  sous  les  trois 
conditions  suivantes  :  maintien  de  l'unité  de  l'empire,  suprématie  du  parlement,  pro- 
tection de  la  minorité,  et  il  voterait  ce  biU  avec  enthousiasme.  Le  plaidoyer  fini,  on 
passa  au  vote  sur  cette  question  :  Êies-vous  content  de  M.  Rylands?  67  voix  dirent 
oui  et  203  dirent  non.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  trois  semaines  plus  tard,  d'être  réélu. 
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Le  20  juillet,  M.  Gladstone  présenta  à  la  reine  la  démission  du 
cabinet,  et  le  2(5,  lord  Salisbury,  qui  revenait  d'un  court  séjour  à 
Royat,  accepta  la  mission  de  composer  un  ministère.  Depuis  quel- 
que temps  déjà,  il  avait  fait  à  lord  Hartington  des  ouvertures  en 
vue  de  la  formation  d'un  cabinet  de  coalition.  Il  lui  offrait  quatre 
sièges,  avec  la  direction  de  la  chambre  et  un  programme  dont  les 
articles  principaux  seraient  :  1"  une  mesure  tendant  à  l'établisse- 
ment ou  à  l'extension  d'un  régime  de  self-govcrnment  local  en  An- 
gleterre, en  Ecosse,  dans  le  pays  de  Galles  et  en  Irlande  (ce  que 
M.  John  Morley,  le  principal  lieutenant  de  M.  Gladstone,  appelait 
ironiquement  l'autonomie  du  gaz  et  de  l'égout)  ;  2°  un  bill  pour  fa- 
ciliter aux  travailleurs  ruraux  l'acquisition  de  petites  parcelles  de 
terre  ;  3°  un  autre  pour  la  construction  de  logemens  d'ouvriers 
agricoles;  A°  un  autre  enfin  pour  réduire  les  frais  de  négociation  et 
de  transfert  des  biens  fonciers.  Lord  Hartington  crut  devoir  re- 
pousser ces  offres,  craignant,  dit-on,  de  compromettre  ses  chances 
de  succéder  un  jour  à  M.  Gladstone  comme  leader  du  parti  libéral. 
Mais  dans  une  entrevue  qu'il  eut  le  24  juillet  avec  lord  Salisbury, 
il  promit  formellement  à  celui-ci  son  concours,  hors  du  cabinet, 
pour  un  programme  tel  que  celui  qui  venait  de  lui  être  exposé. 

11  fallut  donc  constituer  un  ministère  entièrement  conservateur, 
ce  qui  fui  achevé  fm  juillet,  non  sans  que  le  résultat  fût  vivement 
critiqué  dans  les  rangs  mêmes  du  parti.  Les  choix  étaient  loin  de 
paraître  tous  également  judicieux  et  heureux  ;  l'ensemble  était  taxé 
de  faiblesse  ;  on  estimait  que  prendre  sept  ministres  dans  la  chambre 
des  lords  sur  quatorze,  c'était  dépasser  la  juste  mesure.  Mais  quel 
cabinet  put  jamais  se  former  sans  offrir  matière  à  la  critique? 
Lord  Salisbury,  dont  la  santé  laissait  à  désirer,  renonça,  pour  éviter 
un  excès  de  fatigue,  à  cumuler  la  direction  des  affaires  étrangères 
avec  les  fonctions  de  premier  ministre,  et,  prenant  le  poste  de  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie,  il  donna  le  foreign  office  à  lord  Iddes- 
leigh.  Sir  Michael  Hicks-Beach,  dont  le  caractère,  les  talens  étaient 
tenus  en  haute  estime  dans  le  parti  conservateur,  assuma  la  charge, 
si  importante  dans  les  circonstances  actuelles,  de  secrétaire  pour 
l'Irlande.  Lord  Randolph  Churchill,  —  qui  l'eût  cru  il  y  a  quelques 
années?  —  était  fait  chancelier  de  l'échiquier  et  leader  de  la  chambre 
des  communes!  Une  nomination  qui  ne  causa  pas  peu  de  surprise 
fut  celle  de  M.  H.  Matthews  à  l'intérieur.  Ce  nouveau  venu  dans  le 
haut  personnel  gouvernemental  était  un  homme  de  loi  fort  distingué, 
mais  de  peu  de  notoriété  hors  d'un  cercle  restreint,  sauf  pour  sa 
participation  dans  le  bruyant  procès  de  sir  Charles  Dilke.  M.  Mat- 
thews fut  introduit  dans  le  cabinet  sur  la  demande  de  lord  Chur- 
chill, qui  le  connaissait  pour  un  debater  de  première  force,  d'un 
sang-froid  imperturbable,  toujours  prêt,  et  le  destinait  à  recevoir 
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et  à  parer  la  plupart  des  coups  que  M.  Gladstone  ne  manquerait 
pas  de  porter  au  gouvernement. 

Bien  que  les  whigs  et  les  radicaux  se  fussent  engagés  à  donner 
leur  appui  aux  conservateurs  en  tout  ce  qui  se  rapportait  au  traite- 
ment de  la  question  irlandaise,  ils  n'entendaient  nullement  enchaîner 
leur  liberté  d'action  sur  toutes  les  autres  questions  de  politique 
générale.  Dans  une  conférence  des  deux  groupes  tenue  chez  lord 
Hartington,  à  Devonshire-house,  le  matin  même  du  jour  où  se  réu- 
nissait le  nouveau  parlement  (5  août),  on  délibéra  sur  la  ligne  de 
conduite  et  sur  l'attitude  qu'il  convenait  d'adopter.  M.  Chamberlain 
déclara  qu'après  tout  ce  qui  s'était  passé  avant  et  depuis  le  vote 
du  7  juin,  après  tout  ce  qui  s'était  dit  pendant  la  période  électorale, 
il  considérait  comme  un  devoir  de  ne  s'associer  à  aucun  vote  pouvant 
frayer  à  M.  Gladstone  le  retour  au  pouvoir,  aussi  longtemps  que 
celui-ci  persisterait  à  réclamer  l'autonomie  législative  pour  l'Irlande 
dans  les  conditions  posées  par  ses  deux  bills  du  mois  d'avril.  C'était 
s'engager  beaucoup,  et  les  circonstances  pouvaient  exposer  cette 
résolution  à  de  rudes  épreuves;  rien  ne  garantissait  qu'aucune 
question,  mettant  son  radicalisme  aux  prises  avec  la  politique  con- 
servatrice, ne  serait  jamais  soulevée.  Aussi  était-il  tout  disposé,  par- 
faitement d'accord  en  ce  point  avec  lord  Hartington,  à  reconnaître 
que  la  scission  du  parti  libéral  ne  devait  pas  se  prolonger  indéfini- 
ment et  à  travailler  lui-même  pour  sa  part  à  le  reconstituer.  Lord 
Hartington  insista  sur  la  nécessité  d'abandonner  toute  attitude  hos- 
tile contre  les  membres  du  gouvernement  précédent  ;  il  importait 
de  bien  faire  comprendre  à  M.  Gladstone  et  à  ses  adhérens  sépara- 
tistes que  les  unionistes  ne  désiraient  rien  tant  que  de  voir  rendue 
possible  la  prompte  terminaison  du  plus  pénible  conflit.  Afin  qu'au- 
cun malentendu  ne  pût  exister  à  cet  égard,  il  fut  arrêté  que  whigs 
et  radicaux  iraient  siéger  à  côté  des  libéraux  gladstoniens,  et  que 
ceux  d'entre  eux  que  leur  qualité  d'ex-ministres  faisait  membres  du 
conseil  privé  useraient  de  leur  droit  de  prendre  place  à  côté  de  leurs 
anciens  collègues  sur  le  banc  de  l'opposition.  Le  soir  même,  à  la 
chambre,  M.  Chamberlain  vint  donc  prendre  place  près  de  M.  Glad- 
stone, qui  se  leva  aussitôt  pour  lui  serrer  la  main  et  s'entretint  quel- 
ques instans  sur  un  ton  amical  avec  son  autre  voisin  lord  Har- 
tington. 

11  est  vrai  que  le  gros  de  l'armée  gladstonienne  ne  parut  pas 
animé  de  dispositions  aussi  conciliantes.  Les  libéraux  séparatistes, 
furieux  de  la  défaite  de  leur  chef  et  leurs  alliés  les  parnellistes,  non 
moins  irrités  de  la  ruine  de  leurs  aspirations  au  home  ride,  affec- 
tèrent d'abord  de  traiter  avec  un  souverain  mépris  les  dissidens, 
ces  transfuges,  ces  traîtres.  Il  fallait  excommunier  en  masse  harting- 
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ioniens  et  chamberlaimstes,  les  chasser  comme  indignes  de  l'église 
libérale.  Mais  les  colères  étaient  encore  plus  vives  contre  lord  Ran- 
dolph  Churchill,  auquel  les  amis  de  M.  Gladstone  ne  pouvaient  par- 
donner les  injures  dont  il  n'avait  pas  craint  de  couvrir  le  grand 
homme.  Les  Irlandais  le  considéraient  comme  un  ennemi  per- 
sonnel, et  M.  Gladstone  l'avait  plus  d'une  fois  dénoncé  comme  l'in- 
stigateur responsable,  par  ses  discours  enflammés  et  ses  excitations 
violentes  de  l'été  dernier,  des  déplorables  émeutes  qui  ne  cessaient 
d'ensanglanter  la  ville  de  Belfast.  On  s'indignait  d'avoir  à  subir  dans 
les  débats  de  la  chambre  la  direction  du  plus  hautain  des  tories. 
Q'jeîques-uns  déclaraient  qu'il  fallait  le  boycotter. 


X. 


Heureusement,  la  cJiambre  des  communes,  s'étant  ajournée  aussi- 
tôt après  l'élection  du  speaker  Yiouvne  plus  se  réunir  que  le  19  août, 
les  premières  émotions  avaient  eu  le  temps  de  se  calmer.  Le  dis- 
cours de  la  reine  informa  en  quelques  mots  les  représentans  du  pays 
qu'ils  n'avaient  été  convoqués  à  cette  époque  incommode  de  l'année 
que  pour  achever  le  vote  des  crédits,  interrompu  dans  le  précédent 
parlement  par  la  dissolution,  et  pour  assurer  le  fonctionnement  des 
services  publics.  A  cette  tâche  se  bornerait  l'effort  demandé  à  la 
chambre  dans  la  session  actuelle.  Rien  autre  n'était  urgent,  le  pays 
ayant  confirmé  avec  éclat  le  verdict  du  onzième  parlement,  et  toute 
proposition  de  législation  était  ajournée  à  la  session  suivante. 

Il  appartenait  à  lord  Churchill,  comme  leader  de  la  chambre,  de 
compléter  ces  indications  sommaires  et  d'exposer  au  moins  dans  ses 
grandes  lignes  la  politique  du  cabinet.  Il  s'en  tira  fort  habilement, 
s'exprimant,  non  plus  en  tribun,  mais  en  homme  d'état,  cherchant 
eî  réussissant  à  se  contenir,  révélant  un  Churchill  tout  nouveau.  Le 
gouvernement  considérait  comme  son  premier  devoir  de  rétablir  et 
de  maintenir  en  Irlande  le  règne  des  lois,  de  restaurer  l'ordre  social 
profondément  troublé  par  une  agitation  h  laquelle  une  politique,  irré- 
vocablement condamnée  par  le  pays,  n'avait  donné  que  trop  d'ali- 
ment. Il  ne  lui  semblait  pas  nécessaire  pour  cela  de  recourir,  au 
moins  pour  l'instant,  à  des  mesures  coercitives.  Le  cabinet,  vou- 
lant mettre  un  terme  aux  désordres  et  aux  outrages  qui  désolaient 
deux  comtés  (Kerry  et  Clare),  avait  résolu  d'envoyer  dans  cette  ré- 
gion un  officier  énergique,  le  général  Redvers  Bulîer,  en  qualité  de 
magistrat  spécial ,  muni  de  pouvoirs  suffisans  pour  imprimer  aux 
forces  de  police  une  direction  efficace  ;  si  des  mesures  plus  graves 
devenaient  nécessaires,  il  serait  fait  appel  à  la  chambre  des  com- 
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munes.  Le  gouvernement  n'était  point  préparé  à  présenter  dans 
celte  session  un  projet  quelconque  d'organisation  politique  con- 
cernant l'Irlande.  Lorsqu'il  viendrait  à  traiter  cette  question,  c'est- 
à-dire  dans  la  session  prochaine,  il  proposerait  une  solution  impli- 
quant de  sérieuses  réformes  dans  le  sens  du  self-fiOvcniment  local, 
mais  applicables  au  Royaume-Uni  tout  entier,  à  l'Irlande  au  même 
titre  qu'aux  autres  sections  du  pays.  Touchant  le  problème  agraire, 
le  caiinet  avait  l'intention  de  considérer  la  loi  foncière  de  1881 
comme  un  règlement  final.  Il  n'admettait  pas,  comme  on  s'elîbr- 
çait  maintenant  de  le  faire  croire  à  la  population  britannique,  que 
les  rentes  judiciaires  fixées  canformément  aux  stipulations  de  cette 
loi,  eussent  été  rendues  trop  élevées  par  l'avilissement  des  prix  des 
produits  agricoles,  et  que  le  paiement  de  ces  rentes  fût  devenu  réel- 
lement impossible.  Toutefois,  ïe  cabinet  avait  décidé  de  nommer  une 
commission  royale  (ici  les  parnellistes  rirent  aux  éclats),  chargée  de 
faire  cet  hiver  une  enquête  pour  établir  dans  quelle  proportion  l'im- 
possibilité, alléguée  par  les  fermiers,  de  payer  leurs  fermages,  pou- 
vait être  due  à  l'avilissement  des  prix  ou  simplement  à  une  pression 
exercée  par  la  Ligue  nationale.  Une  autre  commission  aurait  pour 
tâche  d'éclairer  le  gouvernement  sur  la  situation  industrielle  en 
Irlande,  sur  les  moyens  de  développer  les  ressources  naturelles  de 
ce  pays,  sur  les  améliorations  et  travaux  publics  dont  il  convenait 
de  le  doter.  Toute  la  politique  irlandaise  du  gouvernement  était  et 
resterait  fondée  sur  le  verdict  du  pays  ,  verdict  définitif  rendu  en 
faveur  du  maintien  de  l'union. 

Les  parnellistes,  cherchant  dans  les  déclarations  du  gouvernement 
le  défaut  de  la  cuirasse,  crurent  le  trouver  dans  ce  luxe  de  commis- 
sions dont  s'entouraient  les  nouveaux  ministres.  Commission  pour  les 
taux  des  fermages,  commission  de  l'industrie  irlandaise,  commission 
des  troubles  de  Belfast,  sans  compter  les  commissions  déjà  instituées 
pour  des  questions  purement  anglaises  !  Quel  fond  d'ignorance  se  ca- 
chait donc  sous  ce  besoin  de  réunir  tant  de  matériaux  d'étude  !  Et 
les  gladstoniens  de  couvrir  de  sarcasmes  ce  «  gouvernement  par 
enquêtes  »  qui  en  prenait  bien  à  son  aise,  comme  si  l'Irlande  avait 
le  loisir  d'attendre  que  lord  Salisbury  eût  fini  d'observer  et  de  s'in- 
former !  Pendant  ce  temps,  les  souffrances  devenaient  intolérables 
en  Irlande  et  une  crise  terrible  allait  éclater  à  l'entrée  de  l'hiver. 
Puisque  le  gouvernement  prétendait  ne  rien  proposer,  ne  rien  faire, 
M.  Parnell  n'avait  plus  qu'à  s'adresser  à  la  chambre,  et  il  déposa  ua 
Amendement  à  l'adresse,  portant  qu'il  était  nécessaire,  par  un  acte 
législatif,  d'empêcher  les  landlords  de  procéder  à  des  évictions  en 
masse  contre  leurs  fermiers  et  de  réduire  le  peuple  irlandais  à  la 
plus  affreuse  misère.  M.  Gladstone  appuya  l'amendement,  se  por- 
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dj\i  garant  de  la  sincérité  et  de  l'exactitude  du  tableau  navrant 
que  M.  Parnell  venait  de  présenter  de  la  situation  économique  de 
l'Irlande.  La  proposition  fut  repoussée  par  304  voix  contre  181,  et 
l'adresse  votée  le  3  septembre. 

M.  Parnell  ne  voulut  pas  s'en  tenir  là.  Sur  une  nouvelle 
déclaration  de  lord  Churchill  que  le  gouvernement  ne  pou- 
vait faire,  sans  enquête  préalable,  aucune  proposition  touchant  la 
question  agraire ,  l'agitateur  irlandais  déposa  un  bill  en  bonne 
forme  et  invita  le  gouvernement  à  fixer  le  jour  où  il  pourrait  venir 
en  discussion  :  «  Aussitôt  après  le  budget,  »  répondit  lord  Chur- 
chill, qui  n'avait  aucun  désir  d'esquiver  le  débat.  Le  vote  des 
crédits  eût  dû  n'être  qu'une  simple  formalité  ;  peu  de  jours  auraient 
pu  y  suffire  :  on  était  en  pleine  saison  des  vacances,  de  la  chasse, 
des  voyages  ;  chacun  avait  hâte  de  s'éloigner.  Mais  justement 
M.  Parnell  disparut  pour  une  de  ces  absences  mystérieuses  qui 
lui  sont  habituelles,  et  M.  Gladstone  était  parti  dès  la  fin  d'août, 
se  rendant  chez  lord  Acton,  au  château  de  «Tegernsee,  dans  les 
montagnes  de  la  Bavière.  Les  seconds  rôles  restaient  seuls  en  scène, 
MM.  Dillon  et  O'Connor  pour  l'Irlande,  sir  William  Harcourt  pour  les 
libéraux  séparatistes.  Pendant  quinze  longs  jours,  la  minorité  em- 
ploya tous  les  moyens  d'obstruction  que  tolère  la  procédure  parle- 
mentaire anglaise,  extraordinairement  perfectionnés  par  une  longue 
pratique.  Les  comparses  auxquels  était  dévolue  cette  tâche  l'accom- 
plirent avec  une  cruauté  raffinée.  Ils  forçaient  presque  constamment 
la  chambre  de  siéger  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  soulevaient  de 
fastidieux  et  interminables  débats  sur  les  points  les  plus  insigni- 
fians.  11  s'agissait  de  prolonger  la  discussion  des  crédits  et  d'exas- 
pérer la  patience  de  la  majorité  pendant  l'absence  des  premiers  su- 
jets. Le  19  septembre,  changement  à  vue.  L'obstruction  cesse  et  le 
budget  est  voté  comme  par  enchantement  :  MM.  Gladstone  et  Parnell 
étaient  de  retour  ;  on  allait  passer  aux  choses  sérieuses,  au  bill  sur 
la  réduction  des  fermages. 


XI. 


Les  élections  étaient  à  peine  terminées  que  le  journal  des  auto- 
nomistes, United  Ireland,  avait  tracé  l'esquisse  d'un  nouveau 
plan  de  compagne  :  a  Depuis  un  an,  le  peuple  irlandais  s'est  sou- 
mis aux  plus  amères  privations  avec  une  patience  admirable.  Les 
rentes  judiciaires  deviennent  de  jour  en  jour  plus  impossibles  à 
payer  par  les  fermiers.  Il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  d'un  parlement 
anglais,  et  on  ne  pourra  pas  empêcher  les  fermiers  irlandais  de 
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s'aider  eux-mêmes.  Les  landlords  combattront  pour  leurs  rentes 
avec  le  fer  et  le  feu  et  obligeront  Salisbury  à  demander  au  parle- 
ment de  leur  venir  en  aide  par  quelque  bonne  loi  de  coercition. 
Alors  ce  sera  la  guerre  !  » 

Le  hill  de  M.  Parnell  était  fondé  sur  ces  idées  et  reposait  sur  l'ar- 
gumentation dont  il  s'était  déjà  servi  dans  le  débat  sur  l'adresse.  On 
avait  découvert  tout  à  coup  depuis  le  rejet  de  la  grande  proposition 
gladstonienne  que  les  rentes  fixées  par  décision  judiciaire,  conformé- 
ment à  la  loi  de  1881,  étaient  devenues  beaucoup  trop  élevées  par 
suite  de  la  baisse  des  prix  de  toutes  les  productions  agricoles;  le  plus 
grand  nombre  des  tenanciers  seraient  incapables  à  l'échéance  pro- 
chaine de  payer  leurs  fermages.  Il  fallait  donc  s'attendre  aux  plus 
sombres  catastrophes  cet  hiver  si  les  landlords,  encouragés  par 
l'échec  des  tentatives  de  législation  libérale  et  par  l'avènement  du 
parti  conservateur  au  pouvoir,  étaient  laissés  libres  d'user  dans 
toute  leur  rigueur  des  procédés  légaux.  Le  bill  proposait  en  sub- 
stance que  les  procédures  d'éviction  fussent  suspendues  toutes  les 
fois  qu'un  fermier  offrirait  de  payer  50  pour  100  de  la  rente  due, 
jusqu'à  ce  que  les  tribunaux  compétens  eussent  reconnu  s'il  était 
sincère  en  affirmant  l'impossibilité  de  payer  davantage.  M.  Par- 
nell aurait  voulu  que  la  réduction  allât  jusqu'à  75  pour  100;  sur  les 
conseils  de  M.  John  Morley,  il  s'était  cependant  contenté  d'une  di- 
minution de  moitié. 

M.  Parnell  comptait  sur  l'intervention  de  M.  Gladstone  dans  le 
débat.  Le  grand  homme  oserait-il  cependant  donner  l'appui  de  sa 
merveilleuse  éloquence  à  des  argumens  qu'il  devait  trouver  détes- 
tables au  double  point  de  vue  politique  et  économique?  Il  l'osa, 
l'ayant  promis  à  son  allié,  et  défendit  le  projet  aussi  chaudement 
qu'il  eût  attaqué  toute  mesure  analogue  proposée  par  le  gouverne- 
ment conservateur. 

Vainement  on  lui  opposa  que  tout  son  système  de  rachat  des 
terres,  repoussé  en  juin,  était  fondé  sur  le  taux  des  rentes  fixées  de 
1881  à  1884  par  décision  judiciaire,  que  ni  lui  ni  aucun  nationaliste 
ne  s'étaient  avisés  de  trouver  alors  ce  taux  trop  élevé,  que  les  prix 
des  productions  agricoles  n'avaient  pas  commencé  à  s'avilir  depuis 
trois  mois,  mais  depuis  deux  années,  que,  loin  de  s'accentuer,  cet 
avilissement  commençait  au  contraire  à  faire  place  à  une  reprise, 
que  non-seulement  l'Irlande  n'était  pas  appauvrie  au  point  qu'on  le 
voulait  prétendre,  mais  qu'encore  elle  s'était  plutôt  enrichie  dans 
les  dernières  années,  comme  le  démontrait  l'augmentation  considé- 
rable constatée  par  les  statistiques  dans  le  nombre  des  têtes  de 
bétail,  dans  le  total  de  la  production  des  pommes  de  terre  et  des 
céréales,  dans  la  consommation  de  l'alcool,  dans  les  dépenses  gé- 
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nérales  de  la  classe  des  fermiers,  dans  le  raontant  de  leurs  dépôts 
dans  les  banques. 

M.  Gladstone  passait  outre  à  toutes  ces  objections  et  affirmait 
que  le  gouvernement,  en  instituant  une  commission  d'enquête  sur 
les  effets  de  la  loi  de  1881,  avait  reconnu  par  cela  même  comme  bien 
fondées  les  assertions  de  M.  Parnell.  11  avoua  ingénument  que 
bien  peu  des  détails  du  projet  de  loi  lui  agréaient,  pris  à  part,  mais 
qu'il  en  aimait  l'ensemb'e  et  qu'il  était  décidé  à  voter  pour  le  bi'l, 
le  considérant  comme  indispensable  au  bien-être  de  l'Irlande  et  à 
la  sécurité  de  l'Angleterre. 

Le  soir  du  second  jour,  après  une  réplique  vigoureuse  de  M.  Hicks 
Beach,  le  bill  fut  rejeté  par  3â6  voix  contre  250  (1). 

Une  courte  période  de  calme  suivit  la  séparation  des  chambres. 
Le  cabinet  conservateur  put  espérer  que  ses  succès  répétés  devant 
le  pays  et  dans  le  parlement  tiendraient  en  échec  les  promoteurs 
patentés  de  l'agitation  irlandaise,  que  la  fermeté  de  ses  déclarations, 
le  bon  sens  de  la  population,  et  cette  lassitude  même  des  choses  qui 
suit  les  grandes  crises,  démentiraient  les  prévisions  sinistres  de 
M.  Parnell.  Dans  les  derniers  jours  de  septembre,  ministres  et 
hommes  d'état  prirent  donc  leur  volée  dans  toutes  les  directions, 
en  quête  de  distractions  trop  longtemps  retardées.  Le  marquis  de 
Salisbury  n'alla  pas  plus  loin  que  Dieppe;  mais  M.  Chamberlain 
s'en  fut  étudier  à  Constantinople  les  mystères  de  la  question 
d'Orient  ;  lord  Piandolph  Churchill  se  transforma  en  un  certain 
M.  Spencer  dont  les  pérégrinations  à  Berlin,  en  Saxe,  en  Autriche 
et  à  Paris  déroulèrent  les  plus  fins  limiers  du  reportage.  M.  Glad- 
stone, retiré  à  Hawarden-Castle ,  se  plongea  dans  l'étude  des  ori- 
gines les  plus  reculées  du  conflit  anglo-irlandais ,  s'appîiquant  à 
dresser,  pour  l'édification  du  monde  civilisé,  la  liste  séculaire  des 
méfaits  de  la  nation  britannique  et  de  ses  gouvernemens  envers 
l'île  sœur.  Quant  aux  parnellistes,  dont  les  desseins  politiques  sem- 
blaient ruinés  pour  longtemps,  ils  rentrèrent  en  Irlande  pour  y  pro- 
voquer cette  guerre  agraire  dont  leur  chef  avait  menacé  le  marquis 
de  Salisbury. 

Ils  trouvèrent,  d'ailleurs,  un  terrain  bien  préparé.  Il  y  avait  sans 
doute  une  part  sérieuse  de  vérité  dans  les  souffrances  dont  la  pein- 
ture avait  été  faite  au  parlement  par  les  représentans  de  l'Irlande, 
car  une  campagne  s'organisait  déjà  pour  la  résistance  aux  préten- 

(1)  Avec  le  groupe  compact  des  318  conservateurs  ont  voté,  le  22  septembre,  une 
trentaine  de  liliéraux  unionistes.  Le  groupe  radical  s'est  abstenu.  Les  nomR  de 
MM.  Chamberlain,  Brigbt,  Rylands,  CoUings,  etc.  ne  figurent  point  parmi  les  voîans. 
Leur  abstention  même,  par  suite  de  la  répartition  des  forces  dans  le  parlement,  était 
encore  un  concours  donné  au  gouvernement. 
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tions  des  landlords  qui  ne  consentiraient   point  à  réduire  large- 
ment le  montant  des  fermages. 

Peut-être  cependant  M.  Parnell  n'aurait-il  pas  été  fâché  de  laisser 
les  choses  suivre  un  cours  plus  paisible.  On  le  voit  quelques  jours 
après  la  fin  de  la  session,  dans  une  lettre  à  M.  Fitzgerald,  prési- 
dent de  la  Ligue  nationale  irlandaise  aux  États-Unis,  solliciter  l'ap- 
pui pécuniaire  des  compatriotes  américains  en  faveur  des  fermiers 
d'Irlande  menacés  d'éviction.  Il  s'adresse  à  ces  comités  de  INew- 
York  et  de  Chicago  d'où  viennent  les  mots  d'ordre  impératifs  aux- 
quels il  faut  bien  que  se  soumettent  les  chefs  de  l'agitation  en  Eu- 
rope. Aussi  leur  parle-t-il  le  langage  qu'il  sait  leur  convenir  :  «  Le 
rejet  du  bill  de  secours  aux  fermiers,  les  menaces  à  peine  voilées 
du  secrétaire  pour  l'Irlande,  l'augmentation  alarmante  du  nombre 
des  évictions,  indiquent  clairement  le  commencement  d'exécution 
d'un  plan  d extermination  combiné  entre  le  gouvernement  anglais 
et  les  landlords  irlandais  contre  les  tenanciers.  »  Mais  la  demande 
de  fonds  se  termine  par  un  éloge  de  la  méthode  expectante  si  chère 
à  M.  Parnell  :  u  En  nous  envoyant  cette  assistance  morale  et  maté- 
rielle qui  ne  nous  a  jamais  fait  défaut  de  votre  côté  de  l'Atlantique, 
vous  encouragerez  les  faibles  à  résister  à  l'oppression,  et  vous  allé- 
gerez dans  les  cœurs  des  malheureux  expulsés  ces  sentimens  de 
désespoir  qui  ont  si  souvent  poussé  ces  victimes  à  recourir  à  la 
sauvage  justice  de  la  vengeance.  Vous  aiderez  à  conserver  à  notre 
mouvement  ce  caractère  pacifique  qui  lui  a  permis  de  remporter 
son  plus  récent  et  presque  décisif  triomphe  (la  conversion  de 
M.  Gladstone  au  home  rule),  tandis  que  vous  le  fortifierez  contre 
la  tyrannie  et  soutiendrez  le  courage  de  notre  peuple  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  définitivement  conquis  notre  indépendance  légis- 
lative. » 

D'autres  conseils  n'allaient  pas  tarder  à  prévaloir.  Il  fallait  à  tout 
prix  que  le  mouvement  ne  conservât  pas  ce  caractère  pacifique, 
dont  le  maintien  eiàt  entièrement  comMé  les  vœux  du  ministère 
anglais  et  justifié  la  condamnation  parlementaire  des  propositions 
de  MM.  Gladstone  et  Parnell.  Celui-ci,  sachant  que  les  méthodes 
constitutionnelles  n'auraient  rien  à  voir  dans  ce  qui  se  préparait, 
prit  le  sage  parti  de  disparaître  provisoirement  de  la  scène  poli- 
tique. Depuis  sa  lettre  à  M.  Fitzgerald,  on  n'a  plus  entendu  parler 
de  lui.  En  revanche,  ses  lieutenans,  et  surtout  MM.  John  Dillon  et 
William  O'Brien,  ont  terriblement  fait  parler  d'eux.  Dès  le  com- 
mencement d'octobre,  on  les  voit  parcourir  l'Irlande  dans  tous  les 
sens,  convoquant  des  meetings,  haranguant  les  paysans,  les  enga- 
geant à  ne  rien  payer  si  leurs  propriétaires  ne  veulent  donner 
pleine  quittance  contre  versement  de  la  moitié  des  sommes  dues, 
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excitant  la  population  à  narguer  les  faibles  armes  de  la  loi,  déver- 
sant le  mépris  sur  les  hôtes  du  château  de  Dublin,  ces  étrangers 
stipendiés  qui  osent  prétendre  au  gouvernement  de  l'Irlande,  exal- 
tant au  contraire  les  mérites,  la  puissance,  les  bienlaits  de  la  Ligue 
nationale. 

La  campagne  qu'entreprenaient  MM.  Dillon  et  O'Brien  avait  été 
décidée,  le  31  août,  à  New-York,  dans  un  conseil  secret  auquel  ce 
dernier  avait  pris  part  avec  deux  autres  délégués  du  parnellisme, 
MM.  Michael  Davitt  et  John  Redmond,  et  les  chefs  du  parti  irlando- 
américain  de  l'action  par  la  dynamite,  MM.  Patrick  Egan,  Alexander 
Sullivan  et  Patrick  Ford.  Il  est  aisé  de  deviner  ce  qui  avait  pu  être 
arrêté  dans  ce  conciliabule  par  le  langage  que  tenait,  quelques 
jours  plus  tard,  le  journal  de  Ford,  tlœ  Jrish  World:  «  C'est  une 
folie  de  compter  exclusivement  sur  l'agitation  parlementaire  pour 
le  redressement  des  griefs  de  l'Irlande.  Il  faut  choisir  entre  une 
guerre  agraire  ou  la  famine.  En  Amérique,  nous  donnerons  nos 
applaudissemens,  nos  encouragemens,  notre  concours  au  grand 
assaut  contre  le  Umdlordhm.  Il  ne  faut  pas  se  contenter  d'un  dé- 
ploiement de  terrorisme  intermittent,  il  faut  une  guerre  réelle, 
organisée,  systématique,  mortelle...  Il  n'y  a  pas  assez  de  fusils  en 
Irlande  pour  une  guerre  d'indépendance,  mais  il  y  a  assez  d'armes 
pour  une  guerre  agraire.  » 

Le  rapprochement  des  dates  est  ici  très  instructif.  On  voit  que 
la  guerre  était  décidée  par  les  comités  américains  avant  même 
que  le  dernier  mot  eût  été  prononcé  dans  le  parlement.  Le  scénario 
était  réglé  à  l'avance  et  les  rôles  distribués.  MM.  Dillon  et  O'Brien 
n'avaient  attendu,  pour  opérer  leur  entrée,  que  la  disparition  pré- 
vue, calculée,  de  M.  Parnell.  Cependant,  les  deux  tribuns,  malgré 
leur  activité  extraordinaire,  une  énergie  infatigable,  une  faconde 
toujours  nouvelle,  un  ton  de  plus  en  plus  violent  contre  les  auto- 
rités, les  landlords,  la  loi  et  tout  l'ordre  social,  n'obtenaient  aucun 
résultat  sérieux.  Le  gouvernement  avait  habilement  profité  de  son 
succès  parlementaire  pour  exercer  une  pression  morale  sur  la  classe 
des  propriétaires  fonciers  en  Irlande  et  obtenir  du  plus  grand 
nombre  d'entre  eux  qu'ils  fissent  aux  circonstances  les  plus  larges 
sacrifices.  Les  agens  de  la  Ligue  voyaient  avec  désespoir  que 
presque  partout  l'entente  s'établissait  entre  les  landlords  et  leurs 
fermiers,  les  premiers  consentant  à  réduire  les  fermages  de  10, 
15,  20  pour  100.  Si  les  choses  se  continuaient  de  la  sorte,  et  si 
les  paysans  s'habituaient  au  respect  de  la  loi  et  des  contrats,  il 
n'y  avait  plus  de  guerre  agraire  en  perspective,  la  Ligue  natio- 
nale allait  se  trouver  sans  clientèle. 

Il  fallait  un  coup  de  théâtre  pour  frapper  l'opinion.  Le  21  oc- 
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tobre  parut  dans  le  journal  de  M.  O'Brien,  United  IreUmd,  le 
fameux  plan  de  campagne  qui  a  mis  en  émoi  l'Irlande  et  l'Angle- 
terre et  qui  forcera  peut-être  le  gouvernement  conservateur  à  faire 
ce  qu'il  tenait  tant  à  éviter,  à  rentrer  dans  le  régime  des  lois  d'ex- 
ception. Ce  plan  de  campagne,  exposé  et  développé  dans  les  plus 
minutieux  détails  par  l'organe  officiel  de  la  Ligue,  enseignait  aux 
paysans  irlandais  le  moyen  de  refuser  sans  crainte  le  paiement  des 
rentes,  sauf  aux  conditions  qu'il  leur  plairait  à  eux-mêmes  de  dé- 
terminer et  que  les  landlords  devraient  accepter  sous  peine  de  ne 
plus  toucher  un  penny  de  leur  revenu.  Tous  les  tenanciers  d'un 
même  domaine  devaient  s'entendre  pour  ne  traiter  qu'en  commun 
avec  le  landlord.  Après  avoir  fixé  le  montant  de  la  réduction  qu'ils 
croyaient  devoir  réclamer,  et  qui  pouvait  varier  de  35  à  50  pour  100, 
ils  se  rendraient  devant  le  propriétaire  ou  son  agent,  prêts  à  re- 
mettre les  fonds  immédiatement  si  la  réduction  demandée  était  con- 
cédée. En  cas  de  refus,  les  tenanciers  rompraient  tous  pourparlers 
et  remporteraient  leur  argent  pour  le  déposer  entre  les  mains  de 
fidéicommissaires  choisis  par  eux  (généralement  le  prêtre  de  la 
paroisse  ou  l'agent  local  de  la  ligue).  Les  fonds  ainsi  déposés  ser- 
viraient à  indemniser  ceux  des  tenanciers  qui  pourraient  se  trouver 
victimes  d'une  éviction,  à  supposer  que  le  landlord  eût  l'audace  de 
tenter  une  opération  de  ce  genre  en  face  de  la  réprobation  univer- 
selle à  laquelle  il  devait  s'attendre.  La  ligue  répondait  de  la  gestion 
des  fonds  par  les  fidéicommissaires  et  s'engageait  à  soutenir,  par 
des  subsides  réguliers,  tous  les  fermiers  chassés  de  leur  demeure. 
Les  merveilleux  effets  que  les  auteurs  du  j)lan  de  campagne  se 
promettaient  de  leur  ingénieuse  invention  se  firent  encore  quelque 
temps  attendre.  Les  fermiers  étaient  surpris  et  charmés  plutôt  que 
convaincus.  La  tentation  était  grande,  mais  grande  aussi  pouvait 
être  la  responsabilité.  En  vain  M.  Dillon  promenait  son  évangile 
agraire  de  village  en  village.  On  n'osait  se  décider,  attendant  que 
l'exemple  fût  donné  par  un  voisin.  Enfin,  vers  le  mi'ieu  de  no- 
vembre, le  plan  de  campagne  commença  à  être  appliqué  sur  quel- 
ques grands  domaines  où  les  tenanciers  se  comptent  par  centaines, 
même  par  milliers.  D'ailleurs,  la  ligue  appelait  à  l'œuvre  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  ses  adhérens.  Le  clergé  catholique  s'était  prononcé, 
dès  le  début,  pour  la  guerre  aux  landlords  ;  presque  tous  les  mee- 
tings étaient  présidés  par  des  curés  de  village;  c'est  sous  la  conduite 
de  leur  curé  que  les  fermiers  allaient  en  corps  imposer  des  con- 
ditions au  propriétaire  ou  à  son  agent.  MM.  Dillon  et  O'Brien  furent 
en  outre  assistés  de  quelques-uns  de  leurs  collègues  du  parle- 
ment. On  vit  descendre  successivement  dans  l'arène  MM.  Abraham, 
Ilarris,  Finucane,  Sexton,  Macdonald,  Deasy  et  îlarrirgton,  le  se- 
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crétaire  général  de  la  Ligue.  Mais  la  palme  de  la  violence  était  tou- 
jours à  M.  Dillon.  Le  21  novembre,  il  parut  à  Burroe,  dans  le  comté 
de  Limerick,  entouré  d'un  état-major  de  députés  parnellistes,  de- 
vant un  nombreux  meeting  de  tenanciers  de  lord  Cloncurry,  qu'il 
s'agissait  de  convertir  au  pian  de  campagne.  «  Si  toute  l'Irlande 
apprenait  que  les  tenanciers  de  lord  Cloncurry  ont  suivi  l'exemple 
des  fermiers  de  lord  Glanricarde,  tous  les  fermiers  évincés  se- 
raient bientôt  rétablis  en  possession  de  leurs  biens.  Que  le  peuple 
montre  du  courage,  et  lord  Cloncurry  sera  dompté  avant  un  an.  » 
Aux  fermiers  de  Bullaghderin,  il  dit  nettement  :  «  Si  vous  obtenez 
20  pour  100  cette  année  en  adoptant  le  plan  de  campagne,  vous 
obtiendrez  ce  que  vous  voudrez  l'année  prochaine.  » 

Le  mouvement  était  lancé,  et  les  fermiers  s'enhardissaient  à  la 
résistance  par  l'attrait  des  premiers  succès  obtenus.  D'ailleurs  le 
gouvernement  ne  disait  rien,  ou,  s'il  parlait,  c'était  pour  conseiller 
aux  landlords  et  à  leurs  agens  une  extrême  modération.  Le  plan  de 
campagne  ne  pouvait  être  immoral  puisqu'il  était  approuvé  par  le 
clergé,  et  d'ailleurs,  comment  le  ministère  n'osait-il  frapper  un  coup 
s'il  croyait  vraiment  l'ordre  social  troublé? 

Le  gouvernement  finit  par  s'émouvoir,  et  M.  Dillon,  le  30  no- 
vembre, fut  cité  par-devant  la  cour  du  banc  de  la  reine,  comme 
coupable  d'exciter  à  la  rupture  de  la  paix  publique  et  à  la  violation 
des  lois.  Après  quinze  jours  de  procédure,  la  cour  l'a  condamné  à 
fournir  caution  pour  sa  bonne  conduite  à  l'avenir.  Or,  jamais  il  ne 
fut  plus  violent,  plus  sarcastique,  plus  injurieux,  contre  les  land- 
lords et  le  gouvernement  que  depuis  sa  citation.  Quant  à  son  col- 
lègue O'Brien,  voici  dans  quels  termes  il  félicitait  le  4  décembre  les 
tenanciers  de  Killeagh  d'avoir  privé  de  tout  revenu  leur  landlord, 
M.  Ponsonby.  «  Nous  sommes  maintenant  portés  par  la  marée  mon- 
tante de  la  victoire.  Nous  combattons  le  landlordism  avec  une 
arme  que  notre  grand  archevêque  déclare  parfaitement  morale  (1). 
Vos  enfans  et  les  enfans  de  vos  enfans  se  souviendront  avec  orgueil 
que  dans  ce  grand  combat  final  contre  le  landlordism,  dans  cette 
bataille  victorieuse,  les  premiers  au  feu,  les  premiers  à  l'assaut  ont 
été  les  Faugh-à-Ballaghe  de  Killeagh!  On  peut  mettre  sous  clé  John 


(1)  M8'  Walsh,  dans  une  lettre  au  Freeman's  Journal  :  «  Le  pays  tombe  rapide- 
ment dans  un  état  voisin  de  la  désorganisation  sociale.  Comment  tout  cela  finira-t-il  ? 
Toute  la  police  et  tous  les  soldats  du  pays  devront-ils  être  mis  en  réquisition  pour 
chasser  les  fermiers  de  leurs  demeures  à  la  pointe  de  la  baïonnette?  Quand  commen- 
cera à  s'exercer  la  médiation  promise  par  le  gouvernement?  et,  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'exerce,  quel  autre  moyen  de  se  protéger  contre  des  landlords  déraisonnables  reste 
à  la  portée  des  fermiers,  en  dehors  de  cette  combinaison  ingénieuse  que  l'on  appelle 
le  plan  de  campagne?  » 
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Dillon,  mais  quel  profit  en  retirera  M.  Ponsonby  si  ses  rentes  sont 
aussi  sous  clé?  Vous  pouvez  être  sûrs  que  vous  ne  serez  pas  aban- 
donnés, aussi  longt-mps  qu'il  y  aura  une  livre  sterling  dans  la  caisse 
de  la  Ligue  nationale,  un  dollar  dans  les  poches  de  nos  amis  d'Amé- 
rique. Nous  sommes  encore  dans  l'enfance  du  mouvement,  mais 
l'enfant  promet.  Nous  avons  trouvé  une  arme  à  laquelle  le  land- 
lordism  féodal  ne  peut  pas  plus  résister  qu'une  armure  du  moyen 
âge  à  l'artillerie  moderne.  Nous  marcherons,  épaule  contre  épaule, 
de  victoire  en  victoire,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  délivré  cette 
terre  des  deux  fléaux,  le  landlordism  et  la  domination  anglaise, 
qui  ont  empoisonné  la  vie  de  notre  peuple  et  voué  à  la  misère  une 
terre  que  la  main  toute-puissante  de  Dieu  avait  désignée  pour  être 
un  séjour  de  bonheur,  d'abondance  et  de  liberté.  » 

XII. 

L'Irlande  présente  donc  en  ce  moment  le  spectacle  d'une  auda- 
cieuse tentative  de  quelques  révolutionnaires  pour  soulever  toute  la 
population  des  campagnes  contre  l'ordre  social  établi,  et  ameuter 
la  masse  des  fermiers  contre  la  classe  des  landlords.  La  spoliation 
pure  et  simple,  tel  est  le  but  de  cette  campagne.  Le  plan  publié  le 
21  octobre  par  le  United  îreland  n'est  qu'un  plan  de  pillage  (a 
plan  of  plunder),  tel  a  été  le  jugement  sévère  porté  par  toutes  les 
nuances  de  l'opinion  publique  en  Angleterre  sur  l'entreprise  de 
MM.  Dillon,  O'Brien  et  consorts.  Offrir  aux  paysans  irlandais  les 
moyens  de  violer  leurs  engagemens  sans  se  compromettre,  de  ne 
plus  rien  payer  sans  avoir  à  redouter  les  évictions,  de  confisquer 
impunément  à  leur  profit  exclusif  ces  «terres  sur  lesquelles  ils  ont 
des  droits,  mais  qui  appartiennent  aussi  à  autrui,  mettre  la  main 
au  bénéfice  de  la  Ligue  nationale  et  de  ses  visées  politiques,  sur  les 
revenus  destinés  aux  landlords  et  à  leurs  familles,  arrêter  au  pas- 
sage cet  argent  dont  tant  de  femmes,  veuves  et  filles  en  Irlande  en 
faveur  desquelles  les  domaines  ont  été  successivement  encombrés 
de  charges,  attendent  leur  subsistance,  et  qui,  s'il  vient  à  manquer 
n'ont  plus  d'autre  asile  que  la  maison  des  pauvres  ;  qu'est-ce  autre 
chose  que  du  pur  et  simple  brigandage  ? 

Il  semblait  donc  que  le  devoir  du  gouvernement  fût  tout  tracé  • 
il  avait  déclaré  qu'il  comptait,  pour  le  rétablissement  de  l'ordre 
social  en  Irlande,  sur  l'application  ferme  et  régulière  de  la  loi.  Or 
cette  appHcation  de  la  loi  devenait  chaque  jour  plus  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  si  on  laissait  les  tribuns  de  la  Ligue  conti- 
nuer contre  le  landlordism  et  contre  les  autorités  légales  leurs  dé- 
clamations incendiaires.  M.  Dillon  avait  dit  cent  fois  aux  paysans, 
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en  couvrant  de  railleries  et  d'injures  les  fonctionnaires  anglais  de 
Dublin,  qu'il  n'y  avait  qu'un  gouvernement  régulier  et  légal  en 
Angleterre,  celui  de  la  Ligue  nationale,  et  qu'ils  n'avaient  rien  à 
craindre  désormais  de  la  bande  exotique  qui  avait  prétendu  jus- 
qu'alors entraver  l'action  de  ce  gouvernement,  qu'avant  un  an 
M.  Parnell  serait  premier  ministre  de  l'Irlande,  que  la  police  serait 
alors  à  ses  ordres,  et  qu'on  se  souviendrait  des  landlords  et  de  leurs 
agens  qui  avaient  obligé  leurs  tenanciers,  en  refusant  de  consentir 
aux  réductions  demandées,  d'appliquer  le  plan  de  campagne. 

INous  avons  dit  que  le  cabinet  Salisbury,  après  plusieurs  conseils 
tenus  à  la  fin  de  novembre,  s'était  décidé  à  agir.  M.  Dillon  est  pour- 
suivi, M.  O'Brien  le  sera  sans  doute  aussi,  des  meetings  ont  été 
interdits  ;  à  Cork,  il  y  a  eu  bagarre  entre  la  foule  et  la  police.  Mais 
l'action  de  la  loi  régulière  est  lente  en  Irlande,  et  le  jury  prononce, 
on  le  sait,  les  acquittemens  les  plus  scandaleux.  Bien  que  le  mal 
fait  par  les  prédications  antisociales  des  chefs  de  la  Ligue  n'ait  pas 
encore  pris  les  proportions  que  l'on  pouvait  redouter,  bien  que 
l'Irlande  soit  encore  assez  tranquille  en  général,  et  que  le  non-paie- 
ment des  rentes  n'y  apparaisse  jusqu'à  présent  qu'à  l'état  d'excep- 
tion sur  quelque  grands  domaines,  le  gouverneme.nt  conservateur 
aura,  dans  quelques  semaines,  à  décider  s'il  lui  faut  ou  non  recourir 
à  de  nouvelles  lois  d'exception  (1).  C'est  là  ce  que  veulent  les  chefs 
de  la  ligue.  C'est  là  aussi  ce  qu'espèrent  les  libéraux  qui  ont  suivi 
M.  Gladstone  dans  son  évolution  vers  le  home-rule.  Ils  n'osent 
pas  se  prononcer  sur  le  caractère  du  mouvement  qui  se  développe 
en  Irlande,  mais  ils  n'ont  pas  assez  de  railleries  pour  ce  gouver- 
nement tory  qui  prétendait  se  faire  radical  afin  de  mieux  tromper 
son  monde  et  promettait  de  tnaintenir  l'ordre  en  Irlande  avec  les 
lois  ordinaires.  Les  libéraux  gladstoniens  triompheront  si  le  gouver- 
nement est  réduit  à  demander  au  parlement  des  mesures  spéciales 
pour  l'Irlande,  mais  leur  triomphe  sera  tout  platonique,  si  l'on  doit 
prendre  au  sérieux  l'imposante  manifestation,  qui  a  eu  lieu  le 
7  décembre,  des  sentimens  des  libéraux  unionistes  au  sujet  de  la 
situation  en  Irlande  et  des  devoirs  du  nouveau  groupe  à  l'égard 
du  gouvernement  tory  qu'il  a  aidé  à  constituer. 

Le  7  décembre,  en  effet,   se  sont  réunis   en  grand  nombre  à 

(1)  Le  16  décembre,  MM.  Dillon  et  O'Brien  ont  été  arrêtés  au  moment  où  ils  rece- 
vaient eux-mêmes  les  fermages  des  tenanciers  de  lord  Clanricarde.  La  Gazette  offi- 
cielle de  Dublin  a  publié,  le  18,  une  proclamation  du  gouvernement  de  Tlrlande  dé- 
clarant que  le  mouvement  agraire,  appelé  «  plan  de  campagne,  »  est  une  conspiration 
illégale  et  criininelle  et  que  quiconque  y  prendra  part  s'exposera  à  des  poursuites. 
Des  mandats  d'arrêt  ont  été  lancés  contre  quelques-uns  des  membres  irlandais  de  la 
chambre  des  communes.  Le  gouvernement  anglais  paraît  donc  décidé  à  engager  réso- 
lument la  lutte  sans  attendre  la  réunion  du  parlement. 
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Willis's  Room,  les  adhérens  da  parti  libéral  unioniste,  qui  compte 
soixante-treize  représentans  aux  parlemens  et  dont  les  deux  chefs 
sont  toujours  lord  Hartington  et  M.  Chamberlain.  Ce  dernier  n'était 
pas  encore  rentré  de  son  excursion  sur  le  continent.  Mais  il  a  fait 
savoir  à  la  réunion,  par  un  télégramme,  qu'il  n'accepterait  aucune 
réconciliation  avec  M.  Gladstone  aussi  longtemps  que  cet  ancien 
chef  du  parti  libéral  serait  décidé  à  rompre  l'unité  de  la  Grande- 
Bretagne  par  la  concession  à  l'Irlande  de  l'indépendance  législative, 
M.  Bright  avait  envoyé  une  lettre  d'excuse,  dont  la  lecture  a  été 
reçue  par  la  réunion  comme  un  réquisitoire  accablant  contre  son 
ancien  ami,  traître  aux  véritables  traditions  du  parti  libéral.  Lord 
Hartington  a  défmi  et  expliqué  en  termes  dont  la  netteté  ne  cédait 
en  rien  à  l'énergie,  la  situation  faie  au  parti  libéral  unioniste  jiar 
les  événemens  scandaleux  dont  l'Irlande  'tait  le  théâtre.  Cette  situa- 
tion ne  prête  à  aucune  équivoque.  Il  n'y  a  pas  de  rapprochement  pos- 
sible sur  la  question  irlandaise  avec  les  gladstoniens.  Il  faut  donc 
que  les  unionistes,  tout  en  conservant  leur  liberté  d'action  sur  tous 
les  points  dii  programme  libéral,  dont  ils  n'ont  rien  à  retrancher, 
agissent  complètement  d'accord  avec  le  gouvernement  tory  pour 
les  mesures  à  adopter  et  la  politique  à  suivre  en  vue  du  rétablisse- 
ment de  l'ordre  en  Irlande.  Le  soir,  au  grand  banquet  qui  a  clos 
la  conférence,  M.  Goschen  a  encore  accentué  la  résolution  des  libé- 
raux unionistes  de  ne  pactiser  à  aucun  degré  avec  les  révolution- 
naires irlandais  ou  avec  leurs  amis  en  Angleterre  :  «  M.  Gladstone 
nous  a  invités  à  nous  joindre  de  nouveau  à  lui,  à  retourner  à  notre 
ancienne  allégeance.  Mais  à  qui  veut-on  que  nous  nous  joignions 
maintenant?  A  l'ancien  parti  libéral?  Non,  car  c'est  nous  qui  sommes 
l'ancien  parti  libéral.  On  nous  demande  de  nous  joindre  à  la  coali- 
tion Gladstone-Parnell-Labouchère-Dillon-O'Brien.  Cela,  nous  ne  le 
ferons  jamais.  Lorsque  nous  avons  engagé  le  combat  aux  élections 
contre  les  libéraux  gladstoniens,  nous  avions  à  défendre  l'unité  de 
l'empire.  Aujourd'hui  notre  tâche  s'est  agrandie;  nous  avons  en 
outre  l'ordre  social  à  défendre.  » 

Le  marquis  de  Salisbury  ne  pouvait  attendre  de  ses  alliés  da 
parti  Ubéral  unioniste  une  plus  formelle  déclaration  d'appui  et  de 
concours  pour  la  session  qui  allait  s'ouvrir  le  mois  suivant.  La 
question  paraissait  définitivement  tranchée  contre  M.  Gladstone. 
Celui-ci  cependant  n'était  pas  plus  disposé  après  le  7  décembre 
qu'auparavant,  soit  à  se  résigner  à  sa  défaite,  soit  à  renoncer,  pour 
se  rapprocher  du  pouvoir,  à  cette  politique  de  home  ride,  qu'il 
considère  comme  seule  capable  de  désarmer  l'Irlande  et  de  la  ré- 
concilier avec  le  régime  de  la  loi.  On  ne  saurait  l'accuser  de  suivre 
d'un  regard  complaisant  la  campagne  de  spoliation  de  MM.  Dillon, 
O'Brien  et  C^^  Ce  serait  lui  faire  gratuitement  injure,  mais  il  i/a 
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rien  perdu  de  ses  espérances,  et  il  communique  sa  confiance  en 
un  prochain  retour  de  lortune  à  ses  lieutenans  fidèles,  MM.  John 
Morlej'et  William  Harcourt.  Après  avoir  eu  ses  cent  jours  de  février 
à  mai  1886,  M.  Gladstone  a  eu  son  Waterloo  le  7  juin,  un  Waterloo 
dont  il  compte  bien  se  relever.  Quelques  jours  après  la  fm  de  la 
dernière  session,  le  château  de  Hawai*den  fut  à  cet  égard  le  théâtre 
d'une  scène  bien  caractéristique. 

Le  4  octobre,  arrivaient  au  château  les  députations  des  quatre  mu- 
nicipalités irlandaises  de  Cork,  Limorick,  Waterford  et  Glonmel,  ve- 
nant lui  offrir  le  titre  de  bourgeois  de  ces  villes.  Douze  calèches  dé- 
couvertes traversèrent  le  parc  au  milieu  d'une  foule  de  deux  ou  trois 
mille  curieux  amenés  par  des  trains  de  plaisir  des  localités  voisines  et 
déposèrent  les  délégués  devant  le  perron  d'honneur.  A  la  tête  du  cor- 
tège se  trouvait  le  maire  de  Dublin,  accompagné  de  la  mayore^s,  qui 
présenta  aux  hôtes  de  Hawarden  une  adresse  couverte  des  signatures 
de  quatre  cewt  mille  dames  d'Irlande.  De  magnifiques  coffrets  de 
chêne,  avec  ciselures  d'argent,  renfermant  les  titres  de  bourgeoisie, 
furent  présentés  à  M.  Gladstone,  tandis  que  le  maire  de  Cork  l'avisait 
que  les  mêmes  honneurs  avaient  été  décernés  avant  lui  à  d'illustres 
patriotes,  tels  que  William  O'Brien,  sir  John  Pope  Hennessy,  John 
Dillon,  Edmund  Dwyer  Gray,  et  surtout  «  le  grand  tribun  de  la 
race  irlandaise  dans  le  monde  entier,  Charles  Stewart  Parnell  I  » 
M.  Gladstone  remercia  d'un  ton  ému  les  délégués,  les  assura  que 
justice  serait  faite,  tôt  ou  tard,  à  l'Irlande,  et  qu'il  s'y  emploierait 
da  son  mieux,  malgré  son  insuccès  récent.  Rappelant  avec  quelque 
amertume  la  défection  des  radicaiLX  et  des  wighs,  qu'il  accusait 
d'être  les  seuls  auteurs  de  sa  défaite,  il  se  félicita  que  des  hommes 
commeMM.Goschen  et  Trevelyan  eussent  succombé  dans  l'élection, 
et  regretta  presque  que  M.  Chamberlain  etlordHartington  n'eussent 
pas  éprouvé  le  même  sort.  «  Ils  s'appellent  unionistes,  dit-il,  comme 
„  s'ils  entendaient  quelque  chose  à  la  véritable  union,  celle  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  entre  l'Irlande  et  l'Angleterre.  Ils  m'ont  battu;  je 
dois  reconnaître  qu'ils  l'ont  fait  avec  une  grande  habileté  et  une 
énergie  extraordinaire.  Ils  disent  qu'ils  ont  pour  devoir  de  me  tenir 
loin  du  ministère.  C'est  sans  doute  là  un  très  noble  devoir  ;  mais 
quand  ils  se  vantent  de  tenir  la  balance  du  pouvoir  dans  le  parle- 
ment, ils  ne  songent  pas  qu'ils  ne  sont  que  73  et  que  les  conserva- 
teurs sont  au  nombre  de  316,  et  je  dis  que  ces  prétendus  unio- 
nistes, qui  ne  sont  pour  moi  que  des  libéraux  hérétiques,  que  ces 
personnages  distingués  qui  se  vantent  d'un  libéralisme  de  pre- 
mière marque  seront  obligés  de  soutenir,  sur  tous  les  points,  la 
politique  conservatrice  et  ne  sont  rien  autre  chose  que  la  queue 
du  parti  tory.  Quant  à  notre  cause,  je  ne  crains  rien  pour  elle,  je 
crois  à  son  prochain  triomphe.  Elle  est  à  présent  adoptée  formel- 


L'^ANGLETERRE    ET    l'îRLANDE    EN    1886.  415 

lement  et  inscrite  comme  un  article  fondamental  dans  le  Credo  du 
parti  libéral,  et,  si  vous  lisez  attentivement  l'histoire  des  cinquante 
dernières  années,  vous  trouverez  que  cette  adoption  a  toujours  été, 
pour  chaque  grande  question,  l'annonce  et  le  prélude  du  triomphe 
définitif.  » 

M.  Gladstone  doit  pourtant  reconnaître  aujourd'hui  qu'il  s'était  fait 
illusion  sur  les  sentimens  de  ses  concitoyens,  et  qu'il  les  avait 
pris,  avec  sa  solution  du  problème  irlandais,  par  trop  à  l'impro- 
viste.  Sa  conversion  aux  doctrines  de  M.  Parnell  avait  été  sou- 
daine. Avec  l'ardeur  d'un  néophyte  qui  voit  une  lumière  écla- 
tante là  où  tout  à  l'heure  pour  lui  tout  était  ténèbres,  il  a  prétendu 
que  toute  l'Angleterre  se  convertît  en  même  temps  que  lui.  L'élec- 
tion des  86  députés  d'Irlande  résolus  à  demander  ce  que  demandait 
M.  Parneil,  à  voter  avec  lui,  muets  et  immobiles,  sur  un  simple 
signe  du  chef,  avait  violemment  frappé  son  imagination.  Il  s'était 
dit  qu'il  y  avait  là  une  force  irrésistible  contre  laquelle  se  briserait 
toute  l'énergie  de  la  Grande-Bretagne,  et  que  le  seul  moyen  de  ré- 
soudre l'effrayant.problème  de  la  haine  séculaire  de  l'Irlande  contre 
l'Angleterre  était  de  transformer  cette  haine  en  amour  par  un  coup 
d'éclat,  de  magnétiser  en  quelque  sorte  l'Irlande,  de  bouleverser  ses 
sentimens  en  lui  offrant  brusquement,  au  sortir  du  régime  des  lois  de 
coerciiion,  la  réalisation  même  deson  rêve,  l'indépendance  législative. 

C'était  une  tentative  d'une  hardiesse  folle.  Mais  M.  Gladstone  est 
un  tel  charmeur  des  âmes  populaires  qu'il  avait  presque  réussi. 
Avec  un  peu  plus  d'habileté  et  de  souplesse  dans  sa  faconde  manier 
quelques-uns  de  ses  collègues,  notamment  le  froid  et  élégant  Har- 
tington  et  le  rigide  Chamberlain,  peut-être  eût- il  évité  la  débâcle 
du  parti  libéral  et  forcé  la  victoire.  Avec  les  Irlandais,  le  succès  avait 
été  complet.  M.  Gladstone  était  devenu  l'idole  des  fermiers  de  l'île 
sœur.  Résultat  plus  curieux  encore,  il  avait  atténué,  presque  éteint 
l'horreur  des  Irlandais  pour  le  nom  même  de  l'Angleterre.  Depuis  que 
ceux-ci  ont  vu  que  plus  d'un  million  d'électeurs  anglais  prenaient 
fait  et  cause  pour  leurs  éternelles  doléances,  pour  leurs  griefs  na- 
tionaux, et  parlaient  d'effacer  les  odieux  souvenirs  de  la  conquête 
afin  d'inaugurer  une  politique  de  réparation  etde  justice,  il  sont  sortis 
de  leur  désespérance  traditionnelle,  et  pour  un  temps  ont  cessé  de 
haïr.  Ils  distingueront  désormais,  ce  qu'ils  ne  faisaient  guère  jus- 
qu'alors, entre  l'Anglais  et  le  tory,  entre  l'empire  britannique  et 
l'un  des  partis  appelés  à  le  gouverner  tour  à  tour.  A  ce  seul  point 
de  vue,  est-il  déraisonnable  de  penser  que  M.  Gladstone,  avec  son  pro- 
jet de  home  raie,  pouvait  rendre  un  grand  service  à  son  pays  (1)/ 

(1)  On  a  bien  vu,  il  y  a  quelques  semaines,  à  quel  point  l'entreprise  aventureuse  de 
M.  Gladstone  avait  retourné  les  esprits  en  Irlande.  Le  comte  d'Aberdocn.  qu'il  avait 
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Mais  M.  Gladstone  ne  se  contentera  pas  d'avoir  séduit  l'Irlande. 
Il  espère  encore  séduire  l'Angleterre,  la  rallier  à  ses  projets, 
auxquels  il  reste  attaché  avec  une  ténacité  que  rien  n'afFaiblit. 
A  la  fin  d'août  dernier,  au  moment  où  il  partait  pour  la  Bavière, 
il  laissait  derrière  lui  une  grosse  brochure  sur  l'état  passé 
et  présent  de  la  question.  Les  conclusions  de  ce  pamphlet,  et 
des  commentaires  récens  qui  sont  venus  en  accentuer  encore 
la  signifîation,  attestent  que  le  grand  old  man  compte  sérieuse- 
ment sur  une  revanche.  On  y  voit  établi,  avec  une  grande  précision 
de  détails,  que  les  électeurs  d'Ecosse  ont,  aux  élections  de  juillet, 
approuvé  le  home  rule  par  3  contre  2,  ceux  d'Irlande  par  h  1/2 
contre  1,  ceux  du  pays  de  Galles  par  5  contre  1.  Des  quatre  na- 
tionalités dont  se  compose  la  Grande-Bretagne,  3  se  sont  donc  pro- 
noncés pour  la  politique  gladstonienne.  En  Angleterre,  il  y  a  eu 
129  élections  pour  le  home  rule  et  336  contre  ;  mais  la  minorité 
appartient  aux  régions  les  plus  intelligentes  du  royaume,  Yorkshire 
et  Norihumberland  (1).  A  considérer  l'ensemble  des  résultats  élec- 
toraux, la  majorité  dans  la  chambre  des  communes  est  actuellement 
de  110  voix  contre  le  liome  rule.  «  Le  marquis  de  Salisbury,  dit 
M.  Gladstone,  déclare  que  ce  verdict  du  scrutin  est  définitif,  irré- 
vocable. Qu'il  ne  néglige  pas  les  leçons  de  l'histoire.  En  août  1841, 
les  élections  donnèrent  naissance  à  une  chambre  engagée,  par  91  voix 
de  majorité,  au  maintien  de  la  législation  sur  les  céréales.  Dans  la 
même  chambre,  cinq  ans  plus  tard  (15  mai  18/i6),  une  majorité  de 
98  voix  abrogeait  cette  même  législation.  » 

M.  Gladstone  verrait-il  sa  prédiction  se  réaliser  beaucoup  plus 
tôt  qu'il  ne  le  pouvait  lui-même  espérer?  Dans  les  derniers  jours 
de  1886,  le  parti  conservateur,  si  confiant  après  l'acte  solennel 
d'adhésion  des  unionistes,  a  subi  un  choc  aussi  sérieux  qu'inat- 

envoye  à  Dublin  comme  lord-iieuienant,  conquit  rapidement  une  extrême  popularité, 
et  la  comtesse  ne  se  fit  pas  moins  aimer.  Le  vice-roi  et  sa  femme  se  conduisaient  en 
parfaits  démagogues,  dans  le  bon  sens  du  mot,  en  séducteurs  du  peuple;  ils  char- 
maient la  foule  irlandaise.  La  haute  société  boudait  ce  couple  aristocratique,  qui  ne 
se  refusait  point  aux  poignées  de  main  d'un  Michael  Davitt.  Le  lord-lieutenant  était 
moralement  boycotté  par  les  conservateurs.  li  s'en  consolait  en  recevant  les  adresses 
que  lui  apportaient  les  corporations  des  villes  les  plus  mal  notées  d'Irlande.  Lorsque 
après  la  chute  de  M.  Gladstone,  le  comte  et  la  comtesse  d'Aberdeen  durent  quitter 
Dublin,  le  peuple  leur  fit  une  magnifique  ovation.  Il  y  eut  une  procession  monstre  où, 
spectacle  inouï,  des  sociétés  affiliées  à  la  Ligue  nationale  arborèrent  le  drapeau  bri- 
tannique, tandis  que  des  corps  de  musique  entonnaient  pour  la  première  lois  le  God 
save  tke  Queen. 

(1)  Appréciation  peu  flatteuse  pour  le  centre  et  le  sud-est,  et  surtout  pour  Londres. 
Mais  M.  Gladstone  a  toujours  estimé  que  la  population  de  la  capitale  n'avait  pas  le 
sens  politique.  Londres,  aux  dernières  élections  générales,  a  élu  48  unionistes  ou  con- 
servateurs et  IJ  gladstoniens. 
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tendu.  Le  jeune  et  brillant  chancelier  de  l'échiquier,  lord  Randolph 
Churchill,  s'est  séparé  avec  éclat  de  ses  collègues  du  ministère  et 
a  donné  sa  démission  pour  des  raisons  si  mystérieuses  que  les 
plus  perspicaces  des  Galchas  politiques  ont  dû  renoncer  à  en  expli- 
quer le  sens  aux  simples  mortels.  Les  tories  ont  été  tout  désorien- 
tés de  ce  coup  imprévu.  Au  spectacle  du  désarroi  qui  s'est  mis 
dans  les  rangs  de  cette  armée  naguère  si  compacte,  si  disciplinée, 
l'opinion  publique  a  failli  perdre  toute  confiance  dans  les  garanties 
d'ordre  et  de  stabilité  que  les  vainqueurs  du  scrutin  de  juillet 
s'étaient  vantés  de  pouvoir  seuls  offrir  à  la  nation  britannique. 
Lord  Salisbury  a  eu  quelque  peine  à  calmer  cet  émoi,  à  rappeler 
ses  troupes  au  respect  d'elles-mêmes,  son  parti  au  sentiment  de 
la  dignité.  Tout  n'était  pas  perdu  parce  qu'un  enfant  terrible  du 
torysme  se  fâchait  tout  rouge  de  ne  pouvoir  présenter,  à  l'ouver- 
ture du  parlement,  un  budget  à  sensation.  Le  ministère  n'était  pas 
disloqué  parce  qu'un  de  ses  membres,  le  plus  capable  peut-être, 
le  plus  compromettant  à  coup  sûr,  désertait  son  poste  la  veille  de 
la  bataille.  Qu'une  dissidence  sérieuse  eût  éclaté  entre  lord  Ran- 
dolph Churchill  et  ses  collègues  au  sujet  de  l'Irlande  ou  sur  la 
question  des  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine,  ou  enfin  sur 
la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne,  en  quoi  cet  incident 
pouvait- il  affecter  la  situation  respective  des  partis  et  surtout  l'al- 
liance intime  contractée  entre  les  conservateurs  et  les  unionistes? 
Quelques  bonnes  raisons  que  le  premier  ministre  eût  à  faire  valoir 
pour  rassurer  les  timorés  de  son  parti,  il  ne  pouvait  que  trop  clai- 
rement constater  les  fâcheux  résultats  du  coup  de  tête  de  lord 
Churchill.  Il  a  trouvé  moins  de  difficulté  à  apaiser  l'effarement  des 
conservateurs  qu'à  fermer  la  crise  ministérielle.  Cette  crise  dure 
encore  au  moment  où  nous  écrivons.  Cependant,  la  situation  se 
dessine,  et  on  peut  dès  maintenant  prévoir  que  le  cabinet  tory 
reconstitué  ne  présentera  pas  un  mauvais  front  de  combat  à  l'oppo- 
sition qui  se  prépare  à  l'assaillir  à  la  fin  du  mois. 

Lord  Salisbury  a  renoncé,  dès  le  début  de  la  crise,  est-ce  poli- 
tique pure  ou  défiance?  à  chercher,  dans  la  réserve  disponible  de 
son  propre  parti  un  homme  d'état  qui  pût  prendre  la  place  de  lord 
Churchill  à  la  fois  comme  chancelier  de  l'échiquier  et  comme  leader 
de  la  chambre  des  communes.  Il  a  fait  revenir  en  toute  hâte  lord 
Hartington  d'Itahe  pour  lui  offrir  le  partage  du  pouvoir  et  même  le 
poste  de  premier  ministre.  Lord  Hartington  a  refusé  pour  les  mêmes 
motifs  qui  lui  avaient  fait  une  première  fois  repousser  une  offre 
analogue  au  lendemain  des  élections.  Il  est  et  entend  rester  chef 
des  whigs,  et  ne  peut  en  aucun  cas  faire  partie  d'un  cabinet  con- 
servateur, fût-ce  pour  le  diriger,  car  il  se  considère  et  se  réserve 
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comme  le  successeur  désigné  de  M.  Gladstone  au  leadership  du 
parti  libéral.  Comme  le  marquis  de  Salisbury  tenait  essentiellement 
à  emprunter  un  homme  aux  libéraux  unionistes,  lord  Hartington  a 
consenti  à  lui  prêter  M.  Goschen,  qui  unit  à  l'avantage  d'être  un 
financier  émérite  celui  d'avoir  toujours  été  un  solitaire,  de  n'ap- 
partenir à  aucun  parti.  M.  Goschen  a  pu  ainsi  devenir  chancelier  de 
l'échiquier  sous  une  administration  tory,  sans  que  les  gladstoniens 
soient  autorisés  à  l'accuser  d'aspostasie,  sans  que  les  conservateurs, 
d'autre  part,  aient  le  droit  d'exiger  de  lui,  comme  d'un  nouveau 
converti,  quelque  témoignage  exagéré  de  zèle  ou  le  moindre  dé- 
menti à  ses  doctrines  et  à  ses  opinions  passées. 

L'entrée  de  M.  Goschen  dans  le  cabinet  tory  ne  donne  à  celui-ci 
aucun  accroissement  réel  de  force.  Elle  ne  l'alFaiblit  point  cepen- 
dant, et,  dans  une  certaine  mesure,  augmente  sa  respectabilité. 
M.  Goschen  est  un  administrateur  sérieux,  un  orateur  grave,  que 
M.  Gladstone  lui-même  devra  traiter  sérieusement.  Les  autres  re- 
maniemens  effectués  dans  le  cabinet  sont  sans  importance.  Le  point 
essentiel  pour  le  marquis  de  Salisbury  est  le  maintien  de  son  ac- 
cord avec  lord  Hartington, qui  s'est  de  nouveau  engagé  à  lui  donner 
l'appui  des  unionistes.  11  est  vrai  qu'un  nouveau  danger  menace  le 
gouvernement  conservateur,  la  défection  probable  de  M.  Cham- 
berlain, M.  Gladstone  a  offert  son  pardon  à  l'enfant  prodigue.  Des 
conférences  vont  s'ouvrir  où  doivent  être  discutées  les  conditions 
de  la  rentrée  en  grâce  du  radical  repentant.  M.  Chamberlain  a  pris 
bien  des  engagemens  solennels  contre  les  projets  home-rulers  de 
M.  Gladstone.  Il  a  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'il  ne  consenti- 
rait jamais  à  accorder  à  l'Irlande  l'indépendance  législative.  Re^ 
prendra-t-il  sa  parole?  ou  M.  Gladstone  modifiera-t-il  assez  profon- 
dément ses  vues  pour  jeter  un  pont  sur  le  fossé  qui  le  sépare  des 
libéraux  dissidens?  11  nous  semble  toutefois  que  ce  n'est  pas  le  ré- 
sultat de  ces  tentatives  de  rapprochement  (elles  se  seraient  pro- 
duites en  tous  cas)  que  le  gouvernement  conservateur  a  le  plus  à 
redouter  après  le  choc  qu'il  vient  de  subir,  c'est  du  sentiment  qu'il 
conserverait  de  sa  propre  faiblesse  que  naîtrait  pour  lui  le  péril  le 
plus  sérieux.  11  y  a  un  mois,  le  cabinet  tory  se  préparait  à  aborder 
avec  toutes  chances  de  succès  la  solution  conservatrice  du  pro- 
blème irlandais.  11  a  perdu  depuis  lord  Randolph  Churchill  ;  c'est 
quelque  chose  ;  mais  il  est  à  craindre  qu'il  n'ait  perdu  aussi  la  con- 
fiance en  ses  propres  forces,  et  c'est  beaucoup. 


A.    MOIREAU. 


LE 


BOSQUET     DU    ROI 


—  Pardon,  jeune  homme,  pourriez-voùs  m'indiquer  le  chemin 
du  Sosquet  du  roi?  demanda  un  jour,  avec  un  accent  anglais  très 
prononcé,  un  cavalier  âgé  d'environ  quarante-cinq  ans,  dont  l'exté- 
rieur austère  et  la  prononciation  saccadée,  dénotaient  à  la  fois  un 
Anglais  et  un  clergyman. 

La  question  s'adressait  à  un  jeune  campagnard,  qui  gravissait  à 
cheval  l'interminable  côte  qui  mène  de  Yillepreux  à  Saint-Nom. 

—  Si  vous  voulez  bien,  monsieur,  nous  ferons  route  ensemble, 
répondit-il;  une  démonstration  vaut  toujours  mieux  qu'une  expli- 
cation. 

Le  touriste  portait  une  longue  redingote  noire  boutonnée  jus- 
qu'au menton,  laissant  seulement  dépasser  la  ligne  blanche  d'un 
faux  col.  Près  de  lui  se  tenait  sa  fille.  Tous  deux  montaient  des 
chevaux  de  sang,  fins  et  élégans,  contrastant  du  tout  au  tout,  avec 
le  lourd  et  vigoureux  cheval  normand  que  le  cultivateur  montait  à 
poil,  les  jambes  pendantes,  un  long  fouet  passé  autour  du  cou. 
Les  traits  en  corde  du  harnachement  étaient  relevés  sur  la  croupe 
bien  doublée  du  cheval,  qu'attendait  dans  une  prairie  voisine  une 
charrette  chargée  d'hivernache. 

Huit  heures  sonnent  lentement  à  l'église  du  village  de  Ville- 
preux  ;  d'autres  horloges  y  font  écho  ;  la  matinée  est  calme  et  pure. 
Le  soleil,  déjà  haut,  éclaire  le  paysage  d'une  lumière  transparente. 
A  droite,  s'abaisse  en  pente  douce,  jusqu'au  fond  de  la  plaine,  le 
versant  d'une  colline  dont  les  cultures,  de  couleurs  bien  tranchées, 
offrent  à  l'œil  des  bandes  de  terre  étroites  et  longues,  mollement 
ondulées,  sans  clôture  et  sans  fossé  ;  on  dirait  une  immense  pièce 
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d'étoffe  rayée  déroulée  devant  soi.  A  gauche,  s'étendent  des  prai- 
ries verdoyantes,  égayées  par  des  bouquets  d'arbres  ;  une  haie 
d'épines,  d'un  mètre  d'épaisseur,  les  entoure.  Au  fond  du  tableau 
se  déploie  un  ruban  vert  à  larges  festons  :  c'est  la  forêt  de  Marly. 

Le  campagnard  que  l'Anglais  venait  d'accoster  paraissait  n'avoir 
guère  plus  de  vingt  et  un  ans;  il  rappelait  le  beau  type  des  mois- 
sonneurs de  Léopold  Robert  ;  comme  eux,  il  était  grand  et  bien 
découplé,  comme  eux  il  avait  la  grâce,  complément  de  la  force,  le 
teint  basané,  les  yeux  bleu  foncé  fendus  en  amandes  et  frangés  de 
longs  cils  noirs  comme  sa  chevelure,  coupée  en  brosse;  le  nez 
légèrement  aquilin  et  la  bouche  cachée  sous  une  fine  moustache. 
Un  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  posé  en  arrière,  une  veste. et 
une  culotte  de  treillis,  des  jambières  en  cuir  achevaient  de  lui 
donner  un  air  agreste  et  des  plus  pittoresques. 

Les  trois  cavaliers  se  mettent  en  ligne.  Un  petit  groom,  guindé 
et  à  cheval  aussi,  les  suit  à  distance  respectueuse;  il  est  chargé 
du  banc  articulé,  du  plaid,  du  portefeuille  et  de  la  boîte  à  cou- 
leurs de  miss  Ethel. 

Tout  en  chevauchant,  M.  Elsewhere  interroge  le  cultivateur  sur 
l'industrie  agricole  du  pays,  où  il  ne  voit  pas  un  pouce  de  terrain 
perdu. 

Sa  fille,  miss  Ethel,  a  tiré  une  lorgnette  de  l'étui  qu'elle  porte  en 
bandoulière;  elle  cherche  à  s'orienter.  Légèrement  levée  sur  son 
étrier,  elle  demande  à  son  tour  si  le  bâtiment  dont  les  murs  blancs 
contrastent  avec  les  remblais  de  sable  rouge  du  chemin  de  fer  et 
qui  se  trouvent  à  droite  sont  Marly  ou  Saint-Cyr?  Bien  qu'elle  ait 
consulté  la  carte  de  son  Guide,  elle  ne  parvient  pas  à  s'en  rendre 
compte. 

La  question  que  miss  Ethel  vient  d'adresser  au  fermier,  met 
celui-ci  tout  à  l'aise  pour  regarder  le  joli  visage  de  son  interlocu- 
trice. 

—  D'ici,  mademoiselle,  on  ne  peut  découvrir  Marly;  les  grandes 
constructions  que  vous  voyez  sont  celles  de  l'École  militaire  de 
Saint-Cyr.  L'entrée  en  est  rigoureusement  interdite  au  public,  mais 
les  élèves  manœuvrent  parfois  dans  la  plaine. 

—  Cette  école,  Ethel,  équivaut  à  peu  de  chose  près  à  notre 
Sandhurst  ;  c'est  la  pépinière  des  officiers  français,  reprit  M.  Else- 
vfhere.  En  France,  de  même  qu'en  Angleterre,  la  jeunesse  apprend, 
comme  l'a  dit  saint  Paul,  a  que  la  tribulation  produit  la  patience, 
la  patience  l'épreuve,  l'épreuve  l'espérance.  » 

Pendant  cet  échange  de  paroles,  un  grand  saint-germain  de  race 
très  pure,  bondit,  jappe,  gambade,  et,  s'arrêtant  droit  devant  les 
étrangers,  semble  décidé  à  défendre  mordicus  par  ses  aboiemens 
le  territoire  de  son  maître,  qui,  visiblement  embarrassé  pour  le 
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maintenir  à  ses  côtés,  s'écrie  vainement  :  «  Tout  beau  I  A  bas  !  Ici  !  » 
Mais  l'animal  n'entend  à  rien. 

—  Quelle  belle  bête  !  dit  l'Anglais. 

—  Gomment  se  nomme-t-elle?  demanda  la  jeune  amazone. 

—  Mis...  tral  !  répondit  crânement  le  campagnard.  Pour  rien  «au 
monde  il  n'eût  osé  avouer  qu'elle  s'appelait  Miss  !  Une  fois  tiré  de 
difficulté  par  cette  supercherie,  il  s'efforça,  en  appelant  sa  chienne, 
d'élider  la  désinence  du  nouveau  nom  qu'il  venait  d'inventer. 

Tout  en  devisant  ainsi,  on  arriva  au  sommet  de  la  longue  côte. 
Didier,  indiquant  du  geste  une  ouverture  pratiquée  dans  la  haie,  dit  : 

—  C'est  ici  qu'il  faut  faire  entrer  vos  chevaux;  vous  suivrez  en- 
suite le  sentier  à  chariot  à  bœufs.  Les  arbres  que  vous  apercevez 
là-bas  abritent  la  fontaine  où,  sous  Louis  XV,  on  venait  chaque  jour 
de  Versailles  chercher  de  l'eau  pour  la  table  de  Mesdames.  Louis  XVI 
donna  la  préférence  à  la  fontaine  Berthe,  sur  la  commune  de  Saint- 
Nom.  Si  notre  pays  est  dépourvu  de  cours  d'eau,  il  est,  en  re- 
vanche, très  riche  en  sources. 

—  Non  pas  en  sources  seulement,  mais  en  souvenirs  historiques 
et  en  sites  pittoresques  d'aspects  variés,  reprit  M.  Elsewhere.  Ma 
fille  a  entrepris  de  faire  les  croquis  des  monumens  et  des  points 
de  vue  les  plus  remarquables  de  Seine-et-Oise;  nous  y  aurons  con- 
sacré près  de  deux  mois  et  nous  sommes  loin  de  tout  connaître. 
De  vos  côtés,  il  nous  reste  à  visiter  l'École  de  Grignon  et  Marly. 
Aujourd'hui,  notre  plan  est  de  nous  arrêter  au  Bosquet  du  roi. 
Merci,  jeune  homme  !  Adieu  ! 

On  se  sépara;  mais  le  fermier  ne  quitta  des  yeux  la  gracieuse 
amazone  que  lorsqu'un  pli  de  terrain  la  déroba  définitivement  à 
ses  regards.  Peu  après,  M.  Elsewhere  et  sa  fille  pénètrent  dans  une 
prairie  à  l'herbe  haute,  fine  et  lustrée;  Miss  Ethel  saute  légère- 
ment à  bas  de  son  cheval,  s'approche  de  la  fontaine,  ôte  son  long 
gant  de  peau  de  Suède,  présente  à  la  source  jaillissante  la  paume 
de  sa  main  blanche,  y  trempe  ses  lèvres  vermeilles,  comme  un 
joli  oiseau  plonge  délicatement  son  bec  dans  une  vasque. 

—  Delicious  !  exquisite  !  s'écrie-t-elle. 

M.  Elsewhere  ne  paraît  pas  entendre  les  exclamations  de  sa 
fille.  Il  a  tiré  de  sa  poche  le  nouveau  livre  de  l'archbishop  Trench, 
où  il  cherche  des  textes  pour  ses  sermons  de  l'Avent.  II  le  lit  para- 
graphe par  paragraphe,  le  ferme,  le  médite,  allant  et  venant  comme 
s'il  eût  appartenu  à  l'école  des  péripatéticiens. 

Les  peupliers  cotonneux,  aux  feuilles  d'argent,  que  la  moindre 
brise  lait  frissonner,  contrastent  avec  l'épaisse  et  sombre  ramure 
d'un  vieux  noyer.  Des  saules  noueux,  mutilés  chaque  année  par  la 
serpe  de  l'élagueur,  bordent  la  prairie.  Ges  estropiés  sylvains,  con- 
damnés à  rester  petits,  sont,  comme  on  sait,  l'une  des  caractéris- 
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tiques  de  la  végétation  française  dans  l'ouest.  Cependant,  M.  Else- 
where  n'est  pas  si  absorbé  par  sa  lecture,  qu'il  en  oublie  les  études 
artistiques  de  sa  fille.  De  temps  à  autre,  il  s'arrête  pour  en  suivre 
les  progrès,  un  doigt  entre  les  pages  de  son  livre  à  demi  fermé  ; 
tout  à  coup  il  s'écrie  : 

—  Cette  fontaine  primitive,  ce  calme  profond,  ce  ciel  bleu  in- 
tense, ce  beau  soleil,  ne  vous  rappel!ent-i's  pas,  Ethel,  ce  passage 
de  la  Genèse  où  Abraham,  ayant  fait  venir  son  intendant,  l'avertit 
qu'un  ange  le  conduira  et  lui  fera  ti'ouver  sur  son  chemin  une  femme 
pour  Isaac? 

Le  dean  savait  par  cœur  toute  la  Bible  en  grec  ;  aussi  les  cita- 
tions revenaient-elles  sans  cesse  sur  ses  lèvres.  Cadet  d'une  famille 
titrée,  son  érudition,  ses  manières  distinguées,  eussent  suffi  pour 
le  mettre  partout  en  évidence;  il  possédait  en  outre,  une  fortune 
considérable  que  lui  avait  léguée  un  sien  cousin. 

Yeuf  depuis  dix  ans  et  n'ayant  jamais  voulu  se  séparer  de  sa 
fille,  il  lui  avait  donné  une  institutrice  suisse.  Il  passait  dix  mois 
sur  douze  à  Ptterborough,  siège  de  son  doyenné  ;  quant  à  ses  va- 
cances, il  les  consacrait,  ainsi  qu'il  est  de  bon  ton  de  le  faire  en 
Angleterre,  à  voyager  sur  le  continent.  Depuis  vingt  ans,  visiter  les 
cathédrales  était  le  but  qu'il  poursuivait  avec  acharnement;  il  en 
connaissait  déjà  plus  de  quatre  cents!  Pendant  plusieurs  années, 
miss  Kthel  s'associa  inconsciemment  aux  goûts  de  son  père  ;  mais 
un  beau  jour,  elle  déclara  qu'il  lui  paraissait  non  moins  fastidieux 
de  monter  dans  les  tours  et  les  clochers,  que  de  descendre  dans  les 
cryptes  et  les  caveaux. 

Au  rebours  de  sa  fille,  la  passion  du  dean  pour  les  basiliques  da- 
tait de  sa  première  jeunesse,  à  telle  enseigne  que  ce  fut  même  au 
sommet  de  la  tour  centrale  de  Saint-Nicolas,  à  Aberdeen,  datant 
de  1352,  et  dont  la  plus  célèbre  des  neuf  cloches  a  quatre  pieds 
de  diamètre,  qu'il  fit,  au  son  d'un  formidable  carillon,  sa  délaration 
à  la  jeune  fille  qui  devait  être  plus  tard  M''^  Elsev^here. 

Les  beautés  de  la  nature  charmaient  plus  miss  Ethel  que  les 
chefs-d'œuvre  de  pierre.  Elle  se  consacrait  avec  passion  à  l'étude 
du  paysage,  se  rappelant,  pour  soutenir  sa  persévérance,  qu'un 
gi-and  maître  se  targuait  d'avoir  mis  trente  ans  à  savoir  dessiner 
une  feuille. 

Cette  année-là.  M,  Elsewhere  et  sa  fille  établirent  à  Versailles 
leur  quartier  général.  Ils  pouvaient  d'autant  plus  facilement  rayon- 
ner aux  alentours,  qu'ils  s'étaient  fait  suivre  de  leurs  chevaux  de  selle. 

Après  une  halte  de  trois  heures  environ  au  Bosquet  du  roi,  le 
père  et  la  fille  reprennent, pour  s'en  aller,  le  chemin  qu'ils  avaient 
suivi  pour  venir.  De  loin,  ils  aperçoivent  dans  une  pièce  de  terre 
une  douzaine  de  journaliers  en  train  de  déjeuner;  parmi  eux  ils 
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reconnaissent  le  jeune  homme  qui  leur  a  indiqué  le  chemin  du 
Bosquet  du  roi.  A  la  vue  des  touristes,  il  se  lève,  les  salue,  tout  en 
cherchant  à  apaiser  les  démonstrations  de  Mistral.  Miss  Ethel,  en 
voyant  les  efforts  du  cultivateur,  paraît  reconnaissante  de  son  em- 
pressement à  lui  éviter  les  ennuis  d'un  cheval  excité  qui  hennit, 
piaffe  et  creuse  le  sol  en  signe  d'impatience.  Elle  soulève  ses  pau- 
pières câlines,  un  sourire  aimable  et  malicieux  entr'ouvre  ses  lèvres 
roses;  d'une  gracieuse  inclination  de  tête,  elle  fait  un  signe  de 
remerciaient  au  beau  campagnard. 

En  ce  moment,  le  brûlant  soleil  des  premiers  jours  du  mois 
d'août  enveloppe  miss  Ethel  d'un  nuage  d'or;  le  jeune  cultivateur, 
la  main  posée  en  forme  d'abat-jour  au-dessus  de  ses  yeux,  semble 
ébloui  par  cette  apparition  rayonnante. 

Pendant  que  les  ouvriers  font  la  sieste,  leur  maître  n'ayant  nulle 
envie  de  clore  l'œil,  se  rend  à  la  source  du  Bosquet,  où  il  s'imagine, 
à  tort,  être  attiré  par  la  soif.  Arrivé  là,  il  aperçoit,  sous  une  touffe 
d'herbes,  un  petit  album  en  toile  grise  ;  le  nom  d'Éthel  est  écrit  des- 
sus à  l'encre  rouge.  Il  ne  saurait  donc  avoir  de  doute  sur  la  pro- 
priétaire de  cet  objet.  Piqué  par  la  curiosité,  il  l'ouvre  et  continue 
ses  investigations  jusqu'à  une  pochette  intérieure,  d'où  s'échappe  la 
photographie  de  la  ravissante  Anglaise  ;  au-dessous  du  portrait  est 
cette  signature  :  «  Ethel  Elsewhere.  Peterborolgh.  »  En  contem- 
plant cette  charmante  image,  il  se  félicite  de  ne  pouvoir  la  restituer 
à  qui  de  droit,  met  l'album  dans  sa  poche,  va  rejoindre  ses  gens,  et, 
plein  d'ardeur,  les  yeux  brillans,  il  leur  aide  à  charger  la  charrette 
qui  s'enlaîte  à  vue  d'oeil. 

A  la  tombée  du  crépuscule,  il  donne  le  signal  du  retour  et  cingle 
l'air  de  vigoureux  coups  de  fouet,  qui  retentissent  dans  la  plaine 
comme  la  décharge  d'un  fusil  à  magasin. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  on  arrive  à  la  Muleterie, 
vieux  bâtiment  construit  en  pierres  de  Ghavenay  sur  lesquelles  les 
siècles  ont  laissé  leur  patine  grise  et  sévère.  Suivant  la  coutume 
des  temps  passés,  les  murs  sont  épais  et  très  élevés.  Quelques  rares 
ouvertures  étroites,  protégées  par  des  barreaux  de  fer,  y  ont  été 
pratiquées  sans  régularité  aucune  ;  les  fenêtres  et  les  portes  qui 
donnent  sur  une  vaste  cour  intérieure,  ne  sont  pas  moins  incohé- 
rentes. Ce  grand  corps  de  ferme  datait  évidemment  d'une  époque 
où,  inversement  à  la  nôtre,  on  n'avait  nul  souci  de  la  façade.  La 
porte  charretière,  haute  de  vit'gt  pieds  environ,  donne  issue  à  un 
porche  long  comme  v.n  petit  tunnel  ;  des  générations  de  hiboux  et 
d'hirondelles  s'y  perpétuent  d'année  en  année.  A  la  vue  d'un  intrus, 
celles-ci  tournent  effarées  sous  ce  passage  voûté  et  sombre  ;  des 
araignées  géantes  ont  tissé  là  leurs  toiles  grises,  que  le  vent  cou- 
lis gonfle  et  balance  comme  les  voiles  de  petites  barques. 
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La  cour  quadrangulaire,  mesurant  au  bas  mot  un  demi-hectare, 
est  entourée  de  constructions  sans  la  moindre  unité,  où  hommes, 
animaux  et  moissons  trouvent  un  abri.  A  gauche,  on  entre  dans  la 
ferme  par  une  petite  porte  basse.  Le  rez-de-chaussée  est  consacré 
aux  besoins  de  l'exploitation.  Un  escalier  en  colimaçon  aux  marches 
de  pierre  creusées  par  l'usure,  conduit  au  premier  étage,  composé 
de  grandes  pièces,  dont  le  mobilier  n'est  ni  assez  ancien  pour  avoir 
acquis  de  la  valeur,  ni  assez  moderne  pour  être  élégant  et  confor- 
table. 

Aujourd'hui,  la  propriétaire  de  la  Muleterie  est  M'^^  d'Aumel,  ayant 
au  moins  la  cinquantaine  ;  elle  a  passé  là  toute  sa  vie  avec  M.  d'Au- 
mel, son  oncle  et  son  parrain  tout  à  la  fois.  (Celui-ci  poussait  jusqu'à 
l'invraisemblance  l'art  de  faire  des  économies  de  bouts  de  chan- 
delles et  cela  sans  métaphore,  car,  protestant  contre  les  inventions 
modernes,  on  ne  se  servait  chez  lui  ni  de  lampe,  ni  de  bougie.  En 
somme,  il  finit  par  atteindre  son  but  :  à  savoir,  arrondir  son  do- 
maine jusqu'à  en  faire  une  propriété  d'un  seul  tenant,  rapportant, 
bon  an  mal  an,  25,000  livres  de  rente. 

M'^^  d'Aumel  hérita,  non-seulement  de  la  fortune  territoriale  de 
son  parrain,  mais  aussi  de  ses  goûts  agronomiques.  Briguant  les 
récompenses  au  comice  agricole  du  département,  comme  une  co- 
quette ambitionne  les  succès  du  monde,  elle  ne  cédait  à  personne 
l'honneur  de  présenter  ses  élèves  au  jury,  ni  le  plaisir  d'entendre 
primer  ses  belles  génisses  désarmées  (sans  cornes). 

Tous  les  ans,  au  mois  d'août,  sa  vie  si  régulière  et  passable- 
ment monotone,  était  égayée  par  l'arrivée  du  fils  de  son  frère, 
mort  depuis  des  années.  Didier  avait  l'habitude  de  venir  passer  ses 
vacances  à  la  Muleterie.  Tout  en  ayant  fait  les  études  universitaires 
les  plus  brillantes,  tout  en  obtenant  de  grands  succès  à  l'École  de 
droit,  il  prétendait  n'être  qu'un  agriculteur  en  herbe.  Après  dix 
mois  passés  à  pâlir  sur  les  textes  de  Dumoulin,  Gujas  et  autres 
jurisconsultes,  le  manque  d'air  respirable  et  d'exercice  l'assoiffait 
d'oxygène  et  de  liberté.  Quand  il  quittait  Paris,  il  avait  l'air  d'un 
prisonnier  qui  vient  d'obtenir  son  élargissement.  Il  déclarait  à  qui 
voulait  l'entendre,  même  à  ses  illustres  professeurs,  que  conduire 
la  charrue  était  pour  lui  l'idéal  de  l'existence. 

Ar'^  d'Aumel  se  flattait  qu'avec  le  temps  les  goûts  agronomiques 
de  son  neveu,  finiraient  par  l'emporter  sur  les  attraits  du  droit  ro- 
main et  les  séductions  du  droit  civil. 

S'autorisant,  comme  il  arrive  souvent  à  la  nature  humaine,  des 
goûts  d' autrui  pour  flatter  les  siens  propres,  et  gagnée  d'aillews 
aux  idées  modernes,  elle  ménageait  tous  les  ans  à  Didier  quelque 
surprise  sous  forme  d'instrument  aratoire,  mû  par  le  manège  ou  la 
vapeur,  de  charrues  bisocs  pour  labours  ordinaires,  etc.  Ses  voisins. 
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à  qui  elle  en  faisait  volontiers  le  prêt ,  avaient  à  la  fois  pour  elle 
gratitude  et  attachement.  Ces  sentimens  se  reportaient  de  la  tante 
sur  le  neveu,  en  sorte  que  celui-ci  se  trouvait  au  milieu  de  ces  braves 
gens  aussi  heureux  qu'un  roi  sans  sujets  ! 

Ce  soir-là,  contre  son  habitude,  Didier  se  montra  taciturne  et 
rêveur  ;  par  exception,  son  appétit  ne  fut  pas  à  la  hauteur  du  dîner 
à  trois  services  de  sa  tante  ;  tout  en  ayant  l'extérieur  un  peu  mas- 
culin, M""  d'Aumel  n'en  était  pas  moins  pourvue  de  ce  don  de 
finesse  et  de  perspicacité,  que  Dieu  semble  avoir  donné  à  la  femme 
comme  compensation  à  la  force  qu'il  lui  a  refusée.  De  suite,  elle 
s'aperçut  que  Didier'"  n'était  pas  dans  son  assiette,  »  comme  on  dit 
familièrement.  Pour  le  faire  sortir  de  son  mutisme,  elle  lui  parla  de 
la  crise  agricole  que  l'Europe  traversait  en  ce  moment,  la  France 
en  général  et  le  département  de  Seine-et-Oise  en  particulier;  crise 
qu'elle  attribuait  surtout  aux  importations  de  blé  américain.  En 
outre,  eUe  prédit  que,  dans  un  temps  donné,  le  libre  échange  ruine- 
rait fatalement  les  propriétaires  ruraux  et  finit  par  dire  :  «  Là  en- 
core, nous  avons  été  joués  par  la  perfide  Albion  ! 

—  Je  m'étonne,  en  vérité,  qu'une  femme  aussi  intelligente  que 
vous,  ma  tante,  puisse  être  anglophobe  et  protectionniste  à  ce  point. 
L'Angleterre  était  dans  une  grande  prospérité  bien  avant  le  libre 
échange.  J'ai  étudié  à  fond  son  histoire  et  sa  législation.  J'en  suis 
arrivé  à  cette  conclusion  :  c'est  que  la  richesse  et  la  force  de  la 
Grande-Bretagne  tiennent  uniquement  au  droit  d'aînesse  ;  par  lui  se 
conservent  intacts,  à  travers  les  siècles,  le  nom,  !a  fortune  et  les 
droits  de  la  famille.  Chez  nous,  la  loi,  en  assurant  une  part  égale 
aux  enfans,  au  lieu  de  faire  la  richesse  de  tous,  ne  fait  le  plus 
souvent  que  la  pauvreté  de  chacun.  Par  ce  morcellement  légal  de 
la  propriété  mobilière  et  immobilière,  on  a  devancé  les  théories 
des  partageu.r,  lesquelles  aboutiront  tôt  ou  tard  à  émietter  le  pays 
comme  une  miche  de  bon  pain  qu'on  jetterait  aux  oiseaux. 

—  Étant  fils  unique,  il  me  semble,  mon  cher  enfant,  qu'en  pa- 
reille matière  tu  es  juge  récusable. 

—  Fils  unique  ou  non,  je  ne  comprendrai  jamais  qu'on  tienne  à 
partager  un  brin  d'herbe  entre  plusieurs  fourmis.  Au  fait,  il  faut 
que  je  vous  raconte  que  ce  matin  même,  en  allant  chercher  l'hiver- 
nache,  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  un  Anglais,  un  pasteur,  j'ima- 
gine ;  il  m'a  abordé  en  me  priant  de  lui  indiquer  la  célèbre  fontaine 
du  Bosquet-du-Roi  ;  tout  en  causant,  j'ai  constaté  combien  nos  voi- 
sins d'outre  Manche  ont  le  respect,  je  dirai  même  le  culte  des  tra- 
ditions et  des  souvenirs. 

—  Je  n'y  contredis  pas.  Sous  ce  rapport,  ils  nous  sont  bien  supé- 
rieurs, mais  sous  beaucoup  d'autres,  ah!  que  nenni!  Ce  n'est  pas 
moi,  certes,  à  qui  un  de  ces  gros  enflés  d'Anglais  aurait  pu  faire 


à26  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tourner  la  tête!  D'ailleurs,  d'après  ce  que  j'en  ai  vu,  le  beau  sexe, 
chez  eux,  n'est  pas  plus  séduisant  que  l'autre.  Les  femmes,  grandes 
et  raides  comme  des  cent-gardes,  ont  l'air  d'avoir  deux  bras  gauches, 
comme  disait  je  ne  sais  qui... 

—  Rivarol  !  repartit  vivement  Didier  non  moins  ferré  sur  les  let- 
tres que  sur  le  droit.  Ah!  s'i!  vous  avait  été  donné  d'admirer  avec 
moi,  ce  matin,  la  ravissante  jeune  miss  qui  a  traversé  vos  champs 
comme  l'aurore  chantée  par  les  poètes,  vous  conviendriez  que  cette 
beauté  dément  complètement  l'assertion  de  Rivarol.  Figurez-vous 
des  cheveux  d'un  blond  doré,  s'échappant  en  boucles  soyeuses  d'un 
chapeau  de  feutre  mou,  orné  d'une  plume  de  faisan  ;  des  yeux  bleus 
sourians  et  aimables,  une  arcade  sourcilière  noire  et  allongée,  une 
bouche  aux  lèvres  vermeilles  laissant  voir  en  parlant  des  dents 
blanches,  petites  et  brillantes  comme  celles  d'un  enfant.  Une  taille 
de  nymphe,  une  fleur  à  peine  éclose,  seize  à  dix-sept  printemps! 

—  Peste!  quel  portrait  enchanteur.  0  jeunesse!  le  don  de  voir 
tout  en  rose,  tout  en  beau,  n'est  pas  un  de  tes  moindres  privilèges. 
Si,  éclairée  par  mes  dix  lustres  bien  sonnés,  j'avais  rencontré  ces 
touristes,  j'aurais  trouvé  que  cette  Anglaise  avait  les  cheveux  roux, 
les  yeux  verts,  la  lèvre  supérieure  trop  courte,  les  dents  trop  lon- 
gues, la  peau  d'un  concombre  et  des  taches  de  rousseur  par-dessus 
le  marché. 

—  Eh  bien  !  jugez-en  vous-même,  matante;  voilà  sa  photographie  ! 

—  Bonté  divine,  sa  photographie  !  Gomme  tu  y  vas  ! 

—  Où  est  le  mal  ? 

—  Belle  demande  !  Ceci  dépasse  tout  ce  que  je  sais  du  laisser- 
aller  des  jeunes  Anglaises.  Ce  gage  de  souvenir  ne  fait  qu'aggraver 
la  situation. 

—  La  situation?  elle  est  toute  simple  :  une  jeune  Anglaise  voyage 
avec  son  père;  elle  peint  d'après  nature  et  fait  en  ce  moment  le 
département  de  Seine-et-Oise.  Son  groom  a  eu  la  maladresse  de  ne 
pas  relever  un  petit  album  qu'elle  a  laissé  tomber  à  terre.  Dès  que 
les  touristes  se  sont  éloignés,  je  reviens  à  l'endroit  qu'ils  ont  quitté  ; 
les  broussailles,  l'eau  qui  murmure,  les  blaireaux  à  la  queue  en  pa- 
nache, les  arbres,  les  oiseaux  qui  ramagent,  la  fauvette  qui  fredonne, 
la  mésange  qui  titinne,  les  insectes  qui  bourdonnent,  l'herbe  verte, 
le  ciel  bleu,  les  gentianes  roses,  les  boutons  d'or,  les  myosotis, 
semblent  causer  entre  eux  de  la  gracieuse  apparition  qui  a  embelli 
leur  retraite  agreste.  Je  les  écoute,  je  fais  chorus  avec  eux,  le  temps 
s'écoule,  à  qui  pourrais-je  restituer  mon  trésor? 

—  A  ton  âge,  ce  sont  des  malheurs  dont  on  bénit  le  sort. 

—  Loin  de  moi  aussi  l'idée  de  m'en  plaindre  ! 

—  0  folie  ! 

—  ((  Les  plus  sages  sont  les  fous,  »  dirai-je  avec  Hamlet.  Tenez, 
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ma  tante,  examinez  un  peu  cette  écriture;  prenez  votre  binocle, 
poursuivit- il  en  mettant  !a  signature  de  miss  Ethel  sous  les  yeux 
de  M""  d'Aumel  ;  étudions-en  ensemble  les  signes  graphologiques. 
Moi,  j'y  vois  la  sensibilité,  la  constance,  la  force  d'âme!  Et  vous? 

— -  Pour  ma  part,  je  n'y  vois  rien  de  tout  cela;  mais  je  reconnais 
que  l'écriture  est  harmonique  et  élégante. 

La  tante  et  le  neveu  se  chamaillèrent  encore  pendant  quelque 
temps,  puis  la  pendule,  en  sonnant  neuf  heures,  fit  sursauter 
M"^  d'Aumel. 

—  Comment,  déjà  si  tard!  fait-elle  en  se  levant,  et  l'arrachage 
de  mes  pommées  de  terre  tardives  auquel  tu  dois  vaquer  demain 
matin  dans  la  pièce  du  Chêne-Capitaine? 

—  Soyez  tranquille,  ma  déesse,  sur  le  sort  de  vos  solanées.  Il  est 
probable  que  je  ne  fermerai  pas  l'œil  de  la  nuit;  celui  qui  fait  le 
guet  n'est  jamais  pris. 

—  Crois  moi,  tu  feras  mieux  de  dormir;  je  préfère  que  tu  rêves 
endormi  plutôt  qu'éveillé.  Bonsoir,  grand  écervelé.  Bonne  nuit! 

II. 

Le  surlendemain,  vers  quatre  heure?  de  l'après-midi,  nous  re- 
trouvons les  journaliers  assis  sur  le  revers  d'un  fossé,  parlant, 
buvant,  mangeant  ;  ils  causent  de  l'événement  qui  les  a  tenus  sur 
pied  toute  la  nuit.  Bientôt  ils  signalent  à  leur  maître,  déboucha*nt 
sur  la  route  qui  côtoie  la  forêt  de  Marly,  les  Anglais  de  l'avant -veille. 
Mais  Didier  les  avait  aperçus  le  premier  et  il  les  suivait  de  l'œil 
depuis  quelque  temps  déjà.  Peu  après,  miss  Ethel  fait  sauter  à  son 
cheval  la  barrière  (jui  sert  de  clôture  au  champ  du  Chêne-Capi- 
taine. Son  père  pique  des  deux  et  la  suit,  puis  ils  ralentissent  l'ailure 
et  s'approchent  du  groupe  de  paysans.  A  ce  moment,  on  entend  la 
fanfare  d'un  régiment  de  cavalerie  qui  traverse  le  village  de  La 
Bretêche.     , 

Didier,  chapeau  bas,  s'avance  vers  les  touristes,  il  leur  dit  avec 
une  cordialité  remplie  de  déférence  : 

—  Voudriez-vous  me  faire  l'honneur  de  partager  notre  repas 
champêtre?  La  provende  est  modeste,  mais  j'oifre  ce  que  j'ai. 

Le  dean,  après  avoir  consulté  sa  fille  du  regard,  accepte  sans 
faire  de  façons. 

^  Selon  l'écriture,  dit-il,  il  vaut  mieux  être  invité  avec  une 
affection  sincère  à  manger  des  herbes,  que  le  veau  gras  lorsqu'on 
est  haï. 

—  J'ai  des  fruits,  j'ai  du  lait,  reprend  Didier,  bien  qu'embir- 
rassé  pour  en  offrir  aux  promeneurs,  car  les  travaux  des  champs 
ne  sauraient  expliquer  ni  la  teinte  noire  ni  les  meurtrissures  de  ses 
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bras  et  de  ses  mains.  Il  se  trouve  donc  ainsi  dans  l'obligation  de 
raconter  qu'au  milieu  de  la  nuit  tout  le  pays  a  été  sinistrement  ré- 
veillé par  le  tocsin.  L'horizon  rougeoie,  l'air  apporte  des  flammè- 
ches, la  clarté  blême  d'un  incendie  enveloppe  une  chaumière  dont 
les  poutres  lentement  carbonisées  ont  fini  par  s'embraser.  Sous  ce 
toit,  prêt  à  s'effondrer,  habitait  seule  une  pauvre  vieille  femme  in- 
firme, abandonnée  par  ses  enfans,  faute  d'avoir  pu  la  dépouiller  de 
son  dernier  lopin  de  terre. 

—  Toute  maison  divisée  contre  elle-même  ne  peut  subsister  !  dit 
le  dean  en  interrompant  Didier. 

—  De  grâce,  continuez  !  reprit  Ethel,  en  s'adressant  aujeune  cam- 
pagnard et  visiblement  émue.  Je  suis  tout  oreille. 

—  Dieu  merci!  on  s'est  mis  promptement  à  l'œuvre,  et  après 
deux  heures  d'efforts,  le  feu  était  éteint  et  la  pauvre  femme  hors 
de  danger. 

—  Auriez- vous  la  bonté  de  lui  remettre  cette  pièce  d'or?  de- 
mande miss  Ethel  à  Didier. 

—  Très  volontiers,  mademoiselle.  J'irai  la  voir  tout  à  l'heure  ; 
nous  avons  dû  transporter  la  mère  Trouillis  dans  une  cabane  à  une 
centaine  de  mètres  d'ici.  Ah  !  quelle  consolation  ce  serait  pour  elle 
si  vous  consentiez  à  venir  en  personne  lui  porter  cette  offrande  ! 
Votre  compassion  la  toucherait  plus  encore  que  votre  générosité. 

—  Allez,  ma  fille,  allez;  n'oubliez  pas  que  la  charité  est  la  plus 
excellente  des  vertus,  comme  l'a  dit  saint  Paul.  Je  vous  attendrai  ici. 

M.  Elsewhere  glisse  alors  quelques  louis  dans  la  main  de  sa  fille. 

Didier  et  Ethel  s'éloignent  en  marchant  d'un  bon  pas.  La  jeune 
miss  cueille  par-ci  par-là  une  pâquerette,  un  coquelicot,  une  nielle  ; 
elle  demande  à  Didier  le  nom  français  de  cette  dernière  fleur.  A 
mon  avis,  poursuit-elle,  rien  ne  vaut  les  fleurs  des  champs. 

—  Que  devez-vous  penser,  mademoiselle,  de  l'agriculteur  qui  ne 
songe  qu'à  les  détruire?  Homme  positif  et  terre  à  terre,  il  admire 
seulement  les  épis  dorés  lorsqu'ils  sont  changés  en  argent. 

—  Quoi!  les  jolis  épis  barbus  du  seigle  et  du  froment  ne  repré- 
sentent à  vos  yeux  que  des  quintaux  de  farine?  Je  me  figurais,  au 
contraire,  que  tout  agriculteur  devait  puiser  dans  l'intimité  de  la 
nature,  dans  la  vue  du  ciel,  des  sentimens  élevés  et  religieux; 
évidemment,  je  me  suis  trompée.  Puis,  apercevant  des  bleuets  qui 
poussent  insolemment  dans  un  sillon,  Ethel  pénètre  dans  le  haut 
blé  en  écartant  de  la  main  les  épis,  comme  une  ondine  qui  se  fraie 
im  chemin  à  travers  les  vagues.  Pendant  ce  temps  Didier  murmure 
les  strophes  si  connues  : 


Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés. 
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—  Tenez,  voyez  mes  richesses!  dit  Ethel  chargée  d'une  brassée 
de  fleurs  et  en  se  rapprochant  de  Didier. 

II  garde  le  silence,  pensant  sans  doute  que  la  plus  jolie  fleur 
n'est  pas  dans  le  bouquet  ;  une  certaine  rougeur  monte  au  visage 
d'Ethel  ;  on  dirait  qu'elle  a  deviné  la  pensée  de  celui  qui  la  re- 
garde. 

—  Ah!  j'aperçois  là-haut  ma  fleur  favorite,  c'est  la  clématite  sau- 
vage. Quel  dommage  qu'elle  soit  hors  d'atteinte  ! 

—  En  effet,  quiconque  tenterait  d'escalader  ce  vieux  pan  de  mur 
en  ruines  risquerait  fort  de  se  casser  le  cou. 

Tout  en  causant,  ils  arrivent  à  l'huis  branlant  de  la  chaumine. 
Ethel  entre  la  première  et  voit  une  pauvre  vieille,  à  la  petite  figure 
racornie,  qui  pleure  sur  ses  malheurs. 

—  Eh  bien!  mère  Trouillis,  voyez  si  je  ne  pense  pas  à  vous!  Je 
vous  amène  une  belle  demoiselle  anglaise  qui  vient  prendre  elle- 
même  de  vos  nouvelles. 

—  Par  Jésus,  qu'elle  soit  bénie  I 

Sur  une  question  d'Eihel,  la  brave  femme  commence  son  récit  et 
ne  déparle  plus.  Didier  se  doute  que  sa  modestie  aura  trop  à  en 
souffrir  et,  malgré  le  plaisir  certain  qui  se  mêle  à  ce  genre  de 
souffrance,  il  quitte  furtivement  la  pièce. 

La  mère  Trouillis  raconte  effectivement  que,  lorsque  personne 
n'osait  approcher  de  son  grabat  pour  l'arracher  aux  flammes,  Di- 
dier, au  risque  d'être  suffoqué  par  la  fumée,  vole  à  son  secours, 
pénètre  résolument  jusqu'à  elle,  la  saisit  et  l'emporte  comme  une 
plume.  «  Bonté  divine!  ajoute-t-elle,  v'ià  un  jeune  homme  comme  il 
n'y  en  a  pas  épais  sur  terre!  C'est  bon,  c'est  courageux,  c'est  tra- 
vailleur. Tandis  que  les  gars  d'aujourd'hui,  c'est  des  feigmms  et  des 
noceurs.   » 

A  ce  moment,  Didier,  le  teint  animé,  pantelant,  entre  en  tenant 
une  jonchée  de  clématites  qu'il  dépose  aux  pieds  d'Ethel. 

—  Que  vois-je!  est-ce  possible?  Si  j'admire  le  courage  qui  fait 
que  l'on  risque  sa  vie  pour  sauver  celle  d'autrui,  je  suis  tentée  de 
me  fâcher  de  la  folie  que  vous  venez  de  faire  pour  satisfaire  un  de 
mes  caprices. 

—  Oubliez  la  folie,  mademoiselle,  et  gardez  seulement  le  souve- 
nir du  fou! 

Ethel  lève  les  yeux  vers  lui,  puis  ses  longs  cils  s'abaissent  comme 
un  voile  sur  ses  prunelles.  Se  penchant  vers  la  mère  Trouillis,  elle 
serre  ses  mains  décharnées  dans  les  siennes,  l'exhorte  à  la  patience, 
à  la  confiance  en  Dieu  et  finalement  lui  remet  plusieurs  pièces  d'or. 

—  Merci,  ange  de  bonté  !  que  le  ciel  vous  récompense,  répète  la 
vieille  d'une  voix  débile. 

Comme  ils  s'en  revenaient  vers  le  champ  du  Chêne-Capitaine,  Di- 
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dier  et  Ethel  échangent  peu  de  paroles,  mais  de  temps  en  teraps 
des  sourires.  On  dirait  que  tous  deux  ont  peur  de  trahir  un  secret 
ou  de  perdre  un  trésor.  A  dessein  ils  marchent  lentement  comme 
pour  retarder  le  temps  et  le  moment  de  la  séparation. 
La  première,  Ethel  rompit  le  silence  : 

—  Quelques  jours  encore,  dit-elle,  et  nous  aurons  quitté  la 
France  ;  les  devoirs  de  mon  père  le  rappellent  à  son  doyenné.  Qui 
sait  si  nous  reviendrons  jamais  dans  votre  beau  pays? 

—  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut  !  dit  le  proverbe  français. 

—  Eh  Ijien  !  moi,  je  puis  dire  :  Ce  que  fille  désire,  père  le  veut  ! 
Avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  d'ajouter  un  mot,  le  dean,  qui 

était  à  portée  de  voix,  reprend  : 

—  Vous  n'avez  jamais  dit  plus  vrai,  Ethel,  et  je  n'attends  que 
votre  agrément  pour  demander  les  chevaux. 

En  faisant  à  son  père  un  signe  de  tête  aifirmatif,  le  visage  d'Ethel 
change  de  couleur.  Le  moment  du  départ  est  arrivé. 

Après  avoir  adressé  d'aimables  remercîmens  à  Didier,  le  père  et 
la  fille  remontent  à  cheval.  Ethel  charge  le  groom  de  sa  brassée  de 
fleurs,  mais  le  jeune  cultivateur  n'est  pas  sans  avoir  remarqué  que 
la  belle  amazone  en  a  détaché  des  brins  de  clématites  qu'elle  a 
passés  dans  une  boutonnière  de  son  corsage. 

De  nouveau,  les  cavaliers  franchissent  la  barrière;  bientôt  ils 
disparaissent  derrière  un  rideau  d'arbres.  Grave  et  pensif,  Didier 
tient  son  regard  attaché  sur  le  chemin  qu'a  suivi  miss  Ethel,  comme 
le  navigateur  sur  l'étoile  qui  décide  de  sa  destinée. 

A  ce  moment.,  le  soleil  descend  majestueusement  au  fond  de  la 
plaine;  les  nuages  donnent  une  teinte  rose  à  la  cime  de  la  forêt 
de  Marly  ;  on  entend  le  chalumeau  du  pâtre,  le  grelot  des  vaches, 
léchant  des  oiseaux,  ces  hôtes  mélodieux  des  bois;  de  distance 
en  distance,  les  travailleurs  marchent  d'un  pas  lent  et  Ioui*d;  celui-ci 
une  pioche  sur  l'épaule,  celui-là  un  croc  ;  un  autre  une  pelle.  Ils 
suivent  à  la  file  la  charrette  chargée  de  pommes  de  terre  conduite 
par  Didier.  Le  soleil  strie  le  sol  de  longues  raies  minces,  pendant 
que  le  souvenir  de  miss  Ethel  pénètre  comme  un  trait  d'or  dans  le 
cœur  du  campagnard  ;  de  son  côté,  la  jeune  miss  anglaise  chevauche 
silencieuse  et  rêveuse;  elle  se  dit  intérieurement:  Rien  dans  la 
vie  d'une  femme  ne  vaut  peut-être  un  sentiment  caché  et  mysté- 
rieux, d'autant  plus  inaltérable  qu'il  ne  se  dépense  pas  au  dehors, 
de  même  qu'un  parfum  précieux,  renfermé  dans  un  vase,  conserve 
sa  force  et  résiste  à  l'action  du  temps. 

IlL 

Au  commencement  du  mois  de  novembre,  l'ouverture  des  cours 
de  l'Ecole  de  droit  ramène  Didier  à  Paris,  et  le  campagnard  se  trouve 
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désormais  métamorphosé  en  étudiant.  Il  habite  avec  sa  mère,  rue 
Palatine,  un  appartement  dans  un  de  ces  vieux  hôtels  que  la  pioche 
impitoyable  du  maçon  n'a  pas  encore  sacrifié  au  tracé  d'une  voie 
nouvelle.  La  santéde  M^^d'Aumel,  fort  chancelante  depuis  longtemps, 
la  rend  forcément  sédentaire  ;  ses  sorties  se  bornent  à  traverser  la 
rue  pour  aller  à  Saint-Sulpice,  où  elle  passe  la  meilleure  partie  de 
ses  journées  en  oraison.  Uniquement  occupée  de  son  salut  et  de 
l'avenir  de  son  fils,  elle  répète  sans  cesse  à  Didier  que  le  mérite 
seul  d'un  jeune  homme  ne  suffit  pas  à  lui  assurer  une  belle  posi- 
tion, mais  qu'il  faut  encore  avoir  des  amis  et  se  créer  des  relations, 
levier  sans  lequel  les  plus  intelligent  ne  sauraient  atteindre  le  som- 
met de  l'échelle  sociale. 

L'une  des  maisons  où  il  se  montre  le  plus  assidu,  est  celle  d'un 
de  ses  anciens  professeurs.  M.  et  M""*"  Devrage  donnent  des  soirées 
hebdomadaires  où  la  causerie,  la  musique  et  la  comédie  mettent 
tour  à  tour  à  contribution  l'entrain,  iesprii  et  les  talens  des  invités. 
Le  jeune  d'Aumel  devient  promptement  la  coqueluche  de  ce  cercle 
choisi  ;  mais  il  n'est  pas  de  troupeau  sans  blacksheep.  C'est  ainsi  que 
s'est  faufilée  chez  le  professeur  la  vicomtesse  Dolbeska.  d'origine  po- 
lonaise, disait-on,  veuve  probablement,  chanoinesse  peut-être,  intri- 
gante sûrement,  comédienne  toujours  !  Constamment  à  l'afTut  de  nou- 
velles connaissances,  c'était  une  de  ces  mondaines  qu'on  rencontre 
partout  où  il  y  a  intérêt  à  voir  et  surtout  à  être  vue  ;  une  fidèle  des 
cours  du  Collège  de  France,  de  la  chambre  des  députés,  du  sénat 
et  de  l'Institut  ;  l'empressement  des  huissiers  à  la  conduire  à  sa 
place,  devait  faire  supposer  qu'elle  avait  des  tenans  et  des  abou- 
tissans  près  de  toutes  les  célébrités  du  moment.  Prise  de  la  haute 
ambition  d'obtenir  une  récompense  à  l'Académie,  elle  imagina 
d'adresser  à  M.  Devrage,  membre  de  l'Institut,  une  étude  sur  les 
entités  métaphysiques,  étude»où  abondaient  les  citations  de  Schopen- 
hauer,  Mathieu  Arnold  et  Renan.  Sans  jeter  un  jour  nouveau  sur  la 
sociologie  ou  la  psychologie,  ce  travail  synthétique  témoignait  cepen- 
dant d'une  grande  intelligence,  et  M.  Devrage  adressa  à  l'auteur 
une  lettre  des  plus  flatteuses.  La  vicomtesse  s'empressa  de  venir  en 
personne  en  exprimer  sa  reconnaissance  à  l'illustre  professeur  et 
fit  si  bien,  qu'on  la  compta  bientôt  au  nombre  des  habitués,  triés 
SUT  le  volet,  de  ce  salon  universitaire.  La  vicomtesse  avait  beau- 
coup lu,  beaucoup  voyagé  et  beaucoup  retenu.  Sa  conversation 
était  substantielle  et  spirituelle  tout  à  la  fois.  Ayant  l'art  de  se  com- 
poser au  plus  haut  point,  elle  écoutait  en  femme  aguerrie,  tout  en 
faisant  des  minauderies  pudiques,  les  récits  des  scandales  mondains, 
sans  se  priver  elle-même  de  chiffonner  un  peu  la  morale. 

Les  hommes  expérimentés  ne  se  laissaient  pas  prendre  à  ses 
manèges  ;   il  leur  semblait  que  c'était  une  de  ces  femmes  faciles 
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dont  la  vertu  est  compatible  avec  un  peu  de  vice  ;  d'un  carac- 
tère adroit,  liant,  astucieux,  elle  donnait  à  chacun  des  coups  d'en- 
censoir, sans  oublier  le  principe  que  charité  bien  ordonnée  com- 
mence par  soi-même.  Parlant  volontiers  politique,  à  l'en  croire,  elle 
recevait  chaque  jour  de  tous  les  coins  de  l'Europe  des  dépêches 
chiffrées  du  plus  haut  intérêt.  Bref,  elle  avait ,  comme  on  dit,  un 
doigt  dans  tous  les  pâtés.  Elle  se  targuait  aussi  d'être  au  mieux 
avec  le  haut  clergé  et  citait  à  tout  bout  de  champ  monsignor  X  et 
le  cardinal  Z,  prétendant  même  que  du  Vatican  on  lui  faisait  l'hon- 
neur de  la  consulter  au  sujet  des  ouvrages  à  mettre  à  l'index.  Ha- 
bile comme  l'oiseleur  qui  prend  les  alouettes  au  miroir,  elle  faisait 
briller  aux  yeux  des  pères  de  famille  son  intimité  avec  tel  ministre, 
son  influence  sur  tel  sénateur,  sur  maint  député  et  sur  les  secrétaires 
d'état.  Chacun  de  croire  que  c'était  rendre  le  plus  grand  service  à 
ses  enfans  de  les  placer  sous  la  protection  de  cette  haute  et  puis- 
sante dame. 

Il  y  avait  dans  sa  tournure,  dans  son  attitude,  une  élégance  exquise 
et  toute  personnelle  ;  les  traits  de  son  visage  n'étaient  pas  d'une 
régularité  parfaite,  mais  l'ensemble  avait  une  grande  séduction.  Ses 
yeux,  selon  l'expression  d'un  romancier  célèbre,  semblaient  incendier 
ses  sourcils.  Il  se  pouvait  qu'elle  eût  trente-cinq  ans,  tout  en  parais- 
sant n'en  avoir  que  vingt-cinq.  Elle  jeta  bien  vite  le  grappin  sur 
Didier  d'Aumel,  de  même  qu'un  pirate  le  jette  sur  le  rivage  qu'il 
va  dévaster;  à  force  de  cajoleries,  elle  sut  s'en  faire  suivre  partout 
comme  d'un  chien.  Sa  candeur  l'amusait  !  Il  paraissait  chaque  jour 
aux  five  o'dock  teas  de  la  vicomtesse,  où  le  charme  félin  de  la  maî- 
tresse de  maison,  ses  reparties  ironiques,  l'éclat  phosphorescent 
de  son  regard,  l'étrangeté  de  sa  personne,  expliquaient  plus  encore 
que  le  thé  à  l'ambre  et  les  sandwichs  au  caviar  l'empressement  des 
hommes  à  venir  chez  elle.  Souvent  elle' réclamait  le  bras  de  Didier 
pour  assister  à  une  répétition  générale  ou  à  une  première  repré- 
sentation, ou  à  quelque  procès  scandaleux  ou  criminel. 

Nous  avons  omis  de  dire  que  la  vicomtesse  faisait  à  Paris  le  feuil- 
leton musical  d'un  journal  fondé  depuis  peu  par  un  politicien  pro- 
gressiste, lequel,  ne  voyant  dans  le  passé  que  décadence,  professait 
un  enthousiasme  sans  mesure  pour  les  sublimités  de  la  musique 
de  l'avenir.  En  sa  qualité  de  critique,  la  vicomtesse  dut  se  rendre  à 
Bayreuth  pour  assister  à  l'audition  de  la  trilogie  de  Wagner,  comme 
les  fidèles  se  rendent  à  Rome  pendant  la  semaine  sainte  pour  en- 
tendre les  chants  de  la  chapelle  Sixtine.  La  surveille  de  son  départ, 
elle  fit  à  Didier  la  question  suivante,  en  relevant  ses  yeux  en  l'air  : 

—  Devinez  où  vous  serez  en  trois  jours. 

—  Où  voulez-vous  que  je  sois  ? 

—  A  Bayreuth  avec  moi. 
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—  Avez-vous  résolu  de  me  rendre  tout  à  fait  fou?  demanda-t-il 
en  changeant  de  couleur. 

—  Voulez-vous  dire  par  là,  dit-eile  avec  un  sourire  ironique,  que 
la  musique  de  Wagner  soit  propre  à  faire  perdre  la  raison? 

—  Non,  mais  la  musique  de  vos  intonations,  l'harmonie  de  vos 
sourires,  l'expression  de  vos  regards,  suffisent  à  me  faire  extrava- 
guer.  Partir  ensemble  !  dites-vous  ;  c'est  ouvrir  devant  mes  yeux... 

—  Répondez-moi  par  oui  ou  par  non,  fit -elle  en  l'interrompaut. 

—  Oui,  mille  fois  oui,  s'écria-t-il  en  se  précipitant  à  ses  pieds; 
une  faveur  si  inespérée  suffit  à  ensoleiller  toute  une  vie  ;  enfin  je  puis 
vous  dire  tout  ce  que  je  sens  pour  vous,  tout  ce  que  je  veux  être 
pour  vous,  mon  adorée  !  poursuivit-il  en  la  pressant  d'une  longue 
étreinte,  et  en  couvrant  de  baisers  le  front  qui  s'était  rapproché  de 
ses  lèvres. 

—  Patience  !  qui  sait  si  quelque  intervention  ne  modifiera  pas 
votre  résolution  ?  dit  la  vicomtesse. 

—  A  quelle  heure  partons-nous? 

—  Après-demain  matin  par  le  rapide.  Mais  je  vous  attends  ce  soir. 

Didier  sort  de  chez  la  vicomtesse  comme  un  homme  dont  la  rai- 
son bat  la  chamade  ;  il  traverse  le  jardin  du  Luxembourg  poussant 
t  jut  haut  malgré  lui  des  exclamations  incohérentes,  marchant  comme 
si  la  vitesse  de  son  allure  devait  accourcir  le  temps.  Il  eût  voulu 
partir  sur  l'heure;  Didier  entre  dans  l'allée  des  Platanes,  et  son  pas 
rapide,  plein  d'allégresse,  fait  craquer  le  gravier  ;  il  lui  faut  le  grand 
air,  mais  l'air  ne  le  rafraîchit  ni  ne  le  calme;  il  va  et  vient,  comme 
un  papillon  que  chaque  fleur  détourne  de  son  chemin,  tantôt  attiré 
par  la  grenade  rouge,  tantôt  par  le  jasmin  blanc.  Qui  sait  si  la  brif-je 
embaumée  ne  lui  apporte  pas  un  ressouvenir? 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  recevoir  de  la  main  même  de  l'enchan- 
teresse le  poison  et  le  contre-poison,  car,  dans  la  coupe  de  toute 
volupté,  se  trouve  la  goutte  anière  qui  dissipe  l'ivresse. 

Le  soir,  quand  il  arriva  rue  d'Astorg,  on  l'introduisit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  bibliothèque,  éclairée  simplement  par  une  lampo 
dont  l'abat-jour  en  dentelle  sur  un  transparent  rose,  répandait  dans 
la  pièce  une  lumière  atténuée.  La  vicomtesse  était  assise  devant  un 
bureau  surchargé  de  liasses  de  papiers  attachées  par  des  courroies  ; 
sur  les  divans,  on  voyait  une  litière  de  journaux  français  et  étran- 
gers ;  à  sa  droite,  était  un  porte- allumette,  un  cendrier,  un  pla- 
teau en  bois  d'olivier  et  deux  tasses  d'argent  niellé  ;  à  sa  gauche, 
crépitait  un  samowar.  De  ses  doigts  couverts  de  bagues,  elle 
tenait  à  distance  une  cigarette  de  latakieh  ;  de  ses  lèvres  roses 
s'échappaient  de  légères  spirales  de  fumée  qui  l'enveloppaient  d'un 
nuage  vaporeux,  son  épaisse  chevelure  blonde,  dégageant  bien  la 
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nuque,  était  retenue  sur  le  sommet  de  sa  tête,  par  une  flèche 
d'or.  Sur  l'épaule,  une  agrafe  indienne,  deux  griffes  de  tigre  for- 
mant croissant,  retenaient  les  amples  plis  d'une  robe  de  chambre 
en  cachemire  rouge  blason  ;  elle  balançait  nerveusement  son  petit 
pied  dans  une  mule  de  velours  noir  brodée  de  paillettes. 

—  Mon  cher  Didier,  dit-elle,  en  coulant  sur  lui  un  long  regard, 
Il  faut  que  j'aie  en  vous  une  immense  confiance  pour  vous  deman- 
der de  me  rendre  le  service  suivant,  voilà  de  quoi  il  s'agit  :  comme 
une  autre  M™®  des  Ursins,  je  recueille,  sans  en  avoir  l'air,  toutes 
les  informations  utiles  aux  intérêts  qui  me  sont  confiés,  j'ai  pensé 
à  vous  faire  rédiger  ce  soir  un  rapport  sur  la  politique  intérieure 
de  la  France  et  sur  l'effectif  de  l'armée.  Un  étranger  de  mes  amis 
désire  avoir  par  moi  ces  renseignemens  confidentiels. 

En  entendant  ces  paroles,  une  sueur  froide  coule  du  front  de 
Didier  ;  ses  jambes  flageolent  sous  lui,  il  blêmit  à  vue  d'œil  ;  d'une 
voix  étranglée  par  la  colère,  il  s'écrie  : 

—  Mais  le  cerveau  le  plus  obtus  sentirait  que  c'est  une  infamie 
que  vous  me  proposez  là,  madame.  Je  suis  confondu  de  votre  per- 
versité cachée  sous  tant  de  grâce!..  Ah!  le  piège  a  été  habilement 
tendu  :  après  avoir  fait  de  moi  votre  esclave,  vous  vouliez  en  faire 
votre  complice.  L'amour  bas  et  vil  peut  se  prêter  à  tout  ;  sans  doute 
vous  n'en  connaissez  pas  d'autre,  mais  chez  moi  le  mépris  tue 
l'amour,  comme  chez  d'autres  le  remords  tue  le  sommeil.  A  partir 
de  ce  moment,  je  vous  hais  ;  brisons  là. 

La  vicomtesse  n'était  pas  femme  à  désarmer  pour  si  peu;  son 
regard  de  chatte  semble  jeter  un  défi  à  Didier.  Elle  se  penche  vers 
lui  ainsi  que  lady  Macbeth  vers  son  époux,  quand  elle  veut  lui  in- 
suffler ses  perfides  conseils  avec  ses  doux  baisers,  d'un  mouvement 
souple  comme  celui  de  la  couleuvre,  elle  jette  son  bras  autour  du 
cou  de  Didier  et  lui  met  la  plume  à  la  main.  Se  dégageant  de  son 
étreinte  par  un  geste  brutal,  il  prend  l'offensive,  se  redresse  de 
toute  sa  hauteur  et  s'écrie  en  la  repoussant  de  la  longueur  de  ses 
deux  bras  : 

—  Ahl  vous  espérez  avoir  raison  de  mon  patriotisme  et  de  ma 
conscience  par  la  force  de  vos  séductions  !  Voilà  le  marché  que  vous 
me  proposiez!  Ne  savez-vous  donc  pas  qu'une  paille  dans  un  an- 
neau de  fer  suffit  pour  rompre  une  chaîne  qui  semblait  indestruc- 
tible? Le  devoir,  la  fierté,  l'orgueil,  me  chassent  à  jamais  de  votre 
pandémonium,  il  y  a  quelques  instans  encore  le  paradis  pour  moi! 
Adieu,  madame  !  —  Là-dessus,  il  prit  son  chapeau  et  s'éloigna. 

Après  le  départ  de  Didier,  la  vicomtesse  va  et  vient  dans  la  pièce 
comme  une  hyène  dans  sa  cage.  Puis  elle  s'arrêta,  hocha  la  tête, 
fit  la  moue,  et  s'écria  :  «  Penh!  avec  moi  on  n'a  pas  si  facilement 
le  dernier  !  »  En  ce  moment,  son  visage  est  bouleversé  et  un  pli 
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menaçant  s'est  formé  entre  ses  deux  som'cils.  Elle  se  rassied,  prend 
dans  son  pupitre  une  feuille  de  papier,  d'où  émane  un  parfum  ca- 
piteux, et  écrit  les  mots  suivans  :  «  Vous  n'êtes  qu'un  grand  enfant; 
j'ai  tout  oublié.  La  politique  sera  désormais  exclue  de  nos  entre- 
tiens, je  compte  sur  vous  demain.  » 

Elle  met  ce  pli  dans  une  enveloppe  qu'elle  cachette  en  cire  rouge. 

A  la  vue  de  cette  missive  contaminée,  Didier  n'hésite  pas  à  frapper 
un  grand  coup  ;  sans  l'ouvrir,  il  la  glisse  dans  une  autre  enveloppe 
sur  laquelle  il  écrit  simplement  l'adresse  de  la  \icomtesse. 

Le  lendemain  à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  M""®  Dolbeska, 
vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  debout  près  d'une  table,  sert 
une  tasse  de  thé  à  l'un  de  ses  habitués  ;  au  même  instant,  on  remet 
un  pli  à  la  maîtresse  de  maison  ;  elle  reconnaît  l'écriture  de  Didier 
et  croit  savoir  ce  que  le  billet  renferme.  0  joie  !  ô  bonheur!  la  vic- 
toire est  gagnée  1  Le  lion,  évidemment,  ne  demande  qu'à  venir  de 
nouveau  se  faire  rogner  les  griffes.  Sans  ouvrir  l'enveloppe,  elle  la 
met  dans  la  ceinture  russe  qui  enserre  sa  taille  svelte  et  élégante, 
souple  comme  un  jonc  !  Aussitôt  après  le  départ  de  son  dernier  visi- 
teur, elle  s'empresse  de  déchirer  l'enveloppe;  la  difficulté  qu'elle 
rencontre  à  retirer  le  contenu  la  surprend.  Soudain  elle  pâlit,  elle 
tressaille  ;  ses  yeux  restent  démesurément  ouverts.  C'est  sa  propre 
lettre  que  Didier  lui  retourne  sans  en  avoir  rompu  le  cachet  !  Cet 
affront  fait  monter  une  rage  froide  au  cœur  de  la  vicomtesse  ;  elle 
se  jure  à  elle-même  de  se  venger  de  M.  d'Aumel  ;  en  le  poursuivant 
de  ses  calomnies  acharnées,  elle  donnera  à  leur  rupture  un  motif 
tout  contraire  à  la  vérité  ;  elle  l'humiliera,  le  bafouera,  le  persé- 
cutera sans  pitié  ;  la  lime  a  bien  raison  du  fer,  l'eau  finit  bien  par 
entamer  le  marbre  ! 

L'occasion  d'exercer  sa  vengeance  ne  tarda  pas  à  s'offrir  à  M™®  Dol- 
beska ;  un  de  ses  amis  vint  un  jour  la  trouver  et  abordant  sans  am- 
bages l'objet  de  sa  visite,  il  s'expliqua  en  ces  termes  : 

—  Chère  vicomtesse,  j'ai  à  vous  entretenir  d'une  affaire  qui 
m'intéresse'au  plus  haut  point.  L'un  de  mes  amis,  M.  Devrage,  s'est 
mis  en  tête  de  marier  ma  fille  à  M.  d'Aumel;  sur  le  front  de  ce 
jeune  homme  sont  peints  l'honneur  et  l'intelligence  ;  mais  le  bon- 
heur dépend  de  beaucoup  d'autres  choses  encore,  en  premier  lieu 
du  caractère.  Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  savez  du  sien. 
Quel  est-il  ? 

—  Charmant. 

—  Son  genre  de  vie,  ses  goûts? 

—  Ses  succès  à  l'école  de  droit  témoignent  d'un  esprit  sérieux 
et  donnent  à^  croire  qu'il  ne  songe  qu'au  travail  et  au  devoir  ;  mais 
puisque  vous  me  le  demandez,  le  mien  est  de  vous  dire,  que 
malgré  les  apparences,  la  femme  qui  l'épousera  jouera  gros  jeu. 
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—  Est-il  Dieu  possible  ! 

—  Celui  que  vous  prenez  pour  un  sage,  mon  cher  ami,  est  un 
pilier  du  foyer  de  l'Opéra,  et  la  pente,  comme  vous  savez,  en  est 
glissante.  Ah!  que  de  remontrances  ne  lui  ai-je  pas  faites  à  ce 
sujet!  Une  fois  même,  ayant  gaspillé  son  pécule,  il  a  voulu  m'em- 
prunter  quatre  mille  francs,  destinés  à  payer  des  bonbons,  des  bi- 
belots, des  petits  singes  et  des  soupers  fins  aux  baladines.  Là-dessus, 
je  l'ai  sermonné  si  vertement,  que  depuis  lors,  il  n'a  pas  remis  les 
pieds  chez  moi.  Dans  l'avenir,  Didier  se  rangera  peut-être  ;  en  atten- 
dant, le  présent  est  loin  d'être  rassurant.  Une  fois  le  bras  pris  dans 
cet  engrenage,  tout  le  corps  y  passe. 

—  Ai-je  la  berlue?  est-ce  bien  de  Didier  d'Aumel  que  nous 
parlons  ? 

—  De  lui-même  ! 

—  Je  suis  stupéfait.  Vertu  de  ma  vie  !  sans  vous,  chère  vicom- 
tesse, quel  sort  je  faisais  à  ma  pauvre  Zénobie  !  Je  ne  sais  comment 
vous  remercier  de  m'avoir  ouvert  les  yeux  à  temps.  —  Puis,  baisant 
respectueusement  la  main  de  celle  qui  venait  de  le  dauber  avec 
tant  d'impudence,  il  court  chez  son  ami  Devrage,  où  il  arrive  tout 
essoufflé  (car  il  était  un  peu  poussif),  tombe  sur  un  fauteuil,  es- 
suyant la  sueur  qui  roule  en  perles  sur  son  front. 

—  Ah  I  dans  quel  guêpier  lu  allais  nous  fourrer  !  Je  viens  d'en 
apprendre  de  belles  sur  le  compte  de  ton  protégé  !  s'écrie-t-il. 

—  Allons  donc  !  je  réponds  de  lui  comme  de  moi-même. 

—  Dieu  merci,  tu  ne  te  fais  pas  de  compliment!  vrai,  comme  te 
voilà,  tu  n'es  qu'un  niais  de  croire  que  ce  marjolet  passe  sa  vie 
courbé  sur  ses  livres  à  feuilleter  le  Digeste  et  à  apprendre  par  cœur 
le  code  et  ses  authentiques!  Non,  mon  ami,  non,  il  n'est  pas  l'es- 
clave si  soumis  de  Thémis  qu'il  ne  sacrifie  à  Terpsichore.  (Ce  brave 
homme  avait  le  faible  de  la  métaphore.)  Afin  que  tu  n'en  ignores, 
je  te  dirai  qu'il  est  un  des  piliers  du  foyer  de  l'Opéra  :  entré  dans 
ce  temple  comme  un  agneau  dans  un  repaire  de  renards,  il  s'y  est 
fait  tondre  de  la  belle  façon.  Que  l'on  ait  pu  se  jouer  ainsi  de  ta 
crédulité,  que  tu  te  sois  laissé  berner  à  ce  point,  cela  me  surpasse  ! 
Tu  as  beau  faire  tes  grands  bras,  ce  que  tu  viens  d'entendre  est  la 
vérité  pure  ;  maintenant,  tu  sais  à  quoi  t'en  tenir,  moi  aussi  :  n'en 
parlons  plus. 

—  Je  suis  abasourdi  ;  après  tout,  admettons  que  je  n'aie  rien 
dit.  J'aurais  mis  ma  main  au  feu  que  ce  mariage  devait  faire  le 
bonheur  de  ta  fille,  mais  au  fait,  dis -moi,  à  quelle  porte  as-tu 
frappé  pour  avoir  ces  renseignemens? 

—  Tu  sais  qu'en  pareille  conjoncture  il  est  d'usage  d'en  celer 
l'origine.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  je  les  tiens  d'une 
femme. 
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—  Ta,  ta,  ta  !  les  femmes  !  Pardieu  !  elles  disent  ce  qu'elles  veu- 
lent, mais  leurs  propos  ne  résistent  pas  plus  au  frottement  d'un 
examen  sérieux,  qu'une  étoffe  mal  teinte  aux  rayons  du  soleil. 
Tiens  !  je  n'en  reste  pas  moins  convaincu  que  si  on  allait  au  fond 
des  choses,  Didier  en  sortirait  indemne.  Ah!  je  devine!  je  donnerais 
ma  tête  à  couper  que  c'est  ta  belle  amie,  la  vicomtesse  Dolbeska, 
l'austère  chanoinesse,  l'astucieuse  politicienne,  le  bas  bleu  ren- 
forcé, qui  se  sera  vengée  de  l'indifférence  de  Didier,  en  dévidant  de- 
vant toi  le  fil  noir  et  retors  de  ses  calomnies.  Depuis  que  je  sais  à 
quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  cette  aventurière,  je  m'efforce  de 
la  tenir  à  distance  par  tous  les  moyens  prophylactiques.  Tu  me 
disais  tout  à  l'heure  que  je  n'étais  qu'un  niais,  mais  : 

Le  plus  sot  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

Il  messied  toujours  à  un  homme  de  compromettre  la  réputation 
d'une  femme  ;  toutefois,  puisque  les  choses  en  sont  là,  je  dirai  en 
m'adressant  à  ton  honneur  :  C'est  une  coquine  ;  et  à  ton  patrio- 
tisme :  C'est  une  espionne.  Tout  est  mensonge  dans  cette  femme, 
à  commencer  par  son  nom  :  fille  d'un  cordon  bleu,  trop  attaché  à 
un  agent  consulaire,  mort  depuis  longtemps,  on  s'est  aperçu  aux 
affaires  étrangères  qu'elle  mangeait  à  plusieurs  râteliers,  deman- 
dant ici  des  secours  sur  les  fonds  secrets,  et  à  l'étranger  des  sommes 
considérables  pour  divulguer  ce  qu'elle  sait  des  affaires  de  notre 
pays  ;  mais  elle  a  fini  par  marcher  sur  sa  longe,  ses  mensonges  ont 
été  percés  à  jour,  si  bien  qu'il  est  question  de  l'inviter  à  passer  la 
frontière  au  plus  vite  ! 

—  Bah!  s'écria-t-il,en  gonflant  ses  abajoues  à  les  faire  déchirer... 
Ah!  mon  fi,  que  la  vie  est  une  vilaine  cuisine! 

—  Sans  t'en  douter,  tu  cites  là  mon  auteur  favori.  Ce  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  de  l'AHred  de  Musset. 

—  Ah  !  je  m'en  soucie  comme  d'une  guigne  de  ton  Alfred  de 
Musset;  ce  qui  m'occupe  c'est  ma  fille  ;  et  quoique  tu  dises,  quoique 
tu  fasses,  retiens  bien  ceci  :  tu  peux  lâcher  ton  coq,  mais  je  serre 
ma  poule. 

Là-dessus  les  deux  vieux  camarades  se  séparèrent  non  moins 
amis  après  qu'avant  ! 

IV. 

A  la  suite  cette  aventure,  M""®  Dolbeska  ne  fit  pas  long  feu  à 
Paris;  car,  bien  que  Montaigne  ait  dit  «  que  la  police  féminine  a 
un  train  mystérieux,  »  on  ne  tarda  pas  démêler  le  faux  d'avec  le  vrai 
et,  sur  un  avis  officieux  du  ministère  des  affaires  étrangères,  elle 
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dut  quitter  la  place  sans  tambour  ni  tronopette.  Cet  hiver-là,  Didier 
fut  d'autant  plus  absorbé  dans  son  travail,  qu'il  avait  l'esprit  moins 
rpartagé.  Le  mépris  que  lui  inspirait  la  susdite  vicomtesse  avait  fini 
par  la  chasser  irrémissiblement  de  sa  mémoire,  à  l'arracher  pour 
toujours  de  son  cœur  ;  aussi  se  sentait-il  renaître  !  Repris  avec  fré- 
nésie de  ses  aspirations  champêtres  vers  la  fm  de  juillet,  il  disait, 
comme  un  vieux  général  à  la  veille  d'avoir  l'oreille  fendue,  qu'il  ne 
rêvait  que  d'aller  planter  ses  choux  ! 

Le  jour  de  son  arrivée  à  La  Muleterie,  sa  tante,  dès  qu'elle  l'aper- 
çut, s'écria,  comme  dans  le  conte  du  Petit  Poucet  : 

—  Ah  !  comme  te  voilà  changé  ! 

—  Que  voulez-vous,  ma  tante  !  Quand  on  est  coiffé  du  bonnet  de 
docteur,  il  faut  renoncer  à  porter  les  cheveux  en  brosse  et  la  mous- 
tache en  croc  du  sous-lieutenant. 

Une  fois  arrivé  dans  ce  milieu  paisible,  la  mémoire  de  Didier  se 
réveilla;  une  attraction  irrésistible  l'entraînait  vers  les  lieux  embel- 
lis par  la  présence  de  miss  Elsewhere,  vers  l'endroit  où  ils  s'étaient 
parlé  pour  la  première  fois,  vers  le  sentier  bordé  de  fleurs  qu'ils 
avaient  parcouru  ensemble,  vers  le  champ  où  ils  s'étaient  dit  adieu; 
tout  cela  flottait  devant  ses  yeux  comme  un  nuage  rose  et,  peu  à 
peu,  la  plaine  et  les  bois,  le  ciel  lumineux  et  la  brise  embaumée 
l'enflammèrent  de  plus  belle  pour  la  gracieuse  apparition,  dont  le 
souvenir  renfermait  pour  lui  des  trésors  de  bonheur. 

Didier  était  à  La  Muleterie  depuis  trois  semaines  à  peine,  quand 
il  reçut  une  lettre  de  son  meilleur  ami,  le  comte  Arthur  d'Antac, 
secrétaire  d'ambassade  à  Londres,  qui  lui  rappelait  la  promesse 
d'assister  à  son  mariage,  fixé  au  l^'  septembre.  La  fiancée  portait 
un  des  pius  beaux  noms  du  faubourg  Saint-Germain  ;  son  père,  mal- 
gré ses  dix-huit  quartiers  de  noblesse,  n'en  servait  pas  moins  la  ré- 
publique en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire,  habitué  qu'il  était 
et  quoi  qu'il  arrivât,  à  tourner  dans  le  cercle  de  la  diplomatie,  comme 
un  cheval  de  manège. 

A  l'occasion  du  mariage  de  sa  fille,  il  donna  un  garden  party  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  Varennes;  une  enfilade  de  cinq  salons  ouvrait 
de  plain-pied  sur  un  vaste  jardin  ;  un  orchestre  de  Tziganes,  installé 
sur  la  pelouse,  jouait,  avec  une  fougue  entraînante  et  un  archet  en- 
diablé, des  czardas  et  des  marches. 

M.  d'Antac  présente  son  ami  M.  d'Aumel  d'abord  à  sa  fiancée  et 
ensuite  à  un  essaim  déjeunes  miss,  au  milieu  desquelles  trône,  par 
droit  de  beauté  et  de  grâce,  la  jolie  Anglaise  du  Bosquet  du  roi. 
A  sa  vue,  Didier  a  peine  à  réprimer  l'émotion  qu'il  éprouve.  Ses  ar- 
tères battent  avec  violence. 

Ethel  porte  une  robe  de  mousseline  blanche,  molle,  brodée  de 
fleurettes.  Un  bouquet  de  clématites  est  passé  dans  sa  ceinture  de 
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satin  bleu  pâle  et  rose  ,  aux  bouts  longs  et  flottans.  On  dirait  un 
modèle  de  Kate  Greenaway. 

Bientôt  l'orchestre  fait  entendre  les  premières  mesures  de  la 
Marche  des  fiançailles  de  Mendelssohn  ;  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
sont  invités  à  former  un  cortège  aux  fiancés.  Didier  s'empresse  d'of- 
frir la  main  à  miss  Ethel,  qui  ne  reconnaît  aucunement  en  son  élé- 
gant partner  le  campagnard  de  Seine-et-Oise.  Après  avoir  parcouru 
en  cadence  les  allées  sinueuses,  on  fait  une  halte  au  buffet,  où,  sous 
prétexte  de  réfection,  on  reste  un  moment  à  causer,  à  flirter  et  à 
rire.  Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  Didier  amène  adroitement  la  con- 
versation sur  les  voyages  et  demande  à  miss  Ethel  quel  est,  des 
pays  qu'elle  a  parcourus,  celui  qu'elle  préfère. 

—  C'est  la  France!  répond-elle. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  en  plaît  le  plus,  mademoiselle?  Les  monta- 
gnes ou  les  forêts  ? 

—  Les  forêts.  Déjà  nous  avons  passé  une  année  dans  les  Ardennes; 
si  beaux  qu'en  soient  les  bois,  je  reproche  à  leurs  nébuleuses  pro- 
fondeurs l'uniformité  des  teintes.  Il  en  est  d'autres  à  l'aspect  plus 
riant,  moins  sombre,  que  je  préfère. 

—  Lesquels,  par  exemple? 

—  Ceux  de  Fontainebleau,  de  Saint-Germain  et,  par-dessus  tout, 
la  forêt  de  Marly. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Chateaubriand,  que  je  comparerais  volontiers  à  notre  Ruskin, 
en  a  lait  des  descriptions  qui,  depuis  longtemps,  me  donnaient  un 
vif  désir  d'en  connaître  les  beautés.  C'est  seulement  l'an  dernier  que 
nous  avons  pu  réaliser  ce  projet. 

—  La  réalité  a-t-elle  justifié  vos  espérances? 

—  Elle  les  a  même  dépassées  ;  en  outre,  le  pays  est  si  joli  !  J'ai 
fait  là  de  nombreux  croquis  ;  à  Marly-Ie-Roi,  j'ai  dessiné  ce  qui  reste 
du  château  aux  douze  pavillons  ;  à  l'Étoile  royale,  la  table  de  pierre, 
ombragée  de  chênes  séculaires,  qui  servait  de  rendez- vous  aux  chasses 
royales. 

—  Quoi  encore? 

—  Des  sites  charmans  qui  se  détachent  comme  un  détail  minus- 
cule ,  mais  non  sans  importance ,  du  grand  tableau  de  la  nature  ; 
entre  autres,  la  fontaine  du  Bosquet  du  roi;  j'en  ai  fait  d'abord  un 
dessin,  puis  un  fusain  et,  enfin,  une  aquarelle,  que  je  regarde  tou- 
jours avec  plaisir,  toujours  avec  regret! 

—  Entre-t-il  dans  vos  projets  d'y  retourner  cette  an  née?  demanda- 
t-il  d'une  voix  légèrement  émue. 

—  Hélas  !  non.  Après  la  cérémonie  du  mariage  de  M.  d'Antac, 
nous  partons  pour  le  canton  d'Appenzel,  où  mon  père  doit  faire  une 
cure  de  lait. 
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En  ramenant  miss  Ethel  à  sa  place,  Didier  salue  M.  Elsewhere, 
aux  yeux  de  qui  il  reste  aussi  parfaitement  inconnu  qu'à  ceux  de  sa 
fille.  Gomment  ce  jeune  Parisien,  aux  manières  distinguées,  aurait-il 
pu  leur  rappeler  un  rustique  cultivateur,  vaquant  aux  travaux  des 
champs?  Gomment  croire  que  c'est  un  même  individu,  rendu  mé- 
connaissable par  le  port  de  la  barbe,  par  une  élégante  chevelure  et 
aussi  par  le  nom  d'Aumel,  que  le  dean  et  Eihel  venaient  d'entendre 
pour  la  première  fois  !  Sans  doute,  il  en  est  d'autres  qui  l'eussent 
reconnu  à  la  voix,  car,  de  ce  côté,  la  fatalité  de  la  personnalité  est 
invincible  ;  mais  les  étrangers  ne  peuvent  être  frappés,  comme  nous, 
des  intonations  particulières  à  chacun. 

Pendant  une  huitaine,  les  prolégomènes  du  mariage  offrent  à  Di- 
dier d'Aumel  et  à  miss  Elsewhere  l'occasion  de  se  voir  souvent. 
Arthur  d'Ântac  prie  même  celle-ci  de  quêter  avec  M.  d'Aumel  à 
Sainte-Clotilde.  Heureux  et  fier  de  l'honneur  qui  lui  incombe,  Didier 
commande  pour  le  grand  jour,  chez  Roseau ,  un  bouquet  composé 
de  gardénias  et  de  clématites.  En  le  recevant,  Ethel  sent  que  son 
visage  s'empourpre  légèrement.  Puis,  au  moment  où  chacun  prend 
congé  des  nouveaux  mariés ,  miss  Elsewhere  salue  gracieusement 
Didier  et,  tout  en  lui  réitérant  ses  remercîmens,  elle  ajoute,  en 
fixant  sur  lui. ses  yeux  veloutés: 

—  On  dirait  vraiment,  monsieur,  que  vous  avez  deviné  que  la 
clématite  est  ma  fleur  favorite  ! 

V. 

De  retour  d'Appenzel,  c'est-à-dire  vers  la  mi-octobre,  M.  Elsewhere 
et  sa  fille  retrouvent  à  Paris  M.  et  M™^  d'Antac,  à  qui  ils  ont  donné 
rendez-vous  pour  faire  la  traversée  de  Calais  à  Douvres.  Le  comte 
et  la  comtesse  conduisent  Ethel  au  Théâtre-Français,  car,  si  le  dean 
ne  se  permet  aucun  spectacle,  il  ne  les  interdit  pas  à  sa  fille. 

Avant  de  quitter  Paris,  M""*"  d'Antac,  gaie  comme  on  l'est  à  vingt 
ans,  demande  à  son  mari  de  la  conduire  au  Monde  où  l'on  s  ennuie; 
élevée  par  une  mère  très  collet  monté ,  qui  avait  refusé  avec  une 
sainte  obstination  ce  plaisir  à  sa  fille,  celle-ci  s'était  bien  promis  de 
prendre  sa  revanche  plus  tard. 

^'  M.  d'Aumel  est  à  l'orchestre;  pendant  un  entr'acte,  les  deux  amis 
se  rencontrent  ;  Arthur  dit  qu'il  est  dans  une  avant-scène  du  rez- 
de-chaussée  avec  sa  femme  et  miss  Elsewhere.  M.  d'Aumel  s'em- 
presse d'aller  saluer  ces  dames,  qui  lui  font  le  meilleur  accueil. 
On  parle  de  la  pièce,  des  acteurs  ;  Ethel  s'amuse  surtout  de  la  façon 
dont  M"®  Broisat  tient  le  rôle  de  l'institutrice  anglaise.  Dans  la  loge 
il  y  a  une  place  inoccupée  ;  on  l'offre  à  Didier,  qui  l'accepte  avec 
empressement. 
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Venu  au  théâtre  pour  se  distraire,  il  est  bientôt  si  distrait  du 
théâtre  par  la  présence  de  miss  Ethel,  que,  lorsque  M"*®  d'Antac  lui 
demande  comment  il  trouve  M""  Reichemberg,  il  répond  : 

—  C'est  en  Angleterre  qu'il  faut  l'aller  chercher. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  racontez  là?  s'écrie  M""®  d'Antac  en 
poussant  de  petits  éclats  de  rire.  Dites-nous  donc,  je  vous  prie,  ce 
qu'il  faut  aller  chercher  en  Angleterre? 

—  Le  bonheur!  murmura-t-il  tout  bas,  mais  non  pas  si  bas 
qu'Ethel  ne  l'ait  entendu. 

—  Vous  ne  répondez  toujours  pas  à  ma  demande?  reprend  la 
comtesse  d'un  ton  de  léger  persiflage. 

Ethel,  s'aperce vant  que  Didier  cherche  en  vain  un  faux-fuyant, 
s'empresse  à  venir  à  sa  rescousse  en  disant  : 

—  Des  aiguilles  de  Leeds;  de  la  coutellerie  de  Sheflield. 

—  Sans  le  chercher,  on  y  trouve  aussi  le  brouillard,  riposte 
Arthur  d'Antac. 

—  Ah!  mon  cher,  l'homme  n'est-il  pas  partout  enveloppé  du 
brouillard  de  ses  illusions?  Elles  l'entourent  tantôt  de  leurs  ailes 
noires,  tantôt  de  leurs  ailes  roses,  manteau  chamarré  de  craintes  et 
d'espérances,  tissu  de  lin  ou  de  pourpre,  ayant  ou  la  pesanteur  de 
la  cotte  de  maille,  ou  la  légèreté  de  l'aile  du  papillon? 

—  Diantre  !  comme  te  voilà  en  veine  de  poésie  !  je  ne  t'ai  jamais 
connu  cette  disposition  d'esprit. 

—  Moi-même  je  ne  me  reconnais  pas.  C'est  à  la  muse  qu'il  faut 
s'en  prendre  ;  le  charme  s'exerce  à  votre  insu,  vous  ne  vous  appar- 
tenez plus.  Sous  son  influence,  le  philosophe  devient  rêveur,  le 
prosateur  devient  poète,  l'homme  de  loi  devient  fou. 

—  J'en  connais,  en  effet,  qui  m'ont  tout  l'air  de  battre  la  cam- 
pagne, reprit  malicieusement  M""^  d'Antac,  s'amusant  plus  encore  de 
la  petite  scène  qui  se  passait  dans  sa  loge,  que  de  celle  qui  se 
jouait  sur  le  théâtre.  Bientôt  le  rideau  se  lève,  le  silence  se  réta- 
blit; puis,  la  pièce  finie  et  au  moment  de  se  séparer,  Didier  de- 
mande à  miss  Ethel  la  permission  d'aller  lui  présenter  ses  hom- 
mages avant  son  départ. 

11  rentre  rue  Palatine.  A  l'idée  de  quitter  celle  qu'il  aime,  il 
prend  la  résolution  de  lui  avouer  son  amour  et  de  demander  sa 
main.  Il  arrive,  le  lendemain,  à  l'hôtel  Meurice,  sous  le  coup  de  la 
plus  grande  surexcitation.  A  l'air  troublé,  à  la  pâleur  d»  visiteur, 
miss  Elsewhere  s'avance  vers  lui  à  pas  pressés  en  disant  : 

—  Seriez-vous  souffrant,  monsieur  d'Aumel?  Prenez  ce  siège-là, 
près  de  moi,  et  causons.  Mais  qu'avez-vous  donc?  Vous  aurais-je  fait 
de  la  peine  hier  soir,  sans  m'en  douter.  Vous  ai-je  froissé  par  quelque 
parole  étourdie  et  involontaire?  Bien  sûr,  vous  avez  quelque  ennui, 
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et  je  crains  d'en  être  la  cause.  Quoi  !  vous  ne  me  répondez  pas?  De 
grâce,  expliquez-vous,  dit-elle  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux 
d'un  air  doux  et  interrogateur. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  de  longs  discours,  miss  Ettiel;  mais  je 
ne  puis  vous  laisser  partir  sans  vous  ouvrir  mon  cœur,  sans  vous 
dire  que  je  vous  aime,  que  je  vous  adore  ;  que  vous  voir  est  le  bon- 
heur de  mes  yeux  ;  que  vous  entendre  est  la  joie  de  mes  oreilles. 
Que  sais-je  encore?  Avant  de  vous  connaître,  j'étais  un  homme  sé- 
rieux, et  je  ne  puis  plus  ouvrir  un  livre  ;  j'avais  une  nature  calme 
et  je  suis  en  proie  à  une  exaltation  fiévreuse  ;  tout  ce  qui  est  beau 
me  semble  réfléchir  votre  beauté  :  le  lis  dans  sa  pureté,  l'étoile 
dans  sa  blancheur  ! 

—  Monsieur  Didier!..  Monsieur  Didier  ! 

—  Étant  aussi  bonne  que  belle,  vous  me  pardonnerez,  j'espère, 
d'oser  m'élever  jusqu'à  vous  en  vous  demandant  votre  main. 

—  Ah!  vous  me  mettez  dans  le  plus  cruel  embarras  ;  les  choses 
que  vous  venez  de  me  dire  me  font  à  la  fois  plaisir  et  peine  ;  peine, 
parce  que  je  ne  puis  agréer  vos  vœux  ;  plaisir,  parce  qu'il  m'est 
doux  de  voir  que  vous  m'aimez.  Votre  démarche,  tout  inutile  qu'elle 
soit,  ne  m'en  touche  pas  moins  profondément.  A  ma  sympathie 
qui  vous  est  acquise  depuis  longtemps,  vient  s'ajouter  ma  recon- 
naissance. 

—  Ah!  que  je  suis  malheureux!  Ce  que  je  souffre,  disiez- vous 
tout  à  l'heure  "vous  fait  pitié  et  pourtant  vous  venez  de  me  briser 
le  cœur.  J'avais  cru  que  vous  me  regardiez  avec  bonté,  j'avais  cru 
hier  soir,  en  vous  quittant,  que  votre  main  tremblait  dans  la  mienne, 
j'avais  cru...  mais  je  ne  suis  qu'un  homme  en  démence  que  votre 
beauté  a  ébloui  jusqu'à  lui  faire  perdre  la  raison.  Je  vous  aime  plus 
que  ma  vie  et  je  ne  compte  pour  rien  dans  votre  existence  !  Par- 
donnez-moi ce  rêve  d'un  jour,  qui  emporte  avec  lui  la  gaîté  de 
ma  jeunesse,  l'espoir  de  mon  avenir,  le  repos  de  mes  jours! 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  M.  Elsewhere; 
il  s'excusa  de  n'avoir  pu  rentrer  plus  tôt,  ayant  eu  un  surcroît  d'af- 
faires, ainsi  qu'il  arrive  toujours  au  moment  d'un  départ.  De  son 
côté,  Didier,  blême  comme  un  spectre,  exprime  au  dean  le  regret 
de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps  et  prend  congé  du  père  et  de 
la  fille. 

—  Que  M.  d'Aumel  est  pâle  et  abattu  !  dit  le  dean  d'un  ton 
étonné.  N'en  avez-vous  pas  lait  comme  moi  la  remarque,  Ethel? 

—  Oui,  mon  père. 

—  J'aurais  voulu  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé,  mais 
il  ne  m'en  a  pas  donné  le  temps.  Est-il  malade? 

—  Il  ne  m'en  a  rien  dit. 
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—  Pauvre  garçon  !  comme  il  a  l'air  malheureux  ! 

—  N'ayant  jamais  rien  eu  de  caché  pour  vous,  mon  père,  sachez 
que  c'est  moi  qu'il  faut  rendre  responsable  du  chagrin  et  de  l'émo- 
tion de  M.  d'Aumel. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Il  a  demandé  ma  main  et  j'ai  repoussé  ses  vœux. 

—  Est-ce  possible?  il  ne  vous  plaît  donc  pas  ? 

—  Si,  il  me  plaît  beaucoup. 

—  Sa  nationalité  serait-elle  une  objection?  . 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Auriez-vous  déjà  engagé  votre  parole  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Votre  cœur  est  encore  libre  ? 

—  Je  mentirais  si  je  disais  qu'il  l'est. 

—  Puis-je  connaître  le  nom  de  celui  que  vous  aimez? 

—  Pour  cela  il  faudrait  le  savoir  et  je  ne  le  sais  pas. 

—  En  conscience,  si  la  chose  n'était  aussi  sérieuse,  je  croirais 
que  vous  plaisantez.  Expliquez-vous,  Ethel,  je  vous  en  conjure. 

—  A  quoi  bon,  mon  père?  Il  est  probable  que  celui  que  j'aime 
ne  m'aime  pas,  et  il  est  sûr  que  vous  n'approuveriez  pas  mon  choix. 

—  Ciel  !  que  voulez-vous  dire  ?  S'agit-il  d'un  israélite,  d'un  his- 
trion, d'un  Zoulou  ou  d'un  chimpanzé? 

—  Rien  de  tout  cela,  mais  d'un  simple  paysan.  Vous  rappelez-vous 
le  beau  cultivateur  que  nous  avons  vu  l'an  dernier  en  allant  au  Bos- 
quet du  roi  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  1  puisque  vous-voulez  le  savoir,  c'est  lui  que  j'aime, 
que  j'aimerai  toujours. 

—  Vrai  1  est-ce  possible  ? 

—  Oui  ! 

—  C'est  pour  cette  raison  quevous  avez  refusé  M.  Didier  d'Aumel? 

—  Uniquement  ;  et  peut-être  même  n'aurais-je  pas  été  insensible 
à  ses  vœux,  si  je  l'avais  connu  avant  de  rencontrer  le  beau  fermier 
de  Seine-et-Oise  ;  les  circonstances  étant  données,  je  resterai  fidèle 
à  l'inconnu  que  j'aime  ;  telle  est,  mon  père,  la  vérité.  Ce  soir,  je  me 
sens  un  peu  fatiguée  ;  je  vous  demande  à  me  retirer  de  bonne  heure 
dans  ma  chambre.  Adieu,  mon  père!  à  demain. 

Pour  achever  sa  soirée,  M.  Elsewhere  dirige  ses  pas  vers  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau  ;  la  première  personne  qu'il  y  rencontre 
fut  Didier  d'Aumel.  Le  dean  l'abordant  avec  bonté  lui  dit  : 

—  Jeune  homme,  je  sais  maintenant  la  cause  de  vos  chagrins; 
je  sais  l'honneur  que  vous  avez  fait  à  ma  fille;  par  elle,  j'ai  appris 
qu'elle  avait  repoussé  vos  vœux,  je  le  regrette,  mais  je  n'y  puis 
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rien,  absolument  rien,  car  elle  en  aime  un  autre.  Voilà  ce  que  je 
viens  d'apprendre,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  j'en  suis  consterné. 
Il  V  a  un  an,  étant  en  France,  nous  avons  rencontré  en  Seine-et- 
Oise  un  campagnard  jeune,  beau  et  bien  fait.  Il  gravissait  lente- 
ment un  ravin;  il  s'en  allait  comme  en  rêvant;  lui  ayant  demandé 
le  chemin  du  Bosquet  du  roi,  il  nous  offrit  de  nous  y  conduire;  son 
physique  remarquable,  ses  manières  séduisantes,  son  amabilité, 
firent  de  prime  abord  une  grande  impression  sur  ma  fille.  De  plus, 
Ethel  ayant,  appris  par  l'effet  du  hasard,  comment,  au  risque  de 
sa  vie,  il  avait  arraché  aux  flammes  une  pauvre  vieille  femme,  cette 
circonstance  acheva  d'enflammer  le  cœur  de  ma  fille.  Vous  savez  que 
l'héroïsme  est  le  meilleur  talisman  pour  gagner  le  cœur  d'une  femme? 
Bref,  elle  l'aime,  et  c'est  pourquoi  elle  refuse  d'agréer  vos  vœux. 

A  ces  mots,  Didier  se  précipite  dans  les  bras  de  M.  Elsewhere  et 
s'écrie  : 

—  Vous  ne  sauriez  deviner  ce  qui  se  passe  en  moi,  mon  front  est 
en  feu,  ma  tête  éclate! 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  votre  état  m'effraie! 

—  Au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  au  nom  de 
miss  Ethel,  ne  me  refusez  pas  la  dernière  chance  de  salut  qui  se 
présente  à  mon  esprit.  Depuis  un  an,  que  de  choses  ont  pu  se  pro- 
duire! Qui  sait  si  mon  rival,  le  fermier  de  Seine-et-Oise,  n'a  pas 
été  pris  par  le  service  militaire?  Qui  sait  s'il  n'est  pas  parti  pour 
le  Tonkin  et  mort  sous  les  drapeaux?  Qui  sait  encore  s'il  n'est  pas 
heureux  époux  et  père  de  famille?  Au  cas  qu'il  en  fût  ainsi,  miss 
Ethel  ne  se  laisserait-elle  pas  fléchir  et  ne  consentirait-elle  pas  à 
revenir  sur  sa  décision? 

—  Pour  ma  part,  je  serais  heureux  qu'il  en  fût  ainsi.  Que  faire? 

—  Si  vous  voulez  m'en  croire,  la  chose  est  bien  simple,  l'épreuve 
est  facile  à  tenter.  Voici  ce  que  je  vous  conseillerais  :  allez  avec 
miss  Ethel  vous  enquérir  si  celui  qui  a  eu  l'heur  de  lui  plaire  est 
encore  de  ce  monde  ;  à  cet  effet,  il  faudrait  vous  rendre  au  Bos- 
quet du  roi,  où  la  première  personne  que  vous  rencontrerez  sur 
la  route  ne  saurait  manquer  de  vous  donner  les  renseignemens 
que  vous  désirez  avoir.  On  a  toujours  raison  de  s'expliquer  de  vive 
voix. 

—  J'espère  que  ma  fille  ne  fera  pas  opposition  à  ce  plan,  et  dès  de- 
main matin,  nous  partirons  pour  Versailles  à  midi,  de  façon  à  pou- 
voir reprendre  le  soir  le  train  de  marée. 

—  Je  compte  sur  une  lettre  de  vous,  monsieur,  pour  me  commu- 
niquer mon  arrêt  de  vie  ou  de  mort. 

—  En  attendant,  jeune  homme,  prenez  patience  et  armez-vous 
de  force,  comme  disait  David  à  Salomon. 
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Le  dean  quitta  Didier  après  avoir  serré  ses  deux  mains  dans  les 
siennes  comme  deux  noix  que  l'on  veut  casser. 


VI. 


Ethel  acquiesça  avec  joie  au  plan  de  son  père  ;  elle  accepta  de 
tenter  l'épreuve  du  Bosquet  du  roi,  comme  jadis  on  subissait  celle 
du  feu  et  de  l'eau  pour  éprouver  la  foi. 

Un  train  express  les  transporta  à  Versailles  ;  blottie  dans  le  coin 
du  wagon,  Ethel  est  assise  contre  le  vent;  son  grand  œil  bleu  reste 
rêveur  et  fixe.  Elle  ne  regarde  ni  Paris  formidable  et  radieux,  où 
brille  comme  un  fungiis  d'or  le  dôme  des  Invalides  ;  ni  le  pêle- 
mêle  des  bois  et  des  maisons,  ni  le  vallon  qui  se  creuse,  ni  le  coteau 
qui  surgit. 

A  Versailles,  M.  Elsewhere  hêle  le  cocher  d'une  calèche  ouverte  et 
entre  en  arrangement  pour  se  faire  conduire  à  Villepreux.  Le  véhi- 
cule au  cheval  cornard,  est  l'une  de  ces  vieilles  pataches  dont  Ver- 
sailles, ce  gardien  jaloux  de  toutes  les  vétustés,  semble  avoir  le 
monopole.  Le  cocher,  homme  d'âge,  gros  et  gras,  au  triple  menton 
qui  ballotte,  à  la  face  rubiconde,  a  vieilli  sous  le  harnais.  Il  se  vante 
d'avoir  été  le  cocher  de  Charles  Xl  croyant,  sans  doute,  provo- 
quer par  là,  la  générosité  de  la  pratique. 

En  effet,  un  cocher  qui  a  su  rester  plus  longtemps  sur  son  siège 
qu'un  roi  sur  son  trône,  a  bien  droit  à  un  bon  pourboire  ! 

Chemin  faisant,  M.  Elsewhere  recommande  à  son  automédon  de 
prendre  au  plus  court,  car  il  est  pressé  par  l'heure. 

La  voiture  aux  ressorts  fatigués,  en  roulant  sur  la  route  pavée, 
sonne  la  ferraille  et  fait  sauter  les  voyageurs  sur  les  coussins,  comme 
des  pois  sur  un  tambour. 

Or,  toute  conversation  est  ainsi  rendue  impossible  entre  le  père 
et  la  fille. 

Tous  deux  gravissent  à  pied  la  longue  route  montueuse  qui 
mène  de  Villepreux  à  Saint-Nom.  La  journée  est  belle  et  calme  ;  le 
ciel  et  le  soleil  sourient  à  la  terre  ;  la  campagne  est  soUtaire  ;  une 
faible  brise  agite  légèrement  les  feuilles.  Devant  eux,  du  côté  qui 
descend,  arrive  un  campagnard  assis  sur  un  cheval  normand,  un 
grand  fouet  passé  autour  du  cou  ;  un  beau  saint-germain  jappe  et 
gambade  autour  de  son  maître.  0  stupéfaction!  ô  joie  suprême! 
Ethel  pousse  un  cri,  elle  a  reconnu  Didier  d'Aumel  !  Il  saute  à  bas 
de  son  cheval,  ses  yeux  brillent,  sa  physionomie  rayonne  de  bonheur  : 
il  se  jette  aux  genoux  de  miss  Elsewhere,  saisit  ses  deux  mains, 
qu'elle  abandonne  sans  résistance  à  ses  baisers. 
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—  Gomment!  c'est  vous  M.  Didier? 

—  Moi-même  ;  campagnard  l'été,  Parisien  l'hiver,  n'ayant  à  eux 
deux  qu'un  cœur  pour  vous  aimer  ! 

A  ce  spectacle,  le  dean,  qui  tirait  de  chaque  chapitre  des  saintes 
Écritures  une  morale  réconfortante,  dit  en  s'adressant  aux  jeunes 

gens  : 

—  Le  sage  nous  apprend  que  Dieu  même  préside  au  sort,  et  que 
ce  qui  paraît  le  plus  un  effet  du  hasard  est  conduit  par  la  Provi- 
dence et  réglé  par  sa  volonté.  Réjouissons-nous  donc  dans  le  Sei- 
gneur ! 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas, j'espère,  reprend  Didier,  de  venir 
fêter  dans  notre  home  cet  heureux  jour  et  de  célébrer  nos  fiançailles 
sous  les  yeux  de  ma  mère  et  de  ma  tante  réunies  en  ce  moment 
dans  notre  rustique  maison.  Elles  seront  trop  heureuses,  je  le  sais, 
de  ratifier  mon  choix. 

Désormais,  tous  les  obstacles  sont  écartés ,  toutes  les  difficultés 
sont  vaincues,  tous  les  doutes  sont  levés,  Ethel  et  Didier  n'ont  plus 
qu'à  se  laisser  aller  à  l'expansion  de  leur  joie.  Tout  brille  autour 
d'eux,  tout  chante  dans  leur  âme  :  c'est  l'ivresse,  c'est  l'amour! 

On  arrive  à  La  Muleterie,  où  se  font  les  présentations.  Des  larmes 
de  joie  perlent  aux  cils  de  la  mère  et  de  la  tante.  Tout  s'explique. 

M^^^  d'Aumel,  avec  son  entrain  accoutumé,  somme  son  neveu 
de  produire  la  photographie  qu'il  garde  si  précieusement  sur  son 
cœur.  A  la  stupéfaction  générale,  Didier  tire  de  sa  poche  l'album 
en  toile  grise;  inutile  d'ajouter  que  cet  abus  de  confiance  lui  est 
bientôt  pardonné.  M"*  d'Aumel  propose  au  dean  de  rompre  le  pain 
ensemble  et  invite  ses  hôtes  à  passer  dans  la  salle  à  manger. 

La  table  est  chargée  de  fruits  et  de  fleurs  ;  pendant  le  goûter  le 
vin  de  Champagne,  l'esprit  et  la  gaîtè  pétillent  à  l'envi.  Puis  tous, 
d'un  commun  accord,  se  dirigent  vers  le  Bosquet  du  roi.  La  joie 
des  fiancés  déborde  comme  un  torrent  qui  a  fini  par  renverser  ses 
digues. 

En  voyant  de  loin  Ethel  au  bras  de  Didier,  qui  penché  à  son 
oreille  semble  chuchoter  à  sa  fiancée  de  doux  propos.  M"®  d'Aumel 
dit  en  s'adressant  au  dean  : 

—  Quand  on  pense  que  le  bonheur  de  ces  deux  enfans  n'a  tenu 
qu'à  l'épaisseur  d'un  cheveu  ! 


Hephell. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Patrie  !  opéra  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  paroles  de  MM.  Vic- 
torien Sardou  et  L.  Gallet,  musique  de  M.  Paladilhe. 

Si  le  moi  n'était  haïssable,  nous  aimerions,  en  abordant  l'œuvre  de 
M.  Paladilhe,  témoigner  à  l'auteur  une  sympathie  particulière,  et  nous 
réjouir  personnellement  de  son  succès.  C'est  un  peu  à  lui  que  nous 
devons  d'aimer  la  musique  et  d'oser  parler  d'elle.  Quand  l'élève  avait 
à  peine  l'âge  du  Passant,  il  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  il  lui  faudrait 
in^er  Patrie  !  S'il  a  ici  le  devoir  délicat  de  critiquer  son  maître,  il  a  du 
moins,  et  s'en  réjouit,  le  bonheur  de  pouvoir  le  louer. 

Paladilhe  !  un  joli  nom  de  musicien,  ailé  comme  une  chanson  de 
printemps,  comme  ce  refrain  de  mandoline,  rayon  du  soleil  italien, 
que  l'auteur  du  Passant  rapporta  de  là-bas  avec  sa  vingtième  année. 
En  1872,  M.  Paladilhe  ajouta  de  la  musique  à  l'harmonieuse  idylle  de 
M.  Coppée.  Fleur  sur  fleur,  ainsi  que  dit  la  reine  Gertrude,  semant  de 
roses  le  cercueil  d'Ophélie.  C'était  bien  une  double  fleur,  cette  rêverie 
aux  étoiles  du  ciel  toscan,  dialogue  sentimental  entre  la  belle  don- 
neuse d'amour  et  Je  gai  chanteur  d'avril.  Il  y  avait  çà  et  là  dans  le 
Passant  de  charmantes  choses,  entre  autres,  une  vue  lointaine  et  vapo- 
reuse de  Florence  endormie  au  clair  de  lune;  partout  la  grâce  de  l'ado- 
lescence. Cette  musique  était  la  fille  encore  très  jeune  d'une  autre 
musique  illustre  et  féconde  :  déjà  la  terrasse  de  Silvia  touchait  au 
balcon  de  Marguerite  et  de  Juliette.  Jamais  depuis  le  Passant;  ni  dans 
VAnwur  africain,  tué  par  un  livret  extraordinaire;  ni  dans  le  mélo- 
dieux opéra  comique  de  Suzanne,  une  fine  gravure  anglaise  ;  ni  dans 
ses  lieder  les  plus  délicats  ou  les  plus  pathétiques  ;  le  Rouet,  la  Chanson 
du  Pécheur,  les  Papillons,  jamais  M.  Paladilhe  n'a  perdu  de  vue  les 
grands  maîtres,  surtout  le  dernier  de  tous,  son  maître  à  lui,  M.  Gounod. 
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Patrie!  encore,  l'œuvre  longtemps  méditée  et  passionnément  chérie, 
Patrie!  qui  vient  de  faire  franchir  au  talent  et  à  la  renommée  de 
M.  Paladilhe  un  pas  décisif,  a  subi  le  prestige  du  passé  et  la  magie 
des  souvenirs.  Échappez-lui  donc,  à  cette  magie,  vous  tous  qui  venez 
«  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux;  »  maîtres  éminens,  qui  chaque 
jour  charmez,  touchez  nos  âmes,  mais  sans  les  surprendre;  étouffez 
les  voix  familières  qui  chantent  en  vous  depuis  votre  enfance  d'éco- 
liers, laites  le  silence  dans  votre  mémoire  !  —  Vous  n'y  parvenez  guère, 
et  vous  continuez  d'entendre  les  hôtesses  accoutumées.  Notre  siècle 
est  peut-être  au  bout  de  ses  chants;  mais  ses  chants  par  bonheur  ont 
été  si  beaux,  que  les  échos  seuls  en  paraissent  encore  glorieux  et  nous 
donnent  la  patience  d'attendre  le  verbe  nouveau. 

Aussi  bien,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre,  et  notre 
pays,  pour  parler  de  lui  seulement,  n'a  jamais  langui  trop  longtemps 
•  après  la  parole  de  vie.  C'est  à  lui  qu'a  parlé  le  Rossini  de  Guillaume 
Tell,  à  lui  le  Meyerbeer  de  cette  admirable  tétralogie,  qu'on  sacrifie 
trop  à  une  autre  ;  à  lui  encore,  il  y  a  trente  ans  à  peine,  un  vivant 
qu'on  peut  nommer  après  de  tels  morts,  M.  Gounod,  et  enfin,  le  der- 
nier de  lous,  un  mort  qu'on  peut  nommer  après  ce  vivant,  Bizet.  De- 
puis Carmen,  il  y  a  comme  une  halte,  je  ne  dis  pas  daus  notre  talent, 
mais  dans  notre  génie,  et  déjà  nous  sommes  pressés  de  repartir.  Dès 
qu'un  nouvel  ouvrage  esi  annoncé,  le  cœur  nous  bat.  Je  ne  connais 
que  trop  cette  inquiète  attente  du  chef-d'œuvre  désiré,  de  la  voix  in- 
connue, le  frisson  de  Samuel  :  «  Parlez,  Seigneur,  votre  serviteur  écoute!» 
Mous  croyons  tant  à  l'avenir,  nous  espérons  tant  de  lui,  que  nous 
voudrions  hâter  sa  marche  et  lui  arracher  d'un  seul  coup  la  longue 
confidence  de  ses  secrets.  Hélas!  il  en  est  aussi  jaloux  que  nous  en 
sommes  curieux.  Patrie!  n'est  pas  une  révélation,  mais  la  tradition 
très  dignement  conservée  de  beautés  déjà  connues  et  toujours  aimées; 
hommage  à  de  nobles  dépouilles,  salut  à  des  drapeaux  qui  restent  les 
nôtres  et  que,  selon  nous,  personne  encore  n'a  déchirés. 

La  musique  de  M.  Paladilhe  manque  surtout  d'originalité.  Il  faut  lui 
faire  ce  reproche,  et  le  lui  faire  tout  de  suite  :  l'éloge  en  sera  plus  libre 
après. Patrie!  est  comme  une  synthèse  de  chefs-d'œ^ivre  ;  les  souvenirs 
y  abondent,  et  presque  les  citations;  on  y  voudrait  parfois  des  guille- 
mets. Trop  souvent  au  coups  de  l'ouvrage  reparaissent  des  idées  con- 
nues, des  harmonies  familières,  la  pensée  d'un  maître,  le  procédé 
d'un  autre.  La  conception  générale  est  celle  de  Meyerbeer;  Rossini 
sourirait  malicieusement  à  plus  d'un  passage  ;  certaines  beautés  pa- 
thétiques reviennent  de  droit  à  M.  Verdi  ;  quant  à  M.  Gounod,  il  est  là, 
comme  presque  partout  aujourd'hui,  la  source  de  toute  tendresse.  Sans 
multiplier  les  exemples  de  réminiscences,  il  est  assez  curieux  d'en 
prendre  quelques-uns,  à  l'aventure.  Au  premier  acte,  l'ensemble  de 
VAve  Maria,   très   bien   construit  d'ailleurs,   rappelle  fidèlement  la 
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phrase  de  Marguerite  éperdue  :  Seigneur,  accueillez  la  prière  des  cœurs 
malheureux!  Au  second,  le  complot  de  Rysoor  et  de  ses  amis  est  fait 
tout  entier  avec  deux  motifs  d'une  autre  conjuration,  celle  de  Guillaume 
Tell  :  même  dessin  de  violoncelles,  ou  à  peu  de  chose  près,  qu'à  l'en- 
trée du  canton  d'Uri;  même  réponse  des  chœurs  que  sur  ces  paroles  : 
Guillaume,  tu  le  vois! kux  dernières  pages  du  ballet  de  Patrie!  comme 
de  celui  de  Faust,  on  attend  l'apparition  de  Phryné.  Au  quatrième  acte 
enfin,  le  cri  de  Sapho  sur  son  rocher  couronne  le  beau  lamento  de 
Rysoor  trahi.  Le  hasard  est  parfois  un  merveilleux  ouvrier  :  il  a  des 
raffinemens  mnémoniques  dont  une  habileté  volontaire  n'égalerait 
jamais  l'ingéniosité.  Il  amène  des  retours  imprévus,  presque  des  qui- 
proquo de  musique,  qui  dans  Patrie!  ne  tiennent  pas  seulement  l'at- 
tention, mais  la  mémoire  en  éveil. 

Le  défaut  est  grave,  et  il  atténue  sans  doute  la  valeur  d'une  œuvre, 
ou  plutôt  le  mérite  d'un  auteur.  Le  mérite  !  un  mot  toujours  gros  de 
querelles.  Que  nous  fait  le  mérite  ?  et  faut-il  au  fond  se  tant  soucier 
de  l'origine  des  choses?  Qu'importe,  après  tout,  quand  le  souffle  passe, 
s'il  a  déjà  passé  sur  des  cimes?  Pourquoi,  devant  des  souvenirs  invo- 
lontaires, inconsciens,  se  défendre  et  leur  dire  :  u  Je  vous  connais  et 
je  ne  vous  aime  plus.  »  —  Pourquoi?  Parce  que  nous  avons  le  goût  et 
le  besoin  de  la  personnalité,  de  l'individualité,  du  verre  qui  n'est  pas 
grand,  mais  qui  est  notre  verre.  Admettons  un  instant  qu'un  chef- 
d'œuvre  posthume  de  Beethoven  se  retrouve  demain ,  on  crierait  : 
«  Bravo  !  »  Mais  que  de  ce  chef-d'œuvre  acclamé  notre  voisin  se  dé- 
clare et  se  démontre  le  père,  alors  c'est  peut-être  :  «  Haro  !  »  que  l'on 
criera.  Notre  admiration  esthétique  se  refuse  à  l'hommage  collectif  ou 
anonyme.  Nous  aimerions  être  certains  de  devoir  VIliade  à  un  seul 
Homère,  et  si  d'aucuns  s'inquiètent  tant  du  paradoxe  baconien,  c'est 
apparemment  qu'ils  tiennent  à  l'unité  de  Shakspeare,  voire  même  à 
son  nom. 

En  écoutant  Patrie!  on  se  dit  tout  cela.  A  chaque  instant,  l'on  prend 
la  musique  en  flagrant  délit  d'imitation,  et...  toujours  on  lui  par- 
donne. La  probité  de  notre  admiration  s'inquiète;  notre  plaisir  n'est 
pas  sans  scrupules,  mais  il  est  assez  vif  pour  que  nous  lui  trouvions 
des  excuses.  L'excuse  de  M.  Paladilhe,  elle  est  un  peu  dans  ses  facul- 
tés mêmes,  dans  sa  mémoire  d'enfant  prodige  qui  autrefois,  dit-on, 
possédait  le  Clavecin  bien  tempère  tout  entier.  Mais  elle  est  ailleurs  en- 
core :  dans  le  respect  et  l'amour  du  musicien  pour  ses  grands  devan- 
ciers, dans  quelque  modestie  et  quelque  défiance  de  soi.  Effrayé  de 
sa  tâche,  quand  le  poids  était  trop  lourd,  il  a  crié  vers  ceux  qui  ne  fai- 
blissent pas,  et  ses  maîtres  l'ont  secouru. 

La  vive  sympathie  que  nous  inspire  l'opéra  de  M.  Paladilhe  a  plus 
que  ses  excuses;  elle  a  ses  raisons  :  des  raisons  du  cœur,  les  raeil- 
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leures  peut-être.  Oui,  Patrie!  est  une  œuvre  de  cœur  encore  plus  que 
de  tête.  L'admirable  drame,  le  plus  beau  de  tous  les  livrets  depuis  les 
Huguenots,  a  séduit  le  musicien.  11  l'a  pris  et  porté  à  des  hauteurs  où 
sans  lui  un  charmant  talent  risquait  de  ne  jamais  atteindre.  On 
pouvait  moins  espérer  de  M.  Paladilhe,  ne  pas  attendre  de  lui  l'in- 
stinct du  théâtre,  la  constante  élévation  de  la  pensée,  l'entente  des 
grandes  scènes,  la  force  de  remuer  les  masses,  de  traiter  les  situa- 
tions; tous  ces  dons,  il  les  a  révélés.  Son  inspiration  est  vigoureuse, 
sans  petitesse  ni  mièvrerie.  Jamais  elle  ne  s'arrête  ni  ne  dévie;  elle 
marche  ferme  et  droit.  Avec  le  mouvement,  peut-être  sa  qualité  maî- 
tresse, M.  Paladilhe  possède  aussi  le  sentiment  des  proportions  et  des 
oppositions;  il  sait  disposer  les  plans  et  ménager  les  contrastes.  11  n'a 
pas  manqué  une  seule  des  situations  qui  lui  étaient  offertes.  De  cette 
longue  partition  de  Patrie!  Phomogénéité,  la  cohésion  est  remar- 
quable; elle  n'a  pas  de  trous.  Rien  n'y  choque,  rien  n'y  ennuie, 
et  ce  dernier  mérite  n'est  pas  mince  aujourd'hui. 

Examinons  l'œuvre  de  près;  elle  en  vaut  la  peine.  Elle  commence 
par  un  chœur  franchement  rythmé,  puis  par  un  air  de  La  Trémouille, 
hors-d'œuvre  qui  prend  trop  de  place  au  seuil  du  drame  et,  musicale- 
ment, ne  vaut  ni  la  jolie  ritournelle  d'orchestre,  ni  les  récitatifs  déga- 
gés qui  le  précèdent.  Le  dialogue  de  Rysoor  et  du  jeune  marquis  traîne 
un  peu;  mais  la  scène  de  Jonas  est  des  mieux  venues.  Après  un  chœur 
bien  mené,  l'air  du  sonneur  nous  plaît  par  son  accompagnement  pit- 
toresque, par  son  double  caractère  de  bonhomie  et  de  vaillance  plé- 
béienne, par  sa  joyeuse  humeur,  si  vite  et  si  tristement  retenue.  Elle 
est  à  la  fois  humble  et  fîère,  la  chanson  des  cloches  bavardes  hier, 
aujourd'hui  muettes;  elle  ressemble  à  leur  gardien,  qui  tremble,  mais 
qui  saura  mourir.  Cette  page  annonce  bien  un  des  aspects  du  drame, 
son  côté  populaire  et  touchant.  Un  charmant  passage  encore  de  ce  pre- 
mier acte,  c'est  l'entrée  de  Rafaële.  Décidément,  M.  Paladilhe  a  le  se- 
cret des  ritournelles  :  celle-ci  est  exquise.  Elle  apaise  toute  menace, 
toute  plainte,  et  sur  le  murmure  voilé  des  hautbois,  des  flûtes,  quand 
plane  un  cor  mystérieux ,  ou  écoute  ce  demi-silence  et  l'on  se  redit 
tout  bas  le  proverbe  des  jeunes  filles  :  C'est  un  ange  qui  passe.  A  la 
fin  du  premier  acte,  le  drame  se  noue  :  Rysoor  apprend  qu'un  homme 
était  chez  lui  la  nuit  passée.  Ici  la  musique  s'attache  à  l'action,  la 
pousse,  la  précipite  :  l'orchestre  s'émeut;  des  sursauts  d'angoisse  le 
font  se  débattre,  protester  contre  les  tranquilles  affirmations  de  Rin- 
con,  et,  tout  à  coup,  Rysoor  éclate.  Le  mouvement  est  vraiment  très 
beau.  La  nuit  vient,  faisant  dans  la  ville  opprimée  la  solitude  et  le 
silence.  La  retraite  sonne  et  les  patrouilles  passent  :  «  Tendez  les 
chaînes  !  »  crient  de  loin  en  loin  les  sentinelles.  Rysoor  est  toujours 
là,  qui  pleure  son  honneur  et  son  amour,  qui  sent  se  resserrer 
l'étreinte  de  l'horrible  vérité.  La  voilà  pour  la  première  fois ,  cette 
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musique  sincère  dont  nous  parlions  plus  haut;  musique  de  cœur  qu'on 
ne  peut  se  défendre  d'aimer  et  que  sa  cordialité  même  ferait  absoudre 
de  plus  d'un  reproche. 

Au  second  acte,  Dolorès  paraît,  et  sa  belle  phrase  d'entrée  :  «  J'ai 
prié  tout  le  jour,  »  pourrait  bien  être  la  plus  colorée  «le  tout  son  rôle. 
Le  personnage  musical  de  la  comtesse  de  Rysoor  a  trop  peu  de  relief 
dans  ce  second  acte,  et  d'ailleurs  elle  et  Karloo  manquent  générale- 
ment de  physitinomie.  M.  Paladilhe,  qui  parfois  ajoute  aux  situations, 
ajoute  moins  aux  caractères;  sa  musique  est  plus  d'action  que  de  sen- 
timent. Essentiellement  théâtrale,  elle  perd  à  la  lecture,  parce  qu'elle 
s'est  livrée  du  premier  coup.  Elle  n'a  pas  de  ces  eaux  profondes  où  l'on 
peut  toujours  descendre  ;  mais  à  vrai  dire  quelques  chefs-d'œuvre  seuls 
ont  de  ces  profondeurs  inflnies.  Sauf  un  bel  éclat  de  Karloo,  éperdu 
de  remords  et  de  honte,  et  une  suave  cantilène  de  Dolorès  qui  vient 
après,  sauf  un  brillant  petit  chœur  de  carnaval,  le  premier  tableau  du 
second  acte  offre  peu  d'intérêt,  encore  moins  de  nouveauté.  Le  drame 
domestique  est  un  peu  sacrifié  à  l'autre,  et  M.  Paladilhe  traite  mieux 
les  faits  que  les  âmes.  Le  ballet  chez  le  duc  d'Albe  a  de  l'éclat,  trop 
d'éclat  parfois.  Les  cornets  à  pistons,  trop  chers  au  compositeur,  y 
prennent  des  libertés  vulgaires,  un  peu  foraines  ;  mais  la  clarinette  et 
la  harpe  s'y  unissent  ingénieusement  pour  suivre  le  vol  de  la  char- 
mante M"«  Subra.  Citons  encore  une  belle  effusion  de  violoncelles  pen- 
dant que  M"*  Torri,  noble  héritière  de  W^^  Marque t,  organise  le  diver- 
tissement et  prend  le  ciel  à  témoin  de  ce  qui  va  se  passer.  Très  galant 
est  le  madrigal  de  La  Trémouille  avec  ses  fines  harmonies,  et  tout  à 
fait  exquise,  avec  un  soupçon  de  mélancolie,  la  pavane  chantée  à  bou- 
ches tour  à  tour  ouvertes  ou  closes. 

Maintenant  va  se  révéler  chez  M.  Paladilhe  un  tempérament  que 
nous  ne  lui  connaissions  pas.  De  nos  compositeurs,  jeunes  encore  ou 
déjà  mûrs,  je  ne  vois  que  M.  Saint-Saëns,  qui  puisse  ainsi  bâtir  trois 
actes  de  grand  opéra.  Le  maître  d'Henri  }  lll  l'a  fait  et  le  refera  encore  : 
avec  plus  d'originalité  que  l'auteur  de  Patrie  !  avec  une  science  autre- 
ment assurée,  des  procédés  plus  habiles  et  des  artiûcïs  plus  heureux, 
mais  sans  plus  de  vérité  dans  le  sentiment  ni  de  justesse  dans  l'ex- 
pression. Si  au  troisième  acte  de  Patrie!  le  trio  de  Karloo,  du  duc 
d'Albe  et  de  Rafaële  ne  vaut  rien,  si  la  rodomontade  du  ténor  surtout 
n'est  qu'un  vulgaire  ran- plan-plan,  tous  les  récits  d'Albe  méritent  l'at- 
tention, et  la  douce  plainte  de  Raiaële  :  Hélas!  j'espérais  tant!  mérite 
l'émotion.  Voilà  de  ces  traits  rapides,  et  personnels  ceux-là,  qui  foLt 
beaucoup  pour  la  silhouette  d'un  personnage.  Enfin,  la  grande  scène 
de  la  dénonciation  est  une  des  mieux  conduites  que,  depuis  longtemps, 
on  ait  entendues  à  l'Opéra.  Sans  dévier,  sans  faiblir,  avec  des  modu~ 
latioQS  heureuses,  des  rythmes  variés,  toujours  naturels  et  presque 
nécessaires,  avec  de  courtes  pauses,  où  se  reprennent  de  nouveaux 
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élans,  la  scène  marche,  court  à  l'explosion  finale.  Elle  commence  par 
l'irruption  de  Dolorès  chez  le  duc  et  l'apostrophe  hardie  :  Étes-vous  sûr 
de  voir  encor  demain,  Monseigneur?  La  suite  est  dure,  résolue  comme 
la  haine  de  cette  femme,  tantôt  avec  des  reprises  de  trouble  et  d'an- 
goisse, bien  rendus  en  cette  phrase  :  Ah  !  je  sais  quel  mr.pris  vous  allez 
concevoir  à  ni'entendre  !  tantôt  avec  des  redoublemens  de  fureur.  Tous 
ces  récits  sont  d'un  maître.  Dès  le  premier  aveu ,  l'épouvante  saisit 
Dolorès  ;  un  cri  de  remords  lui  échappe,  un  de  ces  cris  que  ne  renie- 
rait pas  M. Verdi.  11  est  trop  tard;  Albe  et  ses  officiers  pressent  la  misé- 
rable et  lui  arrachent,  haletans,  les  détails,  les  preuves  du  complot. 
Ici,  même  l'orchestration  de  M.  Paladilhe  est  éloquente  :  le  saxophone 
et  les  trombones  se  répondent,  et  l'opposition  de  cette  menace  sinistre 
et  de  ces  éclats  cuivrés  renforce  l'opposition  des  voix  et  la  puissance 
de  l'émotion.  De  nouveau,  la  phrase  éperdue  interrompt  les  confidences 
scélérates;  elle  encore  reparaît  à  l'orchestre,  mais  plaintive,  mais 
vaincue  celte  fois,  pleurant  tout  bas  la  patrie  livrée,  humble  comme 
le  pauvre  sonneur  qu'elle  semble  n'avoir  pu  défendre.  Enfin  la  phrase 
obstinée  se  redresse  avec  Dolorès  au  nom  de  karloo;  furieuse,  elle 
brise  le  cercle  de  fer  qui  l'enserrait,  et,  sur  le  plus  haut  sommet  de 
cette  magnifique  scène,  elle  allume  le  dernier  rayon  et  la  dernière 
flamme.  Si  M.  Sardou,  comme  on  le  raconte,  a  voulu  dans  l'opéra  gar- 
der toujours  la  première  place,  ici  au  moins  elle  lui  a  été  ôtée. 

Le  musicien  l'a  conquise  encore  dans  le  quatrième  acte,  le  plus  beau. 
Les  Flamands  sont  réunis  à  l'hôtel  de  ville,  dans  l'asile  désert,  dans 
le  sanctuaire  profané  de  leur  liberté.  Ils  arrivent,  annoncés  par  une 
mélancolique  ritournelle  de  cor,  et  Rysoor  leur  parle.  Ah  1  la  superbe 
harangue  !  Après  la  page  la  plus  dramatique  &q Patrie!  en  voici  la  plus 
musicale.  Une  pareille  inspiration  est  de  celles  qui  brusquement  élè- 
vent le  niveau  d'une  œuvre;  c'est  la  montagne  d'où  l'on  découvre  les 
royaumes.  Jouissons  un  peu  de  l'horizon  :  jusqu'à  la  fin  de  ce  quatrième 
acte,  nous  sommes  sur  les  cimes.  Rysoor,  le  seul  caractère  créé  par 
M.  Paladilhe,  se  dresse  ici  de  toute  sa  taille.  Qu'il  était  périlleux,  cet 
air,  et  quelle  crainte  nous  avions  de  la  bravoure  trop  ordinaire  aux 
patriotes  en  musique  !  Quelle  surprise  d'entendre  de  nobles  accords, 
de  suivre,  après  un  récitatif  auguste,  une  magnifique  expansion  de 
sentiment  et  de  mélodie  !  Les  harpes  vibrent,  et  sur  leurs  ailes  monte 
la  voix  incomparable  de  M.  Lassalle;  les  trombones  maintenant  accom- 
pagnent de  leur  chant  solennel  les  prophétiques  visions,  et,  par  leurs 
bouches  de  cuivre,  chante  l'âme  de  la  patrie.  Pour  notre  honneur  et 
notre  joie,  plus  d'un  opéra  contemporain  touche,  ne  fût-ce  qu'une  mi- 
nute, au  génie.  Paine  /  fait  plus  qu'y  toucher  par  cet  hymne  admirable 
d'espérance  et  de  liberté. 

Le  duo  suivant  entre  Rysoor  et  Karloo  renferme  une  plainte  émou- 
vante :  Ah!  malheureux  que  f aimais  tant!  elle  s'achève  par  une  rémi- 
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niscence  que  nous  lui  avons  déjà  reprochée.  Dans  l'appel  de  Karloo  à 
ses  compagnons,  encore  des  réminiscences,  de  Guillaume  Tell  cette 
fois,  et  des  effets  de  hautbois  un  peu  minces,  mais  du  mouvement  et 
de  la  chaleur.  La  scène  du  combat  est  supérieurement  traitée.  Partie 
de  rien,  et  faite  de  presque  rien  :  de  quelques  tambours  et  clairons, 
d'appels  au  dehors  et  de  réponses  d'orchestre,  c'est  une  irrésistible 
progression  de  rythme  et  de  sonorité.  Vraiment  ce  quatrième  acte  est 
complet.  Voici  la  scène  du  sonneur  et  l'appel  de  tous  les  Flamands  à 
l'héroïsme  d'un  seul.  Leur  supplique  est  déchirante,  surtout  quand 
l'unisson  des  masses  chorales  pèse  de  tout  son  poids  sur  la  faiblesse 
du  pauvre  Jonas.  Dans  l'attente  du  signal,  sous  les  menaces  du  duc 
d'Albe,  une  seule  prière  jaillit  de  mille  cœurs,  si  spontanée  et  si  ar- 
dente, qu'on  ne  s'inquiète  plus  ici  des  réminiscences.  Nous  ne  nous 
souvenons  plus  de  nos  souvenirs  ;  le  souffle  de  cette  inspiration  les  a 
tous  emportés. 

Jonas  n'a  pas  défailli  :  le  glas  tinte  lentement.  Sur  ses  notes  funè- 
bres, Karloo  lance  une  apostrophe  de  triomphe.  Tve",  tuez  l'homme  ! 
hurle  le  duc  d'Albe  ;  un  coup  de  feu  retentit  et  les  meurtriers  appor- 
tent le  cadavre  du  sauveur  de  la  patrie.  Alors  les  martyrs  de  l'heure 
prochaine  s'agenouillent  devant  le  martyr  de  la  première  heure,  et 
Rysoor,  au  nom  de  tous,  le  salue  et  le  remercie.  Admirable  sérénité, 
aussi  voisine  du  génie  que  l'enthousiasme  de  tout  à  l'heure.  Décidé- 
ment, nous  restons  sur  les  sommets,  et  après  un  acte  de  cette  enver- 
gure, M.  Paladilhe  a,  comme  ses  héros,  bien  mérité  de  son  pays. 

Au  début  du  cinquième  acte,  l'air  de  Dolorès  a  infiniment  de  charme; 
mais  il  n'est  peut-être  pas  à  la  taille  du  personnage,  de  cette  âme 
farouche,  qui  doit  aimer,  comme  elle  hait,  démesurément.  Par  contre, 
le  duo  final  grandit  singulièrement  Karloo.  Les  premiers  récits  du 
jeune  homme  disent  avec  gravité  son  repentir  et  sa  résolution.  Mais 
à  son  adieu,  Dolorès  répond  par  une  provocation  d'amour,  et  pour  le 
reconquérir  il  suffit  d'une  phrase,  exquise  et  tout  originale,  celle-là  : 
Viens,  nos  maux  sont  finis,  mon  cher  amour.  Ah  !  viens,  je  t'aime  !  Un  rou- 
lement de  tambours  annonce  l'arrivée  des  condamnés;  les  prêtres 
chantent  l'office  des  morts.  Presque  toute  la  scène  est  bâtie  sur  le 
Dies  ivx  tour  à  tour  psalmodié  dans  ia  coulisse  et  paraphrasé  par  l'or- 
chestre; voilà  une  véritable  trouvaille.  Au-dessus  des  rumeurs  loin- 
taines, dans  cette  maison  déserte,  le  duo  prend  un  relief  étonnant. 
La  déclamation  en  est  vibrante  et  toute  semée  d'éclairs;  elle  s'emporte 
en  invectives,  surtout  à  ces  mois  de  Karloo,  qui  commencent  un  cres- 
cendo foudroyant  :  Je  frapperai  l'auteur  de  ce  forfait.  La  péroraison  est 
plus  saisissante  encore  et  traversée  par  un  suprême  appel  de  Dolorès 
à  la  pitié  de  son  amant.  Au  Dies  irx  succède  un  beau  chant  des  héros 
marchant  au  supplice.  Karloo  d'abord  jette  ses  imprécations  au  milieu 
de  l'hymne  stoïque;  mais  bientôt  il  l'entonne  à  son  tour,  et  dans  une 
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halluciDation  de  patriotisme,  il  tue,  et  va  mourir.  Ce  duo  est  une  des 
plus  grandes  pages  de  la  partition  ;  c'est  finir  glorieusement  que  de 
finir  ainsi. 

Telle  est  l'œuvre  de  M.  Paladilhe  :  œuvre  forte,  sincère,  élevée,  à 
laquelle  manque  seulement  un  peu  de  personnalité  pour  être  une  très 
grande  œuvre.  Après  en  avoir  dit  les  faiblesses  et  les  beautés,  nous 
souhaitons  que  le  public  soit  plus  sensible  à  celles-ci,  et  qu'il  leur 
fasse  avec  nous  la  première  place. 

Patrie  1  est  montée  avec  un  goût  et  un  soin  dont  nous  avons  plaisir 
à  féliciter  MM.  Ritt  et  Gailhard.  L'ouvrage  était  particulièrement  diffi- 
cile à  meure  en  scène,  et  les  privilégiés  qui  assistent  aux  répétitions 
de  l'Opéra  savent  quelle  activité,  quelle  science  et  quelle  conscience 
les  conduit. 

M.  Duc  chante  avec  toute  sa  voix,  et  M'"''  Krauss  avec  tout  son  cœur. 
UUimum  moriens,  disent,  je  crois,  les  ph>siologistes  en  parlant  du 
cœur  ;  c'est  lui  qui  mourra  le  dernier  chez  l'illustre  artiste.  Partout  on 
retrouve  encore  la  physionomie,  les  attitudes  de  la  grande  tragé- 
dienne et  le  style  de  la  grande  cantatrice.  Nulle  autre  que  M""  Krauss 
ne  pouvait  créer  Dolorès. —  M-"*  Bosman,qui  chantait  l'an  dernier  l'in- 
fante du  Cid,  chante  cette  année  Rafaële,  une  autre  princesse  égale- 
ment bienfaisante.  Elle  remplit  à  souhait  ces  rôles  de  charité.  Aurait- 
elle  deviné  que  chez  les  Grecs  charité  voulait  dire  grâce? 

Le  talent  de  M.  Edouard  de  Reszké  et  le  rôle  du  duc  d'Âlbe  ne  se 
conviennent  qu'à  demi.  Cette  admirable  voix  ne  pourra  jamais  se  dur- 
cir ni  laisser  percer  le  fer  sous  les  flots  de  son  velours.  Mais  l'excellent 
artiste  garde  partout  sa  belle  tenue,  et  le  rôle  avec  lui  gagne  encore 
plus  en  noblesse  qu'il  ne  perd  en  cruauté.  M.  Muratet  est  un  fort 
agréable  La  Trémouiile  :  il  dit  avec  distinction  le  madrigal  du  second 
acte.  MM.  Berardi,  Sentein,  et  DubuUe  surtout,  sont  beaucoup  plus  que 
convenables,  et  M.  Sapin  brûle  d'un  zèle  toujours  plus  ardent. 

Quant  à  M.  Lassalle,  d'un  bouta  l'autre  de  son  rôle  de  Rysoor,  il  est 
simplement  admirable,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  admirable  sim- 
plement. Il  chante  comme  un  violoncelle,  disait-on  derrière  nous; 
c'est  comme  douze  violoncelles,  qu'il  faudrait  dire.  Sa  voix,  son  style, 
son  jeu,  tout  est  noble,  tout  est  calme  surtout,  et  en  art  la  beauté  su- 
prême est  peut-être  dans  ie  calme.  11  chante  le  premier  air  du  qua- 
trième acte  avec  un  enthousiasme  et  cependant  une  possession  de 
lui-même;  il  dit  l'oraison  funèbre  du  sonneur  avec  une  sérénité,  un 
détachement  de  la  vie,  qui  se  sentent  profoodément,  mais  ne  s'ana- 
lysent guère.  Il  ne  suffit  pas  de  féliciter  un  artiste  qui  nous  donne  de 
pareilles  joies;  il  faut  le  remercier,  et  nous  le  faisons  ici  de  toute  notre 
âme. 

Camille  Bellaîgue. 
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Odéon  :  Michel  Patiper.  —  Le  Lion  amoureux. 

L'Odéon,  en  un  mois,  nous  a  donné  de  l'extraordinaire  et  de  l'ordi- 
naire :  Michel  Pauper  et  le  Lion  amoureux. 

Qu'un  homme  da  peuple,  élevé  par  son  intelligence  et  par  son  tra- 
vail au-dessus  de  sa  condition,  devenu  inventeur  et  chef  d'usine,  épouse 
une  fille  du  monde;  que  celle-ci,  avant  le  mariage,  ait  appartenu  à  un 
gentilhomme;  que,  le  soir  même  des  noces,  une  explication  éclate  et 
le  couple  se  sépare  ;  que  le  mari,  rejeté  par  le  chagrin  dans  l'alcoo- 
lisme, expire,  après  quelques  mois,  sous  les  yeux  de  la  femme  repen- 
tante, rien  de  toutcela  n'est  extraordinaire  sur  le  théâtre  ;  et  cette  ac- 
tion, pourtant,  n'est  pas  celle  du  Lion  amoureux,  mais  de  Michel  Pauper. 
Si  cet  ouvrage,  un  des  premiers  de  M.  Becque,  n'offrait  rien  de  plus  rare 
que  cette  suite  d'événemens,  on  s'étonnerait  que  l'auteur,  après  plus  de 
seize  années,  eût  mis  sa  coquetterie  à  le  faire  reprendre;  on  s'éton- 
nerait même  qu'il  eût  produit  naguère  une  pareille  fable,  alors  qu'il 
n'était  pas  tenté  par  ces  exemples  de  succès,  par  tel  morceau  applaudi 
du  Maître  de  forges,  ou  du  Prince  Zilah,  ou  de  V Assommoir.  Aussi  bien, 
pas  plus  en  1886  qu'en  1870,  ce  ne  serait  là  un  objet  d'indignation  ni 
d'enthousiasme  :  on  aurait  peine  à  croire  que  le  public,  en  l'une  et 
l'autre  épreuve,  eût  été  ballotté  par  des  passions  si  fortes  ;  qu'hier  comme 
jadis  il  eût  regimbé,  ricané,  grogné,  au  deuxième  et  au  troisième  acte; 
que,  dompté  au  quatrième,  il  eût  acclamé  frénétiquement  son  domp- 
teur; que,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  —  tantôt  captivé,  tantôt  dé- 
fiant, puis  révolté,  puis  repris  de  main  de  maître  et  comme  enivré  de 
sa  défaite,  et,  à  la  fin,  attentif  même  à  un  spectacle  pénible,  —  il  eût 
gardé  le  sentiment  qu'il  écoutait  une  œuvre  peu  vulgaire  :  voilà  pour- 
tant ce  que  nous  avons  vu,  et  nous  disons  que  l'instinct  du  public  ne 
s'est  pas  trompé. 
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Non,  ce  n'était  pas,  malgré  les  apparences  de  l'action,  un  mélo- 
drame bourgeois.  Et  d'abord,  à  je  ne  sais  quelle  grandeur  épique  des 
personnages,  on  se  doutait  que  l'auteur  avait  eu  dessein  de  faire  autre 
chose.  Le  héros,  sous  ce  nom  de  Pauper,  n'avait-il  pas  la  valeur  sym- 
bolique de  quelque  Démos  moderne,  non  pas  bonhomme,  celui-ci, 
mais  rude  homme  de  peine  et  de  pensée?  Il  s'efforçait  vers  la  science, 
vers  l'impersonnel  ;  et,  trahi  par  la  beauté,  par  le  réel,  il  tombait  en 
chemin  et  mourait.  A  ses  côtés,  le  représentant  d'une  aristocratie 
finissante  déclarait  ses  vices  avec  la  crudité  d'un  type;  et,  d'autre 
part,  une  sorte  de  chorège,  issu  de  vieille  race  et  tourné  vers  les 
idées  neuves,  essayant  de  consommer  l'alliance  de  l'ancienne  loi  et 
de  la  nouvelle,  se  montrait  impuissant  et  bafoué.  Celui-ci  et  celui-là, 
en  certaine  rencontre,  étaient  suspects  de  déclamation;  mais,  décla- 
matoire ou  grande,  cette  œuvre  de  jeunesse  n'était  nulle  part  ba- 
nale. Une  âme  agitait  ce  drame,  qui  était  encore  l'âme  d'un  poète, 
préoccupé  de  philosophie  sociale,  et  déjà  celle  d'un  pessimiste,  impla- 
cable en  ses  conclusions  sur  la  vie  quoique  pitoyable  à  l'homme. 

Ce  qui  n'était  pas  non  plus  d'un  mélodrame,  c'était  la  simplicité,  la 
naïveté  même  de  la  facture.  Une  exposition  faite  en  trois  scènes,  dont 
la  dernière,  au  moins,  dialoguée  par  un  maître  ;  un  quatrième  acte 
formé  presque  entier  d'une  seule  scène,  qui  élevait  l'ouvrage,  avec 
une  singulière  puissance,  jusqu'à  son  point  culminant.  Cette  ingénuité 
de  l'auteur  n'avait-elle  que  de  bons  etïets?  Il  semblait  que,  par  en- 
droits, elle  pût  se  nommer  gaucherie.  Pour  quatre  personnes,  au 
deuxième  acte,  trois  monologues  :  la  mère  d'abord,  et  puis  la  IJlle,  et 
enfin  le  père  usaient  sans  scrupule  de  ce  moyen  de  s'épancher.  Pour 
amener  un  nouveau  personnage,  et  justement  le  plus  difficile  à  intro- 
duire, le  procédé  le  plus  élémentaire  sulîisait.  La  mère  sortie,  la  fille 
restée  seule,  comment  faire  paraître  l'amant?  a  Adèle,  disait  la  fille  à  sa 
femme  de  chambre,  courez  chez  M.  de  Piivailles.  Vous  lui  direz  que 
je  suis  seule  et  que  j'ai  désiré  le  voir.  —  Bien,  mademoiselle,  »  ré- 
pondait Adèle;  et,  un  moment  après,  elle  rouvrait  la  porte  :  «  Voici 
M.  le  comte.  »  Posées  à  si  peu  de  frais  l'une  auprès  de  Pautre,  plu- 
sieurs scènes,  avec  une  belle  carrure,  avaient  un  air  d'incohérence  : 
au  moins  la  cohésion  de  toutes  ensemble  n'était  que  celle  de  blocs  cy- 
clopéens.  Une  telle  architecture,  antérieure  à  l'architecture,  imposait 
ici  le  respect  par  ses  beautés  naturelles,  et  ailleurs  déconcertait  et 
inquiétait  l'esprit  par  gon  manque  de  façons.  Rien  ne  ressemblait 
moins  à  cette  œuvre  d'artifice  et  à  ce  chef-d'œuvre  d'ajustage,  à  la 
charpente  d'un  mélodrame. 

Mais  s'il  y  a ,  dans  le  mélodrame ,  quelque  chose  de  bien  fait  pour 
ne  pas  étonner,  c'est  les  fantômes  de  caractères  qu'un  auteur  y  met 
en  jeu.  Aucun  n'est  vrai,  mais  tous,  pour  la  durée  du  spectacle,  sont 
vraisemblables.  Tous  les  personnages  sentent,  agissent,  parlent  selon 
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les  mêmes  conventions  :  leur  concert  est  comme  un  orchestre  où  tous 
les  instrumens,  d'accord,  joueraient  faux.  Or,  chez  M.  Becque,  c'était 
justement  le  contraire.  On  s'apercevait,  on  aurait  juré,  sur  la  foi  de 
l'évidence,  que  ces  deux  caractères,  ceux  du  père  et  de  la  mère, 
n'étaient  pas  seulement  vraisemblables,  mais  vrais;  vrai  encore,  mal- 
gré le  souffle  allégorique  dont  il  était  enflé,  celui  de  Michel  Pauper  ;  et 
de  même  celui  du  vieillard  bien  intentionné,  mais  prolixe,  et  que  l'écri- 
vain n'eût  pas  imaginé  ainsi  pour  le  plaisir.  Oui,  tous  ces  personnages 
étaient  vrais;  ils  sentaient,  ils  agissaient  selon  la  nature;  et,  chacun 
ayant  son  langage  aussi  bien  que  sa  voix,  ils  parlaient  à  l'ordinaire  dans 
un  même  ton,  qui  se  trouvait  celui  de  la  comédie  bourgeoise  :  comment 
leur  refuser  attention  ou  sympathie?  Mais  voici  que  deux  caractères,  et 
d'une  importance  capitale,  celui  de  la  jeune  fille  et  de  l'amant,  étaient 
invraisemblables,  aussi  bien  que  leurs  actions;  et  voici  que  l'une  s'ex- 
primait en  lyrique,  et  l'autre  en  cynique  !  Ce  qu'on  trouvait  d'odieux  à 
leurs  sentimens,  et  d'absurde  à  leur  conduite,  et  de  plus  ou  moins  dé- 
tonnant à  leurs  discours,  on  estimait  que  l'auteur  le  leur  avait  gratuite- 
ment prêté,  on  en  restituait  le  fâcheux  honneur  à  sa  fantaisie,  et  la 
restitution  ne  se  faisait  pas  sans  colère  ni  tumulte.  Non,  une  telle  jeune 
fille,  un  tel  jeune  homme  n'avait  pas  existé  ;  aucune  créature  humaine 
ne  s'était  comportée  ainsi  ;  jamais,  en  un  pareil  milieu,  n'avaient  ré- 
sonné ces  paroles.  Tout  cela  n'était  qu'une  invention  méchante  de  l'au- 
teur, soudainement  égaré  :  on  lui  faisait  bien  entendre,  et  par  des  mur- 
mures et  par  des  rires,  qu'on  n'y  croyait  pas  et  qu'on  en  rejetait  sur 
lui  seul  toute  l'abomination.  Comment  de  cette  parfaite  vérité  avait-il 
passé  à  ce  parfait  mensonge?  Pendant  le  deuxième  acte  et  le  troisième, 
où  ces  singulières  amours  occupaient  une  grande  place,  on  lui  tenait 
rigueur.  Après  quoi,  détournée  de  cette  passion,  l'héroïne  rentrait  dans 
le  naturel,  tandis  que  ce  scandaleux  héros  était  mis  à  l'écart.  Devenue 
la  femme  de  Michel  Pauper,  elle  écoutait  avec  les  sentimens  qu'il  fal- 
lait sa  déclaration  nuptiale;  comme  il  convenait  aussi,  elle  y  répondait 
par  l'aveu  de  sa  honte.  Lui,  cependant,  c'est  par  un  juste  progrès  qu'il 
s'était  peu  à  peu  monté  au  lyrisme,  et  ses  accens  avaient  touché  d'abord, 
puis  ravi  tous  les  cœurs  ;  éclatant  comme  elle  le  devait  et  au  sommet 
de  l'ouvrage,  la  foudre  de  sa  colère  ébranlait  toutes  les  âmes.  L'émo- 
tion, après  ce  coup,  se  calmait  à  peine  pour  le  cinquième  acte,  où  l'on 
assistait,  avec  une  curiosité  respectueuse,  à  son  agonie.  Non,  décidé- 
ment, ce  n'était  pas  là  un  mélodrame  ordinaire  ! 

Voilà  les  sensations  du  public  et  le  compte  qu'il  s'en  est  rendu;  il  a 
éprouvé  ces  étonnemens  divers,  il  s'en  est  donné  ces  raisons.  Cepen- 
dant ces  raisons,  étaient-ce  bien  les  véritables?  On  s'indigne,  on  ad- 
mire, c'est  un  fait;  mais  sur  les  causes  de  cette  admiration  ou  de  celte 
indignation,  sur  quelques-unes  au  moins,  à  l'heure  même  où  l'on  subit 
ce  trouble,  on  peut  se  tromper.  Ici,  l'espèce  même  de  la  faute  qu'on 
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impute  à  l'auteur  fait  que  ce  reproche  est  un  peu  suspect.  On  l'ac- 
cuse, en  effet,  d'une  absolue  contradiction  :  il  aurait  interrompu  la 
nature,  qu'il  laissait  parler  toute  seule,  pour  faire  parler  sa  pure  fan- 
taisie. 

Or,  le  secrtt  de  ces  vicissitudes,  au  rebours  de  ce  qu'on  a  cru 
d'abord,  c'est  précisément  que  M.  Becque,  dans  son  œuvre  drama- 
tique, ne  veut  rien  mettre  du  sien.  A  côté  du  vrai  s'il  place  l'invraisem- 
blable, c'est  que  l'invraisemblable  était  vrai,  et  qu'il  n'a  pas  consenti  à 
l'orner  pour  le  rendre  vraisemblable. 

L'an  dernier  dans  une  conférence,  M.  Becque  nous  expliquait 
l'École  des  femmes  :  «  Ah  !  s'écriait- il,  ne  demandez  pas  à  Molière 
qu'il  vous  donne  cette  explication.  Molière  n'est  pas  homme  à  parle- 
menter avec  son  i  ublic.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  inventé  ce  personnage 
de  nos  comédies  modernes  qui  est  chargé  de  nous  présenter  et  d'éti- 
queter tous  ses  camarades...  Il  ne  connaît  ni  les  petits  moyens  ni  les 
procédés  vulgaires,  il  jette  ?ur  la  scène  des  caractères,  et  ce  sont  ces 
caractères  qui  s'expliquent  eux-mêmes  devant  nous.  »  M.  Becque  assu- 
rait que  Molière  «  se  borna  à  prendre  des  personnages  dans  le  monde  » 
et  d  les  transporter  au  théâtre,  et  qu'il  néglige  ou  dédaigne  d'éclairer 
le  public  sur  «  l'esprit  »  et  «  la  direction  »  de  ses  ouvrages. 

Si  ce  portrait  ressemble  exactement  à  Molière,  nous  n'avons  pas  à 
le  dire  aujourd'hui  ;  mais  c'est  le  portrait  du  peintre.  Oui,  le  voilà 
bien,  ce  terrible  homme  qui  refuse  de  «  parlementer  avec  son  public:  » 
—  il  tire  dessus,  bien  plutôt,  sans  sommation  préalable;  à  ses  risques 
et  périls!  Tant  pis  si  le  public  riposte!  Et,  non-seulement,  il  n'use  pas 
du  «  Desgenais,  »  de  ce  commode  compère  qui  passe  aujourd'hui  tant 
de  revues,  non  seulement  il  rejette  ce  «  petit  moyen,  »  mais  il  se  dis- 
pense de  tous  les  moyens,  petits  et  grands,  pour  aller  droit  à  sa  fm  : 
entendez  que  cette  fm  est  la  représentation  de  la  vie,  et  non  le  succès 
de  cette  représentation.  11  ne  connaît  pas  «  les  procédés  vulgaires,  » 
ni  les  autres  :  par  principe,  il  manque  de  procédés.  Vous  en  êtes  ravi? 
C'est  bon  !  Vous  vous  en  fâchez?  A  votre  aise!  Ce  système,  ou  plutôt 
cette  absence  de  système,  dont  M.  Becque  fait  profession,  sous  le  pa- 
tronage de  Molière,  en  1886,  déjà  en  1870  il  en  donnait  un  exemple. 
11  transportait  des  caractères,  tels  quels,  du  monde  sur  le  théâtre  :  si 
les  effets  de  ce  sans-gêne  étaient  heureux  ou  malheureux,  si  le  vrai 
paraissait  vraisemblable  ou  invraisemblable,  s'il  paraît  encore  l'un  ou 
l'autre  après  ce  délai  d'appel,  c'est  selon  chacun  de  ces  caractères. 

11  n'est  guère  possible  d'avoir  des  dessous  plus  solides  que  ces  deux 
figures,  peintes  en  pendant  l'une  de  l'autre  :  le  père  et  la  mère  de 
l'héroïne,  M.  et  M'"*  de  la  Roseraye.  Dès  le  premier  acte,  on  aperçoit 
leurs  différentes  complexions  :  la  femme,  en  causant  avec  le  vieux 
baron  von  der  Holweck,  et  le  mari,  en  répondant  à  Michel  Pauper,  se 
découvrent  à  nous.  Au  second,  c'est  toute  l'histoire  de  leur  vie  com- 
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mune  qui  se  trahit  dans  leur  unique  entretien  :  le  dialogue  de  cette 
scène  est  peut-être  un  peu  compact,  et  j'imagine  que  M.  Becque, 
plus  tard,  l'eût  aéré  davantage;  mais  que  la  matière  morale  en 
est  bonne  et  abondante!  Balzac  approuverait  cette  substance  de  ro- 
man. M'"^  de  la  Roseraye  honnête,  douce,  soumise,  résignée;  intelli- 
gence et  volonté  bornées  par  la  modestie,  par  la  tendresse,  par  une 
mélancolie  habituelle  ;  vertu  imprévoyante  et  faible,  inutile  à  elle- 
m-ême  et  à  autrui,  car  elle  n'a  de  sursaut  d'énergie  que  sous  la  me- 
nace du  malheur,  alors  qu'il  est  trop  tard  pour  en  parer  le  coup. 
La  Roseraye,  esprit  alerte,  souple  et  brillant,  probité  précaire,  bra- 
voure persistante.  11  a  engagé,  sur  le  tapis  vert  de  l'industrie  mo- 
derne, une  partie  dont  la  vie  et  l'honneur,  d'une  part,  la  for- 
tune, d'autre  part,  sont  les  enjeux.  A  mesure  que  l'homme,  dans  la 
lutte  sociale,  se  débarrassait  de  ses  scrupules,  la  femme,  au  foyer 
domestique,  se  laissait  opprimer  davantage.  La  poule  n'a  pas  chanté 
devant  le  coq;  et  le  coq,  après  avoir  combattu  le  bon  combat,  s'est 
risqué  dans  les  pires  aventures.  Un  jour,  enfui,  elle  jette  un 
cri  d'alarme  :  vain  avertissement,  ce  n'est  plus  qu'un  signal  de  mort. 
M'"''  de  ia  Roseraye,  avec  mansuétude,  avec  charité,  avec  amour  en- 
core, invite  son  mari  à  établir  le  bilan  de  leur  existence  conjugale  en 
même  temps  que  celui  de  ses  affaires,  à  s'arrêter,  à  se  retirer  dans  la 
sagesse  et  dans  la  paix.  Mais,  la  veille  déjà,  il  a  choisi  entre  une  chance 
de  salut  et  l'honneur  :  appelé  par  sa  femme  à  un  examen  de  conscience , 
il  ne  peut  plus  que  la  consulter  comme  si  ce  choix  était  encore  à  faire. 
C'est  l'honneur  qu'elle  lui  recommande  :  d'un  seul  mot,  de  ce  mot 
vertueux,  elle  le  tue.  Ne  l'a-t-elle  pas,  sans  le  savoir,  jugé,  con- 
damné? Il  s'exécute.  Il  tourne  un  pistolet  contre  sa  poitrine  :  «  Crève, 
gredin!  »  Cette  exhortation  qu'il  s'adresse  devient  son  oraison  fu- 
nèbre. La  pauvre  femme  survit  à  cette  catastrophe.  Elle  adjure  sa  fille 
de  se  presser  plus  étroitement  contre  elle;  et,  comme  cette  fille  ne 
s'accommode  guère  à  son  affection,  elle  reporte  sur  un  ami,  son  gendre 
bientôt,  l'épargne  de  ses  tendresses.  Quand  son  gendre  reste  seul,  — 
on  sait  par  quel  autre  malheur,  —  elle  le  chérit  plus  encore  et  le 
soigne  comme  un  fils.  Elle  défend  que  sa  fille  reparaisse  devant  elle, 
et  même  qu'on  lui  en  parle  :  «  Je  l'ai  pleurée  vivante,  dit-elle,  plus 
que  je  ne  la  pleurerai  morte.  »  A  ce  moment,  l'exilée  se  dresse  sur  le 
seuil;  la  mère  se  précipite,  les  bras  ouverts  :  «  Mon  enfant!  »  C'est 
que  son  cœur  est  demeuré  le  même,  et  non-seulement  son  cœur,  mais 
tout  son  caractère.  Celui-ci,  non  plus  que  celui  de  La  Roseraye,  n'a 
étonné  personne  :  ni  cette  variété  d'honnête  femme,  ni  cette  variété 
de  «  gredin  »  n'est  rare  ;  si  déierminés  que  soient  les  individus,  il 
suffit  qu'ils  se  présentent  pour  qu'on  les  reconnaisse  ;  si  vrais  qu'ils 
soient,  oserai-je  dire,  ces  caractères  sont  vraisemblables.  D'ailleurs, 
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les  actions  et  les  paroles  de  ces  personnages  sont  telles  que  les  com- 
mandent^ leur  naturel  et  leurs  mœurs.  Voilà  donc  qui  va  bien,  et  qui 
va  tout  seul  :  sans  intervention  de  l'auteur,  on  s'intéresse  au  roman  de 
ce  ménage,  au  drame  qui  l'achève,  et  à  cette  suite  qui  est  l'histoire 
d'une  veuve. 

Michel  aussi  est  un  être  vivant,  qui  «  s'explique  lui-même,  »  et  dont 
l'explication  s'admet  aisément.  Un  ouvrier  qui  a  un  grain  de  génie  et 
qui  veut  le  faire  lever,  dans  ce  siècle  où  les  Arts  et  Métiers  sont  rois  ; 
qui  rêve  la  gloire  des  découvertes  scientifiques,  et  qui  d'abord  se  dis- 
trait de  ses  mécomptes  et  des  duretés  de  la  vie  par  un  peu  de  vin  ; 
qui  pose  la  bouteille  et  redouble  d'efforts,  se  purifie,  s'élève  et  s'en- 
noblit par  la  grâce  de  l'amour  et  pour  mériter  une  femme  ;  qui,  trahi 
par  cette  femme,  la  chasse;  qui,  pour  se  consoler  de  l'amour,  reprend 
le  pèlerinage  de  la  science,  mais,  chemin  faisant,  retombe  dans  son 
vieux  péché  ;  pour  tout  dire  en  trois  mots,  un  fils  du  peuple,  intelli- 
gent et  passionné,  est-ce  un  monstre?  Non,  c'est  un  homme.  Cet 
homme  se  comporte,  en  des  circonstances  qui  n'ont  rien  de  merveil- 
leux, suivant  son  tempérament  et  sa  condition  ;  il  s'exprime  avec  la 
même  convenance,  il  hausse  et  rabaisse  son  langage  selon  ses  habi- 
tudes et  sa  passion  de  l'heure  présente.  On  s'attache  à  lui  dès  qu'il 
paraît,  on  ne  l'abandonne  que  mort. 

Le  baron  von  der  Holweck,  gentilhomme  de  race  et  savant  par  vo- 
cation, vieillard  léger  d'écus  et  chargé  de  manies,  cerveau  chimérique, 
plein  d'honneur  et  de  billevesées,  est-il  besoin  qu'on  certifie  et  qu'on 
excuse  son  existence  ?  Nous  l'avons  vu  cent  fois  sur  les  quais,  devant 
l'étalage  d'un  bouquiniste  :  à  un  seul  pli  de  sa  vaste  redingote,  à  une 
mèche  de  ses  cheveux  gris  tombant  sur  le  collet,  nous  retrouvons 
notre  bonhomme.  Il  agit  peu  et  il  parle  beaucoup  :  c'est  le  contraire 
qui  nous  surprendrait;  mais  il  agit  et  il  parle  comme  il  lui  appartient 
de  le  faire.  D'abord  quémandeur,  mais  non  sans  dignité,  un  moment 
vient  où  il  essaie  de  faire  aumône  du  seul  bien  qu'il  ait  gardé  :  il 
offre  à  la  jeune  fille  perdue  par  son  neveu  la  protection  d'un  nom  pur. 
La  démarche  est  chevaleresque  et  naïve  :  elle  ne  messied  pas  au  per- 
sonnage. La  moindre  de  ses  phrases  convient  à  ses  qualités  de  noble 
étranger,  «  naturalisé  citoyen  français,  ancien  franc-maçon,  auteur 
d'un  mémoire  couronné  par  l'Académie  des  sciences,  etc.  :  »  — que 
dire  des  plus  longues?  Aussi  l'écoute-t-on  avec  complaisance  :  il  est  ainsi 
parce  qu'il  est,  et  l'on  ne  peut  douter  qu'il  soit. 

La  Roseraye,  sa  femme,  Michel  Pauper  et  le  baron,  voilà  donc  quatre 
caractères  jetés  sur  la  scène,  qui  se  meuvent  et  s'expriment  sans  guide 
ni  truchement.  Ils  seraient  ainsi  partout  ailleurs,  et  nous  le  savons. 
Us  resteraient  les  mêmes  s'il  n'y  avait  pas  d'auteur  derrière  le  décor 
et  si  nous  n'étions  pas  dans  la  salle  :  nous  en  sommes  convaincus  sans 


REVUE    DRAMATIQUE.  461 

que  l'auteur  ait  eu  la  peine  de  nous  persuader.  D'ailleurs,  sans  qu'il 
ait  soufflé  une  réplique,  sans  que  personne  de  nous  ait  pensé  tout 
haut,  nous  connaissons  bien  son  jugement  sur  eux  et  nous  connais- 
sons le  nôtre;  c'est  le  même  :  nous  sommes  assurés  que  c'est  le 
seul  possible.  Il  n'est  pas  deux  degrés  de  pitié  pour  Michel  Pauper  ni 
de  blàrae  pour  La  Roseraye  :  il  n'en  est  qu'un  dans  toutes  les  con- 
sciences, et  l'on  voit  assez  lequel  ;  et,  de  même,  pour  M^^  de  La  Rose- 
raye, un  seul  degré  de  sympathie.  A  peine  si,  devant  le  baron,  le  sen- 
timent public  pourrait  hésiter  :  on  se  met  d'accord  pour  sourire  de  lui 
et  lui  sourire.  Nous  regardons,  nous  écoutons  ces  gens-là  comme  il  est 
naturel  de  regarder  et  d'écouter  son  prochain;  nous  prenons  part  à 
leur  bonheur  et  à  leur  malheur  dans  une  mesure  qui  est  la  seule  juste, 
—  nous  n'avons  pas  d'inquiétude  là-dessus. 

A  présent,  une  question  :  admettez-vous  qu'il  existe,  hors  du  théâtre, 
une  jeune  fille  romanesque,  un  jeune  homme  brutal?  Oui,  sans  doute; 
il  en  peut  même  exister  plusieurs,  et  de  plusieurs  sortes.  La  jeune  fille 
dont  je  parle  serait  née  d'un  père  aventureux  et  d'une  mère  honnête  ; 
elle  tiendrait  de  l'un  plus  que  de  l'autre;  elle  aurait  de  l'imagination  et 
de  l'énergie  plutôt  qu'une  morale  assurée.  Tandis  que  son  père,  finan- 
cier de  profession  et  homme  de  plaisir,  irait  à  ses  rapines  de  civilisé 
ou  chez  ses  maîtresses,  tandis  que  sa  mère,  bourgeoise  douce  et  quel- 
que peu  inerte,  irait  causer  de  ses  chagrins  au  cimetière  avec  de  chers 
morts,  la  jeune  fille  s'affolerait  en  de  fébriles  rêveries.  D'autre  part, 
le  jeune  homme  en  question  serait  noble  de  naissance,  grossier  en  ses 
appétits,  ne  se  souviendrait  des  traditions  de  sa  race  que  pour  mépri- 
ser «  un  siècle  de  bavards  et  d'écrivassiers,  »  et  se  donnerait  tout  à 
l'action  :  courageux  en  temps  de  guerre,  effronté  en  temps  de  paix,  il 
n'aurait  ni  la  peur  des  hommes,  ni  le  respect  des  femmes.  Un  misan- 
thrope sans  vertu,  un  barbare  dans  le  monde,  et  par  goût  et  par  rai- 
sonnement, voilà  ce  qu'il  serait.  S'il  pensait  au  mariage,  il  se  réserve- 
rait d'épouser,  sur  le  tard,  pour  faire  souche,  quelque  paysanne  de 
ses  terres,  animal  qui  lui  inspirerait  confiance;  jusque-là,  vivant  de  la 
vie  des  villes,  tout  ce  qu'il  trouverait  sous  sa  main,  il  le  prendrait  pour 
instrument  de  son  caprice.  Or,  s'il  arrivait  que  cette  jeune  fille  ren- 
contrât ce  jeune  homme,  elle  serait  dominée,  en  esprit  d'abord,  par  sa 
force  ;  elle  le  choisirait,  en  pensée  du  moins,  pour  son  maître.  Il  lui 
paraîtrait  supérieur  à  tout  ce  qu'il  méprise,  à  tout  ce  qu'il  brave,  c'est- 
à-dire  à  l'humanité;  il  deviendrait  le  héros  de  son  roman,  l'idole  de 
l'autel  élevé  dans  ses  méditations  à  un  dieu  inconnu.  Lui,  cependant, 
la  regarderait  comme  une  occasion  de  volupté  qui  s'offre  :  et  toute 
résistance  qu'elle  opposerait,  il  n'y  verrait  qu'une  hypocrisie,  une  co- 
quetterie. A  sa  défense  il  répondrait  par  des  quolibets,  même  par  des 
injures  :  autant  de  signes  de  puissance,  pour  la  malheureuse  qui  l'ado- 
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rerait.  N'y  a-t-il  pas  des  femmes  qui  aiment  à  être  battues,  au  moins 
par  une  certaine  main?  Au  moral,  ce  serait  le  cas  de  cette  jeune  fille. 
Elle  reculerait,  pourtant,  lorsque  son  vainqueur  voudrait  tout  de  bon  la 
saisir.  Et  lui,  après  une  feinte  retraite,  s'animant  au  jeu,  se  rappro- 
cherait de  sa  proie,  ferait  patte  de  velours  et  soudain,  d'un  coup  de 
griffe,  abattrait  la  victime.  A  demi  séduite,  à  demi  violée,  entière- 
ment perdue,  elle  repousserait  avec  horreur  l'offre  d'une  vie  de  luxe  et 
de  vanités;  ce  qu'elle  eût  espéré,  l'amour  de  cet  homme  consacré  par 
son  nom,  il  le  lui  refuserait.  Il  ne  prendrait  au  sérieux  ni  ses  exi- 
gences ni  sa  douleur;  et  si,  un  moment,  il  était  tenté  d'y  croire, 
il  en  conclurait  seulement  :  «  Elle  doit  être  une  maîtresse  moins 
agréable  que  je  n'avais  suppose.  »  Ayant  renoncé  au  bonheur,  elle  pen- 
serait revenir  à  l'honneur  et  trouver  une  expiation  en  épousant  un 
autre  homme,  un  homme  qu'elle  n'aimerait  pas  :  une  austère  existence, 
toute  dévou'^e  au  devoir,  c'est  le  nouveau  roman  qu'elle  s'imaginerait. 
Mais  ce  beau  sophisme  de  sa  conscience  ne  tiendrait  pas  contre  l'ex- 
plosion inattendue  de  la  passion  de  cet  époux  :  le  cri  de  son  indignité 
s'échapperait  de  ses  lèvres.  Chassée  alors,  rejetée  du  devoir  comme 
de  l'amour,  elle  se  rabattrait  sur  le  plaisir  :  elle  irait  le  demander  à 
celui  qui  tout  à  l'heure  ne  lui  offrait  que  cela.  Mais  le  plaisir  n'a  qu'un 
temps,  et  ce  temps  est  bref,  plus  que  partout  ailleurs,  oîi  les  seuls 
apports  sont  la  brutalité  de  l'homme  et  le  désenchantement  de  la 
femme.  Maltraitée,  repentante,  l'instable  créature  se  retournerait  bien- 
tôt vers  son  mari,  —  bientôt,  mais  trop  tard,  si  celui-ci  l'avait  aimée  à 
en  mourir  ! 

Oui,  ce  caractère  d'homme,  ce  caractère  de  femme,  peuvent  exis- 
ter; et  ces  façons  d'agir  seront  les  leurs;  et  cette  jeune  fille,  en  ses 
oraisons  de  vierge  folle,  aura  les  élancemens  lyriques  d'Emma  Bovary 
à  l'âge  où  elle  se  nourrissait  de  romans  ;  et  ce  Camors  de  caserne  la 
cinglera  de  mots  cyniques,  aussi  résolument  qu'il  frappera  une  jeune 
bête,  pour  la  dresser,  d'une  lourde  cravache  de  manège.  Ces  carac- 
tères sont  rares,  compliqués,  odieux  et,  en  certaines  conjonctures,  ridi- 
cules; mais  ils  sont:  —  un  auteur  peut-il  les  transporter  sur  la  scène? 

Des  exemples  nous  viennent  d'abord  à  l'esprit  :  M.  Alphonse  et  le 
duc  de  Septmonts  ne  sont  pas  des  caractères  communs,  ni  simples, 
ni  d'une  beauté  recommandable,  ni  d'une  dignité  tragique;  la  femme 
qui,  jeune  fille,  a  cédé  à  M.  Alphonse  et  a  eu  de  lui  un  enfant,  et  qui 
s'est  mariée  sans  rien  dire  de  cette  aventure  à  son  mari,  celle-là,  pour 
ne  citer  qu'elle,  n'a  même  pas  eu  la  loyauté  d'Hélène  de  la  Roseraye.  11 
€st  vrai  que  M.  Dumas  a  noyé  cette  faute  dans  la  nuit  du  passé  :  il  ne 
fait  connaître  au  public  Raymonde  de  Montaiglin  que  purifiée  par  dix 
années  de  vertu,  de  remords  et  de  cette  double  torture,  supplice 
d'une  femme  et  supplice  d'une  mère.  Il  est  vrai  que,  cet  Alphonse,  il 
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ne  le  montre  que' prudemment,  discrètement  :  on  raconte  que  le  comé- 
dien chargé  de  ce  rôle,  les  premiers  soirs,  tournait  le  dos  à  la  salle, 
par  honte  et  par  pudeur;  de  même,  au  figuré,  on  peut  dire  que  l'au- 
teur a  présenté  le  personnage  de  dos,  tout  au  plus  de  trois  quarts. 
D'ailleurs,  il  a  corrigé  la  tristesse  de  la  situation  par  la  jovialité  de 
cette  commère,  M'»"  Guichard.  Enfin,  il  a  donné  mission  à  Moj:itaiglin; 
à  Raymonde  elle-même  et  à  M"'"  Guichard  de  juger  perpétuellement 
ce  pauvre  sire  ;  l'opinion  sévère  qu'ils  ont  de  lui  et  qu'ils  expriment, 
c'est  évidemment  celle  de  M.  Dumas,  et  le  public  s'y  range  volontiers  : 
pas  d'incertitude,  pas  de  malaise  de  conscience.  Mêmes  précautions 
dans  ^Étrangère  :  la  vilenie  morale  de  Septmonts  est  sauvée  par  l'élé- 
gance et  par  l'esprit;  et  tous  les  personnages,  sans  relâche,  commen- 
tent ses  actions  et  ses  paroles  au  nom  de  l'auteur  et  pour  la  satisfac- 
tion de  l'auditoire.  C'est  ainsi  que  de  semblables  héros  paraissent 
des  hommes  et  non  pas  des  monstres,  et  que  le  spectateur,  sans  se 
plaindre,  en  supporte  la  vue. 

Mais,  chez  M.  Becque,  c'est  une  autre  affaire.  Des  caractères  de 
cette  sorte,  il  les  lâche  sur  la  scène  et  ne  s'en  occupe  plus.  Il  permet 
qu'ils  apparaissent  de  face,  en  pleine  lumière,  sans  voile  ni  parure, 
sans  reflet  de  la  gaîté  ni  de  la  morale  d'aulrui.  Ces  gens-là  nous  affron- 
tent, ils  font  librement  ce  qu'ils  ont  à  faire,  ils  disent  tout  de  gô  ce 
qu'ils  ont  sur  le  cœur;  et  ni  leur  allure,  ni  le  tour  de  leurs  paroles,  ni 
le  commentaire  d'aucun  autre  personnage  ne  nous  signifie  au  fur  et 
à  mesure  ce  que  l'auteur  pense  d'eux  et  ce  que  nous  en  devons  pen- 
ser. A  peine  entrée,  cette  jeune  fille  envoie  chercher  un  jeune  homme; 
et,  toute  seule,  elle  s'écrie  :  a  Viens,  viens,  mon  gentilhomme,  mon 
guerrier!...  »  Ce  gentilhomme  paraît,  et  voici  le  début  de  l'entretien: 
(c  Dites-moi  ce  que  vous  faisiez  lorsque  vous  avez  reçu  mon  message. 

—  J'étais  en  train  de  voir  un  cheval  que  j'achèterai  probablement. 

—  Et  comment  l'appellerez-vous,  ce  cheval? — Mais  il  a  déjà  un  nom  : 
Cadet-Roussel  \  Voulez-vous  que  je  le  débaptise  pour  lui  donner  le 
vôtre?  »  Sans  doute,  un  cavalier  appartenant  à  une  de  nos  meilleures 
écuries  a  pu  faire  cette  galante  réplique;  et,  de  même,  une 
liseuse  de  romans  a  pu  improviser  cette  ode  au  guerrier.  Mais  quand 
le  public,  à  la  première  approche  des  personnages,  reçoit  de  telles 
bordées,  il  fait  :  «  Ohl  oh!  »  et  puis  :  «  Ah  !  ahl  »  Il  se  révolte,  il 
ricane. 

Ce  jeune  homme  dit  à  cette  jeune  fille  :  «  Je  n'ai  qu'une  proposition 
à  vous  faire;  si  le  fond  ne  vous  en  déplaît  pas,  je  lui  donnerai  la  forme 
que  vous  voudrez.  »  Eh  bien  !  ni  lui  ni  elle,  avec  un  fond  véritable  de 
sentimens  humains,  ne  leur  donnent  la  forme  que  voudrait  le  public. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  leurs  paroles  qui  l'étonnent,  mais  leurs  ac- 
tions. Toute  la  conduite  de  l'héroïne,  si  l'on  y  réfléchit  à  loisir,  on  la 
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comprendra  (nous  avons  vu  plus  haut  que  des  personnes  réelles 
pourraient  la  tenir  et  par  quelles  raisons;!  cela  n'empêche  pas  que 
sa  femme  de  chambre,  dans  un  tableau  supprimé  pour  cette  reprise, 
s'écriait  naguère  :  «  En  v'ià  une  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut!  »  Le 
public  fait  comme  la  bonne. —  Celle-ci  ajoutait  :  «On  peutdire  tout  ce 
qu'on  voudra  de  madame,  qu'elle  n'a  pas  deux  idées  de  suite,  mais 
elle  n'est  pas  grimacière.  »  C'est  justement  parce  qu'elle  n'est  pas  gri- 
macière qu'elle  paraît  n'avoir  pas  deux  idées  de  suite  :  elle  ne  fait  pas 
la  grimace  qu'il  faudrait  pour  en  indiquer  la  liaison.  A  la  lumière  de  la 
rampe,  le  caractère  ne  se  tient  donc  pas.  Le  public  a  peine  à  croire 
que  de  pareils  personnages  existent;  il  les  soupçonne  d'être  inventés. 
Et,  comme  l'auteur  ne  montre  pas  qu'il  les  trouve  vilains  ni  ridicules, 
plus  de  doute  :  ce  sont  ses  créatures.  11  a  imaginé  ces  monstres  pour 
calomnier  l'humaniié  :  oh  !  le  méchant  projet!  Il  leur  a  soufïlé  ces  dis- 
cours emphatiques  ou  cyniques  :  oh  !  le  vilain  style!  Et  voilà  comment 
M.  Becque,  pour  n'avoir  mis  à  la  scène  que  des  caractères  vrais,  tels 
que  la  nature  les  a  pu  fournir,  en  a  rais  d'invraisemblables;  et  com- 
ment, par  une  suite  de  son  parti-pris  de  ne  pas  intervenir  dans  le 
drame,  c'est  contre  lui  que  le  public  se  fâche  ! 

Après  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  où  ces  causes  produisent 
leurs  pires  effets,  pour  que  le  quatrième  ait  triomphé  d'une  rancune 
presque  générale,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  beau?  Un  juste  progrès  de 
sentimens,  poussé  jusqu'aux  extrêmes  avec  une  rare  puissance,  et, 
pour  traduire  les  mouvemens  de  deux  âmes,  tantôt  des  mots  simples, 
tantôt  des  phrases  éloquentes,  ce  ne  sont  pas  de  piètres  mérites. 
Cet  épithalame  du  mari,  cette  confession  de  la  femme,  ont  une  gran- 
deur tragique.  11  s'approche,  tendre  et  empressé;  elle,  par  un  scrupule 
instinctif,  l'éloigné  d'abord;  par  une  avantageuse  subtilité,  elle  veut 
que  leur  union  soit,  de  part  et  d'autre,  un  acte  de  raison,  et  non  un 
entraînement  du  cœur  ni  des  sens  :  elle  veut  être  prise,  non  pour  les 
perfections  qu'elle  n'a  pas,  mais  pour  ces  bienfaits  du  mariage  qu'elle 
croit  pouvoir  donner  et  recevoir  encore.  Il  célèbre,  en  paroles  naïves 
et  brûlantes,  cette  innocence  qu'il  s'excusera  de  profaner  :  elle  essaie  de 
détourner  sa  louange.  11  la  juge  trop  modeste  et  redouble  d'éloges  ; 
fascinée  alors  par  l'idée  plus  présente  de  son  indignité,  elle  mur- 
mure je  ne  sais  quoi  d'ambigu,  où  paraît  se  trahir  l'embarras  d'une 
conscience  trop  délicate.  Enfantillage,  sans  doute  !  «  Confesse-toi,  » 
dit  Michel  en  souriant.  Et  elle,  tout  bas  :  «  Je  voudrais  le  pouvoir.  » 
11  croit  la  deviner,  il  l'absout  du  tort  qu'il  suppose  :  ne  l'a-t-elle 
pas  méconnu  naguère  ?  Et,  en  retraçant  l'histoire  de  son  stage  amou- 
reux, il  s'anime  encore,  et  sa  reconnaissance  grossit  et  déborde  en 
véritable  hymne  nuptial.  «Honte!  honte!  »  balbutie  Hélène.  Il  s'étonne 
de  son  trouble,  il  l'interroge  ;  elle  s'accorde  un  répit,  puis  un  autre  : 
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«  Est-il  vrai ,  demande-t-elle ,  qu'en  me  perdant  vous  vous  per- 
driez vous-même  ?  —  Je  te  le  jure  !  »  Et,  elle  résout  d'entrer  dans  cette 
chambre  vers  laquelle  il  l'entraîne.  Sur  le  seuil,  pourtant,  elle  s'ar- 
rête :  «  Pardonnnez-moi  I»  11  pardonne,  quoi  ?  Les  négligences,  lesmenues 
erreurs  dont  il  a  l'idée.  Elle  tombe  à  genoux  et  répète:  «  Pardonnez- 
moi  !  »  Alors  un  atroce  éclair  illumine  l'esprit  de  cet  homme  ;  il  tord 
les  poignets  de  cette  femme,  il  la  frappe,  il  la  renverse,  il  l'injurie: 
une  colère  d'ouvrier  remonte  à  ses  lèvres  en  même  temps  que  sa  force 
d'ouvrier  dans  son  bras.  Il  saisit  un  couteau,  il  le  lève  sur  cette  poi- 
trine coupable  ;  au  moment  de  l'enfoncer,  il  hésite  ;  il  s'enfuit  en 
poussant  des  cris  sauvages. 

Cette  scène  pathétique  a  eu  les  honneurs  du  triomphe  ;  quelques 
amateurs,  pourtant,  garderont  une  préférence  pour  la  seconde  partie 
du  premier  acte.  «  M.  de  la  Roseraye  est  une  canaille,  et  je  suis  venu 
ici  pour  le  lui  dire  :  »  c'est  sur  ces  paroles  de  Michel  que  La  Roseraye 
est  entré;  il  l'a  entendu;  il  lui  tend  la  main:  «  Bonjour,  cher  ami, 
vous  avez  à  me  parler.  »  Le  bouillonnement  de  l'homme  du  peuple, 
d'abord,  tombe  devant  le  sang-froid  du  monsieur.  Puis  la  grossièreté 
reprend  le  dessus:  «  Vous  me  volez!  »  Et,  de  nouveau,  l'ascendant  de 
l'adversaire  la  domine.  Michel  se  radoucit,  et  La  Roseraye  s'explique  : 
«  Si  je  voulais  voler  quelqu'un,  je  ne  vous  choisirais  pas.  —  Je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  faites  avec  les  autres.  —  Les  autres  sont  des  hommes 
considérables  et  beaucoup  mieux  élevés  que  vous.  »  L'entretien  se  dé- 
veloppe, tour  à  tour  diminuendo  et  crescendo,  et,  commencé  par  cette 
dissonance,  il  s'achève  à  l'unisson.  Venu  en  créancier,  Michel  sort  en 
ami.  Voilà  le  mouvement  de  la  comédie,  et  d'une  comédie  naturelle. 
Voilà  aussi  de  quelle  main  M.  Becque,  une  douzaine  d'années  avant 
les  Corbeaux,  une  quinzaine  avant  la  Parisienne,  excelle  à  noter  le  lan- 
gage des  hommes  :  on  reconnaît  la  netteté  de  son  écriture. 

M.  Paul  Mounet,  dans  le  rôle  de  Michel  Pauper,  s'est  fait  justement  ap- 
plaudir :  il  a  les  intonations,  les  gestes  et  l'àme  qu'il  faut  sous  la  jaquette  de 
l'artisan  parisien  et  de  l'inventeur  crotté,  sous  la  redingote  du  patron, 
sous  la  chemise  brodée  du  marié  de  faubourg.  Au  premier  acte,  allumé 
d'un  peu  devin,  il  garde  une  curieuse  mesure;  au  quatrième,  passion- 
nément épris  et  ensuite  forcené,  il  est  magnifique  et  terrible.  Au  der- 
nier, son  agonie  d'alcoolique  me  touche  et  ne  me  dégoûte  pas  :  je  le 
dispenserais,  pourtant,  de  sa  culbute  finale.  Piquer  une  tète  sur  les 
planches,  assurent  les  docteurs,  est  le  dernier  trait  d'un  ivrogne  :  c'est 
aussi  un  tour  qui  m'émerveille  plutôt  qu'il  ne  m'apitoie  ou  me  terrifie. 
M'"'=  Segond-Weber,  qui  fait  l'héroïne,  a  trop  de  sécheresse  et  de  du- 
reté :  elle  a  mimé,  toutefois,  et  déclamé  en  bonne  actrice  de  drame 
la  difficile  scène  de  la  confession.  M""=  Favart  donne  au  personnage  de 
la  mère  la  langueur,  la  tendresse  et  la  dignité  convenables.  M.  Albert 
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Lambert  joue  La  Roseraye  :  ce  «  grediii  »  a  de  la  tenue.  M.  Duméûy 
en  a  trop  :  on  peut  être  le  «  gentilhomme,  »  le  «  guerrier  »  que 
nous  savons,  sans  cette  constante  raideur  d'insolent  au  port  d'armes. 
J'ai  là  deux  dessins  (1)  qui  représentent  M.  Dumény  en  deux  scènes 
différentes  :  il  a  la  même  cambrure;  trop  de  hanche!  Inquiet,  sans 
doute,  sur  l'accueil  que  ferait  le  public  à  un  pareil  héros,  ce  bon  co- 
médien a  exagéré  la  bravade;  un  peu  plus  d'aisance,  au  contraire,  eût 
peut-être  séduit  quelques  récalcilrans. 

J'ai  donné  à  Michel  Pauper,  dans  cette  revue,  la  part  du  lion,  et  même 
celle  du  Lio]i  amoureux  :  c'est  que  l'extraordinaire,  à  étudier,  est  plus 
amusant  que  l'ordinaire.  Non,  décidément,  ce  n'est  rien  de  mieux,  cette 
poésie  dramatique  de  Ponsard  :  du  «  grand  ordinaire,  »  comme  disent 
les  sommeliers,  soit;  mais  du  nectar,  non  pas!  On  s'en  est  régalé,  je  le 
sais,  en  1866  :  c'est  qu'on  avait  trop  de  plaisir,  sous  l'empire,  à  en- 
tendre parler  de  république.  Et  l'empire  lui-même,  issu  de  la  révo- 
lution ,  applaudissait  la  tirade  du  conventionnel  Humbert.  Quel- 
ques-uns, cependant,  jugèrent  l'ouvrage  à  sa  valeur:  Saint-Victor, 
éclairé  sur  les  faiblesses  de  Ponsard  par  le  soleil  de  Hugo;  Saint-René 
Taillandier,  par  la  pure  lumière  d'une  haute  raison.  Ici  même,  Saint- 
René  Taillandier  démêlait,  dans  l'auteur  du  Lion  amoureux,  un  historien 
de  la  révolution,  un  moraliste  annonçant  la  fin  des  partis,  un  écrivain 
dramatique;  et,  avec  justice,  il  préférait  les  deux  premiers  au  troi- 
sième. L'historien,  aujourd'hui  que  nous  sommes  un  peu  déniaisés 
sur  cette  matière,  nous  paraît  trop  naïf;  le  moraliste,  hélas!  nous  paraît 
chimérique;  reste  la  moindre  personne  de  cette  trinité  :  elle  n'a  rien 
gagné  en  vingt  ans.  La  pièce  offre  encore  le  même  intérêt,  un  intérêt 
modéré  ;  le  style,  les  vers  sont  ce  qu'ils  étaient  :  l'éloquence  alterne 
avec  la  platitude  et  la  fermeté  avec  la  mollesse.  11  sera  toujours  mal- 
séant de  parler  de  cet  ouvrage  sans  respect;  il  est  impossible  aujour- 
d'hui d'en  parler  avec  enthousiasme.  Le  principal  attrait  de  cette  reprise 
est  le  charme  honnête  d'une  nouvelle  comédienne,  M""  Panot  :  elle  a 
une  jolie  voix,  de  la  grâce  et  de  la  distinction;  elle  joue  finement  la 
marquise  de  Maupas;  elle  jouera  mieux  encore,  s'il  plaît  au  destin,  la 
marquise  de  Presles. 


Louis  Gandebax. 


(i)  Les  Premières   illustrées  (sixième  année).  M.  de  Brûnhoff,  directeur;  Piaget, 
éditeur.  Paris,  1887. 


M  [Il  I  mif.  I  riH'  mtf  1  ■.fiinrt'^if  lMaaiM«ll*iiiliin<<«Étr  ,1>  1^-rijiilfljrlfVi-!  l»lrlii>1h>rirr  lif»iiriiii«na*Mifl'r)ifti'iii  I 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  janvier. 


Allons,  en  attendant  la  fin  qui  en  décidera,  avec  une  variante  du 
vieux  proverbe,  tout  est  bien  qui  commence  bien.  Si  ce  n'est  tout,  c'est 
du  moins  quelque  chose  d'entrer  dans  l'année  nouvelle  sans  ce  triste 
et  assourdissant  cortège  de  mauvais  bruits,  de  fausses  rumeurs  et  de 
menaçans  pronostics  qui  ont  mis  un  instant  l'Europe  en  émoi.  C'est 
déjà  quelque  chose  de  pouvoir  recueillir  quelques  paroles  plus  ré- 
confortantes ou  moins  alarmantes,  d'entendre  parler  de  la  paix  et  de 
ses  bienfaits  par  ceux  qui  ont  autorité  dans  les  conseils  des  peuplés. 

Le  monde  est  un  peu  comme  ce  personnage  de  comédie  qui  n'aimait 
pas  à  entendre  la  lecture  d'un  contrat  de  mariage,  où  il  n'était  ques- 
tion que  de  sa  mort.  Le  monde  n'aime  pas  non  plus  les  discours  et  les 
polémiques  où  il  n'est  question  que  des  catastrophes  et  des  guerres 
qui  vont  éclater.  11  trouve,  non  sans  raison,  que  c'est  un  régime  mal- 
sain; il  préfère  être  tranquillisé  et  il  a  eu  un  peu  partout,  pour  com- 
mencer l'année,  des  déclarations,  des  paroles  qui  ont  pu  le  rassurer  ou 
tout  au  moins  lui  permettre  de  respirer  après  ses  récentes  paniques. 
11  y  a  quelques  jours  à  peiae  à  Berlin,  avant  le  retour  retentissant  de 
M.  de  Bismarck,  il  y  a  eu  une  cérémonie  certainement  unique,  desti- 
née à  célébrer  le  quatre-vingtième  anniversaire  de  l'entrée  de  l'empe- 
reur Guillaume  dans  l'armée  prussienne,  et  le  prince  impérial  a  parlé 
de  la  paix  maintenue  depuis  quinze  ans  en  homme  qui  souhaite  qu'elle 
ne  soit  pas  troublée.  Le  premier  jour  de  l'an  à  Pans,  M.  le  président  de  la 
république,  en  recevant  la  diplomatie  étrangère,  s'est  plu,  lui  aussi,  à  rap- 
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peler  cette  période  de  paix  faite  pour  marquer  dans  la  vie  d'une  généra- 
tion: il  a  même  improvisé  une  citation  de  'ïacite,  quindecim  annos,  etc., 
en  témoignant  la  confiance  que  «  ce  temps  se  prolongera  par  la  sa- 
gesse des  gouvernemens  et  pour  le  bonheur  des  nations.  »  Avant  le 
chef  de  l'état,  M.  le  président  du  conseil,  pour  sa  part,  dans  ses  ré- 
ceptions, avait  déclaré  que,  dans  les  rapports  de  la  France  avec  les 
puissances  étrangères,  «  avec  toutes  les  puissances,  »  le  gouvernement 
ne  voyait  rien,  ne  connaissait  rien  qui  pût  justifier  les  préoccupations 
inquiètes  de  l'opinion.  Cela  n'excluait  pas,  bien  entendu,  dans  la 
pensée  du  chef  du  ministère,  le  soin  patriotique  que  la  France  devait 
toujours  mettre  à  veiller  sur  les  forces  gardiennes  de  sa  sécurité  na- 
tionale, à  maintenir  l'intégrité  de  sa  puissance  militaire.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  qui,  en  reprenant 
encore  une  fois,  pas  plus  tard  qu'hier,  possession  de  son  siège,  n'ait 
cru  devoir  défendre  la  France  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à  «  une 
fièvre  d'inquiétude  et  d'impatience.  »  M.  Floquet,  lui  aussi,  a  débuté 
dans  sa  nouvelle  présidence  en  rendant  témoignage  de  son  attache- 
ment pour  la  paix. 

Tout  cela  veut  dire  que,  s'il  y  a  de  mauvais  présages,  il  y  aussi  des 
signes  plus  favorables,  et  que  chez  ceux  qui  répondent  de  la  position 
de  la  France  dans  le  monde,  il  y  a  au  moins  le  sentiment  de  la  gra- 
vité des  choses,  la  bonne  volonté  de  se  défendre  des  témérités  péril- 
leuses, des  vaines  excitations.  Voilà  qui  est  au  mieux  pour  un  commen- 
cement d'année,  et  ce  qui  vaudrait  mieux  encore,  ce  serait  qu'avec  la 
session  nouvelle  ministres  et  politiques  de  parlement  en  vinssent  à 
comprendre  que  la  meilleure  garantie  de  la  paix  extérieure  serait 
d'avoir  un  gouvernement  intérieur,  —  un  vrai  gouvernement  sensé, 
mesuré,  sachant  ce  qu'il  veut,  s'inspirantdes  intérêts  essentiels  et  per- 
manens  du  pays,  non  des  versatiles  et  anarchiques  passions  de 
parti. 

Ce  n'est  pas  qu'ici  même,  dans  les  affaires  intérieures  de  la  France, 
les  bonnes  paroles  aient  manqué  à  ces  premiers  jours  de  l'année  nou- 
velle. Il  y  a  eu  de  bonnes  paroles  et  même  parfois  des  apparences  de 
bonnes  résolutions.  Assurément,  à  ne  considérer  que  ce  que  M.  le 
président  du  conseil  a  dit  dans  ses  réceptions  du  jour  de  l'an,  dans  les 
entretiens  qu'il  a  eus  avec  tous  ceux  qui  sont  allés  lui  porter  leurs 
complimens,  leurs  avis  ou  leurs  doléances,  on  pourrait  croire  qu'il  y  a 
une  sorte  de  velléité  renaissante  de  gouvernement.  M.  le  président  du 
conseil,  dans  ses  allocutions  assez  nombreuses,  dans  sa  réponse 
au  préfet  de  police,  dans  ses  encouragemens  aux  gardiens  de  la  sécu- 
rité publique,  ne  manque  pas  sans  doute  de  mêler  les  réactionnaires 
et  les  révolutionnaires  :  c'est  un  thème  connu  et  banal  qu'il  reprend  à 
son  usage.  Il  n'a  pas  moins  tenu  un  langage  assez  net,  en  se  montrant 
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décidé  à  réprimer  tout  ce  qui  serait  une  atteinte  à  l'ordre  public,  tout 
ce  qui  ressemblerait  à  une  manifestation  d'anarchie.  11  paraît  assez 
résolu  à  défendre  la  préfecture  de  police  contre  les  tentatives  de  dé- 
sorganisation dont  elle  est  sans  cesse  menacée.  Lorsqu'il  a  eu  à  s'expli- 
quer avec  le  préfet  de  la  Seine,  avec  les  représentans  de  l'édilité  pari- 
sienne, au  sujet  de  la  réorganisation  municipale  de  Paris,  il  n'a  point 
hésité  à  se  prononcer  contre  les  prétentions  et  les  projets  des  autono- 
mistes. 11  a  déclaré  sans  détour  que  la  situation  excepiionnelle  de 
Paris  ne  cesserait  pas  de  sitôt,  qu'il  n'entreprendrait  que  ce  qui  lui 
semblait  réalisable.  Décidément,  avec  lui,  la  mairie  centrale  a  peu  de 
chance  d'être  proposée  au  parlement,  qui  lui-même,  d'ailleurs,  ne  se- 
rait probablement  pas  disposé  à  la  voter.  Quand  tout  récemment  des 
députés  radicaux  pleins  de  bonne  volonté,  à  ce  qu'ils  assurent,  pour 
le  gouvernement,  sont  allés  avec  une  solennité  comique  trouver  M.  le 
président  du  conseil,  ministre  de  l'intérieur,  pour  lui  imposer  des  con- 
ditions ou  lui  demander  des  engagemens  au  sujet  de  l'emploi  des  fonds 
secrets,  M.  Goblet  s'est  redressé  et  n'a  voulu  rien  entendre.  11  n'a  pas 
admis  cette  plaisante  prétention  de  livrer  les  fonds  secrets  à  toutes  les 
indiscrétions, —  sans  doute  pour  qu'ils  gardent  mieux  leurdestinaiion 
et  qu'ils  restent  plus  sûrement  secrets.  11  a  maintenu  son  droit  de  dis- 
poser sous  sa  responsabilité  d'un  moyen  plus  ou  moins  équivoque, 
dans  tous  les  cas  nécessaire,  dont  tous  les  gouvernemens  ont  usé.  Et 
les  députés  radicaux,  accoutumés,  à  ce  qu'il  paraît,  depuis  longtemps  à 
faire  tout  ce  qu'ils  veulent,  à  pénétrer  partout  dans  les  ministères, 
ont  paru  tout  surpris  de  la  résistance  insolite  que  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  leur  a  opposée,  en  leur  donnant  rendez-vous  au  scrutin  où  il 
demandera  un  vote  de  confiance  ! 

Évidemment  M.  le  président  du  conseil  n'a  fait  que  maintenir  dans 
cette  circonstance  bien  simple  les  traditions  et  les  règles  les  plus  na- 
turelles, les  plus  légitimes  d'un  gouvernement  qui  se  respecte.  Il  n'a 
fait  que  ce  qu'il  devait  faire  et  n'a  dit  que  ce  qu'il  devait  dire  lorsqu'il 
a  refusé  son  adhésion  à  cette  autocratie  révolutionnaire  déguisée  sous 
le  nom  de  mairie  centrale,  ou  lorsqu'il  s'est  efforcé  de  relever  la  con- 
fiance des  serviteurs  aussi  courageux  que  modestes  de  l'ordre  public. 
Jusque-là  c'est  fort  bien.  Ce  serait  bien  mieux  encore  si  c'était  l'ex- 
pression d'une  volonté  raisonnée  et  rélléchie,  d'un  système  coordonné 
de  politique.  Malheureusement  c'est  là  la  question,  et  M.  le  président 
du  conseil  avec  son  ministère  incohérent,  avec  les  divisions  de  la 
chambre,  avec  ses  liens  de  parti  et  ses  propres  précédens  qui  sont 
pour  lui  une  dilliculté  de  plus,  M.  le  président  du  conseil  en  est  ou 
en  sera  pour  ({uelques  actes  de  bonne  volonté  inutiles,  pour  quelques 
manifestations  sans  suite  et  sans  résultat.  11  peut  entrevoir  certaines 
nécessités  de  gouvernement  qu'il  cherche  à  sauvegarder,  c'est  possible. 
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11  résiste  sur  quelques  points  oii  les  concessions  seraient  trop  criantes, 
soit;  mais,  en  définitive,  il  n'a  pas,  il  ne  peut  avoir  sérieusement  une 
politique,  parce  qu'on  ne  fait  pas  une  politique  sérieuse  avec  des  im- 
patiences intermittentes  d'autorité,  avec  des  velléités  inévitablement 
suivies  de  défaillances  ou  de  capitulations.  A  vrai  dire,  il  n'est  sûr  de 
rien,  pas  même  de  pouvoir  maintenir  le  lendemain  ce  qu'il  aura  dit 
la  veille.  11  est  réduit  à  vivre  d'expédiens,  à  essayer  de  ressaisir  une 
majorité  en  l'occupant  ou  en  l'amusant. 

Que  fait-il  pour  le  moment?  Il  s'est  figuré,  à  ce  qu'il  semble,  apai- 
ser ou  gagner  la  chambre  en  allant  au-devant  d'une  de  ses  fantaisies 
d'économie,  en  lui  livrant  quelques  malheureux  sous-préfets  qu'on 
supprimerait  pour  faire  honneur  à  un  vote  de  hasard  :  c'est  la  grande 
réforme  sur  laquelle  il  paraît  compter  !  Le  chef  du  cabinet  ne  deman- 
derait pas  mieux,  on  le  sent  bien,  que  de  préserver  l'institution,  et  il 
croit  la  sauver  en  sacrifiant  un  certain  nombre  de  sous-préfectures  : 
il  ne  réussira  qu'à  désorganiser  un  peu  plus  l'administration  sans 
réaliser  une  économie,  et  peut-être  même  sans  désarmer  la  chambre, 
qui,  après  avoir  voté  contre  les  sous-préfets,  pourrait  bien  main- 
tenant voter  contre  une  réforme  d'un  médiocre  intérêt.  Et  ce 
que  M.  le  président  du  conseil  fait  dans  l'administration,  M.  le 
ministre  des  finances  le  fait  à  son  tour  avec  son  budget,  qui  est  le  cin- 
quième ou  le  sixième  présenté  depuis  quelques  mois  et  qui  est  encore 
moins  sérieux  que  les  autres,  qui  enveloppe  de  petits  artifices  des 
emprunts  et  des  impôts  qu'on'n'ose  avouer,  sans  toucher  à  la  vraie  ques- 
tion. Ce  n'est  pas  M,  le  ministre  des  finances,  on  peut  d'avance  le  dire, 
qui  sauvera  le  cabinet.  En  réalité,  M.  le  président  du  conseil,  par  sa 
position  entre  les  conservateurs  qu'il  s'est  depuis  longtemps  aliénés  et 
les  radicaux  qu'il  a  blessés,  qu'il  irrite,  s'est  créé  une  impossibilité  de 
gouverner.  C'est  là  sa  faiblesse;  c'est  ce  qui  le  met  à  la  merci  du  pre- 
mier scrutin  venu.  C'est  ce  qui  fait  enfin  que  l'opinion  sceptique  et 
curieuse  qui  ne  croit  pas  à  sa  durée,  lui  cherche  déjà  des  successeurs 
et  voit  peut-être  plus  d'importance  qu'il  ne  faudrait  dans  ces  rencon- 
tres de  deux  anciens  présidens  du  conseil,  de  M.  de  Freycinet  et  de 
M.  Jules  Ferry  à  l'Elysée. 

Eh  bien!  soit,  M.  de  Freycinet  et  M.  Jules  Ferry  se  sont  rencontrés 
avec  M.  le  président  de  la  république  autour  d'une  table  d'échecs  ou 
dans  un  salon  de  l'Elysée,  voilà  qui  est  entendu,  qui  a  été  enregistré 
par  les  historiographes!  ils  n'ont  pas  comploté  une  crise  ministérielle, 
c'est  vraisemblable,  M.  le  président  de  la  république  ne  se  serait  point 
sans  doute  prêté  à  ce  jeu.  Ils  se  sont  du  moins  entretenus  de  la  situa- 
tion, des  difficultés  parlementaires,  de  l'éternelle  nécessité  de  réunir 
toutes  les  forces  républicaines  pour  former  une  majorité  sans  laquelle 
rien  n'est  possible.  C'est  fort  bien,  et  après?  En  est-on  plus  avancé, 
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parce  que  quelques  augures  se  sont  rencontrés  et  ont  lié  conversation 
à  l'Elysée?  Que  le  ministère  qui  existe  aujourd'hui  soit  faible,  tou- 
jours menacé,  c'est  bien  évident.  Quel  secret  ont  les  augures  pour  re- 
médier à  cette  situation  ?  Quelle  force  de  plus  M.  de  Freycinet  et 
M.  Jules  Ferry  porteraient-ils  au  gouvernemeni?  ils  ont  été  ensemble 
au  pouvoir,  ils  y  ont  été  séparément.  Ils  ont  eu  le  sort  comnmn  ; 
ils  sont  tombés,  ils  ont  disparu  comuie  peut  disparaître  a,  sou 
tour  M.  Goblet ,  par  les  mêmes  causes,  par  la  même  faiblesse, 
parce  que  les  uns  et  les  autres  ont  l'étrange  prétention  de  faire 
un  gouvernement  en  dehors  de  toutes  les  conditions  sérieuses  de 
gouvernement.  Aujourd'hui  encore,  quelle  est  l'idée  fixe  au  camp 
des  républicains,  même  de  ceux  qui  se  disent  modérés?  l.e  mot 
d'ordre  est  qu'il  ne  faut  rien  faire  qu'entre  républicains,  qu'il  faut  sur- 
tout se  garder  de  toute  alliance  avec  les  conservateurs.  —  Ces  conser- 
vateurs qu'on  veut  exclure,  cependant  ils  représentent  plus  de  trois 
millions  de  voix,  près  de  la  moitié  du  pajs.  Ce  qu'on  prétend  donc  en- 
core, c'est  perpétuer  un  règne  de  parti  obstiné  à  ne  tenir  compte 
ni  des  vœux,  ni  des  sentimens,  ni  des  intérêts  d'une  partie  considé- 
rable du  pays.  S'il  y  a  pourtant  une  politique  sérieuse,  utile,  c'est  celle 
qui  rallierait  toutes  les  forces  modérées,  et  c'est  parce  qu'on  mécon- 
naît cette  politique  qu'on  ne  fait  rien,  qu'on  ne  fait  pas  surtout  un 
gouvernement.  On  se  condamne  à  vivre  avec  des  pouvoirs  précaires 
qui  livrent  à  toutes  les  influences  anarchiques  les  iutéiêts  moraux  du 
pays  et  qui,  à  tout  instant,  même  avec  de  la  bonne  volonté,  risquent 
de  ne  pas  suifire  à  la  protection  des  intérêts  extérieurs  de  la  France. 

Il  faut  bien  s'y  résigner,  les  affaires  de  l'Europe  passent  en  tout 
temps,  mais  surtout  au  temps  où  nous  vivons,  par  d'étranges  alterna- 
tives selon  les  incidens  qui  se  produisent,  selon  les  influences  qui 
régnent  et  le  vent  qui  souffle.  Un  jour  tout  est  à  la  paix,  pour  laquelle 
conspirent  tous  les  intérêts  des  peuples  et  même  la  raison  des  gou- 
vernemens;  un  autre  jour  une  vague  inquiétude  se  répand  tout  à  coup 
sans  qu'on  sache  toujours  pourquoi.  Que  faut- il  le  plus  souvent?  La 
moindre  circonstance  suffit  pour  mettre  les  esprits  en  campagne,  pour 
raviver  le  sentiment  d'une  situation  où  l'inttabililé  des  relations  est 
l'éternel  péril,  où  tout  ptut  devenir  occasion  de  conflits. 

Assurément  les  affaires  de  la  Bulgarie  n'étaient  pas  par  elles-mêmes 
au  premier  abord  de  celles  qui  paraissent  destinées  à  agiter  le  monde. 
Elles  ont  eu  cependant  cela  de  grave  qu'elles  ont  mis  en  jeu  toutes 
les  susceptibilités  de  la  politique  russe,  qu'en  provoquant  l'interven- 
tion de  la  Russie,  elles  ont  appelé  ralteniion  inquiète  des  politiques 
également  intéressées  à  tout  ce  qui  se  passe  en  Cu'ienr,  et  elles  ont 
fini  par  réveiller  bien  d'éutres  questions  plus  périlleuses.  Le  jour  où 
l'on  s'est  aperçu  que  cela  menaçait  d'aller  trop  loin,  on  s'est  arrêté, 
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la  Bulgarie  a  été  en  définitive  la  victime  d'une  crise  dont  elle  n'avait 
été  que  le  prétexte.  Les  délégués  bulgares  qui  viennent  de  parcourir 
l'Europe,  en  ont  fait  la  décourageante  expérience  par  l'accueil  qu'ils  ont 
reçu  un  peu  partout.  Ils  étaient  probablement  partis  avec  le  bon  es- 
poir de  trouver  aide  et  protection  dans  les  cours  de  l'Occident,  de  ga- 
gner des  sympathies  à  leur  cause,  d'être  traités  tout  au  moins  comme 
les  représentans  d'une  petite  nationalité  indépendante  à  la  recherche 
d'un  prince;  ils  ont  été  traités  comme  des  trouble-fêtes,  comme  des 
voyageurs  sans  titre  et  sans  mandat.  Ils  sont  allés  à  Vienne,  où  on  leur 
a  donné  plus  de  bonnes  paroles  que  de  promesses  sérieuses.  Ils  sont 
allés  à  Berlin  où  ils  ont  été  à  peine  reçus,  où  on  leur  a  dit  sans  mar- 
chander que  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire  était  de  s'entendre  avec 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  de  se  soumettre  à  la  volonté  ou  au 
désir  du  tsar.  Ils  ont  continué  leur  voyage  par  l'Angleterre,  comptant 
peut-être  trouver  quelque  appui  dans  un  pays  dont  les  agens  ne  leur 
ont  pas  ménagé  depuis  un  an  les  excitations  et  les  encouragemens 
dans  leur  résistance  à  la  Russie  :  on  les  a  comblés  de  politesses,  d'in- 
vitations et  de  festins  sans  leur  rien  dire.  Ils  sont  venus  à  Paris,  ils 
y  étaient  encore  ces  jours  derniers,  et  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  France,  dans  un  entretien  tout  privé,  leur  a  parlé  comme 
tous  les  autres  gouvernemens,  les  renvoyant  poliment  à  la  Russie 
leur  protectrice  et  à  la  Turquie  leur  suzeraine.  Ils  iront  demain  à 
Rome,  où  ils  entendront  le  même  langage.  Ce  voyage  inutile  des  en- 
voyés de  la  Bulgarie  n'a  eu  d'autre  signification  et  d'autre  résultat 
que  de  bien  montrer  que  personne  n'a  la  volonté  ou  n'est  en  mesure 
d'aller  soutenir  un  conflit  dans  les  Balkans,  et  que  le  prince  qui  sera 
proposé  par  la  Russie,  prince  de  Mingrélie  ou  duc  de  Leuchtenberg, 
sera  vraisemblablement  accepté  par  les  autres  puissances.  Les  mal- 
heureux Bulgares  avaient  évidemment  choisi  une  mauvaise  heure;  ils 
sont  tombés  dans  une  Europe  qui  avait  pour  le  moment  d'autres  préoc- 
cupations, qui  en  était  à  se  demander  si,  de  cette  obscure  et  médiocre 
affaire  des  Balkans,  n'allaient  pas  naître  de  dangereux  changemens 
d'alliances  et  de  redoutables  complications,  si,  dans  les  conseils  du 
continent,  les  passions  de  la  guerre  allaient  l'emporter  sur  tous  les 
intérêts  de  la  paix. 

C'est  là,  en  effet,  la  vraie  question,  et,  depuis  quelques  semaines, 
on  ne  s'est  fait  faute  de  chercher  le  secret  de  cette  situation.  Les  com- 
mentaires n'ont  pas  manqué  sur  ce  qu'on  voyait  ou  ce  qu'on  croyait 
deviner,  sur  une  modification  récente  des  relations  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche,  sur  le  rapprochement  soudain  et  énigmatique  de  Berlin 
et  de  Pétersbourg,  sur  la  crise  de  l'alliance  des  trois  empereurs,  sur 
la  tension  croissante  des  rapports  entre  l'empire  allemand  et  la 
France.  Tout  cela  s'est  trouvé  mêlé  et  confondu.  Qu'en  est-il  réelle- 
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ment?  Il  est  assez  vraisemblable  qu'il  n'y  a  rien  de  sensiblement 
changé  dans  la  situation  générale  ou  dans  les  grandes  alliances,  et 
que  s'il  y  a  eu  des  mouvemens  diplomatiques,  ils  ont  eu  pour  objet 
d'atténuer  les  conséquences  ou  les  contre-coups  des  affaires  orientales, 
non  de  précipiter  dans  l'Occident  des  événemens  que  personne  ne  dé- 
sire. On  peut,  sans  doute,  ne  se  fier  qu'à  demi  aux  déclarations  offi- 
cielles, aux  discours  de  cérémonie  ou  aux  harangues  du  jour  de  l'an, 
qui  dans  tous  les  cas  se  bornent  le  plus  souvent  à  des  assurances 
vagues  et  n'ont  rien  de  décisif.  Il  y  a  un  homme  dont  le  témoignage  a 
une  bien  autre  importance  et  est  toujours  attendu,  qui  a  le  privilège 
d'éclaircir  les  situations  confuses  :  c'est  le  chancelier  de  Berlin,  c'est 
M.  de  Bismarck  !  Celui-là  ne  parle  que  rarement,  mais  il  ne  parle  pas 
pour  rien.  Il  ne  dit  sûrement  que  ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit  avec  cette 
apparence  de  franchise  superbe  qui  est  aussi  une  habileté,  sans 
craindre  d'aborder  les  questions  les  plus  graves  ou  les  plus  délicates, 
sans  reculer  devant  les  difficultés.  11  était  à  peu  près  inévitable  qu'il 
intervînt  dans  la  discussion  qui  est  engagée  depuis  quelques  jours  de- 
vant le  Reichstag  sur  le  septennat  militaire,  et  en  intervenant  pour 
arracher  au  parlement  le  vote  du  budget  permanent  de  l'armée,  d'une 
augmentation  des  forces  de  l'Allemagne,  il  ne  pouvait  se  dispenser  de 
justifier  ses  propositions  par  un  exposé  de  l'état  de  l'Europe.  Il  est 
entré  aussitôt,  selon  sa  coutume,  dans  le  vif  des  choses,  allant  droit 
aux  points  essentiels,  au  rôle  et  aux  rapports  de  l'Allemagne,  à  sa  po- 
sition surtout  vis-à-vis  de  la  France,  aux  périls  dont  ne  la  défend  pas 
sa  grandeur.  Qu'en  faut-il  conclure  à  l'heure  où  nous  sommes,  dans 
l'ordre  des  préoccupations  présentes  de  l'Europe? 

11  y  a  deux  parties  dans  le  discours  ou  dans  les  discours  par  les- 
quels M.  de  Bismarck  vient  de  signaler  sa  réapparition  sur  la  scène 
parlementaire.  11  y  a  une  partie,  et  ce  n'est  peut-être  pas  la  plus  claire, 
où  le  terrible  chancelier  s'évertue  à  expliquer  la  position  de  l'Alle- 
magne entre  les  deux  autres  puissances  impériales  dont  elle  est  l'alHée. 
M'en  croire,  rien  n'est  changé;  l'alliance  des  trois  empires  n'a  jamais 
été  en  doute,  elle  subsiste  aujourd'hui,  et  s'il  s'est  rapproché  récemment 
de  la  Russie  dans  une  question  où  l'Allemagne  n'a  aucun  intérêt,  il  n'a 
signé  aucun  pacte  nouveau  ou  particulier,  il  ne  s'est  nullement  séparé 
de  l'Autriche.  Au  fond  évidemment.  M,  de  Bismarck,  par  sa  diplomatie 
depuis  quelques  mois,  met  tout  en  œuvre  pour  rester  un  médiateur 
efficace  entre  ses  deux  alliés  dans  les  affaires  d'Orient,  et, sans  aban- 
donner l'Autriche,  il  tient  surtout  à  satisfaire  la  Russie,  à  la  retenir 
dans  son  alliance  pour  garder  la  disposition  de  ses  forces  dans  l'Occi- 
dent. L'autre  partie  des  discours  du  chancelier,  la  plus  importante,  la 
seule  importante  sans  doute  dans  sa  pensée,  la  plus  décisive  dans  tous 
les  cas,  est  celle  qui  a  trait  à  la  France,  et  ici,  il  faut  l'avouer,  M.  de 
Bismarck  est  un  tacticien  de  première  force.  Il  met  un  art  singulier  à 
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ne  rien  déguiser  et  à  ne  rien  compromettre,  à  ne  pas  prononcer  un 
mot  qui  puisse  être  menaçant  ou  offensant  pour  la  France,  et  à  dé- 
montrer comment,  dans  l'intérêt  même  de  la  paix,  l'Allemagne  doit  se 
hérisser  d'armemens  pour  se  défendre  contre  une  attaque  imprévue, 
qu'il  n'appelle  pas,  dont  il  envisage  avec  sang-froid  les  redoutables 
chances. 

Cet  étrange  et  puissant  esprit  est  aussi  habile  qu'audacieux,  et, 
dans  son  rôle  d'adversaire  jaloux  de  préserver  sa  victoire,  il  sait 
même  garder  une  sorte  d'impartialité  supérieure.  Dans  tout  ce  qu'il 
fait,  c'est  évident,  il  n'a  en  vue  que  la  France.  Ce  n'est  pas,  cepen- 
dant, qu'il  accuse  la  France,  qu'il  se  laisse  aller  à  des  jugemens  trop 
acerbes  ou  à  de  vulgaires  déclamations  contre  elle,  qu'il  lui  suppose 
des  intentions  systématiquement  agressives.  11  croit  plutôt  aux  senti- 
mens  pacifiques  de  la  masse  de  la  nation  française.  Il  est  persuadé 
que  les  ministères  qui  se  succèdent  sont  favorables  à  la  paix,  que  le 
président  du  conseil  d'aujourd'hui  désire  la  maintenir  comme  ses  pré- 
décesseurs M.  de  Freycinet  ou  M.  Jules  Ferry.  Lui  non  plus,  dans  les 
rapports  des  gouvernemens,  dans  les  relations  des  deux  pays,  il  ne 
voit  rien  qui  puisse  justifier  des  craintes  sérieuses.  Oui,  c'est  ainsi  ; 
mais  il  paraît  que,  dans  l'esprit  du  chancelier,  la  France  n'est  pas 
une  nation  comme  les  autres,  qu'elle  veut  la  paix  aujourd'hui  et 
qu'elle  peut  vouloir  la  guerre  demain,  qu'une  minorité  violente  peut 
toujours  dominer  et  entraîner  le  gouvernement,  les  pouvoirs  publics. 
Qui  prédirait  ce  qui  peut  arriver  dans  dix  jours  comme  dans  dix  ans? 
quelle  politique  un  ministère  imprévu  peut  porter  au  pouvoir?  L'Alle- 
magne n'attaquera  jamais  la  France,  le  chancelier  l'assure;  mais  la 
France,  surprise  ou  entraînée,  peut  attaquer  l'Allemagne,  —  et  voilà 
pourquoi  il  faut  se  hâter  de  voter  le  septennat  militaire,  voilà  pour- 
quoi l'Allemagne  doit  se  tenir  toujours  sous  les  armes!  Et  si  on  ob- 
jecte au  chancelier  qu'il  propose  des  mesures  extrêmes  et  onéreuses 
pour  faire  face  à  des  dangers  peut-être  chimériques,  il  se  met  aussi- 
tôt à  dérouler  devant  les  esprits  allemands  le  tableau  de  ce  qui  arri- 
verait si  la  France,  nation  puissante  et  brave,  venait  à  être  victo- 
rieuse; il  représente  les  Français  comme  déjà  conquérans  en  pleine 
Allemagne,  rançonnant  les  populations,  campant  à  Berlin,  disposant 
du  Hanovre,  —  et  même  de  la  Pologne!  —  C'est  peut-être  aller  un  peu 
vile  et  forcer  un  peu  les  couleurs  pour  la  circonstance.  Maintenant 
qu'arrivera- t-il?  Que  le  septennat  soit  voté  ou  qu'il  ne  soit  pas  voté, 
c'est  surtout  une  affaire  entre  M.  de  Bismarck  et  son  parlement;  mais 
ce  qu'il  faut  d'abord  dégager  des  discours  du  chancelier,  c'est  que 
l'Allemagne  ne  veut  pas  attaquer  la  France,  —  et  comme  la  France,  quoi 
qu'on  en  dise  à  Berlin,  n'est  pas  disposée  à  aller  chercher  l'Allemagne 
chez  elle,  il  y  a  encore  place  pour  la  paix. 

On  pourrait  se  demander  ce  que  veut  l'Angleterre,  ce  qu'elle  poi;r^ 
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suit  avec  ses  agitations  et  ses  contradictions  dans  cette  phase  aussi 
obscure  que  laborieuse  des  affaires  européennes.  Certainement  elle 
n'a  point  été  étrangère  à  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelque  temps 
en  Orient  et  en  Europe  à  propos  de  l'Orient.  Elle  a  encouragé  la  révo- 
lution bulgare  tant  qu'elle  a  cru  y  voir  un  intérêt,  un  moyen  de  com- 
battre ou  de  neutraliser  l'influence  russe.  Elle  a  pris  le  rôle  singulier 
d'une  puissance  inquiète  et  remuante,  poussant  en  avant  la  Turquie 
et  l'Autriche,  excitant  l'Allemagne  contre  la  France,  cherchant  à  mettre 
le  trouble  partout.  Elle  s'est  agitée  sans  profit,  sans  résultat  ;  elle  n'a 
fait,  dans  tous  les  cas,  qu'une  campagne  assez  stérile  pour  se  retrou- 
ver au  bout  avec  un  certain  mécontentement  d'elle-même,  et  de  plus 
avec  une  crise  ministérielle  qui  n'était  pas  faite  pour  simplifier  ses 
affaires.  L'Angleterre  ressaisira  sans  doute,  un  jour  ou  l'autre,  le  fil  de 
la  politique  extérieure,  —  elle  est,  en  attendant,  occupée,  depuis  deux 
semaines,  à  sortir  de  cette  crise  intérieure  dont  la  brusque  démission 
de  lord  Randolph  Churchill  a  donné  le  signal,  et  qui  est  peut-être  plus 
profonde,  qui  s'est  trouvée  plus  compliquée  encore  qu'on  ne  le  croyait 
au  premier  abord. 

Cette  crise  anglaise,  elle  a  cela  de  particulier,  en  effet,  qu'elle  a 
été  certainement  imprévue  et  qu'elle  a  dévoilé  tout  à  coup  l'incohé- 
rence de  la  situation  de  l'Angleterre,  la  confusion  des  partis,  la  fai- 
blesse du  ministère  conservateur.  Pourquoi  lord  Randolph  Churchill, 
l'enfant  terrible  du  torysme,  a-t-il  donné  sa  démission  sans  respecter 
les  plus  simples  usages,  sans  regarder  derrière  lui?  On  ne  le  sait  pas 
même  encore  exactement,  on  ne  le  saura  que  lorsque  le  jeune  et  im- 
pétueux chancelier  de  l'échiquier  d'hier  aura  donné,  devant  le  parle- 
ment, dont  la  réunion  a  été  ajournée  à  la  fin  du  mois,  les  explications 
qu'il  a  promises,  qu'il  tient  en  réserve.  On  sent  seulement  que  si  sa 
résolution  a  eu  toutes  les  apparences  d'un  coup  de  lête,  elle  a  dû  ou 
elle  a  pu  aussi  tenir  à  des  causes  plus  sérieuses,  à  des  raisons  de  po- 
litique extérieure  et  intérieure.  Ce  qu'il  y  a  pour  le  moment  de  cer- 
tain, c'est  que  la  retraite  de  lord  Randolph  Churchill  a  créé  immédia- 
tement les  plus  étranges  embarras  au  cabinet,  qui  s'est  vu  réduit  à 
un  remaniement  presque  complet  après  avoir  été  sur  le  point  de  se 
dissoudre.  Si  on  est  arrivé  à  un  dénoûment  tel  quel,  ce  n'est  pas  sans 
efforts.  Lord  Salisbury  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  concilier, 
dans  ses  laborieuses  négociations,  les  exigences  des  conservateurs  et 
les  nécessités  d'une  situation  parlementaire  où  il  ne  peut  avoir  une 
majorité  qu'avec  l'appui  des  libéraux  unionistes. 

Il  a  certes  agi  en  chef  de  gouvernement  aussi  désintéressé  que  sé- 
rieux en  offrant  à  lord  Hartington  de  lui  céder  le  pouvoir  ou  de  lui  faire 
une  place  proportionnée  à  son  importance  dans  le  cabinet.  Première 
difficulté,  premier  mécompte!  Lord  Hartington,  rappelé  de  Rome  par 
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la  crise  ministérielle,  ne  s'est  pas  laissé  tenter;  il  a  résisté  aux  séduc- 
tions du  pouvoir  dans  des  conditions  si  peu  précises  et,  on  pourrait  dire, 
si  équivoques.  Lord  Hartington  est  un  homme  d'une  droiture  simple, 
d'une  correction  presque  méticuleuse,  qui,  en  se  séparant  de  M.  Glad- 
stone, est  resté  un  vieux  libéral,  un  vieux  whig,  fidèle  aux  traditions 
de  parti  et  ne  veut  pas  aller  se  confondre  dans  un  torysme  d'une  nou- 
velle espèce.  11  a  visiblement  tenu  à  garder  l'indépendance  de  sa  posi- 
tion personnelle,  tout  en  continuant  d'ailleurs  à  assurer  son  appui,  son 
alliance  au  ministère  dans  les  affaires  d'Irlande  et  en  engageant  même 
ses  amis  à  faire  ce  qu'il  ne  fait  pas,  à  entrer  dans  le  gouvernement.  Lord 
Salisbury,  sans  se  décourager,  s'est  adressé  à  d'autres  libéraux,  au  mar- 
quis de  Lansdowne,  gouverneur  du  Canada,  à  lord  Northbrook,  qui  ont 
refusé  à  leur  tour  une  place  dans  le  ministère.  11  a  été  plus  heureux  avec 
M.  Goschen,  qui  a  accepté  d'être  chancelier  de  l'échiquier,  et  qui,  par  ses 
talens,  par  son  expérience,  est  certes  mieux  fait  que  lord  Randolph  Chur- 
chill pour  conduire  les  finances  de  l'Angleterre.  Seulement  M.  Goschen 
est  un  ancien  libéral  dissident  depuis  longtemps,  qui  est  assez  isolé  entre 
les  partis,  qui  ne  représente  que  lui-même,  et,  de  plus,  il  a  été  vaincu 
aux  élections  dernières;  il  a  son  siège  à  reconquérir  au  parlement,  il 
l'aura  vraisemblablement  à  Liverpool,  où  il  est  candidat  aujourd'hui,  il 
ne  l'a  pas  encore.  Le  nouveau  chancelier  de  l'échiquier  est  le  libéral  du 
ministère  remanié  et,  pour  ne  pas  trop  mécontenter  les  conservateurs, 
on  a  donné  la  moitié  de  l'héritage  de  lord  Randolph  Churchill,  la  direction 
de  la  Chambre  des  communes,  à  M.  Smith,  ministre  de  la  guerre,  qui, 
du  même  coup,  devient  premier  lord  de  la  trésorerie.  Lord  Salisbury, 
pour  sa  part,  cède  le  premier  poste  traditionnel;  il  passe  au  foreign  of- 
fice, à  la  place  de  lord  Iddesleigh,  l'ancien  leader  conservateur  sous  le 
nom  de  sir  Stafford  Northcote,  qui  vient  justement  de  s'éteindre  au 
lendemain  du  jour  où  il  avait  cru  devoir  quitter  les  affaires. 

Voilà  bien  des  changemens  et  des  déplacemens  !  C'est  encore  le 
même  ministère,  si  l'on  veut,  et  ce  n'est  plus  le  même  ministère.  La 
question  est  de  savoir  si  le  cabinet,  ainsi  remanié  et  recomposé,  sort 
fortifié  de  cette  crise,  ou  si  toutes  ces  laborieuses  métamorphoses  ne 
le  laissent  pas  au  contraire  dans  des  conditions  plus  incertaines  et 
plus  affaiblies.  Il  a  sans  doute  conquis  chemin  faisant  un  homme  su- 
périeur, un  orateur  habile,  M.  Goschen,  qui  est  fait  pour  être  la  force 
d'une  administration,  et  par  M.  Goschen,  il  s'est  mieux  assuré  l'appui 
persévérant  des  amis  de  lord  Hartington.  La  situation  ne  reste  pas 
moins  singulièrement  difficile  et  critique  pour  le  ministère  Salisbury- 
Goschen,  qui  peut  se  trouver  à  l'improviste  exposé  de  toutes  parts, 
abandonné  ou  mollement  soutenu  par  les  uns,  menacé  et  assailli  par 
les  autres.  D'un  côté,  lord  Randolph  Churchill,  avec  son  tempérament 
agitateur,  avec  son  ambition  de  régénérer  le  torysme,  n'est  pas  homme 
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à  rester  iiiaclif  après  sa  récente  rupture.  D'un  autre  côté,  il  y  a  un 
évident  travail  de  réconciliation  entre  les  libéraux  si  violemment  divi- 
sés dans  les  affaires  d'Irlande.  Si  lord  Hartington  soutient  personnel- 
lement le  ministère,  M.  Chamberlain  et  ses  amis  tendent  visiblement, 
depuis  quelques  jours,  à  se  rapprocher  de  M.  Gladstone.  Il  y  a  eu  des 
négociations  assez  sérieusement  engagées  pour  préparer  une  confé- 
rence de  conciliation,  à  laquelle  des  amis  mêmes  de  lord  Hartington 
comme  lord  Herschell,  M.  Trevelyan,  n'ont  pas  refusé  de  prendre  part. 
On  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  reconstituer  l'armée  libérale,  pour  la 
rallier  et  la  ramener  au  combat.  Le  résultat  est  une  situation  parle- 
mentaire assez  épineuse,  d'autant  plus  grave  peut-être  que  l'état 
même  de  l'Irlande  n'est  rien  moins  que  rassurant,  que  la  répression 
s'use  à  vaincre  des  résistances  sans  cesse  renaissantes.  Pour  faire  face 
à  des  complications  qui  peuvent  toujours  se  produire,  il  faudrait  sans 
nul  doute  un  gouvernement  uni,  résolu;  mais  c'est  là  précisément  la 
question.  Ce  ministère  qui  vient  de  se  reconstituer  non  sans  peine, 
qui  n'est  pas  trop  sûr  d'un  lendemain,  est -il  le  gouvernement  dont 
l'Angleterre,  elle  aussi,  aurait  besoin  pour  ses  affaires  irlandaises  et 
pour  toutes  les  autres  affaires  qu'elle  a  aujourd'hui  ou  qu'elle  se  crée 
dans  le  monde? 

Cn.  DE  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  décembre  a  été  difiicile  à  Paris  comme  elle 
l'avait  été  peu  de  jours  avant  à  Londres  et  à  Berlin.  Les  rumeurs  bel- 
liqueuses avaient  pesé  sur  la  place  pendant  toute  la  seconde  quinzaine 
de  décembre.  Mais  la  spéculation  avait  eu  de  plus  à  subir  l'influence 
des  deux  gros  incidens  qui  avaient  surgi  au  milieu  du  mois,  la  suspen- 
sion de  paiemens  d'un  agent  de  change  à  Paris  et  la  débâcle  subite 
des  valeurs  de  chemins  de  fer  à  New-York. 

Le  premier  de  ces  incidens  a  amené  la  chambre  syndicale  des  agens 
de  change  à  porter  son  attention  sur  les  exagérations  de  spéculation 


kl  s  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

commises  dans  les  derniers  temps  et  sur  la  pratique  des  reports  effec- 
tués hors  de  la  Bourse,  pratique  qui  a  contribué  dans  une  si  large 
mesure  à  encourager  les  entreprises  des  haussiers,  en  faussant  les 
conditions  du  loyer  de  l'argent. 

De  ce  fait  seul  on  devait  donc  s'attendre  à  un  relèvement  sensible 
des  taux  de  report,  à  des  exigences  plus  grandes  des  capitaux  qui  trou- 
vent leur  emploi  à  court  terme  sur  le  marché.  Le  second  incident  que 
nous  venons  de  rappeler  ci-dessus  a  eu  pour  résultat,  en  provoquant 
une  petite  crise  monétaire  à  Londres  et  en  contraignant  la  Banque 
d'Angleterre  à  porter  le  taux  de  son  escompte  à  5  pour  100,  d'accen- 
tuer encore  cette  tendance  à  la  cherté  des  capitaux.  Il  a  fallu  envoyer 
de  l'or  en  Amérique,  et  si  la  Banque  de  France  n'avait  pas  laissé 
opérer  une  brèche  de  quelques  dixaines  de  millions  dans  son  stock 
d'or,  le  taux  de  l'escompte  aurait  dû  être  porté  à  6  pour  100. 

Malgré  ce  concours  de  circonstances  défavorables,  la  liquidation 
s'est  encore  mieux  passée  qu'on  n'était  en  droit  de  l'espérer.  Les 
banquiers  et  les  institutions  de  crédit  qui  ont  un  si  grand  intérêt,  en 
vue  des  affaires  dans  lesquelles  ils  sont  engagés  ou  de  celles  qu'ils 
ont  en  préparation,  au  maintien  des  cours  atteints  par  nos  fonds  pu- 
blics et  par  la  plupart  des  valeurs,  ont  fait  tous  leurs  efforts  pour  faci- 
liter à  la  spéculation  le  passage  d'une  année  à  l'autre.  Les  reports 
ont  été  élevés,  mais  sans  exagérations,  et  la  fixation  des  cours  de 
compensation  n'a  pas  infligé  de  pertes  bien  sensibles  aux  acheteurs. 

Le  3  pour  100  a  été  compensé  à  82.50  ;  l'amortissable,  à  85.^0,  cou- 
pon détaché;  le  k  'il'2,  à  110.10.  Si  l'on  ajoute  à  ces  prix  les  taux 
moyens  de  report,  on  obtient  pour  les  trois  fonds,  fin  janvier,  82.76, 
85.66  et  110.42.  Après  quinze  jours  écoulés,  nous  trouvons  le  premier 
de  nos  fonds  ramené  à  82.20,  le  second  à  84.70,  le  dernier  à  110.05. 
Il  s'est  donc  produit,  dans  cette  première  moitié  de  janvier,  une  réac- 
tion d'une  certaine  importance,  et  cette  réaction  de  nos  rentes  a  été 
accompagnée  d'un  mouvement  de  recul  encore  plus  vif  sur  les  valeurs 
et  rentes  étrangères,  ainsi  que  sur  quelques-uns  de  nos  titres  natio- 
naux dans  lesquels  la  spéculation  était  plus  spécialement  engagée. 

Les  intermédiaires  ont  fait  évidemment  des  efforts  pour  dégager  la 
place  restée  très  chargée  à  la  hausse.  Ce  travail  s'est  poursuivi  depuis 
les  premiers  jours  du  mois  et  n'est  sans  doute  pas  encore  terminé.  Des 
crédits  ont  été  limités,  il  y  a  eu  des  liquidations  importantes,  les  unes 
volontaires,  les  autres  forcées.  La  position  de  l'agent  de  change,  en 
suspension  de  paiemens,  a  continué  à  peser  sur  le  marché  par  une 
série  de  ventes  qui  n'ont  pas  toujours  trouvé  aisément  leur  contre-par- 
tie. Enfin,  la  spéculation  a  eu  à  tenir  compte  de  considérations  politi- 
ques se  rattachant  d'une  part  à  la  discussion  de  la  loi  militaire  au 
Reichstag  allemand,  de  l'autre  à  l'ouverture  de  la  session  de  1887 
des  chambres  françaises. 
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Les  discours  prononcés  par  M.  de  Bismarck  an  parlement  germa- 
nique ont  été  interprétés  pacifiquement  chez  nous,  à  Vienne,  en  Ita- 
lie et  à  Saint-Pétersbourg,  un  peu  moins  à  Berlin  même,  beaucoup 
moins  en  Angleterre.  En  général,  les  places  financières  ne  se  sont  nul- 
lement émues  des  déclarations  du  chancelier  de  l'empire  d'Allemagne. 
L'impression  dominante  est  que,  malgré  la  fièvre  des  armemens,  la 
tranquillité  de  l'Europe  ne  sera  troublée  par  aucun  conflit  armé,  et 
que  les  puissances  continueront  seulement  à  s'observer  avec  une  sol- 
licitude méfiante,  en  augmentant  leurs  forces  défensives.  Les  rela- 
tions paraissent  même  moins  tendues  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  et 
la  question  bulgare  ne  préoccupe  plus  outre  mesure  les  spéculateurs 
de  Berlin  et  de  Vienne. 

Cependant,  les  fonds  étrangers  ont  baissé,  l'Extérieure,  d'une  unité 
(ex-coupon  d'un  franc)  ;  le  Hongrois,  d'une  unité  également  (ex-cou- 
pon de  2  francs)  ;  l'Italien,  de  0  fr.  60  (ex-coupon  de  2  fr.  17)  ;  le  Turc, 
de  0  fr.  25  ;  l'Unifiée  égyptienne,  de  k  francs.  La  Banque  ottomane, 
l'Obligation  ottomane  privilégiée  et  l'Obligation  douane  ont  également 
reculé.  Sur  ce  terrain  encore,  la  réaction  a  été  le  résultat  de  réalisa- 
tions forcées,  la  position  de  l'agent  de  change  en  défaut  étant,  on  le 
sait,  très  chargée  en  Italien  et  en  Extérieure. 

Entre  la  liquidation  de  fin  décembre  et  celle  du  15  janvier  se  déta- 
chent des  coupons  sur  un  grand  nombre  de  valeurs,  fonds  d'états, 
obligations  et  actions,  titres  cotés  au  comptant  et  à  terme  ou  au  comp- 
tant seulement.  Dans  les  périodes  de  confiance  et  d'entrain,  ces  cou- 
pons sont  regagnés  très  vite  en  tout  ou  en  partie.  Il  n'en  a  pas  été  de 
même  cette  fois,  sauf  pour  les  obligations  de  chemins  de  fer  et  autres 
titres  analogues. 

11  y  a  tout  lieu  d'espérer  qu'une  partie  des  fonds  provenant  de  ces 
paiemens  de  coupons  reprendra  le  chemin  de  la  Bourse  pour  s'em- 
ployer en  valeurs  et  en  inscriptions  de  rente,  et  que  la  reprise  des 
cours,  si  les  événeraens  permettent  qu'elle  se  produise,  en  sera  d'au- 
tant facilitée. 

L'épargne  est  d'ailleurs  guettée  avec  soin,  à  son  passage  vers  le 
marché  des  valeurs  mobilières,  par  les  établisseraens  de  crédit  qui  ont 
des  opérations  financières  à  mener  à  bon  terme,  principalement  pour 
le  compte  des  gouvernemens  étrangers.  Deux  grands  états  de  l'Amé- 
rique du  Sud  sont  venus  faire  appel  aux  capitaux  français  depuis  le 
l"^^""  janvier. 

La  république  argentine  veut  poursuivre  activement  son  réseau  de 
voies  ferrées.  C'est  un  pays  neuf,  en  plein  essor  d'activité  et  de  déve- 
loppement. Son  crédit  est  très  bon  en  Angleterre  et  s'acclimate  chez 
nous.  Le  dernier  emprunt  s'est  présenté  sous  les  auspices  de  la  mai- 
son Baring  à  Londres  et  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  à  Paris. 
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On  offrait  2U,000  obligations  à  /i33  francs  rapportant  25  francs.  Les 
souscripteurs  n'ont  pu  obtenir  que  10  pour  100  de  leurs  demandes. 

Le  gouvernement  brésilien  avait  donné  une  garantie  d'intérêt  à  la 
compagnie  des  Chemins  de  fer  brésiliens,  qui  a  émis  en  France,  grâce 
à  cette  garantie,  deux  séries  d'obligations  5  pour  100  en  1880  et  188/j. 
Ces  titres  ayant  subi  une  hausse  considérable  et  dépassé  le  pair,  la 
compagnie  émet  un  nouvel  emprunt  en  titres  L  1/2  pour  convertir  ou 
rembourser  les  anciens  titres. 

Les  préoccupations  relatives  à  nos  affaires  intérieures  sont  une 
cause  sérieuse  d'entrave  pour  un  réveil  d'activité  sur  le  marché.  Le 
ministère  vient  de  présenter  à  la  chambre  le  budget  de  1887,  ce  mal- 
heureux budget  qui  a  déjà  causé  la  chute  d'un  cabinet  et  qui  a  été 
l'objet  de  tant  de  remaniemens.  M.  Goblet  a  promis,  au  nom  de  ses 
collègues,  en  prenant  le  pouvoir  il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois,  que  le 
gouvernement  donnerait  satisfaction  au  désir  si  vivement  exprimé  par 
la  chambre  que  l'équilibre  budgétaire  fût  obtenu  par  des  économies, 
sans  emprunt,  sans  impôt  nouveau.  C'est  pour  cela  sans  doute  que 
M.  Goblet  et  M.  Dauphin  proposent  maintenant  :  1"  d'établir  une  sur- 
taxe de  20  pour  100  sur  le  sucre;  2°  de  créer  et  d'émettre,  jusqu'à 
concurrecce  d'une  somme  de  380  à  /jOO  millions  de  francs,  des  obli- 
gations rapportant  15  francs  et  remboursables  à  500  francs  en  66  ans. 
C'est  exactement  de  la  rente  3  pour  100  amortissable,  avec  cette  uni- 
que différence  que  celle-ci  se  négocie  à  terme,  tandis  que  les  nouvelles 
obligations,  qui  ne  donneront  point  lieu  à  une  souscription  publique 
et  seront  vendues  aux  guichets  du  Trésor,  au  fur  et  à  mesure  des  be- 
soins, ne  se  négocieront  qu'au  comptant. 

L'annonce  formelle  de  cette  proposition  d'emprunt  de  400  millions 
de  francs  devait  peser  sur  nos  fonds  publics,  mais  principalement  sur 
la  rente  amortissable.  Celle-ci  a  fléchi,  en  effet,  de  0  fr.  70  depuis 
la  liquidation,  tandis  que  le  3  pour  100  n'a  perdu  que  0  fr.  30  et  le 
k  1/2  0  fr.  05. 

Les  conditions  nouvelles  du  loyer  de  l'argent  ont  fait  monter  les 
actions  de  la  Banque  de  France  de  i45210  à  /|,275.  Les  titres  des  éta- 
blissemens  de  crédit  ont  tous  fléchi  plus  ou  moins  depuis  la  fixation 
du  cours  de  compensation  et  le  détachement  des  coupons.  Les  prix 
des  actions  des  chemins  de  fer  français  et  étrangers  et  des  valeurs 
industrielles  ont  très  peu  varié. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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PREMIERE     PARTIE. 


I. 

La  maison  était  située  à  l'une  des  extrémités  du  pont,  sur  la  rive 
droite  de  l'Ornain,  du  côté  où  commence  le  faubourg  de  Gouchot. 
Basse  d'étage,  n'ayant  que  deux  pièces  au  rez-de-chaussée  et  deux 
au  premier,  avec  un  faux  grenier  régnant  sur  le  tout,  elle  s'élevait 
en  encorbellement,  et,  soutenue  par  une  charpente  compliquée,  sur- 
plombait en  partie  au-dessus  de  la  rivière.  On  y  était  bercé  jour  et 
nuit  par  le  bouillonnement  de  l'eau  sous  les  arches.  Une  des  fe- 
nêtres du  premier  s'ouvrait  sur  la  rue  ;  les  deux  autres,  unies  par 
un  balcon,  donnaient  sur  l'Ornain.  On  avait  de  là  une  vue  très 
étendue  et  très  riante  :  —  d'abord,  la  petite  chapelle  de  la  Vierge, 
posée  comme  une  échauguette  sur  la  pile  du  milieu  ;  puis  la  grande 
maison  d'angle,  bâtie  à  l'autre  bout  du  pont,  —  la  maison  du  ban- 
quier Lauverjat,  large,  confortable,  construite  dans  le  goût  mo- 
derne, en  belle  pierre  blanche  de  Savonnière  et  couverte  en  ar- 
doises. Par-delà  cette  toiture  d'un  bleu  violacé,  en  face  de  soi  et  au 
loin  dans  l'enfilade  de  la  rue  du  Bourg,  on  apercevait  les  jardins 
en  terrasse  de  la  ville  haute  et  les  vignobles  de  Corotte  fer- 
mant l'horizon;  —  en  amont  de  la  rivière,  le  regard  embrassait 
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la  perspective  lumineuse  de  l'Ornain  roulant  son  eau  lente  et 
bleuâtre  entre  des  quais  bordés  de  peupliers  d'Italie.  L'eau  reflé- 
tait l'architecture  des  ponts  qui  l'enjambaient  de  loin  en  loin  ;  les 
lignes  parallèles  des  peupliers  s'échelonnaient  frissonnantes,  décou- 
pant sur  le  ciel  un  espace  étroit,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  con- 
fondissent tout  au  bout  dans  un  fouillis  de  verdure.  Ces  fuyantes 
files  de  peupliers,  cette  rivière  murmurante  et  cette  ample  étendue 
de  ciel  étaient  la  gaîté  de  la  petite  maison,  au-dessous  de  laquelle 
un  mince  jardinet  étalait  ses  banquettes  de  fleurs  et  ses  plates- 
bandes  de  fraisiers,  le  long  d'une  langue  de  terre  en  talus  sur  l'Or- 
nain. 

Du  côté  de  la  rue,  le  rez-de-chaussée  était  entièrement  occupé 
par  une  boutique,  dont  la  devanture  vitrée  supportait  une  enseigne 
où  on  lisait  en  lettres  bleues  sur  fond  gris  :  Labrèche.  —  Au  Pa- 
radis des  En  fans.  —  Au  temps  où  je  fréquentais  le  catéchisme,  je 
ne  manquais  jamais,  en  allant  à  l'église  Notre-Dame,  de  stationner 
devant  les  vitrines  ornées,  du  haut  en  bas,  d'objets  qui  me  sem- 
blaient plus  précieux  et  plus  désirables  que  tous  les  trésors  décou- 
verts par  Aladin.  —  Lanternes  magiques,  boîtes  de  jeux,  théâtres 
avec  leurs  décors  et  leurs  marionnettes  suspendues  à  des  fils  (f  ar- 
chal,  sébiles  remplies  de  billes  multicolores,  cerfs-volans  semés 
d'étoiles  d'or  et  d'argent;  —  il  y  avait  là  des  tentations  pour  tous  les 
goûts  et  tous  les  âges.  J'y  entrevoyais  un  confus  assortiment  de 
choses  attrayantes  et  chatoyantes  qui  me  suggéraient  des  après- 
midi  de  joueries  variées  à  l'infini.  Les  petits  canons  de  cuivre  étin- 
celaient,  les  soldats  de  plomb  alignaient  leurs  silhouettes  métalli- 
ques ;  les  paillons  des  robes  de  poupées,  la  dorure  des  carquois 
garnis  de  flèches,  l'acier  des  carabines  de  salon,  les  dragonnes  des 
sabres,  émergeaient  çà  et  là  de  la  pénombre  et  allumaient  dans  mon 
cœur  des  désirs,  hélas!  rarement  assouvis. 

A  travers  les  polichinelles  et  les  chevaux  de  carton  peint,  on  dis- 
tinguait le  profil  de  la  petite  Francine  Labrèche,  qui  avait  passé 
quatorze  ans,  et  qui,  assise  de  l'autre  côté  de  la  vitrine,  était  très 
affairée  à  coudre  des  robes  de  poupées.  Elle  était  charmante  avec 
sa  robe  grise  et  sa  figure  rose  encadrée  de  bandeaux  châtains.  Sa 
taille  commençait  à  se  faire  ;  ses  yeux  bleus  sous  les  cils  bruns 
avaient  cette  couleur  foncée,  cette  flamme  humide,  qui  sont  l'indice 
d'une  nature  sensible  et  passionnée. 

Le  père  Labrèche  ne  se  montrait  guère  dans  la  boutique.  C'était 
un  vieux  dur  à  cuire  de  cinquante -huit  ans  passés,  trapu  et  mous- 
tachu, au  visage  couleur  brique,  aux  yeux  colériques,  luisant 
sous  d'épais  sourcils  en  broussailles.  Il  avait  servi  dans  la  gen- 
darmerie, puis  il  était  entré  comme  garde  dans  l'administration  fo- 
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restière  et  y  était  devenu  brigadier.  Vers  la  fin  de  sa  carrière  ad- 
ministrative, il  avait  pris  femme,  et  de  ce  mariage  était  née  la  petite 
Francine.  M""®  Labrèche  avait  apporté  en  dot  à  son  mari  le  magasin 
de  jouets  d'enfans  avec  un  vieux  fonds  de  cabinet  de  lecture,  qu'on 
ne  renouvelait  plus  et  qu'on  reléguait  dans  rarrière-houtifjne. 
Elle  était  morte  quand  la  petite  comptait  huit  ans  à  peil^^  et  le 
brigadier  Labrèche  s'était  trouvé  d'abord  fort  empêché  en  se  voyant  ^..^^^ 
chargé  d'élever  une  fille  et  d'exp'oiter  un  commerce  auquel  il  n'en-  X^  ^ 
tendait  rien.  Il  avait  pris  prématurément  sa  retraite  afin  de  se  con-    /  / 

sacrer  entièrement  à  ses  nouvelles  occupations  et,  en  somme,  les 
choses  avaient  mieux  marché  qu'il  ne  l'espérait.  Francine  avait 
été  élevée  à  la  fois  tendrement  et  sévèrement,  et  le  magasin  de 
jou£ts  n'avait  pas  périclité;  au  contraire,  il  était  plus  achalandé 
que  jamais.  Les  dames  de  la  ville  lui  donnaient  leur  clieritèle;  les 
gens  de  la  campagne  y  venaient  faire  leurs  emplettes,  —  peu  coû- 
teuses, il  est  vrai,  —  les  jours  de  foire  ou  de  marché.  Aux  environs  de 
la  saint  Nicolas  et  du  jour  de  l'an,  la  boutique  ne  désemplissait  pas. 
Dès  sa  douzième  année,  Francine  s'était  mise  à  la  tenue  des  livres 
et  à.  la  correspondance.  Elle  était  bonne  vendeuse  et,  comme  elle 
avait  du  goût,  elle  confectionnait  pour  les  poupées  des  toilettes 
dont  l'élégance  émerveillait  les  petites  filles  de  Juvigny.  Peu  à 
peu,  le  père  Labrèche  s'était  doucement  habitué  à  se  reposer  sur 
elle  de  tous  les  détails  du  commerce  des  jouets. 

L'ancien  garde  avait  la  réputation  d'être  tort  bourru.  EuJe  de 
mine  et  de  façons ,  à  cheval  sur  la  discipline  et  le  devoir,  il  ne  se 
■détendait  un  peu  qu'avec  la  petite  Francine  qu'il  adorait  en  raison 
directe  des  peines  qu'il  s'était  données  pour  l'élever.  Cet  homme  à 
la  parole  brève,  au  caractère  autoritaire,  n'avait  que  deux  faiblesses  : 
son  amour  pour  sa  fille  et  le  regret  de  son  ancien  métier.  Au  milieu 
des  monotones  besognes  de  sa  casanière  existence  de  boutiquier,  il 
soulîrait  de  la  nostalgie  de  la  forêt.  A  mesure  qu'il  sentait  sa  pré- 
sence moins  nécessaire  au  logis,  il  se  laissait  peu  à  peu  reprendre 
par  ses  goûts  de  vieux  forestier.  Un  jour,  ayant  su  qu'un  petit  ter- 
rain jouxtant  les  bois  domaniaux  du  Juré  était  à  vendre,  il  ne  put 
résister  à  la  tentation  et  se  décida  à  l'acheter.  —  Il  y  avait  là,  expli- 
qua-t-il  à  Francine,  une  précieuse  ressource  pour  le  ménage  :  on  y 
planterait  des  pommes  de  terre,  et,  grâce  au  terrai?),  la  maison  se- 
rait abondamment  approvisionnée,  de  légumes  et  de  fruits. 

En  fait  de  légumes,  ce  sol  argileux  et  froid  ne  produisait  guère 
que  des  chicorées  sauvages  ;  quant  aux  arbres  fruitiers,  ils  consis- 
taient en  deux  cerisiers-guigtiiers  et  en  quelques  pommiers  mous- 
sus, dont  les  pâtureaux  du  voisinage  pillaient  les  fruits  aigres  avant 
même  qu'ils  fussent  mûrs.  Le  plus  bel  ornement  de  ce  domaine 
consistait  en  une  rangée  de  mûriers  blancs,  plantés  par  le  pré- 
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cèdent  propriétaire  et  qui  donnaient  un  peu  d'ombre  à  une  cabane 
en  planches,  construite  au  beau  milieu  de  la  friche  improductive. 
Mais  le  principal  et  le  véritable  attrait  du  «  terrain  »  pour  M.  La- 
brèche,  c'était  la  forêt  qui  en  bordait  l'un  des  côtés  et  qui  étendait 
au  loin  ses  taillis  de  hêtres  et  de  chênes.  L'ancien  forestier  n'avait 
que  quelques  pas  à  faire  pour  se  trouver  sous  bois  et  se  croire  en- 
core dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Aussi,  en  toute  saison,  il  inven- 
tait d'ingénieux  prétextes  pour  monter  au  terrain. 

Francine  n'était  pas  dupe  des  innocens  mensonges  élaborés  par 
son  père  pour  motiver  ses  fréquentes  sorties,  mais  elle  se  prêtait 
affectueusement  à  ses  manies  et  feignait  de  croire  aux  travaux 
nécessités  par  la  mise  en  culture  de  ce  fameux  terrain,  dont  jamais 
un  produit  n'était  entré  à  la  maison. 

Alors  Labrèche,  après  s'être  fait  un  peu  prier,  boutonnait  sur  ses 
jambes  ses  houseaux  de  toile  bise,  passait  sa  blouse,  garnissait  son 
carnierd'un  morceau  de  pain,  d'une  tranche  de  jambon  et  d'une 
demi-bouteille  de  vin,  et  partait  tout  guilleret  pour  le  bois.  Arrivé 
là-haut,  sa  première  occupation  consistait  à  déjeuner  sur  le  seuil 
do  la  cabane.  Cette  besogne  une  fois  dépêchée,  il  allumait  sa  pipe  ; 
puis,  enfilant  une  des  tranchées  de  la  forêt,  il  cheminait  lentement 
dans  le  taillis,  l'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet,  attentif  au  moindre  mou- 
vement des  feuilles  dans  le  fourré,  percevant  au  loin  le  plus  léger 
bruit  de  branches  cassées  et  tressaillant  à  l'idée  de  surprendre  un 
délinquant,  comme  s'il  eût  encore  exercé  son  ancien  métier. 

Cela  durait  jusqu'au  crépuscule.  Il  rentrait  au  logis,  les  jam- 
bes cassées,  rapportant  à  Francine  un  bouquet  de  pervenches, 
un  panier  de  fraises  des  bois  ou  une  provision  de  noisettes,  selon 
la  saison  ;  et,  tout  en  se  débarrassant  de  son  carnier,  il  murmurait  : 
—  Ouf!  je  '&\xhhodc  (fatigué),  mais  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps... 
Ça  marche  là-haut,  ça  marche!..  Les  légumes  poussent  et  les  mû- 
riers sont  magnifiques. 

Pendant  les  fréquentes  absences  de  son  père,  Francine  se  tenait 
dans  la  boutique,  derrière  l'étalage  de  la  devanture,  occupée  à  coudre 
ou  à  répondre  aux  cliens.  Mais  il  y  avait  des  momens  où  elle  trou- 
vait les  heures  un  peu  longues.  Le  ménage  était  tôt  fait,  la  couture 
ne  donnait  pas  toujours,  et  souvent  on  restait  des  journées  sans 
voir  un  seul  acheteur.  Alors,  désœuvrée  et  prise  d'une  langueur 
d'ennui,  Francine  entrait  dans  l'arrière-boutique  où  on  avait  installé 
sur  des  rayons  le  vieux  fonds  du  cabinet  de  lecture.  Cette  collection 
de  volumes  dépareillés  contenait  surtout  des  romans  du  xviii®  siècle, 
du  premier  Empire  et  du  commencement  de  la  Restauration.  Sur  les 
dos  reliés  en  toile  grise  et  ornés  d'une  étiquette  manuscrite,  on 
lisait  des  noms  maintenant  déjà  submergés  dans  l'oubli  :  «  M""*  Got- 
tin,  le  vicomte  d'Arlincourt,  Ducray-Duminil,  M^^°  de  Souza,  M"^*  de 
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Genlis,..  »  La  petite  fille  regardait  avec  un  mélange  d'effarement  et 
de  convoitise  ces  bouquins  poudreux,  rangés  sans  ordre  le  long  de 
la  muraille  assombrie  et  contre  lesquels  la  réverbération  d'un  rayon 
de  soleil  dans  l'eau  courante  de  l'Ornain  faisait  danser  de  vagues 
reflets  dorés.  Elle  était  fortement  tentée  d'occuper  ses  loisirs  en 
lisant  ces  antiques  volunies;  mais  un  scrupule  la  retenait. 

Elle  avait  une  fois  en  confession  révélé  l'existence  de  ce  cabinet 
de  lecture  au  curé  de  INotre-Dame,  et  celui-ci  lui  avait  sévèrement 
défendu  d'ouvrir  un  seul  de  ces  livres  sans  sa  permission,  en  ajou- 
tant qu'ils  renfermaient  a  une  nourriture  empoisonnée.  »  Un  jour 
cependant  qu'elle  s'ennuyait  plus  fort,  elle  avait  succombé  aux  ten- 
tations du  fruit  défendu  et  elle  avait  pris  un  des  volumes  à  portée 
de  sa  main.  Il  y  a  une  Pjovidence  pour  les  enfans,  et  un  bienheu- 
reux hasard  permit  qu'elle  tombât  sur  un  des  tomes  de  Don  Qui- 
chotte. Cette  lecture  enchanta  d'autant  plus  Francine  qu'elle  prit  le 
héros  au  sérieux  et  qu'il  l'emporta  à  sa  suite  dans  un  monde  de 
merveilleuses  aventures.  Son  imagination ,  jusque-là  endormie, 
s'éveilla;  elle  ne  rêva  plus  que  de  chevalerie  et  de  princesses  en- 
chantées et  fut  férue  d'un  romanesque  amour  pour  ce  valeureux  don 
Quichotte,  s'exaltant  quand  il  sortait  victorieux  d'une  de  ses  éton- 
nantes prouesses  et  se  désolant  lorsqu'il  recevait  des  coups  de  bâton. 
Alléchée  par  cette  première  expérience,  elle  se  promettait  de  puiser 
de  nouveau  dans  la  bibliothèque  de  l'arrière-boutique,  et,  cette  fois, 
elle  fût  peut-être  tombée  sur  quelque  volume  moins  inoffensif,  quand 
un  incident  tout  à  fait  inattendu  vint  la  détourner  de  ses  lectures. 

Un  soir  de  mai,  alors  qu'elle  se  préparait  à  aller  au  salut  du  mois 
de  Marie,  la  sonnette  de  la  porte  du  magasin  tinta  et  Francine,  des- 
cendant précipitamment  de  sa  chambre,  faillit  se  jeter,  au  milieu  de 
l'obscurité  déjà  plus  grande  de  l'arrière-boutique,  dans  les  bras  d'un 
long  individu  qui  marmotta  de  vagues  et  cérémonieuses  excuses  ; 
en  même  temps  elle  entendit  le  père  Labrèche  crier  :  —  C'est  moi, 
Francine,  je- t'amène  une  visite!..  Donne-nous  de  la  lumière!..  As- 
seyez-vous, monsieur  Onésime  Aubriot... 

Francine  était  allée  dans  la  cuisine  allumer  une  petite  lampe  ; 
lorsqu'elle  rentra,  la  sombre  arrière-boutique  où  ne  régnait  plus 
que  la  faible  lueur  du  crépuscule,  s'éclaira  brusquement  et  la  fillette 
put  examiner  le  visiteur  annoncé  par  son  père.  Elle  le  reconnut  pour 
l'avoir  vu  passer  le  dimanche  dans  la  rue,  lorsqu'il  se  rendait  à  la 
grand'messe,  et  pour  avoir  plus  d'une  fois  remarqué  son  étrange 
tournure. 

M.  Onésime  Aubriot  était  en  effet  un  type.  Il  avait  environ  trente- 
neuf  ans,  mais  il  paraissait  beaucoup  plus  vieux  que  son  âge.  11  était 
long,  mince  et,  comme  s'il  eût  été  embarrassé  de  sa  haute  taille, 
il  baissait  la  tête  et  gardait,  soit  en  marche,  soit  au  repos,  ses  yeux 
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invariablement  fixés  sur  ses  pieds  ornés  de  demi-guètres  couleur 
nankin.  Tout  le  reste  de  son  costume  était  noir,  mais  d'un  noir  fripé, 
délustré  et  râpé.  Son  pantalon  faisait  des  plis  ridicules,  son  ample 
redingote  Hottait  sur  ses  épaules  voûtées  et  ses  hanches  maigres, 
comme  si  elle  eût  été  accrochée  à  un  porte-manteau;  sa  cravate 
roulée  en  corde  laissait  pendre  ses  bouts  recroquevillés  sur  une 
chemise  de  toile  rousse.  Ses  cheveux,  d'un  blond  terne,  enca- 
draient çà  et  là  de  leurs  mèches  plates ,  en  saule  pleureur,  une 
figure  rasée,  étroite,  oblongue,  dont  les  traits  marquans  étaient  un 
nez  en  éteignoir,  une  bouche  aux  lèvres  tombantes  et  des  yeux 
gris  mélancoliques  et  ingénus.  Il  y  avait  dans  la  physionomie, 
comme  dans  la  toilette  de  ce  grand  garçon,  quelque  chose  d'hétéro- 
clite, de  naïf  et  d'archaïque  qui  lui  donnait  l'air  d'un  vieil  enfant. 
La  voix  était  hésitante,  le  geste  indécis,  le  regard  craintif.  M.  Au- 
briot  rougissait  comme  une  jeune  fille  en  dépit  de  sa  gravité  vieil- 
lotte et  il  montrait  une  timidité  touchante.  Il  roulait  péniblement 
sous  ses  doigts  son  chapeau  haut  de  forme,  aux  bords  blanchis 
par  l'usage,  tandis  que  M.  Labrèche  expliquait  à  Francine  surprise 
la  façon  dont  il  avait  fait  connaissance  avec  ce  singulier  visiteur  : 

—  M.  Aubriot  est  un  délinquant,  Francinette...  Je  l'ai  pris  en 
flagrant  délit...  Je  vais  te  conter  cela... 

—  Oh!  monsieur  Labrèche,  bredouilla  Onésime,  est-ce  bien 
nécessaire?..  Croyez- vous  utile  de  revenir  là-dessus? 

—  Uiile?..  Dites  indispensable!..  Je  n'ai  point  de  secret  pour 
Francine,  de  même  qu'elle  n'en  a  point  pour  moi... 

Alors,  l'ancien  garde  apprit  à  Francine  que,  depuis  quelque 
temps  déjà ,  il  remarquait  qu'une  main  étrangère  effeuillait  les 
jeunes  pousses  des  mûriers  de  son  terrain  :  il  avait  fait  le  guet, 
et,  un  soir,  il  avait  surpris  M.  Aubriot  en  train  d'ébourgeonner  tran- 
quillement les  mûriers... 

—  C'était  pour  mes  vers  à  soie  !  interrompit  en  rougissant  M.  Oné- 
sime Aubriot,  qui  crut  de  son  devoir  de  se  disculper  devant  la  petite 
Francine  ;  l'homme  qui  m'approvisionnait  m'avait  fait  faux  bond,  les 
vers  pâtissaient,  les  feuilles  de  salade  ne  leur  réussissaient  pas... 
Alors,  je  songeai  aux  mûriers  du  petit  Juré...  Je  supposais  que  ce 
terrain  n'appartenait  à  personne,  car  il  était  absolument  en  friche... 

—  Comment,  en  friche?  s'écria  Francine  en  riant  sournoisement 
et  en  jetant  un  regard  malicieux  sur  son  père.  Eh  bien  !  et  tout  ce 
que  tu  avais  semé,  papa? 

—  M.  Aubriot  a  de  mauvais  yeux ,  répliqua  Labrèche,  un  peu 
interloqué,  sans  quoi  il  aurait  vu  mes  plants  de  pomme  de  terre... 
Mais  la  question  n'est  pas  là... 

Il  reprit  sa  narration.  —  Il  s'était  précipité  sur  le  maraudeur  et 
une  explication  assez  vive  s'en  était  suivie.  Au  cours  de  la  discus- 
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sion,  le  délinquant  avait  décliné  son  nom  et  sa  profession... 
Avocat.  Justement  M.  Labrèche  était  en  procès  avec  un  camionneur 
qui  lui  avait  détérioré  une  grosse  de  soldats  de  plomb  et  il  cher- 
chait quelqu'un  qui  plaidât  pour  lui  devant  le  tribunal.  Saisissant 
la  balle  au  bond,  il  avait  proposé  à  M.  Aubriot  de  se  charger  de 
l'affaire,  à  condition  que  ses  honoraires  lui  seraient  payés  en  feuilles 
de  mûrier,.,  et  le  délinquant  avait  accepté. 

—  J'ai  accepté,  reprit  ingénument  M.  Onésime,  parce  que  votre 
réclamation  est  juste...  Je  me  suis  fait  une  loi  de  conscience  de  ne 
plaider  que  des  causes  justes...  Si  votre  demande  eût  été  mal  fon- 
dée, j'aurais  refusé  de  me  charger  de  vos  intérêts,  bien  que  les  feuilles 
de  mûrier  soient  rares  dans  le  pays  et  que  mes  vers  à  soie  dussent 
en  pâtir... 

La  petite  Francine  ne  put  réprimer  une  envie  de  rire.  L'idée  de 
ce  vieux  garçon  mélancolique,  s'occupant  d'élever  des  vers  à  soie, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  écolier,  lui  semblait  tout  à  fait  comique. 

—  Affaire  entendue,  alors!  s'écria  M.  Labrèche,  demain  matin, 
j'irai  vous  porter  toutes  les  pièces  de  mon  dossier;  mais,  en  atten- 
dant ,  vous  allez  nous  faire  l'amitié  de  souper  avec  nous,  n'est-ce 
pas?  Sans  façon? 

—  Excusez-moi,  répondit  M.  Aubriot  en  rougissant  et  en  tour- 
nant entre  ses  doigts  son  antique  chapeau,  je  suis  très  flatté  de 
votre  invitation,  mais  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Vous  reiasez  ?  murmura  M.  Labrèche,  vexé,  n'en  parlons  plus! 
Vous  n'auriez  pas  mangé  dans  de  l'argenterie  comme  chez  les 
richards  d'en  face,  continaa-t-il  en  désignant  la  maison  des  Lau- 
verjat  à  l'autre  bout  du  pont,  mais  c'était  offert  de  bon  cœur... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  bredouilla  Onésime  Aubriot,  rou- 
gissant davantage  à  la  pensée  qu'on  le  soupçonnait  de  faire  fi  de  la 
modeste  table  du  marchand  de  jouets,  je  serais  honoré,.,  je  serais 
heureux  de  souper  avec  vous  et  votre  charmante  fille,  mais  je  ne 
puis  pas...  Je  n'ai  pas  prévenu  papa  et  maman...  Ils  m'attendraient 
et  seraient  inquiets. 

Il  parlait  de  «  papa  et  maman  »  avec  la  même  candide  simplicité 
que  s'il  avait  eu  l'âge  de  Francine,  et  la  fillette  sourit  de  nouveau, 
tout  en  se  sentant  sympathiquement  attirée  vers  ce  célibataire  de 
trente-neuf  ans,  qui  était  resté  enfant  par  tant  de  côtés. 

—  C'est  différent,  dit  M.  Labrèche,  subitement  apaisé,  il  faut  à 
tout  âge  avoir  de  la  déférence  pour  les  vieux...  Un  autre  jour,  je 
l'espère,  vous  tâterez  de  notre  cuisin?...  Nous  ne  vous  retenons 
plus,  monsieur  Aubriot..  N'oubliez  pas  vos  feuilles  de  mûrier  ! 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  Francine  prit  la  lampe 
et  reconduisit  jusqu'au  seuil  de  la  boutique  M.  Onésime,  qui  s'éloi- 
gna en  balbutiant» 
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II. 

M.  Onésime  Aubriot  habitait  avec  «  papa  et  maman,  »  à  l'extré- 
mité de  la  rue  des  Capucins,  une  maison  basse,  composée  seule- 
ment d'un  rez-de-chaussée  élevé  au-dessus  du  sous-sol,  et  auquel 
on  accédait  par  un  perron.  Les  pièces,  hautes  de  plafond,  lambris- 
sées de  chêne  ou  tendues  de  vieilles  tapisseries,  avaient  conservé 
leur  ameublement  datant  de  la  fm  du  xviii''  siècle.  Dans  ce  logis 
contemporain  de  Louis  XVI,  les  fenêtres  à  petits  carreaux  verdâ- 
tres,  la  cuisine  carrelée  de  briques,  avec  son  tournebroche,  sa  fon- 
taine ventrue,  ses  rideaux  rouges  quadrillés,  ses  bassins  et  ses 
chaudrons  de  cuivre  jaune,  tout  rappelait  l'époque  où  le  grand- 
père  d'Onésime,  juge  de  paix  à  Juvigny,  s'y  était  installé  en  se 
mariant.  Derrière  la  maison,  il  y  avait  une  cour  aux  murs  tapissés 
d'aristoloches,  puis  un  jardin  herbeux  et  humide,  qui  étendait  jus- 
qu'à la  rivière  un  fouillis  de  verdure,  où  les  framboisiers,  les  roses- 
trémières,  les  lis,  croissaient  pêle-mêle  sous  l'ombre  de  plus  en 
plus  envahissante  de  quelques  cytises  échevelés  et  de  gros  tilleuls 
engaînés  de  mousse. 

Onésime  Aubriot  était  né  dans  cette  maison  et  ne  l'avait  guère 
quittée  que  pour  faire  son  droit  à  Paris.  Son  père,  Nicolas  Aubriot, 
était  un  homme  froid,  méthodique  et  autoritaire,  partageant  son 
temps  entre  ses  devoirs  de  juge  et  la  culture  dé  ses  vignes.  Il 
s'était  marié  tard  et  n'avait  eu  qu'un  enfant.  M""®  Aubriot,  douce, 
soumise,  dévote,  excellente  femme  de  ménage  à  l'intelligence 
bornée,  tremblait  devant  son  mari  et  avait  moins  d'initiative  que 
Zabeth,  une  servante  mûre  et  grêlée,  entrée  fort  jeune  dans 
la  maison  et  qui  y  travaillait  comme  un  cheval.  Onésime, 
timide  et  simple  comme  sa  mère,  avait  été  élevé  à  obéir  au  doigt 
et  à  l'œil.  Après  son  baccalauréat,  quand  il  avait  dû  s'en  aller  à 
Paris  étudier  le  droit,  sa  mère,  craignant  pour  son  fils  unique  les 
dangers  de  la  capitale,  s'était  embarquée  avec  lui  dans  la  diligence 
Laffitte  et  Gaillard  ;  elle  l'avait  installé  rue  du  Ganivet,  à  l'ombre  des 
tours  de  Saint-Sulpice,  dans  une  sorte  de  pension  tenue  par  des 
ecclésiastiques,  où  le  jeune  Onésime  avait  vécu  chastement  et  claus- 
tralement  pendant  trois  années.  Il  était  revenu  à  Juvigny,  pourvu 
de  son  diplôme  de  licencié,  mais  timide  comme  devant,  et  M.  et 
M*"®  Aubriot  ainsi  que  Zabeth,  s'étaient  remis  à  le  traiter  en  collé- 
gien. Pour  eux,  il  était  toujours  «  le  petit.  »  —  Économes,  vivant 
peu  au  dehors,  enfoncés  dans  leur  égoïsme  casanier,  le  père,  la 
mère  et  la  servante  n'avaient  pas  l'air  de  se  douter  que  le  temps 
et  les  habitudes  eussent  changé,  ni  que  les  convenances  sociales 
exigeassent  pour   ce  grand  garçon  de  vingt-deux  ans  un  traite- 
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ment  ditïerent  de  celui  dont  on  usait  quand  il  était  écolier.  Onésime 
ne  sortait  qu'avec  sa  mère,  et,  quand  par  hasard  il  restait  seul  de- 
hors, M.  Aubriot  père  tenait  la  main  à  ce  qu'il  rentrât  au  premier 
coup  de  la  cloche  de  neuf  heures.  A  un  âge  où  les  jeunes  gens  ont 
des  goûts  d'élégance  et  se  préoccupent  de  leur  toilette,  le  jeune 
Aubriot  n'avait,  comme  jadiSj  d'autre  tailleur  qu'une  ouvrière  à  la 
journée  qui  lui  coupait  et  lui  confectionnait  ses  habits  sur  des  pa- 
trons empruntés  à  la  garde-robe  de  son  père. 

Ainsi  accoutré  et  tenu  en  lisière,  il  ne  pouvait  échapper  au  ridi- 
cule et  il  n'y  échappa  point.  Quand  il  passait  dans  les  rues  pour  se 
rendre  au  tribunal,  vêtu  d'une  redingote  à  la  propriétaire,  les  yeux 
baissés  sur  des  guêtres  jaunes,  les  petites  ouvrières  et  les  demoi- 
selles de  magasin  riaient  sous  cape,  et  le  pis  était  qu'il  ne  s'en 
apercevait  point.  L'habitude  de  l'obéissance  passive,  l'atmosphère 
assoupissante  de  cette  vieille  maison  où  rien  n'avait  bougé  depuis 
un  demi-siècle ,  la  discipline  routinière  appliquée  depuis  l'en- 
fance à  un  esprit  foncièrement  timide,  lui  faisaient  trouver  ce  ré- 
gime tout  naturel.  Son  âme  avait  pris,  comme  ses  vêtemens,  des 
plis  vieillots  et  fanés.  La  vie  des  jeunes  gens  de  Juvigny  lui  appa- 
raissait comme  le  comble  du  désordre  et  de  la  dissipation  ;  élevé 
dans  des  idées  religieuses  très  étroites,  le  train  du  monde  lui  fai- 
sait horreur  ;  les  cafés  et  même  le  cercle  où  se  réunissaient  les  no- 
tables, étaient  pour  lui  des  lieux  de  perdition;  quant  aux  femmes,  il 
osait  à  peine  les  regarder,  et  si  l'une  d'elles  lui  adressait  la  parole, 
il  bredouillait  et  s'esquivait  en  rougissant  jusqu'aux  yeux.  De 
mauvais  plaisans  racontaient  qu'une  fois,  dans  les  vignes,  une  des 
vendangeuses  de  son  père,  une  luronne,  avait  essayé  de  le  dé- 
niaiser, et  qu'Onésime  s'était  enfui,  en  poussant  des  cris  terribles, 
comme  si  on  eût  attenté  à  ses  jours. 

M.  et  M'"^  Aubriot  néanmoins  n'avaient  pas  poussé  l'égoïsme 
jusqu'à  vouloir  condamner  leur  fils  à  un  perpétuel  célibat.  Ils  avaient 
cherché  par  deux  fois  à  le  marier,  et  deux  fois  ils  avaient  échoué. 
On  voulait  tenter  une  troisième  entreprise.  Ce  fut  Onésime,  pro- 
fondément mortifié,  qui  s'y  refusa,  en  déclarant  qu'il  préférait  res- 
ter célibataire. 

Les  efforts  qu'il  fit  pour  se  créer  une  situation  au  barreau  ne 
réussirent  guère  mieux.  Il  était  un  juriste  passable,  mais  un  mé- 
diocre orateur.  En  outre,  ainsi  qu'il  l'avait  déclaré  à  M.  Labrèche, 
il  avait  des  scrupules  de  conscience  :  par  exemple,  dès  qu'il  était 
persuadé  du  bon  droit  de  son  client,  il  s'imaginait,  dans  la  simpli- 
cité de  son  cœur,  qu'il  lui  suffisait  d'affirmer  l'honnêteté  de  sa  par- 
tie, pour  faire  passer  sa  conviction  dans  l'esprit  des  juges.  Son 
argumentation  dénotait  une  âme  candide,  mais  touchait  peu  le  tri- 
bunal, qui,  à  la  grande  stupéfaction  d'Onésime,  donnait  le  plus  sou- 
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vent  gain  de  cause  à  son  adversaire.  Il  eut  bientôt  la  réputation  de 
perdre  tous  ses  procès,  et  il  dut  se  résigner  à  ne  plaider  qu'en  cor- 
rectionnelle, à  titre  de  défenseur  d'office,  quand  un  prévenu  refu- 
sait de  choisir  un  avocat. 

Tous  ces  déboires  eussent  aigri  une  àme  moins  chrétienne,  mais 
il  n'y  avait  pas  une  goutte  d'amertume  dans  le  cœur  d'Onésime. 
De  même  qu'il  s'était  soumis  aux  exigences  de  son  père,  de  même 
il  se  soumettait  aux  rebulïiides  du  sort.  S'il  souffrait  de  sa  solitude, 
il  ne  s'en  plaignait  point.  Ge  n'était  pas  qu'il  fût  impassible  ou  indif- 
férent, il  y  avilit  au  contraire  en  lui  des  trésors  de  sensibilité,  et  il 
les  dépensait  à  sa  façon,  candidement,  enfantinement.  Toute  la  ten- 
dresse qu'il  n'avait  pu  offrir  à  une  femme,  à  cause  de  son  excessive 
timidité,  il  la  répandait  au  profit  des  créatures  inférieures,  avec 
lesquelles  il  se  sentait  mieux  en  communion  d'idées.  11  était  la  pro- 
vidence des  petits  enfans  de  son  voisinage,  l'ami  des  bêtes  et  des 
plantes.  Il  eût  volontiers,  comme  saint  François  d'Assise,  conversé 
avec  les  oiseaux.  Il  y  avait  toujours,  dans  quelque  coin  de  la  mai- 
son, un  chien  boiteux,  un  chat  à  demi  sauvage  ou  une  couple  de 
ramiers,  avec  lesquels  il  vivait  fraternellement;  même  un  jour  il 
avait  rapporté  du  bois  un  hérisson  qu'il  avait  arraché  à  la  gueule 
des  chiens  et  qui  était  devenu  un  des  hôtes  familiers  du  logis,  mal- 
gré les  protestations  de  Zabeth,  dont  il  dévastait  les  salades. 

Et  ainsi  les  années  s'envolèrent  sans  couleur,  presque  sans  bruit, 
semblables  dans  leur  vol  lent  à  ces  papillons  crépusculaires  dont 
les  ailes  grises  et  laineuses  se  meuvent  m'ollement  dans  la  nuit. 
Les  vieux  parens  d'Onésime  couraient  vers  leurs  quatre-vingts  ans, 
lui-même  prenait  de  l'âge  et  s'approchait  de  la  quarantaine.  Zabeth 
s'alourdissait  et  se  cassait  un  peu  plus  chaque  jour  ;  la  maison  s'en- 
vieillissait  quant  et  quant  :  —  le  bois  des  charpentes,  troué  par 
des  milliers  de  vers,  s'émiettait  par  place,  les  pierres  de  la  façade 
s'effritaient  après  chaque  hiver,  les  cadres  des  trumeaux  se  dédo- 
raient un  peu  plus,  les  panneaux  des  lambris  se  disjoignaient  avec 
de  mystérieux  craquemens.  Mais  pour  les  hôtes  du  logis,  lien  ne 
semblait  s'être  modifié,  eux-mêmes  ayant  inconsciemment  décliné, 
et  d'exactes  proportions  ayant  toujours  maintenu  des  rapports  sem- 
blables entre  ces  êtres  vieillissans  et  ces  choses  décrépites.  Pour 
M.  et  M""®  Aubriot,  de  même  que  pour  Zabeth,  Onésime  était  tou- 
jours resté  le  garçonnet  d'autrefois,  et  quand  le  soir,  à  l'heure  du 
souper,  M.  Aubriot  demandait  en  entrant  dans  la  salle  à  manger  : 
«  Le  j)etit  est-il  rentré?  »  La  servante  ne  marquait  aucun  étonne- 
ment  et  répondait  en  haussant  les  épaules  :  —  «  Ne  m'en  parlez 
pas!..  Il  se  sera  encore  amusé  à  vagabonder  devant  les  bou- 
tiques!.. » 

Non-seulement  Onésime  était  resté  un  enfant  pour  son  entou- 
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rage,  mais,  lui-même,  s'étaut  à  peine  aperçu  des  années  écoulées, 
gardait  en  son  par-dedans  toute  la  fraîcheur  de  ses  illusions.  Voyant 
à  chaque  printemps  les  tulipes  fleurir  aux  places  accoutumée?--, 
la  même  famille  de  fauvettes  à  tète  noire  nicher  dans  les 
tilleuls  ;  —  constatant  à  chaque  retour  de  saison  ks  mêmes  chan- 
gemens  et  les  mêmes  reprises  d'habitude  :  les  lessives  à  Pâques, 
les  confitures  en  juillet,  l'allumage  du  premier  feu  le  15  octobre;  — 
enteiidaiit  invariablement  chaque  matin  et  chaque  soir,  à  des  heures 
précises,  les  mêmes  mélodieuses  souneries  de  cloches,  les  mêmes 
cris  familiers  de  la  rae,  il  se  figurait  parfois  être  encore  au  temps 
de  sa  première  communion  ;  et  de  fait  il  était,  dans  le  fond,  très 
enfant  pour  beaucoup  de  choses. 

On  comprend  qu'avec  ces  habitudes  et  cette  tournure  d'esprit, 
Onésyme  se  sentît  très  vite  attiré  vers  les  hôtes  du  Paradis  des 
Enfans.  Au  milieu  de  ces  marchandises  naï'/es,  destinées  à  Tamu- 
sement  du  petit  monde,  il  se  trouvait  à  l'aise.  Les  bergeries  l'inté- 
ressaient avec  leurs  arbres  aux  frisures  vertes,  les  bêtes  en  bois 
peint,  le  parc  à  moutons  et  la  maison  du  berger  ;  il  se  plaisait  à  de 
longues  contemplations  devant  des  uiénages  de  poupées,  dont  toute 
la  batterie  de  cuisine  et  toute  la  vaisseile  tenaient  dans  une  boîie 
de  sapin  ;  —  mais,  ce  qui  surtout  l'attirait  dans  la  boutique  du 
ponî  Notre-Dame,  c'était  la  petite  Francine.  La  modestie,  l'esprit 
enjoué  et  la  tendresse  filiale  de  cette  enfant  le  charmaient.  Il  vint 
d'abord  assez  fréquemment  chez  Labrèciie  pour  causer  du  procès 
intenté  au  commissionnaire  de  roulage  ;  puis  quand  il  eut  la  satis- 
faction d'avoir  arrangé  l'alfaire  à  l'amiable,  sans  être  obligé  de 
plaider,  il  revint  en  ami  chez  l'ancien  garde  et  finit  par  prendre  la 
douce  habitude  de  passer  quelques  heures  chaque  jour  dans  le  ma- 
gasin de  jouets.  Ce  fut  une  agréable  distraction  pour  Francine.  Les 
goûts  enfantins  et  la  timidité  d'Onésime  diminuaient  la  distance 
que  mettait  entre  eux  la  diiTért-nce  d'âge,  et  elle  se  sentait,  peu  à 
peu,  prise  d'une  tendre  sympathie  pour  ce  vieux  garçon,  dont  elle 
apercevait  moins  les  côtés  ridicules,  à  mesure  qu'il  se  montrait  plus 
affectueux  et  plus  expansif. 

Le  père  L-abrèche  aussi  était  flatté  d'avoir  fait  connaissance  avec 
le  fds  Aubriut,  bien  qu'il  le  trouvât  un  peu  jeune  pour  son  âge. 
Ces  visites  quotidiennes  lui  permettaient  de  multiplier  avec  moins 
de  scrupules  ses  fugues  en  forêt.  Maintenant  il  ne  se  gênait  plus 
pour  jouer,  presque  chaque  jour,  la  comédie  des  «  travaux  urgens  » 
à  exécuter  au  terrain.  Quand,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  Oné- 
sime  poussait  la  porte  du  magasin  et  s'avançait  gauchement  vers 
l'arrière-boutique,  M.  Labrèche,  après  l'avoir  prié  de  s'asseoir, 
passait  sa  blouse,  décrochait  sournoisement  son  carnier,  et  filait 
en  forêt. 
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Francine  et  Onésime  restaient  en  tête-à-tête  dans  le  fond  du  ma- 
gasin, d'où  l'on  entendait  le  frais  bouillonnement  de  l'Ornain  sous 
les  arches  du  pont;  la  petite,  après  avoir  enlevé  le  couvert,  repre- 
nait sa  couture,  s'asseyait,  et  regardant  câlinement  le  vieux  garçon 
lui  disait  : 

—  Maintenant,  contez-moi  une  histoire,  monsieur  Aubriot! 

Onésime  avait  été  promu  aux  fonctions  de  conteur  ordinaire  de 
M''®  Francine.  S'il  avait  l'esprit  peu  pratique,  en  revanche,  sa  mé- 
moire était  farcie  de  contes  populaires,  dont  la  vieille  Zabeth  avait 
bercé  son  enfance.  Ces  candides  histoires,  qui  eussent  fait  hausser 
les  épaules  aux  gens  graves,  égayaient  Francine,  comme  elles  avaient 
égayé  Onésime;  et,  en  les  contant,  ce  célibataire  de  trente-neuf  ans, 
s'amusait  autant  que  cette  fillette  qui  courait  maintenant  sur  sa 
quinzième  année.  Gela  mettait  un  même  niveau  sur  leurs  deux  per- 
sonnalités et  les  appariait  toutes  deux.  —  Les  enfans  ne  sont  si 
bien  en  communion  familière  avec  les  insectes  et  les  plantes  des 
jardins,  que  parce  qu'ils  vivent  sans  cesse  penchés  vers  la  terre  ;  de 
même,  pour  être  compris  des  enfans  et  les  comprendre,  il  faut  se 
rapetisser  à  leur  taille  et  pencher,  p)our  ainsi  dire,  son  esprit  vers 
leur  intelligence  en  herbe.  Onésime  Aubriot  était  merveilleusement 
organisé  pour  ces  enfantines  amitiés;  aussi  Francine,  qui  l'avait 
d'atord  trouvé  un  peu  «  original,  »  avait-elle  fini  par  l'aimer  comme 
un  camarade.  Ils  étaient  heureux  ensemble  et  leur  amitié  croissante 
exerçait  sur  tous  deux  une  bénigne  influence  :  Onésime  pouvait 
sans  crainte  épancher  sur  la  fillette  les  trésors  de  tendresse  qu'il 
avait  jusque-là  timidement  renfermés  au  plus  profond  de  son  cœur; 
et  cette  paternelle  amitié  maintenait  l'âme  de  l'adolescente  dans  un 
état  de  candeur  et  d'innocente  incuriosité. 

Les  deux  amis  ne  restaient  pas  toujours  reclus  dans  l'obscure 
arrière-boutique  du  pont.  Parfois,  dans  les  soirs  d'été,  et  surtout 
les  dimanches  à  la  sortie  des  vêpres,  Onésime  allait  prendre  la  pe- 
tite et  l'emmenait  en  promenade  sur  les  pentes  des  vignobles  qui 
montent  derrière  l'église  Notre-Dame. 

Tout  en  devisant,  on  atteignait  le  plateau  de  la  côte  Sainte-Cathe- 
rine. De  cet  endroit,  on  a  à  ses  pieds  la  vallée  de  l'Ornain,  et,  en 
face  de  soi,  la  ville  en  amphithéâtre.  La  vallée,  obliquement  éclairée 
par  le  soleil  couchant,  semblait  tout  imprégnée  de  la  joie  calme  des 
dimanches  de  province.  La  paix  du  soir  n'était  interrompue  que 
par  des  cris  d'enfans,  des  rappels  de  grives  dans  les  vignes  et  quel- 
ques sonneries  de  cloches.  —  Des  bourgeois  endimanchés  se  pro- 
menaient lentement  sous  les  platanes  du  canal,  dont  les  eaux  unies 
comme  une  glace  s'empourpraient  çà  et  là.  Les  maisons  dont  les 
toits  fumaient  déjà,  s'étageaient  sur  la  colline  opposée,  au  sommet 
de  laquelle  les  vitres  du  couvent  des  Dominicaines  étaient  ineen- 
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diées  des  rougeurs  du  couchant,  —  et  au  loin,  du  fond  de  quelque 
carrefour,  montait  le  chant  d'un  orgue  de  Barbarie.  —  Francine, 
suivant  la  double  rang'ée  de  peupliers  qui  indique  le  cours  de  la 
rivière,  s'amusait  à  chercher,  dans  ce  fouillis  de  maisons,  la  place 
qu'occupait  la  modeste  boutique  du  Paradis  des  enfans.  Elle  la  re- 
trouvait bientôt,  grâce  à  un  facile  point  de  repère  :  le  grand  toit 
d'ardoise  de  la  maison  du  banquier  Lauverjat,  qui  s'élevait  orgueil- 
leusement et  tranchait  au-dessus  des  humbles  toitures  de  tuile  da 
voisinage... 

—  Ils  sont  très  riches,  n'est-ce  pas,  les  Lauverjat?  demandait- 
elle  tout  à  coup  à  Onésime. 

—  Oui,  millionnaires. 

—  Je  voudrais  être  riche!  s'écriait- elle. 

Et  comme  Onésime  la  regardait,  étonné  de  cette  réflexion  inat- 
tendue : 

—  Oh  !  pas  à  cause  de  l'argent,  ajoutait- elle,  mais  parce  que  je 
pourrais  faire" des  voyages  comme  les  Lauverjat...  Tous  les  ans,  aux 
vacances,  ils  partent...  Ils  vont  au  bord  de  la  mer  ou  dans  les  mon- 
tagnes... Avez-vous  beaucoup  voyagé,  monsieur  Aubriot? 

—  Non,  répondait  Onésime,  qui,  depuis  son  droit,  n'avait  pas 
bougé  de  Juvigny,  non,  et  je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Moi,  si...  Je  voudrais  voyager,  voir  du  nouveau,  aller  bien 
loin,  en  Italie,  en  Espagne... 

Onésime,  stupéfait  de  constater  chez  cette  adolescente,  ce  besoin 
de  nouveauté  et  de  changement,  qui  lui  semblait  presque  un  péché, 
prenait  l'air  effaré  d'un  canard  domestique  qui  voit  tout  à  coup  une 
bande  d'oies  sauvages  s'envoler  à  grand  bruit  d'ailes  et  disparaître 
à  l'horizon. 

—  Petite  !  disait-il  en  hochant  le  menton,  il  ne  faut  pas  vous 
mettre  ces  idées  en  tête... Ce  sontdes  tentations  de  l'esprit  malin... 
Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  vivre  en  son  logis,  en 
paix  avec  soi  et  avec  les  autres. 

En  même  temps  il  lançait  un  regard  courroucé  au  grand  toit 
d'ardoise  des  Lauverjat,  comme  s'il  l'eût  rendu  responsable  des 
idées  ambitieuses  qui  venaient  de  germer  dans  le  cerveau  de  Fran- 
cine... 

III. 

Tandis  que  cette  amitié,  toujours  plus  vivace,  [se  nouait  entre 
Francine  et  Onésime,  les  mois  d'été  se  succédaient  doucement  et 
l'automne  arrivait;  les  vignes  des  coteaux  de  Juvigny  s'empour- 
praient, et,  dans  les  brumes  d'octobre,  commençaient  les  ven- 
danges; puis  les  vents  d'ouest  balayaient  les  feuilles  jaunes  tom- 
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bées  des  peupliers  pendant  les  nuits  plus  froides,  et  tout  à  coup, 
sous  le  pâle  soleil  de  novembre,  le  premier  givre  blanchissait  les 
chemins  durcis  ;  on  allumait  du  feu  dans  la  cheminée  de  l'arrière- 
boutique  et  on  se  remettait  à  veiller  en  écoutant  le  bouillonnement 
de  rOrnain,  grossi  par  les  pluies  d'arrière-saison. 

On  approchait  de  la  Sainte-Catherine,  cette  fête  des  filles  qu'on 
célèbre  bruyamment  et  longuement  dans  nos  provinces  de  l'Est. 
A  cette  époque  surtout,  il  existait  à  Juvigny  un  usage,  qui  s'est 
perdu  depuis  :  —  l'exhibition  de  la  Sainte-Catherine.  —  On  habille 
de  blanc  et  on  pare  de  fleurs  artificielles  une  petite  fille  qui  est 
censée  représenter  la  sainte,  et,  pendant  les  soirées  de  novembre, 
on  la  promène,  ainsi  attifée,  dans  les  maisons,  où  elle  débite  une 
sorte  de  légende  rimée,  tandis  que  ses  compagnes  font  une  collecte 
dont  le  produit  est  destiné  à  souper  grassement  le  soir  de  la  fête. 
Cette  année-là,  les  saintes  Catherines  étaient  nombreuses  dans  le 
faubourg  Notre-Dame,  et,  à  chaque  veillée,  la  sonnette  du  Paradis 
des  En  fans  était  secouée  par  une  bande  de  filleties  poussant  dans 
l'obscurité  une  blanche  apparition,  qui  débitait  la  légende,  tout  en 
grelottant  sous  sa  robe  de  mousseline  trop  mince. 

Un  soir,  aux  environs  du  25  novembre,  la  sonnette  de  la  bou- 
tique tinta  pour  la  troisième  fois,  et  le  père  Labrèche,  agacé,  s'élan- 
çait déjà  dans  l'ombre  en  criant  : 

—  INon,  non,  assez  de  saintes  Catherines  pour  aujourd'hui!., 
quand  il  fut  interrompu  par  une  voix  bredouillante,  qui  murmura: 

—  Excusez,  vous  faites  erreur,  monsieur  Labrèche!..  C'est  moi 
qui  apporte  mon  cadeau  de  fête  à  M^'''  Francine. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  l'avocat,  reprit  Labrèche  en  se  ra- 
doucissant; —  puis,  du  fond  de  la  boutique  élevant  de  nouveau  la 
voix  :  —  Francinette,  c'est  M.  Aubriot  qui  t'apporte  ta  sainte  Cathe- 
rine 1 

—  Yoyons!..  Montrez  vite!  s'exclama  Francine,  qui  se  leva  pré- 
cipitamment de  dessus  sa  chaise. 

—  Chut!.,  un  instant!  répliqua  mystérieusement  Onésime  en 
maintenant  la  porte  de  communication  étroitement  entrebâillée. 

Toujours  dans  l'obscurité,  il  se  baissa,  déposa  à  terre  quelque 
chose  de  vivant  qu'on  entendit  piétiner  et  flairer  dans  l'ombre; 
puis,  ouvrant  la  porte  toute  grande,  il  ajouta  avec  une  intonation 
triomphante  : 

—  Attention!..  Voici  ma  sainte  Catherine  ! 

Et  au  même  instant,  dans  l'arrière-boutique  éclairée  par  une 
lampe  quinquet,  se  précipita  tournant,  roulant,  se  relevant  avec  des 
jappemens  fous,  un  tout  jeune  chien  fauve,  vif  comme  un  salpêtre 
et  Irisi  comme  un  mouton. 

—  Oh!  un  caniche!.,  dit  Francine  en  battant  des  mains. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  un  caniche,  interrompit  gravement  Oné- 
sime,  c'est  tout  autre  chose  ! 

—  La  bête  tiendrait  pUitôt  du  spitz,  opina  Labrèche  d'un  air 
de  connaisseur,  elle  a  le  museau  fin  et  pointu  comme  celui  du 
renard. 

—  Vous  y  êtes,  monsieur  Labrèche,  vous  avez  mis  le  doigt  dessus 
avec  une  sagacité  admirable...  La  bête  tient  du  renard,  et  il  n'y  a 
rien  de  bien  étonnant...  Figurez- vous  que  sa  mère,  qui  est  toute 
noire,  a  été  perdue  pendant  quinze  jours  dans  la  forêt  de  Mas- 
songe,  et,  quand  elle  est  revenue,  elle  était  pleine.  Il  y  a  là  un  pro- 
blème d'histoire  naturelle  assez  curieux  :  le  chien  peut-il  s'accou- 
pler au  renard?.. 

—  Hum  !..  Pourquoi  pas?  reprit  Labrèche,  pendant  que  j'étais  en 
activité,  j'ai  vu  des  choses  encore  plus  étonnantes. 

Cette  dissertation  n'intéressait  guère  Francine  ;  elle  se  préoccu- 
pait uniquement  de  son  nouvel  hôte,  qui  commençait  à  se  fami-' 
liariser  avec  elle. 

La  chienne  appartenait  à  l'espèce  des  chiens-loups.  Son  poil  mou- 
flu  tirait  sur  le  fauve  avec  des  vergetures  noires  et  un  jabot  blanc  • 
sa  queue,  bien  fournie,  s'étalait  en  panache;  ses  pattes  avaient  la 
finesse  de  celles  du  chevreuil;  ses  oreilles  mobiles,  son  museau 
pointu  et  fureteur  étaient  exlraordinairement  expressifs.  De  l'en- 
semble de  la  foce,  toute  couverte  -d'un  poil  jaune  et  soyeux,  trois 
points  noirs  seuls  se  détachaient:  —  les  yeux  luisans,  intelligens  et 
bons,  et  le  bout  du  nez,  grenu  comme  une  truffe.  La  bête  avait  des 
mouvemens  souples  et  vifs  comme  ceux  de  l'écureuil;  elle  se  tor- 
tillait et  se  recourbait  de  façon  que  sa  queue  et  son  museau  se 
touchaient  à  chaque  instant,  et,  tout  à  travers  ses  gibleries,  elle 
lançait  des  jappemens  aigus  qui  tenaient  un  peu,  en  eiïet,  du  gla- 
pissement du  renard. 

La  première  chose  que  fit  Francine,  après  l'avoir  bien  caressée 
et  lui  avoir  donné  à  souper,  fut  de  lui  chercher  un  nom.  Les  dis- 
cussions recommencèrent.  Onésime  proposa  «  Zémire,  »  qui  n'eut 
aucun  succès;  M.  Labrèche  inclinait  pour  «  Tambelle,  »  ayant 
connu  jadis  une  chienne  de  ce  nom  qui  a4:)partenait  à  son  "arde^ 
général.  A  la  fin,  après  de  laborieuses  recherches,  on  s'arrêta 
à  un  nom  moins  prétentieux,  et  il  fut  convenu  que  la  nouvelle 
venue  serait  baptisée  tout  simplement  «  la  Loute.  »  —  Immé- 
diatement on  fit  l'essai  du  nom  et  on  cria  :  Loute!  —  La  pe- 
tite chienne  s'arrêta  au  milieu  de  ses  joueries,  s'assit  sur  ses  pattes 
de  derrière,  rapprocha  ses  oreilles  en  crochet,  et  tout  d'un  coup 
bondit  vers  Francine,  qui  l'avait  interpellée.  Ce  fut  décisif  et  on  ne 
discuta  plus. 
Au  même  moment,  le  couvre-feu  sonna  à  la  Tour  de  rHorloi^e 


496  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

et  Onésime,  en  toute  hâte,  prit  congé  de  ses  amis,  afin  de  ne  pas 
inquiéter  «  papa  et  maman,  »  qui  se  couchaient  invariablement  au 
coup  de  neuf  heures. 

Le  lendemain,  quand  il  revint  au  Paradis  des  En  fans,  il  trouva 
la  Loute  complètement  installée  et  déjà  très  apprivoisée.  Francine 
lui  avait  acheté  un  panier  rond  d'osier,  qu'elle  avait  garni  d'un  petit 
matelas  et  d'une  couverture;  —  à  droite  du  panier,  on  voyait 
l'écuelle  pour  l'eau,  et.  à  gauche,  l'assiette  à  la  pâtée.  La  Loute, 
roulée  en  boule  sous  sa  couverture,  se  prélassait,  ne  laissant  pas- 
ser que  son  fin  museau,  au-dessus  duquel  deux  yeux  noirs  étaient 
toujours  en  éveil.  A  l'entrée  d'Onésime,  elle  daigna  quitter  son  lit 
douillet  pour  se  précipiter  vers  lui  en  se  tortillant  et  en  se  roulant 
jusqu'à  ses  pieds. 

—  Elle  m'a  reconnu  !  s'exclama  fièrement  l'avocat;  décidément 
cette  bête  est  intelligente...  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  jolie 
dans  l'entière  acception  du  mot  ;  elle  manque  peut-être  de  distinc- 
tion, mais  elle  a  de  la  race;.,  elle  a  mieux  que  cela  encore,  elle  a 
du  cœur... 

La  Loute  prouva  non-seulement  qu'elle  avait  du  cœur,  mais 
qu'elle  était  douée,  en  outre,  d'un  caractère  très  original.  Elle 
n'était  point  banale  et  ne  prodiguait  pas  ses  caresses  à  tout  le 
monde;  même  elle  avait  de  vives  antipathies.  Ainsi,  dès  les  pre- 
miers jours,  elle  prit  en  grippe  un  chien  blanc  qui  passait  à  des 
heures  régulières  devant  la  boutique  de  Labrèche.  Elle  le  sentait 
venir  et  distinguait  de  loin  son  aboiement.  Sitôt  qu'il  approchait  de 
la  maison,  elle  s'élançait  hors  de  son  panier  avec  de  furibonds  jap- 
pemens,  et,  si  la  porte  était  ouverte,  elle  se  précipitait  dans  la  rue 
à  la  poursuite  de  <(  l'ennemi.  »  Dans  son  langage,  elle  l'accablait 
d'injures  retentissantes  jusqu'à  ce  qu'il  ft^it  hors  de  vue;  puis,  le 
poil  hérissé,  la  queue  en  l'air,  elle  rentrait,  mâchant  encore  entre 
ses  crocs  un  dernier  grognement  à  l'adresse  du  caniche  détesté.  — 
Au  contraire,  quand  les  gens  lui  agréaient,  il  n'y  avait  sorte  de 
caresses  qu'elle  ne  leur  prodiguât  ;  dès  qu'un  de  ses  amis  arrivait, 
elle  manifestait  sa  tendresse  par  de  joyeux  tortillemens  ;  elle  allait 
dénicher  dans  quelque  coin  un  vieux  soulier  ou  une  pantoufle 
qu'elle  déposait  aux  pieds  du  visiteur  sympathique,  en  guise  de 
bienvenue. 

Son  amitié  avait  des  nuances  :  elle  était  craintive  et  soumise 
a;vec  le  père  Labrèche.  dont  la  grosse  voix  rude  lui  imposait;  —  câ- 
line et  expansive  avec  Onésime;  —  tendrement  passionnée  avec 
Francine,  à  laquelle  elle  réservait  le  meilleur  de  son  affection.  Mais 
si  la  Loute  avait  les  exquises  qualités  des  personnes  aimantes,  elle 
eti  avait  aussi  toutes  les  exigences.  Elle  était  jalouse  avec  excès. 
Se  donnant  tout  entière,  elle  voulait  qu'on  l'aimât  exclusivement. 


AU    PARADIS    DES    ENFAN?.  497 

Si  Francine  s'avisait  de  caresser  devant  elle  un  enfant  ou  un  chien 
du  voisinage,  c'était  fini  ;  elle  s'en  allait  très  vexée  bouder,  pen- 
dant des  heures  entières,  au  fond  de  son  panier.  Sa  rancune  tenace 
était  plus  forte  que  sa  gourmandise,  et  Francine  avait  beau  lui 
offrir  un  morceau  de  sucre  pour  rentrer  en  grâce,  la  Loute  baissait 
le  nez,  détournait  la  tète,  en  lançant  de  côté  un  regard  attristé  où 
on  lisait  un  violent  combat  entre  sa  sensualité  surexcitée  et  sa 
dignité  mortifiée.  Ses  rancunes,  cependant,  ne  tenaient  pas  contre 
une  parole  attendrie  ;  dès  qu'elle  voyait  sa  maîtresse  affligée  de 
cette  trop  longue  bouderie,  elle  sautait  sur  les  genoux  de  Fran- 
cine, et  alors  c'étaient  des  raccommodemens  délicieux,  des  frôle- 
mens  de  dos,  des  lèchemens  de  main  interminables. 

—  Drôle  de  bête!  disait  Onésime,  il  y  a  des  momens  où  on 
croirait  presque  que  c'est  une  personne. 

A  partir  du  jour  de  l'installation  de  la  Loute  dans  la  maison  du 
pont  Notre-Dame,  Francine  ne  s'ennuya  plus  et  le  père  Labrèche 
put  se  livrer  tout  à  son  aise  à  sa  passion  pour  les  courses  en  forêt, 
sans  que  la  fillette  se  plaignit  de  sa  solitude.  L'ancien  garde  avait 
eu,  dans  les  commencemens,  l'intention  d'accaparer  la  chienne  pour 
en  faire  sa  compagne  de  promenade,  mais  la  Loute  manifesta  éner- 
giquement  son  désir  de  rester  au  logis,  du  moment  où  Francine 
n'en  bougeait  pas.  Obéissant  en  apparence  aux  injonctions  de  La- 
brèche, elle  le  suivait  hypocritement  jusqu'au  premier  carrefour; 
puis,  dès  qu'il  tournait  l'angle  de  la  rue,  elle  lui  faussait  compa- 
gnie et  s'en  revenait  à  toutes  jambes  gratter  à  la  porte  de  la  bou- 
tique. Elle  ne  goûtait  vraiment  le  plaisir  de  la  promenade  qu'avec 
Francine  et  Onésime,  mais  alors  c'étaient  des  joies  poussées  jus- 
qu'à la  frénésie.  Dès  que  la  jeune  fille  disait  tout  bas  à  M.  Au- 
briot:  —  Prenez  le  collier  et  la  laisse!  —  la  Loute,  eût-elle  été 
profondément  endormie,  ouvrait  les  yeux,  rejetait  sa  couverture  et 
se  roulait  aux  pieds  de  ses  deux  amis  avec  de  petits  cris  de  bon- 
heur. Une  fois  dans  la  rue,  elle  marquait  son  contentement  par  des 
jappemens  qui  mettaient  en  rumeur  tout  le  quartier.  Elle  ne  se 
calmait  que  lorsqu'on  avait  gagné  la  campagne.  Alors  elle  trotti- 
nait aimablement  en  avant  de  ses  compagnons,tune  oreille  levée, 
l'autre  couchée  ;  puis,  de  temps  à  autre,  se  retournait  vers  eux, 
avec  un  jappement  étouffé,  comme  pour  leur  dire  : . —  Vous  savez, 
je  suis  heureuse  d'être  avec  vous!  —  Au  retour,  à  la^nuit  tom- 
bante, elle  cheminait  derrière  leurs  talons,  presque  entre  eux  deux, 
se  frottant  tantôt  à  la  jambe  de  l'un,  tantôt  à  la  jupe  dej'autre;  elle 
ne  les  quittait  que  pour  aller  mâcher  une  touffe  de  chiendent  et 
revenait  docilement  se  placer  derrière  leurs  jambes,  comme  si  elle 
n'eût  trouvé  que  là  une  pleine  sécurité. 
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Après  îe  souper,  elle  montait  au  premier  étage,  où  elle  couchait 
dans  la  chambre  de  Francine.  Assise  sur  ses  pattes  de  derrière  et 
les  oreilles  dressées,  elle  regardait  l'adolescente  se  déshabiller,  se 
coiffer  pour  la  nuit,  aller  et  venir  par  la  chambre.  Dès  que  Fran- 
cine était  couchée,  et  avant  que  la  lumière  fût  éteinte,  la  Loute  se 
rapprochait  en  tapinois,  grattait  d'un  coup  de  patte  significatif  le 
bois  de  la  couchette,  en  ajoutant  parfois  un  grognement  d'impa- 
tience, avec  l'air  de  dire  :  «  J'attends!  »  Francine  n'avait  qu'à  mur- 
murer :  —  Allons,  monte! 

Aussitôt  elle  bondissait,  se  roulait  en  boule  au  pied  du  lit,  sous 
i'édredon,  et  y  dormait  profondément  jusqu'au  petit  jour... 

Dans  celte  étroite  intimité,  des  mois  et  des  années  se  passèrent. 
Francine,  grandissante,  devenait  une  jolie  fille,  et  la  Loute  embel- 
lissait à  vue  d'oeil.  Son  poil  bourru  s'alloigeait  et  ondulait,  les  ver- 
getures  noires  du  dos  s'accentuaient,  les  oreilles  mouflues  étaient 
maintenant  bordées  d'un  mince  liséré  noir  qui  ajoutait  encore  à 
leur  expression  espiègle.  Sa  queue  touffue  s'agitait  comme  un  glo- 
rieux panache;  ses  fauves  pattes  de  chevreuil,  marquetées  de  blanc 
aux  extrémités,  gagnaient  encore  en  finesse  et  en  agilité.  —  De 
m^me  que  son  poil,  ses  qualités  et  ses  défauts  se  développaient  et 
se  nuançaient  davantage.  Sa  gourmandise,  ses  roublardises  insi- 
gnes, quand  il  s'agissait  de  nourriture;  ses  entêtemens,  quand  elle 
voulait  faire  triompher  sa  volonté,  tout  cela  poussait  comme  des 
bourgeons  et  s'épanouissait.  En  même  temps,  sa  sensibilité  ner- 
veuse, son  aifection  pour  les  gens  de  son  entourage,  prenaient  des 
proportions  de  plus  en  plus  étonnantes. 

Un  penchant,  qu'elle  tenait  sans  doute  de  l'un  de  ses  ancêtres  de 
la  forêt,  grandissait  également  avec  ses  jeunes  années  :  —  c'était 
un  goût  violent  pour  les  volailles  et,  sitôt  qu'elle  voyait  une  poule, 
un  irrésistible  désir  de  lui  tordre  le  cou.  Dans  les  rues  du  faubourg 
de  Couchot,  aux  heures  de  promenade,  Onésime  était  obligé  de  la 
surveiller  de  très  près,  de  peur  qu'elle  n'assassinât  quelqu'une  des 
volailles  qui  vagabondaient  devant  les  portes.  —  A  la  maison,  dans 
le  jardinet  qui  longeait  l'Ornain,  le  père  Labrèche  avait  construit 
un  poulailler  grillé  où  il  élevait  une  demi-douzaine  de  poules  de 
Cochinchine  avec  leur  coq.  La  Loute,  sous  l'influence  des  sauvages 
poussées  du  sang  paternel,  passait  des  heures  en  arrêt  devant  le 
grillage  de  ce  poulailler,  —  le  poil  soulevé,  les  oreilles  couchées, 
les  yeux  llambans.  —  Elle  se  berçait  de  l'espoir  qu'à  un  certain 
moment  la  porte  s'ouvrirait  ou  que  le  grillage  tomberait,  et 
qu'alors  elle  pourrait  se  ruer  en  plein  sur  les  malheureuses  poules, 
déjà  à  demi  fascinées  par  son  regard  où  couraient  des  flammes 
rouges.  Sous  le  feu  de  ce  diabolique  regard,  elles  allaient  et  ve- 
naient, gloussant  longuement,  avec   anxiété,  tandis  que  le  coq, 
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dressé  sur  ses  ergots,  la  crête  en  bataille,  agitait  belliqueusemeiit 
sa  tête. 

La  Loute  suivait  attentivement  tout  ce  remue-ménage  intérieur, 
et  des  cris  étouiïés,  des  tremblemens  nerveux  marquaient  la  vio- 
lence de  ses  désirs,  la  montée  ou  la  chute  de  ses  espérances  ; 
—  car,  par  un  contraste  qui  constituait  l'originalité  de  son  carac- 
tère, elle  était  à  la  fois  rouée  et  naïve,  astucieuse  et  candide,  et 
elle  attendait  toujours  innocemment  que  le  grillage  tombât. 

Onésime  ayant  assisté  à  ce  manège  en  fut  profondément  cho- 
qué. 

—  Cette  bête  a  des  instincts  sanguinaires,  dit-il  à  Francine;  je 
commence  à  regretter  de  vous  l'avoir  amenée. 

Et  comme  la  jeune  fiile  riait  des  scrupules  de  son  ami  :  —  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  rire,  ajouta-t'il,  je  n'aime  pas  à  voir  cette  perversité 
chez  un  jeune  chien...  La  Loute  vous  attirera  des  désagrémens  et 
vous  verrez  que  cela  finira  mal  ! 

IV. 

Par  une  claire  après-midi  de  juin,  Onésime  et  Francine  se  pro- 
menaient dans  l'unique  allée  du  jardinet  du  bord  de  l'eau.  Aussitôt 
après  le  dîner,  le  père  Labrèche ,  ayant  bouclé  ses  guêtres ,  était 
parti  pour  «  le  terrain.  »  Le  vieux  garçon  et  la  jeune  fille  prenaient 
un  moment  le  frais  avant  de  retourner  à  leurs  occupations  respec- 
tives. La  Loute,  toujours  en  tiers  dans  leurs  distractions,  flânait  au- 
tour d'eux,  tantôt  s'arrêtant  pour  observer  un  airabe  doré  qui  cou- 
rait parmi  les  fraisiers,  tantôt  mâchillonnant  un  brin  d'herbe,  tantôt 
aboyant  aux  lézards.  Ayant  constaté  l'inutilité  de  ses  stations  devant 
le  poulailler,  elle  y  avait  renoncé,  et  toute  son  attention  se  concen- 
trait maintenant  sur  ce  qui  se  passait  au  fil  de  l'eau.  La  fuite  du  cou- 
rant, le  glouglou  de  la  rivière  contre  les  pierres  des  talus,  les  sauts 
brusques  d'un  poisson  pirouettant  tout  à  coup  au  soleil  pour  happer 
une  mouche,  intriguaient  singulièrement  la  chienne.  Parfois,  assise 
sur  son  arrière-train,  le  cou  tendu,  les  oreilles  en  crochet,  elle  pen- 
chait sa  tête  au-dessus  du  talus  et  suivait  de  l'œil  tout  ce  qui  flot- 
tait à  la  dérive. 

L'Ornain  était  argenté  par  la  lumière  du  soleil  filtrant  à  travers 
un  moutonnement  de  blancs  nuages  ;  les  files  de  peupliers  du  quai 
y  étendaient  une  bande  d'ombre  bleue,  où,  çà  et  là,  éclatait  le 
rose  vif  ou  le  blanc  laiteux  d'une  fleur  aquatique;  taudis  que  dans 
les  parties  ensoleillées,  des  nuées  de  moucherons  dansaient  au-des- 
sus du  courant.  En  face  du  jardinet,  la  large  façade  du  logis  Lau- 
verjat  éblouissait  les  yeux  de  son  aveuglante  blancheur.  Descen- 
dant gravement  le  talus  voisin  de  l'habitation  du  banquier,  une 
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demi-douzaine  de  canards  de  Barbarie  se  mettaient  à  l'eau  avec  un 
bruyant  trémoussement  d'ailes  et,  sur  une  seule  file,  traversaient 
obliquement  la  rivière.  Tantôt  ils  plongeaient  le  cou  dans  le  cou- 
rant, puis  le  relevaient  avec  un  voluptueux  claquement  de  bec  ;  tantôt 
ils  nageaient,  la  queue  frétillante,  le  cou  ramassé  dans  les  épaules, 
leur  bec  jaune,  leur  dos  d'un  vert  lustré  reluisant  au  soleil.  Ils  exé- 
cutaient de  lentes  circonvolutions,  passaient  d'une  rive  à  l'autre  et 
parfois  frôlaient  la  berge  du  jardinet  où  la  Loute,  en  arrêt,  les  suivait 
d'un  œil  allumé,  penchant  le  cou  et  retroussant  les  coins  noirs  de 
sa  bouche,  de  façon  à  montrer  ses  crocs  aigus  et  blancs. 

Les  canards  n'en  avaient  cure.  Ils  continuaient  leur  baignade  ou 
poursuivaient  leurs  perquisitions  gourmandes  au  bord  du  talus  her- 
beux ;  de  temps  à  autre,  ils  lançaient  tous  en  chœur  leurs  voix  na- 
zillardes  comme  pour  narguer  la  chienne  affairée,  qui  allait  et  venait 
fiévreusement  le  long  de  l'extrême  bord  de  la  terrasse.  Pendant  ce 
temps,  Onésime  et  Francine  étaient  occupés  à  émonder  les  tiges 
des  roses  paysannes,  autour  desquelles  bourdonnait  un  vol  de  mou- 
ches à  miel.  Tout  à  coup  un  plouf!  bruyant  leur  fit  tourner  la  tête... 
C'était  la  chienne  qui  venait  de  se  jeter  au  beau  milieu  de  la  troupe 
eflarée  et  nasillante  des  canards. 

—  Loute  !  Loute  !  s'écria  Onésime  effrayé. 

Mais  il  était  trop  tard.  La  bête  nageant  avec  ardeur  donnait  la 
chasse  à  l'un  des  canards  et  le  serrait  déjà  de  très  près.  L'infortuné 
avait  beau  ramer  avec  toute  l'agilité  de  ses  pattes  palmées ,  la 
chienne  redoublait  de  vitesse  et  le  poussait  plus  vigoureusement. 
Elle  s'acharnait  à  cette  chasse  avec  une  rage  dont  on  ne  l'eût  pas 
crue  capable.  Francine  joignait  les  mains,  partagée  entre  une  violente 
envie  de  rire  à  la  vue  de  l'émoi  d'Onésime  et  un  sentiment  de  crainte 
pour  la  sécurité  de  la  Loute,  qui  se  mettait  à  l'eau  pour  la  première  fois. 

—  Loute  !  criait  Onésime  indigné,  carogne  !..  Veux-tu  bien  venir, 
bête  scélérate  I 

—  Loute  !  objurguait  à  son  tour  Francine  d'une  voix  moitié  tendre 
et  moitié  courroucée ,  comme  une  mère  qui  gronde  son  enfant. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ici,  tout  de  suite,  mademoiselle! 

Mais  la  Loute,  emportée  par  sa  passion,  n'écjutait  pas  plus  les 
prières  que  les  invectives.  Acharnée  à  la  poursuite  de  son  canard, 
elle  le  poussait  vicieusement  vers  une  encoignure  du  talus,  afin  de 
lui  couper  la  retraite.  Elle  battait  l'eau  nerveusement  et  gonflait  ses 
joues.  Le  bout  pointu  de  son  museau  effleurait  déjà  la  queue  du  ca- 
nard, qui  se  débattait  d'avance.  A  la  fin,  elle  le  bloqua  entre  deux 
racines  de  saule.  Alors  il  essaya  de  plonger  pour  échapper  à  son  en- 
nemie, mais  la  Loute,  plus  enragée  encore,  se  mit  à  nager  entre  deux 
eaux  et,  cognant  sa  proie  contre  le  saule,  lui  enfonça  ses  crocs  dans 
le  cou,,. 
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Onésime  furieux  avait  sauté  dans  la  rivière  jusqu'à  mi-jambes. 
11  saisit  la  Loute  par  son  collier,  prit  par  les  ailes  le  canard  pante- 
lant et  les  jeta  tous  deux  sur  la  berge  du  jardinet,  aux  pieds  de 
Francine,  qui  commençait  à  être  dans  les  transes. 

Le  canard  demi-asphyxié,  demi-étranglé,  eut  un  dernier  tressail- 
lement et  ne  bougea  plus,  La  Loute,  pendant  ce  temps,  se  secouait 
insoucieusement ,  éparpillant  une  pluie  de  gouttelettes  au  soleil. 
Loin  d'être  confuse  et  repentante,  elle  semblait  fière  de  son  exploit 
et  regardait  ses  deux  amis  d'un  air  vainqueur,  en  exécutant  une 
sorte  de  danse  sauvage  autour  de  sa  victime. 

—  Misérable!  s'exclama  Onésime  sulfoqué,  veux-tu  te  sauver!.. 
N'as-tu  pas  honte?..  Elle  l'a  tué,  ajouta-t-il  en  ramassant  le  canard, 
dont  le  cou  pendait  piteusement,  nous  voilà  avec  une  affaire  sur  les 
bras  !  Que  vont  dire  les  maîtres  de  cette  malheureuse  béte  ? 

En  même  temps,  il  examinait  anxieusement  le  corps  du  délit, 
dont  le  soyeux  plumage  vert  tout  ébouriffé  portait  la  trace  des  crocs 
de  la  Loute. 

—  C'était  un  canard  exotique ,  continua-t-il ,  une  espèce  rare  à 
laquelle  le  propriétaire  devait  attacher  du  prix...  Savez-vous,  Fran- 
cine, à  qui  ses  canards  appartiennent? 

—  Je  crois,  répondit  Francine,  qui  était  devenue  pâle,  je  crois... 
que  c'est  à  M.  Lauverjat. 

—  Les  canards  du  banquier  !..  Seigneur,  mon  Dieu  !  nous  allons 
être  dans  de  beaux  draps!..  Les  Lauverjat  ne  sont  pas  endurans. 

—  Pourvu  que  mon  père  n'en  sache  rien  !  reprit  Francine,  il  se- 
rait capable  de  battre  la  Loute  et  peut-être  de  la  chasser  de  chez 
nous... 

—  Elle  le  mériterait,  l'infernale  bête,  et  c'est  ce  qui  lui  pend  au 
nez!..  Comment  cacher  cette  catastrophe  à  M.Labrèche?..  Il  faudra 
toujours  bien  que  quelqu'un  aille  chez  le  banquier  rapporter  le  ca- 
nard et  faire  des  excuses. 

—  Eh  bien  I  allons-y  ! 

—  Chez  les  Lauverjat?  murmura  Onésime  en  bredouillant,  je 
n'oserai  jamais  ! 

—  J'irai  avec  vous,  insista  Francine...  Les  Lauverjat  ne  nous 
mangeront  pas...  D'ailleurs,  pour  épargner  une  correction  à  la 
Loute,  moi,  j'irais  partout,  même  chez  le  préfet! 

—  Ah!  j'ai  été  mal  inspiré  quand  je  vous  ai  donné  ce  chien! 
soupira  Onésime ,  qui  sentit  toutes  ses  timidités  lui  remonter  au 
gosier,  à  la  seule  idée  d'affronter  les  Lauverjat. 

Pourtant  il  consentit  à  accompagner  Francine.  On  enlerma  la  cou- 
pable Loute  dans  la  boutique,  puis  tous  deux  traversèrent  lente- 
ment le  pont,  Francine  tenant  le  canard  mort  enveloppé  dans  un 
journal,  et  ils  allèrent  sonner  à  la  porte  du  banquier. 
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—  M'"''  Lauverjat  est-elle  chez  elle?  demanda  la  jeune  fille  au  domes- 
tique à  livrée  qui  vint  ouvrir.  — Elle  s'efforçait  de  raffermir  sa  voix, 
mais  en  dedans  son  cœur  battait  à  grands  coups.  Quant  à  Oaésime 
Aubriot,  il  avait  la  bouche  sèche,  et  se  trouvant  incapable  d'arti- 
culer un  mot,  il  se  bornait  à  admirer  l'aplomb  de  cette  petite 
fille. 

Le  valet  de  chambre  toisa  dédaigneusement  M"^  Labrèche,  qui 
était  tête  nue,  et  Onésime,  dont  le  pantalon  mouillé  ruisselait  en- 
core, puis  il  répondit  assez  sèchement  que  monsieur  et  madame 
achevaient  de  déjeuner. 

Francine  se  nomma  et  ajouta  qu'elle  venait  pour  une  affaire  ur- 
gente ;  le  domestique  consentit  à  les  laisser  pénétrer  dans  le  vesti- 
bule, en  face  d'une  large  baie  ouverte  sur  une  cour  ornée  de 
caisses  de  lauriers-roses,  puis  il  alla  s'acquitter  du  message  près 
de  ses  maîtres.  Il  reparut  au  bout  de  cinq  minutes  et  pria  M"^  La- 
brèche de  le  suivre. 

Il  gravit  un  large  escalier  de  pierre  blanche  à  rampe  de  fer  forgé 
et  Francine  emboîta  le  pas  derrière  lui.  Elle  était  si  émue  qu'elle 
ne  remarqua  même  pas  qu'Onésime  restait  en  arrière.  Celui-ci, 
n'ayant  p.as  été  invité  à  monter  par  le  valet  de  chambre,  avait  pris  le 
parti  de  s'abstenir.  Gela  arrangeait  mieux  sa  timidité,  d'autant  que 
son  pantalon  ruisselant  eût  singulièrement  compromis  la  propreté 
de  cet  escalier  éclatant  de  blancheur.  II  faussa  donc  compagnie  à 
la  jeune  fille  et  s'assit.  humi)lement  sur  une  des  banquettes  du  ves- 
tibule. Quand  Francine  entra  dans  l'antichambre,  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  seule.  Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer;  le  domestique 
avait  poussé  le  battant  d'une  porte  et  lui  indiquait  du  geste  qu'elle 
devait  le  suivre.  A!ors  elle  pénétra  dans  une  spacieuse  salle  à  man- 
ger, très  claire,  lambrissée  de  panneaux  de  chêne  encadrant  des 
peintures  et  décorée  d'un  lustre  hollandais,  dont  les  boules  de 
cuivre  étincelaient  au-dessus  d'une  table  couverte  d'un  service  de 
dessert. 

M.  et  M"^^  Lauverjat  prenaient  le  café.  M™^  Lauverjat  était  une 
femme  de  trente  ans,  avec  des  traits  un  peu  gros  et  un  commen- 
cement d'embonpoint;  elle  avait  de  beaux  y-eux  noirs,  d'abondans 
cheveux  bruns,  le  teint  épais,  les  lèvres  fortes,  le  menton  massif;, 
l'ensemble  de  la  physionomie  donnait  l'idée  d'une  personne  fan- 
tasque et  passablement  hautaine.  Sa  toilette  du  matin,  très  élégante, 
faisait  ressortir  les  contours  déjà  opulens  de  ses  épaules  et  de  son 
buste.  Avec  sa  natte  bien  fournie  et  ramenée  en  couronne  au-des- 
sus de  ses  bandeaux,  elle  ressemblait  assez  à  une  Gérés  antique. 
M.  Jules  Lauverjat  avait  quarante  ans,  il  était  brun,  de  taille 
moyenne,  robuste  et  svelte  à  la  fois.  Des  cheveux  coupés  en  brosse, 
une  barbe  fourchue  semée  de  quelques  fils  d'argent,  accompa- 
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gnaient  une  figure  prudente  et  distmguée  d'homnae  d'affaires  intel- 
ligent et  mondain  ;  ses  lèvres  fines  souriaient  discrètement  sous  la 
moustache  frisée,  les  longs  cils  voilant  ses  yeux  bleus  laissaient 
passer  un  regard  pénétrant  et  caressant.  —  Les  deux  époux  avaient 
déjeuné  en  tête-à-tête.  C'était  un  ménage  sans  enfans  ;  M"^®  Lauver- 
jat,  après  une  couche  malheureuse,  ayant  dû  renoncer  à  tout  espoir 
de  maternité. 

—  Approchez,  ma  petite!  dit  cette  dernière  d'un  ton  légèrement 
protecteur  et  contez-nous  ce  qui  vous  amène. 

Francine  hasarda  quelques  pas  en  serrant  convulsivemeiit  entre 
ses  mains  le  journal  qui  contenait  la  dépouille  du  canard,  puis  elle 
tourna  la  tête  vers  la  porte.  Le  valet  de  chambre  avait  disparu  en 
laissant  retomber  derrière  lui  les  portières  qui  masquaient  les  bat- 
tans.  La  jeune  fille  se  trouva  seule  avec  les  Lauverjat;  elle  ne  les 
avait  jamais  vus  de  si  près,  et  sa  confusion  redoubla.  Elle  devint 
rouge  comme  une  guigne,  baissa  les  yeux  et  sentit  tout  son  cou- 
rage l'abandonner  : 

—  Oh!  madame!  balbuiia-t-elle,  je  n'oserai  jamais! 

M.  Lauverjat,  étonné,  releva  la  tête.  Ayant  toujours  l'esprit  occupé 
de  questions  d'argent,  il  soupçonna  d'abord  que  les  Labrèche  étaient 
mal  dans  leurs  affaires  et  que  la  petite  était  chargée  de  soliciter  un  em- 
prunt. Il  posa  sur  la  table  la  tasse  qu'il  était  en  train  de  vider,  reprit 
son  masque  impassible  de  banquier  et  examina  froidement  Frandne. 

La  jeune  fille  lui  parut  très  jolie  avec  ses  deux  mains  ramenées 
en  avant  et  tenant  gauchement  le  papier  qui  enveloppait  le  canard. 
Sa  robe  de  coutil  gris  moulait  étroitement  ses  épawles  et  sa  poitrine 
déjà  harmonieusement  arrondie.  Ses  cheveux  châtains  aux  nattes 
entrecroisées  au-dessus  de  la  nuque  dessinaient  à  merveille  sa  tête 
petite  et  mignonnement  modelée;  ses  yeux  couleur  pervenche  lui- 
saient modestement  sous  les  cils  ;  l'émotion  qui  la  secouait  gonflait 
ses  narines  mobiles  et  faisait  frémir  ses  lèvres  très  rouges,  il  se 
dégageait  dé  toute  sa  personne  un  charme  naïf,  quelque  chose  de 
très  pur  et  de  très  séduisant.  Cela  fondit  sans  doute  la  froideur  du 
banquier,  car  sa  figure  se  détendit  et,  d'une  voix  encourageante,  il 
dit  à  Francine  en  lui  montrant  une  chaise  : 

—  Remettez -vous ,  mademoiselle,  et  asseyez  -  vous  !..  De  quoi 
s'agit -il  donc? 

—  Oh!  monsieur,  reprit-elle  avec  un  sanglot  au  fond  de  la  gorge, 
il  est  arrivé  un  malheur  à  l'un  de  vos  canards...  Tenez  ,  le  voici  ! 

En  même  temps,  elle  dépliait  le  journal  et  exhibait  aux  yeux  des 
deux  époux  le  corps  ébouriffé  de  la  victime  de  la  Loute. 

—  C'est  un  de  nos  Barbaries,  et  le  plus  joli  !  s'écria  M""^  Lauver- 
jat; .a-t-on  idée  d'une  chose  pareille?..  Comment  a-t-on  pu  s'atta- 
quer méchamment  à  cette  pauvre  bête? 
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—  Oa  ne  l'a  pas  fait  méchamment  !  protesta  Francine  avec  des 
larmes...  La  Loute  n'a  pas  de  méchanceté...  Elle  est  très  bonne, 
au  contraire,  mais  elle  a  en  im  moment  de  folie  et  je  suis  sûre 
qu'elle  s'en  repent  déjà  !.. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Loute?  demanda  M""^  Lauverjat, 
intriguée. 

—  C'est  ma  chienne,  madame  ! 

—  Oh  I  s'exclama  en  riant  le  banquier,  votre  chienne  !..  Je  n'y 
étais  pas  du  tout...  Vous  en  parliez  comme  d'une  personne, 

—  C'est  que  la  Loute  a  autant  d'esprit  qu'une  personne...  Elle 
est  tendre,  caressante  et  si  futée!..  Nous  nous  aimons  comme  deux 
amis  et  nous  ne  pourrions  plus  nous  séparer...  Quand  elle  a  eu  tué 
votre  canard,  j'ai  pris  peur...  Si  mon  père  venait  à  savoir  ce  qu'elle 
a  fait,  il  serait  si  en  colère  qu'il  chasserait  la  Loute!..  C'est  pour- 
quoi j'ai  préféré  venir  tout  de  suite  vous  trouver,  monsieur  et  ma- 
dame, pour  vous  supplier  de  nous  pardonner...  Si  je  pouvais  vous 
dédommager  en  quelque  manière  de  l'ennui  que  nous  vous  avons 
causé,  disposez  de  moi...  Je  me  mettrai  en  quatre...  Pourvu  seule- 
ment que  papa  ne  sache  rien,  car  il  se  vengerait  sur  la  Loute  et 
j'en  mourrais  de  chagrin  !.. 

Le  banquier  et  sa  femme  avaient  écouté  avec  un  sourire  indul- 
gent le  discours  ému  de  Francine.  Elle  les  avait  amusés  et  sa  cause 
était  gagnée. 

—  Elle  est  tout  à  fait  gentille  !  murmura  M™®  Lauverjat  en  quit- 
tant ses  airs  de  grande  dame  et  en  lançant  un  regard  de  côté  à  son 
mari...  INe  vous  désolez  pas,  mon  enfant,  dit-elle  à  Francine,  c'est 
un  petit  malheur,  et  votre  père  n'en  saura  rien.  Maintenant,  as- 
seyez-vous et  prenez  un  doigt  de  liqueur  pour  vous  remettre... 
Jules,  offre-lui  de  l'anisette. 

—  Grand  merci,  madame,  vous  êtes  trop  bonne,  répondit  Fran- 
cine confuse,  il  faut  que  je  parte...  M.  Onésime  m'attend  en  bas  et 
je  suis  sûre  qu'il  s'impatiente. 

—  Qui  ça,  M.  Onésime?  demanda  le  banquier. 

—  M.  Onésime  Aubriot. 

—  Ah!  le  fils  du  juge  de  paix,  s'écria  M.  Lauverjat  avec  un  sou- 
rire légèrement  moqueur. 

—  Oui,  c'est  notre  meilleur  ami...  C'est  lui  qui  m'a  'donné  la 
Loute  ;  bien  qu'en  ce  moment  il  soit  très  irrité  contre  elle,  à  cause 
du  canard,  il  l'aime  beaucoup,  au  fond,  et  il  faut  que  j'aille  le  ras- 
surer... 

M""®  Lauverjat  ne  voulait  plus  laisser  partir  IVF''  Labrèche.  La 
jeune  fille  l'intéressait.  Dans  sa  grande  maison  sans  enfans,  elle 
était  sevrée  de  distractions  et,  en  dehors  des  visites  de  cérémonie 
qu'elle  échangeait  avec  les  dames  de  la  société  de  Juvigny,  elle 
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n'avait  pas  d'intimité.  Elle  arrivait  à  cet  âge  où  les  femmes  qui  n'ont 
pas  les  préoccupations  et  les  plaisirs  de  la  maternité,  éprouvent  le 
besoin  de  protéger  quelqu'un,  de  remplacer  par  un  faux-semblant 
quelconque  les  affections  naturelles  dont  elles  ont  été  frustrées.  La 
naïveté  de  Francine  lui  plaisait.  Elle  la  questionnait  curieusement 
sur  son  genre  de  vie,  sur  ses  occupations,  sur  ses  goûts.  Les  ré- 
ponses ingénument  spirituelles  de  iW^  Labrèche  l'amusèrent  ;  elle 
s'étonna  de  ne  l'avoir  pas  remarquée  auparavant,  la  complimenta 
sur  sa  bonne  grâce  et  sa  gentillesse,  bref  elle  finit  par  l'engager  à 
la  venir  voir  en  voisine. 

—  Oui,  ajouta  M.  Lauverjat  en  se  levant  pour  retourner  à  ses 
affaires,  et  vous  nous  amènerez  la  Loute!..  Il  est  juste  que  nous 
fassions  connaissance  avec  cette  remarquable  personne,  qui  force 
les  canards  à  la  nage... 

Quand  Francine  redescendit  l'escalier,  elle  avait  la  mine  épa- 
nouie et  triomphante. 

Elle  trouva  Onésime,  qui  trompait  son  ennui  en  séchant  ses 
jambes  au  soleil,  devant  les  lauriers  roses  de  la  cour  du  ban- 
quier. 

—  Eh  bien!  dit-il,  j'ai  cru  qp.e  vous  ne  redescendriez  pas  et  que 
les  Lauverjat  vous  avaient  gardée  comme  otage!..  Comment  cela 
s'est-il  passé? 

—  Très  bien,  répondit  Francine,  j'ai  plaidé  la  cause  de  la  Loute 
et  je  l'ai  gagnée. 

Dès  qu'ils  eurent  quitté  le  logis  du  banquier,  elle  conta  en  dé- 
tail à  M.  Aubriot  toute  sa  conversation  avec  M.  et  M"""  Lauverjat. 
Elle  ne  tarissait  pas  sur  l'amabilité  du  mari  et  de  la  femme,  sur 
l'accueil  qu'elle  avait  reçu  et  sur  les  avances  qu'on  lui  avait  faites. 

—  Ce  sont  d'excellentes  gens,  dit-elle  en  terminant,  et  j'ai  pro- 
mis de  leur  amener  la  Loute... 

Onésime  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent. 

—  Il  y  a  un  auteur,  je  ne  sais  plus  lequel,  murmura-t-il,  qui  a 
dit  qu'on  n'attrape  rien  de  bon  à  fréquenter  chez  les  grands...  C'est 
le  pot  de  terre  et  le  pot  de  fer...  Si  vous  voisinez  avec  eux,  vous 
n'en  aurez  que  des  désagrémens. 

Francine  le  regarda  de  travers,  en  se  demandant  s'il  était  sincère 
et  si  la  jalousie  ne  lui  inspirait  pas  ces  préventions  malveillantes. 
Néanmoins,  il  fut  convenu  entre  eux  qu'on  tairait  au  père  Labrèche 
l'histoire  du  canard.  Lorsque  l'ancien  garde  revint  de  sa  tournée 
quotidienne,  on  se  borna  à  lui  conter  que  M""®  Lauverjat,  ayant  été 
témoin  des  gentillesses  de  la  Loute,  s'était  prise  d'un  caprice  pour 
la  chienne  et  avait  engagé  Francine  à  la  lui  amener. 

M.  Labrèche  trouva  cela  tout  naturel.  Au  rebours  d'Onésime, 
il  fut  enchanté  de  voir  des  relations  s'établir  entre  sa  fille  et  les 
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richards  du  bout  de  pont;  sa  vanité  en  fut  flattée;  il  poussa  très 
fort  Francine  à  cultiver  la  connaissance  des  Lauverjat  et,  pour 
lui  en  faciliter  les  moyens,  il  s'ofirit  même  à  garder  la  boutique, 
pendant  que  la  jeune  fille  irait  rendre  visite  à  la  femme  du  ban- 
quier. 

Quelques  jours  après,  Francine  présenta  à  M"^'  Lauverjat  la  Loute, 
dont  la  drôlerie  obtint  un  franc  succès  et  qui  fut  admise  à  partager 
la  faveur  dont  jouissait  sa  maîtresse.  —  Gomme  toutes  les  femmes 
désœuvrées  et  qui  trouvent  les  journées  longues.  M'"'  Lauverjat 
était  sujette  à  de  prompts  engouemens.  Le  naturel  et  la  naïveté  de 
Francine,  l'originalité  de  Li  chienne,  l'enchantèrent  tellement  que 
bientôt  elle  laissa  à  peine  passer  deux  jours  sans  envoyer  chercher 
la  jeune  fi'ie,  qu'elle  gardait  chaque  fois  à  dîner.  —  La  Loute,  qui 
était  toujours  de  la  fête,  s'habitua  très  vite  à  cette  façon  de  vivre. 
La  maison  lui  semblait  bonne  et  elle  ne  demandait  qu'à  y  retour- 
ner. Elle  en  connaissait  très  bien  le  chemin,  et,  quand  sonnait 
l'heure  à  laquelle  on  se  rendait  d'habitude  chez  les  Lauverjat,  elle 
était  toujours  prête  la  première.  Plantée  devant  Francine,  elle  lui 
montrait  la  porte  d'un  signe  de  tête  et  aboyait  impatiemment,  ayant 
l'air  de  dire  :  a  Mais  dépêche-toi  donc,  tu  sais  bien  qu'on  nous 
attend  là-bas  !..  » 

Ce  fut  ainsi  que,  peu  à  peu,  l'intimité  s'établit  entre  M'^'  La- 
brèche  et  la  maison  du  banquier.  On  ne  voyait  guère  M.  Lauverjat 
qu'à  l'heure  du  dîner,  mais  lui-même  paraissait  très  satisfait  du 
nouvel  ordre  de  choses.  Sans  trop  s'en  rendre  compte,  il  trouvait 
que,  depuis  l'introduction  de  Francine,  la  maison  avait  un  air  de- 
gaîté  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  La  présence  de  la  jeune  fille  rom- 
pait la  monotonie  du  tête-à-tête  conjugal  et,  au  fond,  il  n'en  était 
pas  fâché.  —  Dans  la  ville,  il  avait  la  réputation  d'être  un  excellent 
mari,  vivant  beaucoup  en  famille,  se  dérangeant  rarement,  Iré- 
quentant  fort  peu  le  cercle  et  s'occupant  entièrement  de  sa  banque. 
Mais  si  pénétré  qu'il  fût  de  ses  devoirs  conjugaux,  il  n'était  pas 
insensible  aux  grâces  d'une  jolie  figure.  La  jeunesse  de  Fraucine 
mettait  un  rayon  de  soleil  dans  l'atmosphère  un  peu  grise  de  cet 
intérieur,  et,  insensiblement,  M.  Lauverjat  en  arrivait  à  trouver 
que  quelque  chose  manquait  au  confort  du  dîner,  quand  M'^°  Labrèche 
n'y  assistait  pas.  —  Les  jours  où  elle  devait  venir,  il  quittait  son 
cabinet  de  travail  plus  tôt  et  avec  plus  d'empressement  ;  il  faisait  un 
brin  de  toilette  avant  de  monter,  et  se  surprenait  à  fredonner  gaî- 
ment,  en  entrant  dans  le  petit  salon  où  Francine  et  sa  femme  tra- 
vaillaient ou  jasaient  en  attendant  l'heure  de  se  mettre  à  table.  — 
Si  cependant  quelqu'un  lui  eût  dit  qu'il  s'exposait  à  un  danger 
quelconque  en  se  laissant  aller  à  la  douce  habitude  de  vivre  dans  le 
voisinage  d'une  très  jolie  fille  de  dix -huit  ans,  il  se  serait  fâché 
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tout  net,  car  iî  se  piquait  d'avoir  des  principes  très  corrects  et  il 
n'admettait  pas  qu'on  plaisantât  en  matière  de  fidélité  conjugale. 

Un  soir  d'automne  où  Francine  dînait  chez  le  banquier,  au  mo- 
ment où  l'on  achevait  le  dessert,  M"^^  Lauverjat,  dont  les  parens 
habitaient  Juvigny,  fut  brusquement  appelée  près  de  sa  mère  qui 
se  trouvrdt  indisposée.  Elle  se  leva  de  table  précipitamment  en 
priant  Francine  de  tenir  compagnie  à  M.  Lauverjat  jusqu'à  son  re- 
tour, car  elle  comptait  être  revenue  à  la  maison  avant  la  nuit. 

Le  valet  de  chambre  s'était  retiré  après  avoir  servi  le  café  et  les 
liqueurs.  M^'®  Labrèche  et  le  banquier  demeuraient  pour  la  pre- 
mière fois  en  tête-à-tè;te.  Pendant  le  dîner,  la  conversation  avait 
été  fort  animée  ;  elle  tomba  subitement.  M.  Lauverjat  intimidait 
toujours  un  peu  la  jeune  fille,  et  lui-même  se  sentait  presque 
embarrassé  de  trouver  un  sujet  d'entretien.  II  s'était  levé  et  fumait, 
appuyé  contre  la  barre  de  la  fenêtre  ouverte.  A  l'autre  bout  de  la 
pièce,  Francine  jouait  avec  la  Loute,  qu'elle  tantalisait  en  !a  for- 
çant de  contempler  longuement,  sans  y  toucher,  un  morceau  de 
sucre  posé  à  l'extrême  bord  de  la  table.  De  temps  à  autre,  elle  lan- 
çait un  coup  d'oeil  espiègle  dans  la  direction  du  banquier,  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  la  gourmandise  éhontée  de  la  chienne. 
Celui-ci  souriait,  attentif  aux  moindres  gestes  de  la  jeune  fille.  Sa 
silhouette  élégante  et  svelte  se  découpait  sur  le  ciel  dont  l'azur 
commençait  à  verdir,  et,  tout  en  le  regardant,  Francine  se  disait  à 
part  soi  que  M.  Lauverjat  ne  paraissait  certainement  pas  avoir  qua- 
rante ans  ;  —  il  était  presque  du  même  âge  qu'Onésirae  et  cepen- 
dant il  avait  l'air  bien  plus  jeune... 

Tandis  qu'elle  se  livrait  à  cette  comparaison  mentale,  le  banquier 
continuait  à  l'examiner  à  travers  la  fumée  bleue  de  son  cigare.  Il 
subissait  inconsciemment  le  charme  des  mouvemens  gracieux  et  des 
mines  espiègles  de  la  jeune  fille.  Ses  yeux  s'arrêtaient  avec  com- 
plaisance sur  les  lignes  souples  du  corsage,  sur  les  inflexions  du 
cou  et  le  m'gnon  proftl  de  Francine.  Il  en  éprouvait  une  sorte  de 
griserie  et  finissait  à  son  tour  par  être  tantalisé  devant  cette  jeu- 
nesse fraîchement  épanouie,  comme  la  Loute  l'était  devant  le  sucre. 
Il  était  pris  du  désir  de  se  rapprocher  d'elle,  d'effleurer  de  la  main 
les  nattes  brunes  et  les  bras  ronds  de  M'^^  Labrèche;  puis  il  se 
reprochait  sévèrement  cette  fantaisie  doublement  coupable,  de  la 
part  d'un  homme  marié,  à  l'égard  d'une  jeune  fille  confiée  à  sa 
garde. 

Le  crépuscule  tombait  peu  à  peu  par  les  larges  baies  des  fenê- 
tres ;  le  silence  de  la  sfdle  à  manger  n'était  interrompu  que  par  la 
sonnerie  lente  d'une  cloche  de  couvent,  par  les  rires  étouffés  de 
Francine  et  les  aboiemens  secs  de  la  Loute.  Celle-ci,  assise  sur  une 
chaise,  le  cou  en  avant,  les  oreilles  couchées,  ne  quittait  pas  des 
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yeux  le  morceau  de  sucre  et  ébauchait  de  comiques  grimaces,  en 
passant  à  chaque  instant  sa  langue  sur  son  nez  humide  de  sensua- 
lité. 

—  Vous  êtes  cruelle  avec  la  Loute,  dit  tout  à  coup  M.  Lauverjat 
en  jetant  son  cigare  et  en  s'approchant  de  M^'^  Labrèche  ;  vous  lui 
faites  subir  un  supplice  dont  vous  n'avez  pas  idée  ! 

Il  était  maintenant  à  côté  de  Francine  et,  s'emparant  du  sucre,  il 
le  présentait  à  la  chienne;  mais,  soit  que  celle-ci  se  défiât  de  l'offre 
d'un  étranger,  soit  que  l'odeur  du  cigare  dont  les  doigts  de  M.  Lau- 
verjat étaient  imprégnés,  lui  fût  particulièrement  désagréable,  elle 
détournait  la  tête  avec  des  mines  boudeuses. 

—  Ah!  s'écria  Francine  en  riant,  la  Loute  est  capricieuse,  elle 
ne  veut  rien  de  vous...  Donnez-moi  le  sucre  et  vous  verrez  comme 
elle  le  prendra  sans  se  faire  prier. 

Elle  voulut  ressaisir  le  morceau  de  sucre,  mais  M.  Lauverjat  le 
levait  en  l'air  à  mesure  qu'elle  tendait  le  bras  pour  s'en  empa- 
rer. On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  la  pousser  à  une  sorte  de  lutte 
pour  le  reconquérir.  En  effet,  les  deux  mains  de  Francine  envelop- 
pèrent un  moment  celle  que  le  banquier  tenait  levée  ;  il  rapprocha 
à  son  tour  son  autre  main  et,  pendant  quelques  secondes,  les  doigts 
de  la  jeune  fille  furent  emprisonnés  dans  les  siens.  Puis  soudain, 
comme  s'il  eût  craint  de  succomber  aune  secrète  tentation,  M.  Lau- 
verjat laissa  tomber  le  sucre  et  se  recula.  En  même  temps,  leurs 
regards  se  rencontrèrent  et  Francine  se  sentit  gênée  par  l'intensité 
de  l'éclat  des  yeux  du  banquier.  Elle  jeta  le  morceau  de  sucre  à  la 
Loute;  puis,  s'éioignant  de  la  table  : 

—  Voici  la  nuit,  murmura-t-elle,  et  mon  père  doit  trouver  le 
temps  long  après  moi;  il  faut  que  je  m'en  aille...  Au  revoir,  mon- 
sieur, souhaitez  le  bonsoir  de  ma  part  à  M^^  Lauverjat. 

Elle  passa  dans  le  petit  salon,  se  coiffa  et,  prenant  une  dernière 
fois  congé  de  son  hôte,  elle  partit  avec  la  Loute  sur  ses  talons. 

Resté  seul,  M.  Lauverjat  alluma  un  second  cigare  et  s'accouda  à 
la  fenêtre.  Il  était  un  peu  honteux  de  s'être  laissé  aller  à  un  acte, 
innocent  en  soi,  mais  auquel  la  préméditation  donnait  un  caractère 
vaguement  illicite;  —  et,  en  même  temps,  il  éprouvait  une  vo- 
lupté trouble  et  très  douce,  en  sentant  encore  sur  ses  doigts  l'im- 
pression des  petites  mains  de  Francine. 


André  Theuriet. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n\) 


LES 


COMMENCEIENS  D'UNE  CONQUÊTE 


LA    PREMIÈRE    EXPÉDITION    DE    CONSTANTÏNE. 


I. 

Lorsque,  dans  le  second  mois  de  l'année  1836,  le  ministère  dit  du 
22  février  avait  été  constitué  sous  la  présidence  de  M.  Thiers,  les  amis 
de  l'Algérie  s'étaient  inquiétés  d'y  voir  M.  Hippolyte  Passy,  le  chef 
des  économistes  opposés  à  la  conquête  ;  leur  inquiétude  avait  redou- 
blé lorsqu'avait  été  nommée  la  commission  du  budget  en  majorité 
hostile  à  leur,  espoir  ;  ils  touchèrent  au  découragement  quand  le 
rapporteur  de  la  commission,  M.  Baude,  proposa,  le  20  mai,  de 
réduire  à  19,320  hommes  (indigènes  compris)  l'eflectif  des  troupes 
entretenues  en  Afrique  ;  le  gouvernement  demandait  22,920  hommes; 
l'année  précédente,  la  chambre  en  avait  accordé  21,000.  11  parais- 
sait évident  que,  n'osant  pas  réclamer  directement  l'abandon  qui 
avait  été  repoussé  en  principe,  la  commission  se  proposait  d'y  re- 
venir par  un  détour,  en  diminuant  progressivement,  une  année  après 
l'autre,  les  allocations  et  les  contingens,  l'argent  et  les  hommes. 

La  discussion  s'ouvrit  le  9  juin.  L'événement  de  cette  première 
séance  fut  le  discours  de  M.  Thiers  :  «  Je  le  déclare  au  nom  du 

(1)  Voyez  la  Revue  de?  1"  janvier,  i"  février,  1'=''  mars,  l"""  avril,  15  mai  1885  et 
!*•■  janvier  1887. 
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cabinet,  dit  le  président  du  conseil,  l'opinion  du  gouvernement  est 
formelle;  le  gouvernement  persiste  à  regarder  l'occupation  d'Al- 
ger comme  une  chose  grande,  comme  une  chose  utile  pour  la 
France  et  à  laquelle  il  serait  non  -  seulement  malheureux,  mais 
déshonorant  de  renoncer.  Pour  ma  part,  j'ai  été  parfaitement  libre 
sur  la  question  d'Alger,  car  jamais  à  cette  tribune  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  porter  la  parole  sur  cette  question.  Eh  bien  !  je  me  suis 
sérieusement,  sincèrement  examiné  ;  c'est  avec  une  profonde  con- 
viction que  je  viens  soutenir  devant  mon  pays  qu'il  doit  faire  des 
efforts  persévérans  pour  s'assurer  cette  belle  possession.  Certaine- 
ment si  Alger  était  à  conquérir,  oh!  je  ne  le  conseillerais  pas  à  la 
France,  mais  enfin  nous  y  sommes.  Lorsque  l'expédition  d'Alger 
fut  résolue  sous  la  restauration,  je  fus  du  nombre  de  ceux  qui  la 
blâmèrent,  et  je  crois  que  je  rendrai  le  véritable  sentiment  de  la 
France  à  cette  époque,  lorsque  je  dirai  que  tout  le  monde  y  vit 
avec  effroi  l'intention  d'aller  y  forger  des  armes  pour  les  reporter 
sur  le  continent  français  et  attenter  à  nos  institutions.  Voilà  le  sen- 
timent qui  nous  animait  tous  alors  contre  l'expédition  d'Alger;  et 
cependant,  lorsque  j'appris  que  l'expédition  avait  réussi,  je  fus  saisi 
d'une  joie  involontaire  ;  moi ,  l'ennemi  déclaré  de  ce  gouverne- 
ment, je  m'associai  à  son  triomphe  avec  une  joie  pleine  et  entière 
et  j'applaudis  au  résultat,  quoique  j'eusse  blâmé  l'entreprise.  Mes- 
sieurs, les  sentimens  que  j'éprouvai  étaient  ceux  de  toute  la  France 
et  le  sont  encore.  Il  y  a  un  instinct  profond  que  je  défie  les  enne- 
mis les  plus  acharnés  de  l'occupation  de  venir  braver  à  la  tribune; 
je  les  défie  de  venir  dire  :  «  Abandonnez  Alger!  »  A  cette  déclara- 
tion qu'ils  n'espéraient  guère,  qu'ils  n'cittendaient  pas  du  moins  si 
explicite,  les  amis  de  l'Algérie  applaudirent  avec  transport,  et 
leur  enthousiasme  ne  se  contint  plus  quand  le  président  du  conseil, 
élargissant  la  question,  en  vint  à  s'écrier  :  «  L'occupation  restreinte, 
l'occupation  réduite  est  un  non-sens.  » 

Dès  lors,  pour  couvrir  sa  retraite,  la  commission,  battue,  en 
désarroi,  essaya  de  récriminer  contre  le  passé  ;  la  contribution  de 
Tlemcen  lui  donnait  beau  jeu  ;  elle  ne  manqua  pas  de  s'en  faire 
un  thème.  En  consentant  à  la  suivre  dans  cette  diversion,  M.  Lau- 
rence, dans  un  discours  très  bien  fait,  donna  des  éclaircissemens 
curieux  au  sujet  de  la  bastonnade,  employée  comme  châtiment 
légal  :  «  L'indigène,  le  musulman,  dit-il,  ne  connaît  que  sa  loi, 
il  l'invoque  et  la  réclame  ;  elle  lui  est  chère,  à  tort  ou  à  raison,  peu 
importe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  la  réclame ,  et  moi, 
magistrat  au  nom  de  la  France  ,  chargé  d'administrer  ou  de  faire 
administrer  la  justice ,  j'ai  entendu  des  Arabes  donner  la  préfé- 
rence au  châtiment  du  cadi  sur  le  châtiment  français.  J'ai  vu  des 
Arabes  venir  me  dire  à  moi-même  que  nos  lois  étaient  insensées  et 
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qu'ils  en  trouvaient,  quant  à  eux,  l'application  injuste,  car,  disaient- 
ils,  quand  j'ai  quitté  le  tribunal  du  cadi,  qui  na'a  puni,  je  rentre 
dans  ma  famille;  je  peux  cuUiver  mon  champ  et  donner  du  pain 
à  mes  enfans,  tandis  que,  toi,  tu  m'arrêtes  avant  de  me  juger,  tu 
me  retiens  après  m'avoir  jugé,  et,  pendant  que  je  languis  dans 
l'ombre,  mangeant  ton  pain  dans  la  prison,  ma  femme  et  mes  en- 
fans  n'en  ont  pas.  Voilà  la  logique  des  Arabes.  S'il  m'avait  été  per- 
mis de  considérer  les  peines  dans  leurs  rapports  avec  ceux  qui  doi- 
vent les  subir,  j'aurais  dû  faire  droit  à  leurs  réclamations  et  les 
renvoyer  au  cadi.  » 

Du  menu  détail  où  elle  était  descendue,  la  discussion  se  releva 
et  reprit  son  ampleur  avec  M.  Guizot.  Il  appuya  les  demandes  du 
gouvernement,  il  combattit,  comme  M.  Thiers,  l'occupation  res- 
treinte; mais  en  recommandant  une  politique  prudente,  lente,  paci- 
fique, ne  faisant  la  guerre  qu'en  cas  d'absolue  nécessité,  il  signala 
le  danger  d'une  politique  dilTérente,  agitée ,  guerroyante ,  jalouse 
d'aller  vite,  d'aller  loin,  d'étendre  brusquement,  par  la  ruse  ou  par 
la  force,  la  domination  française  sur  tout  le  territoire  de  l'ancienne 
régence  :  «  Il  faut,  ajouta-t-il,  que  la  chambre  soutienne  et  con- 
tienne; il  faut  qu'elle  soit  très  large  et  très  ferme  en  même  temps.  Il 
n'y  a  encore  aucun  parti  fâcheux  irrévocablement  pris,  aucune  faute 
décisive  ;  mais  nous  sommes  sur  une  périlleuse  pente  ;  nous  pour- 
rions y  être  entraînés.  »  M.  Thiers,  que  cette  comparaison  des  deux 
politiques  mettait  évidemment  en  cause,  protesta  contre  avec  viva- 
cité :  «  Si  c'est,  répliqua-t-il,  le  système  de  la  guerre  qu'on  appelle 
le  système  inquiet  et  agité,  il  n'est  pas  l'ouvrage  du  nouveau  cabi- 
net, il  est  l'ouvrage  des  circonstances  antérieures,  forcées,  fatales 
en  quelque  sorte.  »  Système  pour  système,  l'un  n'agréait  guère 
plus  à  la  commission  que  l'autre  :  aucune  des  réductions  qu'elle 
proposait  ne  fut  adoptée;  la  chambre  lui  donna  tort  sur  tous  les 
points  ;  ce  fut  une  déroute.  La  discussion  aurait-elle  pris  un  autre 
tour  si  le  général  Bugeaud,  qui  guerroyait  alors  en  Afrique,  y  avait 
pris  part?  La  majorité  aurait  hésité  peut-être,  mais  elle  eût  cédé 
sans  aucun  doute  à  l'ascendant  de  M.  Thiers.  Quant  au  maréchal 
Clauzel,  ce  fut  à  peine  s'il  intervint  dans  le  débat;  qu'aurait-il  pu 
dire  après  ce  qu'avait  dit  avec  plus  de  force  et  d'autorité  le  prési- 
dent du  conseil?  Il  vit  M.  Thiers;  il  acheva  dans  ses  conversations 
de  le  persuader  et  de  le  convaincre  ;  il  eut  raison  par  lui  de  la  froi- 
deur et  des  objections  du  ministre  de  la  guerre. 

Comme  il  voulaijt,  en  s'engageant  à  l'est  contre  le  bey  de  Gon- 
starftine,  être  libre  de  toute  inquiétude  à  l'ouest  du  côté  d'Oran,  il 
obtint  l'envoi  d'une  mission  moitié  politique,  moitié  militaire,  au 
Maroc  pour  menacer  le  sultan -chérif  de  la  colère  de  la  France  s'il 
favorisait  directement  ou  indirectement,  de  quelque  façon  que  ce 
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fût,  la  résistance  d'Abd-el-Kader,  s'il  permettait  notamment  à  ses 
sujets  du  Rif  de  violer  la  frontière  et  d'aller  se  joindre  aux  partisans 
de  l'émir.  Ce  fut  un  aide-de-camp  du  ministre  de  la  guerre,  le  lieu- 
tenant-colonel de  La  Rue,  qui  fut  chargé  de  cette  mission.  11  se 
montra  menaçant,  impérieux,  inflexible;  après  deux  mois  de  séjour 
au  Maroc,  il  en  revint  avec  les  plus  belles  promesses  de  neutralité 
et  les  plus  humbles  protestations  de  respect  et  de  considération 
pour  la  France. 

Pendant  ce  temps,  le  maréchal  Clauzel  n'avait  pas  cessé  de  négo- 
cier avec  le  ministre  de  la  guerre.  Il  demandait,  tant  pour  l'expé- 
dition de  Constantine  que  pour  la  sécurité  de  toute  l'Algérie, 
30,000  hommes  de  troupes  françaises,  5,000  réguliers  indigènes 
et  A, 000  irréguliers  soldés  seulement  pour  le  temps  de  l'expédi- 
tion. Le  maréchal  Maison  lui  accorda  30,000  hommes,  mais  en  y 
comprenant  les  zouaves  et  les  spahis  réguliers,  considérés  comme 
troupes  françaises  ;  quant  aux  irréguliers,  il  parut  disposé  à  lui  en 
concéder  A  ou  5,000.  Là-dessus,  et  s'exagérant  encore  l'effet  des 
dispositions  favorables  du  ministère  ,  le  gouverneur  s'empressa 
d'adresser  de  Paris,  le  2  août,  au  général  Rapatel,  une  longue  dé- 
pêche qui  était  tout  un  programme  d'action  militante  et  immé- 
diate :  «  Général,  disait-il ,  un  système  de  domination  absolue  de 
l'ex-régence  est,  sur  ma  proposition,  définitivement  arrêté  par  le 
gouvernement.  Les  opérations  qui  devront  avoir  lieu  dans  chaque 
province  se  feront  simultanément  et  de  manière  à  ce  que  la  cam- 
pagne qui  va  s'ouvrir  atteigne  le  but  définitif  que  l'on  se  propose  : 
occuper  toutes  les  villes  importantes  du  pays;  y  placer  des  garni- 
sons ;  établir  des  camps  et  postes  retranchés  au  centre  de  chaque 
province  et  aux  divers  points  militaires  qui  doivent  être  occupés 
d'une  manière  permanente  ;  masser  sur  un  point  central ,  dans 
chaque  province,  des  troupes  destinées  à  former  une  colonne  mo- 
bile. Voilà  mon  plan  d'occupation  ;  il  s'agit  maintenant  d'une  exé- 
cution prompte,  vigoureuse,  complète.  » 

Pendant  l'absence  du  maréchal  Clauzel,  un  fait  grave,  désastreux 
pour  le  prestige  de  l'autorité  française,  s'était  produit  à  Médéa.  Cinq 
semaines  après  son  installation  effective  et  la  visite  que  le  général 
Desmichels  lui  avait  faite,  le  vieux  bey  Mohammed -ben- Hussein 
avait  été  attaqué  par  Sidi-Mbarek-el-Sghir  et  par  toutes  les  tribus 
du  voisinage.  Réduit  à  ses  coulouglis,  trahi  par  les  hadar,  qui  livrè- 
rent aux  assiégeans  une  porte  de  la  ville,  forcé  dans  la  kasba,  il 
avait  été  fait  prisonnier  et  conduit  enchaîné  dans  l'ouest.  Qu'était-il 
devenu?  On  le  sut  plus  tard.  «  Concevez-vous,  écrivait  au  mois  de 
décembre  1836  le  lieutenant-colonel  de  La  Moricière,  concevez -vous 
quelquechose  de  plus  humiliant  pour  la  France  que  la  prise  de  notre 
bey  de  Médéa?  Vous  figurez- vous  ce  malheureux  qu'on  nomme  par- 
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tout  le  bey  Bou-Matmore,  parce  qu'il  est  resté  quatre  mois  cacbô 
dans  un  matmore  et  qui,  cinq  semaines  après  son  installation,  a  été 
conduit,  pieds  et  poings  liés,  de  Médéa  à  Miliana,  de  là  au  camp 
d'Abd-el-Kader  sur  la  Tafna  et  enfin  à  Fez,  à  Mequinez  et  à  Maroc, 
qui,  les  cheveux  longs,  la  barbe  et  la  moustache  rasées,  a  été  pro- 
mené dans  tout  le  pays  sur  un  âne^  la  tête  tournée  du  côté  de  la 
queue,  emblème  vivant  de  notre  humiliation?  A  quoi  donc  a  servi 
l'ambassade  de  M.  de  La  Rue?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  réclamé  ce 
personnage?  Quel  poids  voulez-vous  que  les  paroles  d'un  gouver- 
neur aient  en  Afrique,  si  vous  oubliez  de  semblables  choses?  En 
Europe,  on  les  ignore,  mais  les  Arabes  les  savent,  s'en  souviennent, 
vous  les  jettent  au  visage  et  vous  y  font  monter  le  sang.  » 

Pour  venger  cet  outrage,  il  fallait  reprendre  Médéa  et  s'y  éta- 
blir; c'était  la  première  occupation  que  le  maréchal  Clauzel  avait 
résolu  de  faire.  En  attendant  son  retour  et  d'après  ses  instructions 
du  2  août,  le  général  Rapatel  donna  au  général  de  Brossard  l'ordre 
de  se  porter  avec  une  colonne  de  2,000  hommes  sur  la  Chiffa  et 
d'y  construire  un  camp  retranché.  Ce  camp  devait  servir  de  base 
à  l'opération  projetée  sur  Médéa;  mais  comme  de  Boufarik  à  la 
GhifTa  la  sûreté  des  communications  était  douteuse ,  on  décida  de 
relier  les  deux  stations  par  des  postes  intermédiaires.  Tandis  qu'on 
était  en  train  de  faire  les  terrassemens,  le  maréchal  revint  à  Alger, 
le  28  août.  Ce  système  de  petits  postes  qui  avait  pour  conséquence 
l'éparpillement  des  troupes,  ne  lui  plut  pas;  il  ordonna  de  sus- 
pendre le  travail  et  d'évacuer  même  le  camp  ébauché  de  la  Chiffa. 
Sur  ces  entrefaites,  les  nouvelles  les  plus  graves  lui  arrivèrent  de 
Paris,  apportées  par  le  commandant  de  Rancé,  membre  comme  lui 
de  la  chambre  des  députés  et  son  premier  aide-de-camp.  Sur  la 
question  d'une  intervention  française  en  Espagne,  un  désaccord 
avait  éclaté  entre  le  roi  Louis-Philippe  et  M.  Thiers  ;  le  cabinet  du 
22  février  était  en  disssolution  ;  le  maréchal  Maison,  près  de  quit- 
ter le  ministère,  inquiet  des  engagemens  pris  avec  le  gouverneur, 
avait  arrêté  le  départ  des  renforts  annoncés.  Quelque  diligence  que 
M.  de  Rancé  eût  mise  à  son  voyage,  la  crise  avait  marché  encore  plus 
rapidement  que  lui.  Quand  il  était  arrivé  à  Alger,  le  3  septembre, 
il  y  avait  déjà  deux  jours  qu'un  nouveau  cabinet  était  constitué  sous 
la  présidence  du  comte  Mole  ;  le  général  Bernard  avait  le  porte- 
feuille de  la  guerre.  Immédiatement  le  maréchal  Clauzel  fit  repar- 
tir pour  Paris  son  aide-de-camp.  Le  ministère  ne  lui  était  pas  favo- 
sable,  et,  pour  comble  de  disgrâce,  le  rapporteur  de  la  commission 
du  budget,  M.  Baude,  venait  de  débarquer  en  Algérie,  chargé 
officiellement  de  faire  une  enquête  sur  les  indemnités  dues  aux 
indigènes  dépossédés,  depuis  1830,  par  l'autorité  française,  mais 
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préoccupé  personnellement  de  recueillir  des  griefs  contre  l'admi- 
nistration du  maréchal.  Celui-ci  écrivait  à  un  ami,  le  16  septembre  : 
((  Si  le  gouvernement  nouveau  ne  fait  pas  pour  moi  ce  que  m'a  pro- 
mis l'ancien,  je  me  fais  laboureur  dans  ma  ferme  de  l'Agha.  Baude 
ins.lrumente  contre  moi.  La  chambre  veut,  la  chambre  ordonne,  la 
chambre  entend  que,  etc.  Le  roi  n'est  rien,  il  n'y  a  que  la  chambre.  » 

A  Paris  ,  le  commandant  de  Rancé  soutenait  énergiquement  la 
cause  de  son  chef;  il  s'avança  même  jusqu'à  laisser  entendre  que, 
si  le  gouverneur  n'obtenait  pas  l'exécution  des  promesses  qui  lui 
avaient  été  faites,  il  quitterait  la  place  à  d'autres.  Autorisée  ou  non, 
la  menace  était  imprudente  ;  le  ministère,  qui  n'aurait  pas  osé  rappe- 
ler le  maréchal,  saisit  la  balle  au  bond  et  fit  partir  pour  Alger  le  gé- 
néral de  Dûmrémont  avec  les  pouvoirs  nécessaires  pour  recevoir  la 
démission  du  gouverneur  et  le  remplacer.  Dans  ce  même  temps,  le 
ministre  de  la  guerre  donnait  aux  troisièmes  bataillons  des  régi  mens 
employés  en  Al^^^érie  l'ordre  de  rejoindre  leurs  corps.  Avec  la  finesse 
d'un  homme  du  Midi,  le  maréchal  Clauzel,  relevant  de  son  côté  la 
balle,  s'empara  de  cet  ordre  comme  d'un  commencement  de  satis- 
faction, et,  quand  le  général  de  Damrémont  arriva,  il  lui  fit  très 
bon  accueil ,  puis  réconduisit  presque  aussitôt  avec  force  politesses 
en  lui  disant  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de  mettre  le  marché 
à  la  main  au  gouvernement  et  que,  s'il  regrettait  de  n'avoir  pas  tout 
C3  qu'il  aurait  souhaité,  i!  n'en  essaierait  pas  moins  de  se  tirer  d'affaire. 

On  était  au  mois  d'octobre  ;  le  temps  pressait.  Une  partie  des 
troupes  qui  devaient  concourir  à  l'expédition  de  Gonstantine  étaient 
encore  en  opération  dans  les  provinces  d'Alger  et  d'Oran.  Dans  la 
première,  sur  les  instances  du  colonel  Lemercier,  directeur  des 
fortifications,  la  construction  du  camp  de  la  Chiffa  avait  été  reprise 
et  achevée,  non  sans  coups  de  fusil,  mais  on  n'y  avait  pas  laissé 
de  garnison.  Dans  la  province  d'Oran,  le  général  de  Létang  avait 
essayé  de  refaire  la  belle  campagne  du  général  Perregaux.  Ancien 
colonel  du  2^=  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  bon  officier  de  cava- 
lerie, connaissant  bien  le  pays,  ce  qui  lui  manquait,  c'était  l'art  de 
conduire  les  troupes  de  pied.  Déjà,  au  mois  d'août,  pendant  les 
fortes  chaleurs,  il  leur  avait  imposé  de  cruelles  fatigues.  Au  mois 
d'octobre,  il  les  avait  fait  sortir  de  nouveau,  s'était  porté  sur 
riiabra,  puis  avait  tenté  de  gagner  la  vallée  du  Chélif  ;  mais  Abd- 
el-Kader,  qui  manœuvrait  mieux  que  lui,  s'était  mis  en  travers  de 
sa  route,  de  sorte  que  la  colonne  française,  à  bout  de  vivres  et  de 
forces,  avait  été  contrainte  de  rentrer  à  Mostaganem  après  quinze 
jours  de  marches  et  de  contremarches  inutiles.  Là,  le  général  de 
Létang  avait  trouvé  des  ordres  du  maréchal,  qui  lui  prescrivait 
d'envoyer  sans  retard  à  Bône  les  corps  désignés  pour  l'expédition 
de  Gonstantine. 
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Dans  ces  derniers  jours,  il  y  avait  eu  entre  le  gouvernement  et 
le  maréchal  Glauzel  un  échange  de  récriminations  un  peu  mes- 
quines, une  vraie  chicane  de  mots.  Le  maréchal,  qui  était  décide  à 
l'expédition,  voulait  qu'elle  lui  eût  été  ordonnée;  le  ministre  de 
la  guerre  répliquait  aigrement  qu'elle  était  seulement  autorisée. 
(c  Je  vous  ai  dit  formellement,  écrivait-il  au  gouverneur,  que, 
comme  vous  n'êtes  qu'autorisé  à  faire  l'expédition,  vous  pouvez 
vous  dispenser  de  la  faire,  qu'il  dépend  de  vous  seul  de  prendre 
à  cet  égard  une  détermination  selon  que  vous  trouverez  les  moyens 
à  votre  disposition  suffîsans  ou  insufiisans.  Il  est  donc  bien  évident 
que  le  gouvernement  du  roi  n'a  point  ordonné  l'expédition  de  Con- 
stantine.  »  Etrange  contradiction  :  pendant  que  le  ministre  de  la 
guerre  désavouait  ainsi  par  avance  et,  pour  ainsi  dire,  par  précau- 
tion, l'aventure,  on  y  hasardait  le  second  fils  du  roi,  le  duc  de  Ne- 
mours, et  c'était  l'auteur  de  la  diatribe  qu'on  vient  de  lire  qui  écrivait, 
le  22  octobre,  au  maréchal  :  «  Je  vous  ai  fait  connaître,  par  ma  dé- 
pêche télégraphique  d'hier,  que  j'ai  appris  avec  satisfaction  que 
vous  entrepreniez  l'expédition  de  Constantine  et  que  vous  n'étiez 
pas  inquiet  des  résultats.  L'intention  de  Sa  Majesté  est  que  mon 
seigneur  le  duc  de  Nemours  assiste  à  l'expédition  comme  ie  prince 
royal  a  assisté  à  celle  de  Mascara.  C'est  une  preuve  de  l'intérêt  que 
prend  Sa  Majesté  au  succès  de  l'expédition  de  Constantine.  »  Le 
28  octobre,  le  maréchal  Clauzel  s'embarquait  dans  le  port  d'Alger 
pour  Bône.  La  foule  qui  venait  d'assister  à  son  départ  pouvait  se 
dire,  en  voyant  disparaître  au-delà  du  cap  Matifou  le  navire  qui 
l'emportait  :  Aléa  jacta  est. 

H. 

La  province  de  Bône,  ou  ce  qu'on  désignait  ainsi,  c'est-à-dire  la 
ville  de  Bône  et  sa  banlieue,  avait  eu  pour  commandant,  depuis  le 
15  mai  1832  jusqu'au  mois  de  mars  1833,  le  général  d'Uzer.  A  la 
fois  ferme  et  conciliant  avec  les  indigènes,  il  avait,  pendant  ces 
quatre  années,  obtenu  des  résultats  considérables;  en  dépit  du 
bey  de  Constantine  Ahmed,  de  ses  intrigues  et  de  ses  menaces,  les 
tribus  voisines,  dans  un  demi-cercle  de  plus  de  quinze  lieues  de 
rayon,  avaient  reconnu  l'autorité  française.  Elles  savaient,  par  ex- 
périence, que,  si  le  général  de  Bône  ne  se  laissait  pas  braver  impu- 
nément, il  ne  tolérait,  de  la  part  des  colons  européens,  aucune  in- 
justice contre  les  Arabes  soumis  et  paisibles;  mais  parmi  les  colons, 
cabaretiers,  cantiniers,  mercanti  pour  la  plupart,  le  général  était 
loin  d'être  aussi  populaire  ;  on  lui  faisait  un  crime  de  sa  bienveil- 
lance pour  les  indigènes.  Il  y  avait  encore  d'autres  griefs  tout  aussi 
misérables  qu'on  faisait  valoir  à  son  désavantage.  Bône  était  pounTi, 
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depuis  l'année  1834,  de  quelques  fonctionnaires  civils  ;  coname  ils 
avaient  peu  de  chose  à  faire,  ils  étaient  pointilleux,  agressifs,  entre- 
prenans,  au-delà  du  cercle  de  leurs  attributions;  de  là,  comme  à 
Bougie,  des  conflits  répétés  avec  l'autorité  militaire.  Enfin,  le  géné- 
ral avait  fait  dans  le  pays  des  acquisitions  de  terres,  et  ses  ennemis 
ne  manquaient  pas  de  dire  que,  dans  ces  transactions,  il  avait 
abusé  de  son  pouvoir. 

Parmi  ceux  qui  acceptaient  sans  contrôle  cette  fâcheuse  imputa- 
tion, le  général  d'Uzer  avait  eu  le  chagrin  de  rencontrer  un  de  ses 
subordonnés,  un  officier  de  grande  valeur,  le  lieutenant-colonel 
Duvivier.  Rentré  en  France,  à  la  suite  de  son  différend  avec  le 
commissaire  civil  de  Bougie,  renvoyé,  quelque  temps  après,  à  la 
disposition  du  maréchal  Clauzel,  Duvivier  avait  reçu,  au  mois  d'oc- 
tobre 1835,  le  commandement  des  spahis  réguliers  et  irréguliers 
de  Bôae.  On  a  déjà  pu  voir  qu'avec  de  très  grandes  qualités  mo- 
rales et  militaires,  il  était  un  subordonné  difficultueux  et  peu  do- 
cile; à  plusieurs  reprises,  le  général  d'Uzer  fut  obligé  de  lui  rap- 
peler et  de  lui  marquer  nettement  la  limite  de  ses  droits.  Duvivier 
en  conçut  une  vive  irritation  ;  le  15  décembre,  il  écrivit  au  maré- 
chal Clauzel  la  lettre  suivante  :  «  Monsieur  le  maréchal,  j'ai  l'honneur 
de  vous  demander,  comme  une  grâce,  de  me  rappeler  immédiate- 
ment à  Alger.  Les  désagrémens,  bien  pénibles,  que  j'ai  éprouvés  à 
Bône  en  sont  la  cause.  Depuis  que  je  suis  en  Afrique,  j'ai  souvent 
payé  de  ma  personne  comme  simple  soldat  ;  j'ai  eu  quelques  beaux 
faits  d'armes  et  j'ai  commandé  dix-huit  mois  à  Bougie  d'une  ma- 
nière honorable;  j'ai  fait  abnégation  complète  de  mes  intérêts  per- 
sonnels, dépensant  une  partie  de  mon  propre  avoir,  non  pour  mes 
plaisirs,  mais  pour  le  service,  négligeant  tout  moyen,  toute  acqui- 
sition facile  et  favorable,  ne  pensant  jamais  à  occuper  d'autre  terre 
que  quelque  six  pieds  dans  une  gorge  de  montagne.  »  L'allusion 
était  claire  et  d'autant  plus  blessante  qu'elle  devait  régulièrement 
passer  sous  les  yeux  du  général  d'Uzer.  Avec  une  modération  bien 
méritoire,  celui-ci  se  contenta  de  renvoyer  la  pièce  à  son  auteur, 
en  y  joignant  cette  simple  apostille  :  «  M.  le  lieutenant-colonel  Du- 
vivier a  oublié  qu'il  devait  s'adresser  à  M.  le  lieutenant-général 
Rapatel,  et  je  l'engage  à  lui  écrire  une  lettre  plus  convenable,  s'il 
veut  que  je  la  transmette.  »  Duvivier  ne  fut  rappelé  qu'au  mois 
de  mars  1836  ;  du  mois  de  mai  au  mois  d'août,  il  exerça  par  inté- 
rim, en  l'absence  du  lieutenant-colonel  Marey,  les  fonctions  d'agha 
des  Arabes  dans  la  province  d'Alger. 

Presque  en  même  temps  que  Duvivier,  le  général  d'Uzer  avait  quitté 
Bône.  Parmi  les  indigènes  qu'il  employait  le  plus  souvent  dans  ses 
relations  avec  les  Arabes,  deux  surtout,  Moustafa  ben  Kérim  et  le 
Cad;  de  la  ville,  étaient  en  butte  à  l'animosité  des  colons  ;  on  les 
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accusait  de  malversations,  de  manœuvres  frauduleuses,  et  les  mal- 
veillans  insinuaient  que  le  général  pouvait  bien  y  avoir  eu  part. 
Une  plainte  fut  adressée  au  maréchal  Glauzel,  qui  se  trouvait  alors 
dans  la  province  d'Oran,  entre  l'expédition  de  Mascara  et  celle  de 
Tlemcen.  Sans  y  regarder  de  plus  près,  il  invita  le  procureur-gé- 
néral, M.  Réalier  Dumas,  à  se  rendre  à  Bône  pour  y  faire  une  en- 
quête sur  les  faits  dénoncés,  et  il  informa  de  celte  mission  le  mi- 
nistre de  la  guerre.  L'enquête  détruisit  la  plus  grosse  part  des 
imputations  alléguées  contre  les  deux  Maures,  et  mit  tout  à  fait  à 
néant  celles  qai  visaient  indirectement  le  général  ;  la  probité  de  sa 
conduite  et  la  loyauté  des  acquisitions  qu'il  avait  faites  furent,  au 
contraire,  reconnues  et  proclamées  avec  éclat,  à  la  confusion  de  ses 
calomniateurs.  Malheureusement  le  ministre  de  la  guerre  n'avait 
pas  attendu  le  résultat  de  l'enquête  ;  sur  la  seule  vue  de  la  lettre  du 
maréchal  Glauzel,  il  avait  décidé  la  mise  en  disponibilité  du  com- 
mandant de  Bône.  Cette  brusque  décision,  dont  l'exécution  appar- 
tenait au  gouverneur  général,  le  surprit  et  le  désola  sincèrement. 
«  La  sévérité  de  cette- mesure,  s'empressa-t-il  d'écrire  d'Alger  au 
maréchal  Maison,  le  11  mars,  me  fait  un  devoir  d'entrer  dans  quel- 
ques explications  que  je  regrette  vivement  de  ne  vous  avoir  pas 
soumises  dans  ma  lettre,  écrite  d'Oran,  peu  de  temps  après  mon 
retour  de  Mascara.  Cette  lettre  avait  surtout  pour  objet  de  vous 
prévenir  de  la  mission  du  procureur  général.  Je  pensais  que  vous 
voudriez  en  connaître  le  résultat,  avant  de  prendre  aucune  mesure 
à  l'égard  du  général  d'Uzer,  qui  n'était  pas  personnellement  atta- 
qué. Il  faut  reconnaître  que,  sous  les  rapports  politiques  et  mili- 
taires, cet  officier  général  n'a  mérité  que  des  éloges  ;  il  a  main- 
tenu avec  habileté  la  tranquillité  et  la  paix  dans  le  pays  confié  à 
son  commandement  ;  il  a  vigoureusement  châtié,  quand  il  l'a  jugé 
nécessaire,  les  tribus  qui  se  montraient  hostiles,  et,  jusqu'à  une 
assez  grande  distance  de  Bône,  elles  sont  toutes  dans  un  état  de 
soumission  très  favorable  à  nos  projets  sur  Constantine.  Sa  réputa- 
tion de  capacité  et  d'habileté  ne  peut  recevoir  aucune  atteinte,  et 
je  serais  désolé  d'avoir  pu,  sans  aucune  intention,  lui  nuire  en 
portant  à  votre  connaissance  l'objet  de  la  mission  de  M.  le  procu- 
reur général  à  Bône.  Le  général  d'Uzer  commandait  sous  mes 
ordres,  en  1830,  une  brigade  en  Afrique;  mes  sentimens  d'estime 
pour  lui  n'ont  point  changé  depuis  lors,  et  je  regarde  comme  un 
devoir  d'en  renouveler  l'expression  dans  un  moment  où  il  est 
l'objet  d'une  mesure  sévère.  »  Ce  fut  au  tour  du  ministre  d'être 
embarrassé.  «  Il  paraît,  écrivit-il  en  apostille  sur  la  lettre  du  gou- 
verneur, que  le  maréchal  Glauzel  n'a  pas  assez  réfléchi  quand  il  a 
porté  une  accusation  qui  ne  laissait  au  ministre  d'autre  parti  à 
prendre  que  celui  qu'il  a  pris.  »  Ce  fut  le  général  d'Uzer  qui  aida 
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ministre  et  gouverneur  à  se  tirer  de  cet  imbroglio  ;  fatigué  des 
mauvaises  chicanes  qu'on  lui  faisait,  il  avait  demandé  lui-même  sa 
mise  en  disponibilité  et  son  rappel  en  France,  de  sorte  que  la  dé- 
cision qui  avait  été  prise  contre  lui  demeura  lettre  morte  et  que 
peut-être  n'en  eut-il  même  pas  connaissance. 

Le  colonel  Duverger,  chef  d'état -major  général  de  l'armée 
d'Afrique,  avait  été  nommé  commandant  provisoire  de  la  province 
de  Bône  ;  il  prit  possession  du  commandement  le  2  avril.  Quelques 
jours  auparavant  était  arrivé,  au  bruit  du  canon,  —  tel  était  l'ordre 
du  maréchal  Clauzel,  —  le  commandant  Jusuf,  que,  par  un  arrêté 
pris  à  Tlemcen,  le  21  janvier  1836,  il  avait  créé  bey  de  Gonstan- 
tine,  Jusuf,  a  un  des  hommes  les  plus  intrépides  et  les  plus  intelii- 
gens  qu'il  connût.  »  C'était  en  ces  termes  qu'il  recommandait  au 
ministre  de  la  guerre  sa  créature  et  son  favori.  «  Le  maréchal, 
disait  un  de  ses  compagnons  d'armes,  a  pour  lui  cette  complaisance, 
presque  ce  respect  qu'a  l'ouvrier  pour  l'instrument  dont  il  espère 
un  bon  service.  En  somme,  Jusuf  est  un  vaillant  conducteur  de 
bandes  arabes,  fort  beau  dans  le  combat,  lorsqu'il  galope  en  avant, 
chamarré  d'or  et  de  pourpre,  le  fusil  sur  l'épaule  et  la  tête  fière- 
ment redressée  sur  son  large  cou.  Il  est  homme,  je  pense,  à  se 
jeter  sur  Constantine  et  à  s'y  tenir  quelque  temps  à  force  de  serres 
et  de  griffes.  Pour  le  présent,  il  veut,  de  toute  sa  volonté  d'aven- 
turier, se  trouver  seul  sur  la  route,  ou  tout  au  moins,  s'il  ne  peut 
pas  faire  lâcher  au  maréchal  sa  proie  de  Constantine,  sur  laquelle 
celui-ci  a  non  moins  résolument  posé  son  ongle  de  lion,  il  veut  être 
dans  l'armée  française  le  premier  en  ligne  pour  diriger,  informer, 
instruire  et  marcher.  »  A  ceux  qui  lui  conseillaient  d'employer  de 
préférence  le  lieutenant-colonel  Duvivier  :  «  Vous  vous  faites  illu- 
sion, répondait  le  maréchal,  si  vous  pensez  qu'il  peut  réussir  mieux 
que  Jusuf.  Il  n'est  pas  Turc,  et  c'est  un  obstacle;  jamais  un  chré- 
tien ne  parviendrait  à  débaucher  les  troupes  du  bey  Ahmed.  Jusuf 
réussira  moitié  par  ruse,  moitié  par  force.  »  Cette  dévolution  du 
beylik  avait  choqué  d'abord  le  ministre  de  la  guerre  ;  mais  enfin, 
le  fait  étant  public,  il  y  avait  donné  son  assentiment. 

La  situation  de  Jusuf,  à  la  fois  chef  d'escadrons  dans  l'armée 
française  et  bey  de  Constantine,  ne  laissait  pas  d'être  ambiguë  :  à 
titre  de  chef  d'escadrons,  il  avait  pris,  après  le  départ  de  Duvivier, 
le  commandement  des  spahis  réguliers  et  irréguliers  ;  à  titre  de 
bey,  il  était  autorisé  à  lever,  à  ses  dépens  et  pour  son  compte  per- 
sonnel, un  corps  de  mille  Turcs,  Maures  ou  coulouglis;  l'artillerie 
lui  confiait  deux  obusiers  de  montagne.  Enfin  le  commandant  supé- 
rieur de  Bône  recevait  l'ordre  de  favoriser  par  tous  les  moyens 
l'établissement  de  ce  «  pouvoir  naissant,  mais  tout  dévoué  à  notre 
cause.  »  Il  est  bien  vrai  qu'en  ces  premiers  temps  d'infàtuation, 
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Jusuf  s'était  persuadé  qu'il  lui  était  possible  d'arriver  à  Gonstantine 
avec  l'aide  seule  des  indigènes,  sans  le  concours  des  troupes  fran- 
çaises, et,  chose  plus  étrange,  il  avait  presque  réussi  à  faire  parta- 
ger au  maréchal  cette  folle  confiance.  Comme  noyau  de  son  futur 
bataillon,  il  avait  amené  d'Alger  deux  cent  quatre  vingts  coulou- 
glis  ;  pour  recruter  le  surplus,  il  comptait  sur  son  nom  et  sur  son 
prestige.  N'était-il  pas  un  des  héros  de  la  surprise  de  Bône  ?  N'était-il 
pas  populaire  ?  N'avait-il  pas  bonne  mine  sous  son  riche  costume  ? 
Et  ses  spahis,  et  ses  coulouglis  n'avaient-ils  pas  également  bon  air? 
En  dépit  de  la  popularité,  du  costume  et  de  la  bonne  mine,  le  re- 
crutement languissait  ;  afin  de  l'activer,  le  bey  envoya  ses  chaouchs 
dans  les  cafés,  dans  les  boutiques,  dans  les  carrefours,  faire  la 
presse  et  racoler  des  volontaires.  Aussitôt  il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi 
les  indigènes  :  Jusuf  était-il  donc  bey  de  Bône?  Ils  coururent  aux 
magistrats,  au  commissaire  civil,  qui  leur  donnèrent  raison.  Jusuf 
fut  contraint  de  relâcher  sa  capture;  avec  elle  disparut  aussi  sa 
popularité  dans  la  ville.  Il  essaya  de  se  revancher  au  dehors.  Une 
proclamation  qui  sommait  les  cheikhs  de  venir  rendre  hommage  à 
sa  dignité  fut  répandue  dans  les  tribus  environnantes  ;  les  plus 
rapprochées  obéirent;  les  plus  éloignées  hésitèrent,  demandèrent  à 
réfléchir  ou  s'excusèrent.  Au  nombre  de  celles-ci  étaient  les  Ouled 
Radjeta;  le  bey  résolut  de  faire  sur  eux  un  exemple  qut  déciderait 
les  autres.  A  la  tête  de  ses  coulouglis,  il  surprit  quelques-uns  de 
leurs  douars  et  s'en  revint  avec  sept  cents  bœuls  et  mille  moutons  ; 
un  peu  après,  il  renouvela  l'exemple  sur  les  Ouled  Attia.  Quelques 
jours  plus  tard,  on  apprit  que  Ouled  Radjeta  et  Ouled  Attia  avaient 
plié  leurs  tentes  et  décampé  pour  aller  s'établir  loin  du  bey  français, 
hors  de  ses  atteintes.  C'était  tout  le  contraire  de  ce  qu'obtenait 
jadis  le  général  d'Uzer;  mais  aussi  les  procédés  de  Jusuf  étaient 
tout  le  contraire  des  siens. 

Un  mois  à  peine  après  son  arrivée,  il  était  bien  déchu  dans  l'es- 
time publique.  «  Joseph,  écrivait  à  cette  époque  un  correspondant  de 
Duvivier,  Joseph  est  ici,  encore  plus  qu'à  Alger,  couvert  d'or  et  de 
diamans  ;  il  a  à  sa  porte  deux  chaouchs  ;  mais  l'idée  que  le  maré- 
chal lui  a  promis  plus  qu'il  ne  voulait  et  pouvait  tenir,  l'arrêt  mis 
au  recrutement  de  son  corps,  et  surtout  la  gêne  où  des  emprunts 
répétés  le  réduiront  incessamment,  ôtent  à  sa  figure  cette  expres- 
sion de  sérénité,  ou  plutôt  de  vanité  satisfaite.  L'enthousiasme  gé- 
néral s'est  calmé  ;  l'opinion  publique,  devenue  silencieuse,  laisse 
percer  les  haines  et  les  jalousies  particulières;  Dieu  sait  si  Joseph 
en  a  amassé  sur  son  passage  à  Oran  et  pendant  son  séjour  ici  !  Les 
chasseurs  d'Afrique  et  le  colonel  en  particulier  sont  fort  mal  avec 
lui,  surtout  depuis  que  sa  politique  envers  les  Arabes  le  fait  rece- 
voir un  peu  froidement  et  peu  rechercher  dans  la  société  des  ofTi- 
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ciers  français.  »  La  situation  du  colonel  Duverger  n'était  pas  moins 
fausse  ;  il  était  le  supérieur  hiérarchique  de  Jiisuf  et  cependant  il 
paraissait  n'être  que  son  adjoint.  «  Il  semble,  ajoutait  le  correspon- 
dant (le  Duvivier,  que  par  un  pacte  secret  il  se  soit  engagé  à  ne 
commander  qu'en  apparence  et  à  n'être  en  réalité  que  le  bras  droit 
de  Joseph.  » 

Un  moment,  la  bonne  chance  parut  revenir  au  favori  du  maré- 
chal. Le  colonel  Duverger  avait  ordre  d'établir  sur  le  chemin  de 
Gonstanline  une  série  de  postes-étapes,  de  manière  à  réduire  d'au- 
tant la  distance  que  l'expédition  aurait  à  parcourir  sans  moyens  de 
ravitaillement.  A  cinq  lieues  et  demie  de  Bône,  le  plateau  de  Dréan 
parut  convenir  à  la  création  d'un  camp  retranché  qui  fut  construit 
aussitôt  et  reçut  le  nom  de  camp  Glauzel.  Cette  prise  de  possession 
imposa  d'abord  aux  indigènes.  Une  des  plus  puissantes  tribus  de 
la  province,  établie  à  vingt  lieues  au  sud-est  sur  la  frontière  de 
Tunis,  les  Hanencha,  était  divisée  par  la  rivalité  de  deux  grands 
chefs,  El-Hasnaoui  et  Resghi,  en  deux  factions  ou  sof.  Le  dernier 
tenant  le  parti  d'Ahmed,  l'autre  se  déclara  pour  Jusuf  et  lui  amena 
cinq  cents  cavaliers,  grand  succès  dont  celui-ci  ne  manqua  pas, 
très  justement  d'ailleurs,  de  se  faire  gloire  auprès  du  maréchal.  Il 
profita  de  ce  renfort  pour  rayonner  de  plus  en  plus  loin  autour  de 
Bône,  étendant  malheureusement  beaucoup  moins  sa  protection  que 
ses  rigueurs,  pillant  les  insoumis  en  faveur  des  auxiliaires,  n'usant 
que  de  la  force  et  n'ayant  que  la  menace  à  la  bouche.  Enivré  de 
sa  fortune,  il  ne  souffrait  plus  de  contradiction  ;  avec  les  indigènes 
il  agissait  en  pacha  turc.  Son  secrétaire  Khalil,  ancien  cadi  de  Bône, 
soupçonné  par  lui  d'avoir  voulu  l'empoisonner,  à  l'instigation 
d'Ahmed,  fut,  un  soir  du  mois  de  juillet,  au  camp  Glauzel,  saisi 
dans  sa  tente  et  décapité  tout  de  suite,  à  l'insu  même  de  l'officier 
supérieur  qui  commandait  le  camp.  Cette  exécution  sommaire  fit 
un  prodigieux  effet,  non-seulement  en  Afrique,  mais  à  Paris.  Le 
maréchal  Glauzel  demandait  en  ce  temps  là  pour  Jusuf  le  grade  de 
lieutenant-colonel  et  l'appuyait  chaleureusement  :  «  Tout  cela, 
écrivait  en  marge  de  la  demande  le  maréchal  Maison,  ministre  de 
la  guerre,  tout  cela  ne  fait  pas  que  Jusuf  doive  continuer  à  bri- 
gander.  » 

Parmi  les  Arabes,  le  meurtre  de  Khalil  était  vivement  commenté. 
Ahmed  n'eût  fait  ni  mieux  ni  pis.  «  On  dit,  écrivait  à  Duvivier  un 
de  ses  correspondans  de  Bône,  on  dit  que  Jusuf  fait  le  bey  tout 
aussi  bien  qu'Ahmed.  Il  porte  comme  lui  un  chapelet  à  la  main,  il 
a  de  plus  beaux  habits  que  lui,  il  lève  des  contributions  comme  lui, 
fait  comme  lui  distribuer  des  coups  de  bâton,  et  comme  lui  couper 
des  têtes  sans  en  demander  la  permission  à  qui  que  ce  soit.  On 
dit  qu'il  en  est,  parmi  les  Arabes,  qui  se  permettent  de  regretter 
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le  régime  du  général  d'Uzer,  si  paternel  pour  eux.  On  assure  d'ail- 
leurs que  tout  va  bien,  que  nous  marchons,  progressons  à  pas  de 
géant  et  que  l'avenir  nous  appartient.  »  En  réalité,  c'était  Ahmed 
qui  recueillait  le  fruit  des  fautes  de  Jusuf.  Beaucoup  de  dissidens 
revenaient  chaque  jour  à  lui,  non  par  sympathie,  mais  par  haine  et 
crainte  de  son  adversaire.  Le  meilleur  pour  eux  était  le  moins  mau- 
vais, celui  dont  ils  attendaient  le  moindre  mal.  «  Turc  pour  Turc, 
disait  l'un  d'eux,  au  témoignage  de  La  Moricière,  mieux  vaut  Ahmed 
que  Jusuf;  car  le  premier  est  gras,  le  second  est  maigre  et  il  nous 
forcera  à  Y  engraisser.  »  Les  conséquences  de  ce  revirement  ne  se 
firent  pas  attendre.  Au  mois  d'août,  Ahmed  sortit  de  Gonstantine 
et  se  mit  en  campagne,  animant  les  tribus  contre  les  Français.  Au 
mois  de  septembre,  le  colonel  Duverger  poussa  une  reconnais- 
sance jusqu'à  seize  lieues  de  Bône,  à  Ghelma,  où  le  maréchal  aurait 
voulu  avoir  un  camp;  mais  le  colonel  n'avait  pas  assez  de  monde 
pour  s'y  établir;  les  renforts  attendus  de  France  n'étaient  point 
arrivés. 

Peu  de  temps  après,  Bône  vit  débarquer  un  nouveau  comman- 
dant supérieur  ;  c'était  le  général  Trézel,  qui  avait  enfin  obtenu 
d'être  renvoyé  en  Afrique.  L'agitation  gagnait  la  plaine  même  de 
la  Seybouse  ;  entre  Dréan  et  Bône  les  communications  n'étaient 
plus  sûres.  Le  9  octobre,  le  camp  Glauzel  fut  inquiété  par  un  parti 
de  cavalerie  arabe  ;  il  fut  attaqué  plus  sérieusement  le  24  ;  l'en- 
nemi était  plus  nombreux.  G'étaient  les  goums  de  presque  toutes 
les  tribus  qui  naguère  faisaient  hommage  au  bey  Jusuf.  El-Hasnaoui 
l'avait  lui-même  abandonné;  sans  se  déclarer  pour  Ahmed,  il  atten- 
dait les  événemens  dans  une  neutralité  suspecte.  Si  générale  et  si 
évidente  était  la  défection  des  indigènes  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  la  nier.  Jusuf  n'essaya  pas  de  le  faire,  mais  il  en  rejeta  le  grief 
sur  autrui,  sur  le  retard  de  l'expédition,  et  il  sut  encore  une  fois 
si  bien  persuader  le  maréchal  que  celui-ci,  l'année  suivante,  sou- 
tenait encore  cette  thèse.  «  Tandis  que  nous  perdions  le  temps, 
écrivait-il  alors,  Ahmed  le  mettait  à  profit  ;  il  marchait  sur  Bône, 
venait  attaquer  le  camp  de  Dréan,  châtiait  les  tribus  qui  s'étaient 
compromises  pour  nous,  leur  apprenait  qu'il  n'y  a  aucun  fond  à 
faire  sur  nos  promesses,  nous  déconsidérait  dans  un  pays  où  l'ac- 
tion de  combattre  suit  immédiatement  la  menace  qu'on  en  fait,  et 
nous  perdions  à  la  fois  notre  position  militaire  et  notre  position 
morale.  »  Mais  il  importe  beaucoup  de  faire  observer  qu'au  mois 
d'octobre  1836,  ni  le  maréchal  ni  Jusuf  ne  mettaient  en  doute 
qu'aussitôt  l'armée  en  mouvement,  la  plus  grande  partie  des  tribus, 
sinon  toutes,  ne  vinssent  lui  faire  amende  honorable  et  marcher 
avec  elle. 
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III. 


Privé  des  renforts  sur  lesquels  il  avait  pu  compter,  réduit  aux 
seules  ressources  de  l'armée  d'Afrique,  le  maréchal  Clauzel  avait 
dû  appeler  à  Bône  des  troupes  d'Oran,  d'Alger,  de  Bougie  même. 
D'Oran  étaient  venus  le  17^  léger  et  le  62^  ;  d'Alger  le  GS^  ;  de  Bou- 
gie la  compagnie  franche  du  2®  bataillon  d'Afrique.  A  ces  corps  il 
feut  ajouter  le  troisième  bataillon  du  2®  léger  qui  vint  un  peu  après. 
«  Envoyez-moi  par  le  retour  de  la  frégate,  avait  écrit  le  maréchal 
au  général  Bapatel,  le  bataillon  du  commandant  Changarnier,  cet 
officier  que  j'ai  remarqué  dans  l'expédition  de  Mascara.  »  Changar- 
nier était  chef  de  bataillon  depuis  le  31  décembre  1835.  Toutes 
ces  troupes  avaient  eu  des  traversées  longues  et  tourmentées; 
quand  les  hommes  qui  venaient  de  passer  tant  de  jours  et  tant  de 
nuits  serrés  sur  le  pont  des  navires,  mouillés  par  la  pluie,  mouillés 
par  la  mer,  avaient  été  mis  à  terre  non  sans  peine,  car  les  moyens 
de  débarquement  étaient  aussi  incomplets  que  tout  le  reste,  ils 
étaient  entassés  dans  les  taudis  malsains  d'une  ville  qui  était  tris- 
tement fameuse  par  son  insalubrité.  Cette  année-là  en  particulier, 
la  saison  était  excessivement  pluvieuse.  Le  casernement  et  les  ser- 
vices hospitaliers,  agencés  pour  les  besoins  ordinaires  de  la  garnison, 
ne  pouvaient  plus  suffire;  en  une  semaine,  sur  huit  mille  hommes, 
plus  de  deux  mille  tombèrent  atterrés  par  la  fièvre  de  Bône.  Com- 
bien de  victimes  n'avait-elle  pas  faites  depuis  quatre  ans,  cette 
fièvre  de  Bône?  Cependant,  grâce  à  l'heureuse  initiative  d'un  jeune 
médecin  militaire,  le  docteur  Maillot,  qui  pratiquait  et  recomman- 
dait l'emploi  du  sulfate  de  quinine  à  haute  dose,  elle  devenait  de 
moins  en  moins  meurtrière. 

Tel  élait  le  prologue  de  l'expédition  de  Constantine,  quand  le 
maréchal  Clauzel  débarqua  sur  le  quai  de  Bône,  le  31  octobre.  Deux 
jours  auparavant,  le  duc  de  Nemours  y  était  arrivé  de  Toulon  ;  le 
lieutenant-général  de  Colbert,  son  aide-de-camp,  les  généraux  ducs 
de  Mortemart  et  de  Caraman,  qui  avaient  des  fils  dans  l'armée 
d'Afrique,  étaient  venus  à  la  suite  du  prince  et,  comme  lui,  à  titre 
de  volontaires  ;  deux  membres  de  la  chambre  des  députés,  MM.  de 
Chasseloup  et  Baude,  étaient  arrivés  d'Alger,  au  même  titre.  Le 
maréchal  Clauzel  avait  hâte  de  quitter  Bône,  ce  foyer  d'mfection  ; 
mais,  d'une  part,  toutes  les  troupes  attendues  n'étaient  pas  débar- 
quées encore,  et  de  l'autre  les  moyens  de  transport  étaient  loin  de 
répondre  aux  besoins  les  plus  urgens  du  corps  expéditionnaire.  Le 
colonel  Lemercier,  commandant  du  génie,  le  colonel  de  Tourne- 
mine,  commandant   de  l'artillerie     l'intendant    militaire  Melcion 
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d'Arc,  insistaient  pour  retarder  le  départ  de  la  colonne  qui  n'était, 
selon  la  saisissante  expression  du  duc  d'Orléans,  que  l'ébauche 
d'une  armée.  Les  trois  services,  qui  demandaient  ensemble  quinze 
cents  mulets,  n'avaient  pu  en  réunir  que  quatre  cent  soixante-quinze, 
pas  même  le  tiers. 

En  dépit  de  toutes  les  remontrances,  le  maréchal  Glauzel  mit  son 
avant-garde  en  mouvement,  le  8  novembre,  sur  Ghelma.  Cette  avant- 
garde,  commandée  par  le  général  de  Rigny,  a^  ait  la  composition 
suivante  :  un  millier  de  spahis  réguliers  et  auxiliaires  ;  le  bataillon 
turc  de  Jusuf  qu'il  n'avait  jamais  pu  mettre  à  plus  de  300  hommes- 
500  chevaux  du  3^  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  ;  860  hommes 
du  1"  bataillon  d'Afrique  et  de  la  compagnie  franche  du  2%  sous 
les  ordres  du  lieutenant-colonel  Duvivier;  l'effectif  total  était  de 
'2,700  hommes.  Le  gros  du  corps  expéditionnaire,  sous  le  comman- 
dement du  général  Trézel,  comprenait  :  le  bataillon  du  2"  léger  qui 
ne  comptait  que  375  baïonnettes,  le  17''  léger,  le  59%  le  62"  et  le 
63*  de  ligne,  au  total  /i,650  hommes.  En  ajoutant  550  artilleurs, 
510  sapeurs  et  mineurs,  et  300  hommes  environ  des  services  admi- 
nistratifs, on  trouvera  le  nombre  de  7, /iOO  Français  et  de  1,350  indi- 
gènes, relevé  sur  l'état  de  situation  du  12  novembre.  L'artillerie  em- 
menait six  pièces  de  campagne  et  dix  de  montagne,  approvisionnées 
toutes  ensemble,  les  premières  à  sept  cent  soixante-dix  coups,  les  se- 
condes à  six  cent  soixante,  trente-six  fusils  de  rempart,  ayant  chacun 
deux  mille  coups  à  tirer,  deux  cents  fusées  de  guerre,  cinq  cent 
mille  cartouches  et  200  kilogrammes  de  poudre  de  mine.  Ce  ma- 
tériel était  traîné  ou  porté  par  trois  cent  vingt-huit  chevaux  et  mu- 
lets. Le  service  des  subsistances  avait  chargé  trois  cent  douze  mu- 
lets de  bât  et  treize  prolonges;  un  troupeau  suivait  qui  pouvait 
lournir  cent  quarante  mille  rations  de  viande  fraîche.  Outre  les  ap- 
provisionnemens  charriés,  chaque  soldat  était  pourvu  de  sept  jours 
de  vivres  portés  dans  le  sac.  Le  total  des  chevaux  de  selle  et  des 
animaux  de  bât  et  de  trait  s'élevait  au  chiffre  de  2,27/i. 

L'avant-garde  atteignit,  le  10  novembre,  le  plateau  de  Ghelma. 
Elle  y  installa  son  bivouac,  en  arrière  d'un  ravin  escarpé,  près 
des  ruines  de  l'ancienne  Galama.  Au  moyen  d'une  coupure  on  ré- 
duisit de  moitié  l'immense  espace  embrassé  par  l'enceinte  qui 
existait  encore,  flanquée  de  tours  carrées,  mais  ouverte  çà  et  là  par 
des  brèches  qu'une  végétation  vigoureuse  avait  envahies;  à  l'inté- 
rieur, parmi  les  broussailles  et  les  hautes  herbes,  gisaient  des 
pierres  de  taille,  quelques-unes  couvertes  d'inscriptions,  des  tron- 
çons de  colonne,  des  chapiteaux,  débris  et  témoins  de  cette  gran- 
deur romaine  dont  le  maréchal  Glauzel  aimait  tant  à  invoquer  le 
glorieux  souvenir.  Le  13,  il  quitta  Bone,  avec  le  duc  de  INemours, 
le  quartier-général  et  le  gros  de  l'armée.  Quoique  le  temps  se  fût 
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amélioré,  cette  première  journée  de  marche  ne  se  fit  pas  sans  len- 
teur ni  désordre  ;  le  soir,  la  colonne  s'arrêta  sur  le  bord  de  l'Oued- 
bou-Eufra;  dans  la  nuit,  un  orage  diluvien  inonda  le  bivouac;  le 
troupeau  effrayé  se  dispersa;  un  grand  nombre  de  bêtes  disparu- 
rent et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  rattraper  les  autres.  Le  iU,  on 
coucha  à  Mou-el-Fa;  le  15,  le  convoi  ne  franchit  le  col  d'Aouara 
qu'après  avoir  été  allégé,  c'est-à-dire  après  avoir  abandonné  sur  le 
bord  du  chemin  la  plupart  des  engins  du  génie,  les  échelles  d'assaut 
entre  autres,  et,  ce  qui  était  au  moins  aussi  grave,  une  grande 
partie  de  l'orge  destinée  aux  chevaux.  Arrivé  à  la  hauteur  de  Ghelma, 
le  maréchal  laissa  la  colonne  bivouaquer  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seybouse  et  s'en  alla  visiter  les  travaux  exécutés  par  l'avant-garde. 
Il  s'en  montra  satisfait  et  donna  au  général  de  Rigny  ses  instruc- 
tions pour  la  marche  du  lendemain.  En  cinq  jours  la  brigade  n'avait 
pas  eu  moins  de  quatre-vingt-cinq  malades  ;  le  maréchal  voulait 
qu'on  les  emmenât  en  disant  qu'ils  seraient  mieux  soignés  à  Con- 
stantine  ;  mais  comment  les  emmener,  quand  l'ambulance  de  l'avant- 
«•arde  ne  disposait  que  de  huit  paires  de  cacolets  et  de  huit  bran- 
cards, c'est-à-dire  de  vingt  quatre  places  en  tout?  Lorsqu'au  départ 
de  Bône  le  chirurgien-major  de  l'ambulance  s'était  étonné  d'avoir 
si  peu  de  ressources,  on  lui  avait  répondu  que,  l'armée  ne  devant 
pas  se  battre,  ces  ressources  étaient  parfaitement  suffisantes.  Pour 
comble  d'embarras,  un  certain  nombre  de  muletiers  arabes  avaient 
déserté  la  nuit  avec  leurs  bêtes.  Ordre  fut  donc  donné  de  laisser 
à  Ghelma  les  malades  et  aussi,  les  moyens  de  transport  ne  suffisant 
plus,  cent  cinquante  mille  cartouches,  plus  du  quart  de  l'approvi- 
sionnement, malades  et  munitions  sous  la  garde  d'un  détachement 
d'inlanterie.  Le  lendemain,  les  troupes  étant  déjà  en  mouvement, 
l'intendant  Melcion  d'Arc,  qui  était  venu  inspecter  l'hôpital  impro- 
visé du  camp  de  Ghelma,  chercha  vainement  cette  infanterie  ;  on 
avait  oublié  de  l'y  mettre.  Il  fallut  y  envoyer  cent  cinquante  hommes 
du  59%  qui  furent,  quelques  jours  après,  renforcés  par  le  troisième 
bataillon  du  62%  arrivé  à  Bône  après  le  départ  de  l'expédition. 

L'armée  marchait  en  deux  colonnes  parallèles,  la  brigade  de  Ri- 
gny sur  la  rive  droite  de  la  Seybouse,  la  brigade  Trézel  sur  la  rive 
gauche;  elles  devaient  se  réunir  à  Mjez-Ahmar.  Comme  les  berges 
de  la  rivière  étaient  fort  escarpées ,  les  sapeurs  travaillèrent  pen- 
dant la  nuit  afin  d'y  ménager  des  rampes.  Le  17  au  matin,  la  colonne 
principale  rejoignit  l'avant-garde  sur  l'autre  bord.  Depuis  deux  jours, 
envoyait  s'élever  de  plus  en  plus  à  l'horizon  du  sud  une  haute  mon- 
tagne que  les  guides  disaient  être  difficile  à  franchir.  Ils  ajoutaient 
que,  de  l'autre  côté,  le  pays,  jusque-là  verdoyant  et  boisé,  changeait 
subitement  d'aspect;  que,  de  cette  montagne  à  Constantine,  s'éten- 
dait un  vaste  plateau  d'une  terre  argileuse  bonne  pour  la  charrue, 
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mais  uniformément  nue  et  triste,  sans  un  seul  arbre,  sans  un  seul 
arbuste,  peuplée  seulement  dans  les  friches  d'un  fouillis  de  grands 
chardons.  Alors  chaque  homme  reçut  l'ordre  de  faire  un  fagot  qu'il 
porterait  au-dessus  de  son  sac  et  de  couper  dans  le  taillis  un  brin 
de  2  mètres  qu'il  tiendrait  comme  un  bâton  de  pèlerin.  L'état-ma- 
jor avait  calculé  qu'employée  aux  feux  de  bivouac ,  celte  provision 
de  bois  suffirait  aux  besoins  de  la  troupe  jusqu'à  Constantine.  «  Si 
du  moins,  ajoute  le  témoin  à  qui  nous  devons  ce  détail,  la  gourde 
pleine  avait  été  attachée  à  ces  bâtons,  elle  aurait  donné  du  courage 
à  nos  pauvres  soldats  qui  faisaient  déjà  peine  à  voir,  chargés  comme 
de  vrais  baudets  et  marchant  sur  un  sol  où  l'on  enfonçait  jusqu'à 
la  cheville.  »  Après  la  halte  que  nécessita  cette  petite  opération,  l'ar- 
mée alla  bivouaquer  aux  ruines  d'Announa,  au  pied  du  Djebel-Sada, 
le  mont  difficile  à  franchir.  Au  sommet  s'ouvre  le  col  de  Ras-el-Akba, 
que  les  Arabes  nomment  aussi  le  Coupe-gorge.  A  force  de  travail 
et  d'énergie,  à  grands  renforts  d'attelages,  l'artillerie  et  le  convoi 
purent,  en  vingt-quatre  heures,  s'élever  jusqu'au  col.  L'autre  ver- 
sant, moins  abrupt,  conduisit  l'avant-garde  au  bord  de  l'Oued-Zenati, 
qui  n'avait  qu'un  filet  d'eau.  Le  19,  elle  établit  son  bivouac  auprès 
du  marabout  de  Sidi-Tamtam,  un  des  lieux  saints  vénérés  des  Arabes. 
Le  maréchal  donna  les  ordres  les  plus  sévères  pour  qu'il  fût  respecté 
religieusement. 

Jusque-là  on  n'avait  rencontré  ni  amis  ni  ennemis  ;  on  avait  en- 
trevu, çà  et  là,  quelques  douars,  quelques  troupeaux,  dont  les  gar- 
diens impassibles  regardaient  d'un  œil  indifférent  passer  la  colonne. 
En  vain  le  brillant  Jusuf  caracolait  devant  eux,  à  la  tête  de  sa  troupe 
aux  burnous  flottans,  aux  bannières  déployées;  en  vain  le  rythme 
étrange  de  ses  hautbois  aigus  et  de  ses  tambourins  rondans  envoyait  à 
tous  les  échos  cette  sorte  de  psalmodie  bizarre,  dont  la  répétition  mo- 
notone a  tant  de  charme  pour  les  oreilles  arabes  ;  il  ne  voyait  rien 
venir  des  alliés  attendus.  Tout  s'accordait  dans  cette  abstention  sus- 
pecte :  les  hommps  sans  expression,  la  terre  sans  verdure,  le  ciel 
sans  sérénité.  Le  moment  approchait  où  les  hommes,laterre,  le  ciel, 
allaient  cesser  d'être  neutres.  Le  19,  dans  la  soirée,  des  coups  de  feu 
furent  tirés  sur  l'arrière-garde  ;  le  capitaine  de  Prébois,  qui  faisait 
un  levé  tnpograpique,  faillit  être  enlevé.  Pendant  la  nuit,  un  vent 
glacé  se  mit  à  souffler  violemment  du  nord;  la  pluie  tomba  serrée, 
mêlée  de  grêle,  puis  de  neige,  par  rafales;  elle  ne  cessa  pas  de  tout 
le  jour  suivant  ni  de  toute  la  nuit  suivante.  La  terre  grasse,  pénétrée 
d'eau,  s'enfonçait  sous  le  pied  des  hommes,  sous  le  sabot  des  che- 
vaux, sous  les  roues  des  voitures  :  après  bien  des  haltes  et  des  arrêts 
dans  la  boue,  il  fa'lut  laissser  le  convoi  se  traîner  péniblement  en  ar- 
rière. Le  jour  tirait  à  sa  fin  quand  la  tête  de  colonne  atteignit  le  plateau 
de  Somma.  Là  se  dressait,  solitaire  et  imposant  dans  sa  ruine,  un  mo- 
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iiument  romain,  dont  la  silhouette  puissante  se  détachait  sur  un  fond 
de  nuages  ;  mais  ni  le  temps  ni  la  circonstance  ne  se  prêtaient  guère 
aux  jouissances  des  archéologues.  Cette  nuit  du  20  au  21  novembre 
fut  horrible.  Les  hommes,  imprévoyans  comme  d'habitude,  avaient 
gaspillé  ou  jeté  sur  la  route  leur  provision  de  bois;  mourant  de 
laim  et  de  froid,  enfoncés  dans  la  fange  glacée  jusqu'à  mi-jambe,  ils 
essayaient  de  dormir  debout,  serrés,  appuyés  les  uns  contre  les  au- 
tres ;  ceux  qui  perdaient  l'équilibre  ne  se  relevaient  pas  ;  on  les  en- 
tendait quelque  temps  geindre,  puis  on  ne  les  entendait  plus;  on 
pensait  qu'ils  avaient  succombé  au  sommeil  :  ils  avaient  succombé 
à  ia  mort.  A  l'aube  grisâtre  du  lendemain,  on  eut  à  mettre  en  terre 
une  vingtaine  de  cadavres. 

Cependant ,  toujours  optimiste ,  toujours  confiant ,  le  maréchal 
Glauzel  faisait  lire  aux  troupes  un  ordre  du  jour  qui  débutait  ainsi  : 
«  Aujourd'hui,  le  corps  expéditionnaire  entrera  dans  Constantine;  » 
]a  ville  était  divisée  en  quartiers  assignés  aux  divers  élémens  de 
l'armée;  le  général  Trézel,  nommé  commandant  de  place,  et  le  chef 
d'état-major  étaient  chargés  d'asseoir  les  logemens,  l'intendant  Mel- 
cion  d'Arc  de  faire  les  réquisitions  nécessaires,  etc.  En  vertu  de  cet 
ordre,  le  colonel  Duverger,  accompagné  d'un  officier  de  chaque  corps, 
fut  envoyé  en  avant  pour  en  assurer  l'exécution;  deux  heures  après, 
on  vit  le  détachement  revenir;  il  n'avait  pu  franchir  l'Oued-Akmi- 
mine,  ruisseau  sans  importance  l'avant-veille ,  devenu  torrtnt  ce 
jour-là.  Attendre  la  baisse  des  eaux  était  impossible  ;  le  maréchal 
commanda  de  passer  à  tout  prix.  Les  premiers  cavaliers  qui  s'aven- 
turèrent dans  les  eaux  fougueuses  y  perdirent  leurs  chevaux  et  fu- 
rent sauvés  eux-mêmes  à  grand'peine;  enfin  des  nageurs,  pris  dans 
les  compagnies  du  génie,  réussirent  à  gagner  l'autre  bord;  en  son- 
dant, ils  reconnurent  un  gué  :  des  cinquenelles  furent  tendues  d'une 
rive  à  l'autre  ;  mais,  comme  il  n'y  avait  pas  d'arbres  au  tronc  des 
quels  on  pût  les  attacher,  ce  furent  des  groupes  d'hommes  qui  se 
suspendirent  aux  deux  extrémités,  de  manière  à  donner  au  cordage 
une  tension  suffisante.  Les  hommes  passèrent  ainsi  à  ia  file,  plongés 
dans  ce  torrent  de  neige  fondue  jusqu'aux  aisselles,  quelques-uns 
accrochés  à  la  queue  des  chevaux  ;  les  blessés  et  malades  furent 
transportés  à  dos  de  cheval  ou  de  mulet.  La  traversée  dura  plusieurs 
heures;  malheureusement  des  cantines  d'ambulance,  des  caisses  de 
mèdicamens  et  de  vivres  furent  perdues  ou  avariées. 

Pendant  ce  temps,  le  maréchal  s'était  porté  au  galop  avec  une 
faible  escorte  vers  Constantine,  comme  il  avait  couru  l'année  précé- 
dente vers  Mascara;  mais  la  fortune  ne  lui  voulut  pas  accorder  deux 
fois  la  même  faveur.  De  îa  hauteur  de  Sidi-Mabrouk.  il  dévora  des 
yeux  la  cité  mystérieuse,  qui  ne  se  révélait  à  lui  que  par  son  site 
étrange.  Séparée  du  Mansoura  par  un  précipice  dont  il  ne  pouvait 
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pas  voir  le  fond,  mais  d'où  montait  un  grondement  d'eaux  furieuses, 
elle  occupait,  au  sommet  d'un  rocher  à  pic,  un  plateau  relevé  au 
nord  et  s'abaissant  vers  le  sud  par  une  pente  rapide.  Les  angles  du 
trapèze,  dont  elle  présentait  la  figure,  avaient  une  orientation  à  peu 
près  normale;  le  maréchal,  qui  avait  devant  lui  la  face  sud-est,  la 
plus  allongée,  ne  voyait  la  face  nord-est  qu'en  raccourci  ;  du  point 
où  il  était,  il  ne  pouvait  pas  deviner  l'exacte  direction  des  deux 
autres;  mais  l'inclinaison  du  plateau  lui  permettait  de  relever  les 
principaux  détails  du  plan  qui  se  développait  devant  lui.  A  l'angle 
nord  et  bordant  presque  toute  la  face  nord-ouest,  s'étageaient 
les  immenses  constructions  de  la  kasba;  au  centre,  le  palais  du 
bey  s'élevait  au-dessus  des  maisons  aux  toitures  de  tuiles  brunes, 
aux  murs  grisâtres,  d'aspect  sombre  et  sévère,  et  dont  les  mosquées 
aux  coupoles  écrasées,  aux  minarets  d'un  rouge  terne,  n'étaient  pas 
faites  pour  égayer  l'attristante  monotonie.  Malgré  tout,  le  tableau  ne 
manquait  pas  de  grandeur,  et  le  cadre  qui  l'entourait  contribuait  à. 
l'agrandir  encore.  A  sa  droite,  au  sommet  de  l'angle  formé  par  la 
rencontre  des  faces  nord-est  et  sud-est,  le  maréchal  apercevait,  jeté 
hardiment  sur  l'abîme,  un  pont  que  soutenaient  deux  rangs  d^arcades, 
d'un  travail  romain,  soutenues  elles-mêmes  par  une  arche  naturelle, 
œuvre  du  torrent  qui  s'était  ouvert  un  passage  à  travers  le  roc.  Ce 
pont,  El-Kantara,  débouchait  à  l'issue  d'un  ravin  qui  séparait  le  Man- 
soura  des  hauteurs  dominantes  de  Sidi-Mecid  et  dont  les  berges, 
couvertes  d'aloès  en  quinconce,  semblaient  à  distance  être  plantées 
de  vignes.  A  gauche,  presque  au  bas  de  la  pente,  au-delà  des  eaux, 
encore  tranquilles,  que  le  Roummel  allait  précipiter  dans  le  gouffre 
creusé  entre  le  Mansoura  et  Constantine,  on  voyait  le  grand  bâtiment 
des  écuries  du  bey,  le  Bardo,  et  plus  loin,  dans  la  même  direction, 
mais  à  un  niveau  beaucoup  plus  élevé,  la  hauteur  de  Coudiat-Aty,  de- 
vant laquelle  se  développait  la  face  sud-ouest  de  la  ville,  dont  aucun 
obstacle  ne  la  séparait.  A  gauche  encore,  plus  en  arrière,  par-delà  les 
replis  sinueux  d'un  affluent  du  Roummel,  le  Bou-Merzoug,  tout  au 
pied  des  hauteurs  qui  venaient  mourir  au  confluent  des  deux  cours 
d'eau,  se  dressaient  des  arcades  monumentales,  derniers  restes  d'un 
aqueduc  romain. 

IV. 

Tandis  que  le  maréchal  Glauzel  faisait  cette  reconnaissance  atten- 
tive, l'armée  avait  commencé  à  gravir  la  pente  du  Mansoura,  quand 
l'avant-garde,  renforcée  du  17*  léger,  reçut  l'ordre  de  redescendre 
et  de  pousser  jusqu'au  Goudial-Âty,  dont  l'occupation  allait  être  d'une 
grande  importance,  si  Constantine  ne  prévenait  pas  le  danger  qui  la 
menaçait  par  une  soumission  dont  le  maréchal  Glauzel  ne  désespé- 


528  REVUE  DES    DEIJX  MONDES, 

rait  pas  encore.  Le  Roummel  ayant  trop  de  profondeur  au-dessous 
du  confluent,  le  général  de  Rigny  fit  chercher  un  gué  au-dessus; 
tandis  que  les  éclaireurs  passaient  le  Bou-Merzoug  qu'il  fallait  traver- 
ser d'abord,  un  coup  de  canon  partit  de  la  ville.  Ce  premier  coup  fit 
sensation;  au  gré  de  quelques  optimistes, c'était  le  commencement 
d'une  salve  de  bienvenue;  un  second  coup  retentit,  les  pessimistes 
affirmèrent  avoir  entendu  un  sifflement  sinistre  ;  au  troisième  coup, 
un  fourrier  du  17^  léger  eut  la  tête  emportée  par  le  boulet.  Plus  de 
doute  possible,  c'était  la  guerre.  Au  même  instant,  le  drapeau  rouge 
fut  hissé  au  sommet  de  la  kasba,  et  les  pentes  du  Goudiat-Aty  se 
couvrirent  d'hommes  armés  qui  se  précipitaient  pour  défendre  le 
passage  du  Roummel.  Les  tirailleurs  de  l'avant-garde  les  tinrent  à 
distance,  mais  la  rivière  ne  fut  pas  facile  à  franchir;  on  dut  renon- 
cer à  faire  passer  sur  l'autre  bord  les  pièces  de  campagne  affectées 
à  la  brigade  de  Rigny;  il  fallut  leur  faire  rebrousser  chemin  et  les 
renvoyer  au  Mansoura,  de  sorte  qu'en  fait  d'artillerie,  l'avant-garde 
se  trouva  réduite  à  deux  obusiers  de  montagne,  à  quatre  fusils 
de  rempart  et  à  deux  tubes  de  fusées.  Le  jour  baissait,  assombri 
par  d'épaisses  nuées  d'où  tombait  la  neige.  Le  Roummel  passé,  trois 
compagnies  du  bataillon  d'Afrique,  déployées  en  tirailleurs  et  pro- 
tégées à  gauche  par  la  cavalerie,  eurent  bientôt  refoulé  l'ennemi, 
qui  s'enfuit  en  grand  désordre  et  rentra  précipitamment  dans  la 
ville.  Ce  fut  encore  pour  les  optimistes  l'occasion,  la  dernière,  d'as- 
surer que,  si  on  avait  suivi  les  fuyards,  on  serait  entré  pêle-mêle 
avec  eux  dans  Gonstantine  ;  à  quoi  les  pessimistes  répondaient  qu'on  y 
serait  entré  peut-être,  mais  qu'on  n'en  serait  certainement  pas  sorti, 
la  tête  sur  les  épaules.  Le  sommet  du  Goudiat-Aly  était  occupé  par 
quelques  tombeaux  de  marabouts,  entourés  de  nombreuses  pierres 
tumulaires;  c'était  le  grand  cimetière  musulman  de  la  ville.  L'artil- 
lerie s'établit  seule  sur  la  crête  avec  son  petit  matériel  ;  le  bivouac 
des  troupes,  un  peu  en  arrière,  était  ainsi  disposé,  de  droite  à  gauche  : 
le  quartier-général,  l'ambulance  installée  dans  un  marabout  et  cou- 
verte du  côté  de  la  campagne  par  les  chasseurs  d'Afrique,  le  batail- 
lon d'Afrique,  le  17^  léger.  Les  spahis,  le  bataillon  turc  de  Jusuf  et 
la  compagnie  franche  avaient  été  retenus  en-deçà  du  Roummel  par 
le  maréchal. 

Pendant  ce  temps,  les  corps  de  la  brigade  Trézel  avaient  pris 
sur  le  Mansoura  les  emplacemens  indiqués  par  l'état-major.  Au 
bord  du  plateau,  le  petit  bataillon  du  2*^  léger  suivait  du  regard 
les  mouvemens  de  la  brigade  de  Rigny,  lorsque  le  maréchal  fit 
appeler  le  commandant  Ghangarnier.  «  Vous  voyez,  lui  dit-il  en 
montrant  le  Bardo,  ce  grand  bâtiment  isolé;  si  nous  pouvions  y 
faire  flotter  notre  drapeau,  cela  produirait  peut-être  quelque  effet 
sur  la  ville.  Je  ne  sais  si  l'ennemi  est  disposé  à  le  défendre.  Voulez- 
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VOUS  essayer  de  l'occuper?  »  Les  armes  aussitôt  prises,  le  com- 
mandant descendit  au  Roummel,  qui  grossissait  à  vue  d'œil.  Les 
hommes  le  traversèrent  à  la  file  en  se  tenant  parla  main;  l'eau 
leur  montait  jusqu'à  la  poitrine.  Quand  ils  eurent  passé,  la  nuit 
était  faite;  la  neige,  qui  ne  cessait  pas  de  tomber,  amortissait  le 
bruit  de  leurs  pas.  Arrivés  au  Bardo,  ils  le  trouvèrent  vide;  il  n'y 
restait  qu'un  bœuf,  qui  fit  les  frais  du  souper  ;  des  solives  enle- 
vées au  toit  entretinrent  le  feu  sous  les  marmites.  Le  lendemain, 
au  point  du  jour,  le  drapeau  français  hissé,  selon  l'ordre  du  maré- 
chal, au  plus  haut  de  l'édifice,  n'eut  d'autre  effet  que  de  servir  de 
cible  aux  canonniers  turcs.  Peu  de  temps  après,  un  bruit  de  com- 
bat attira  l'attention  du  commandant;  le  bataillon,  qui,  bien  abrité, 
avait  pu  mettre  ses  armes  en  état  pendant  la  nuit,  gravit  rapide- 
ment la  pente  du  Coudiat-Aty  et  déboucha  fort  à  propos  sur  le  flanc 
d'une  sortie  à  laquelle  les  troupes  du  général  de  Rigny,  dont  les 
fusils  mouillés  ne  pouvaient  pas  faire  feu,  n'avaient  à  opposer  que 
leurs  baïonnettes;  l'intervention  du  2®  léger  fut  imprévue,  rapide 
et  décisive.  De  la  terrasse  du  Mansoura,  le  maréchal,  attiré  lui  aussi 
par  le  bruit  de  l'engagement,  en  avait  suivi  le  détail  ;  on  le  vit 
faire  et  répéter  longtemps  le  geste  d'un  homme  qui  applaudit. 
Séparé  de  sa  brigade  par  la  crue  des  eaux,  le  commandant  Ghan- 
garnier  se  mit  à  la  disposition  du  général  de  Rigny.  Le  bataillon 
du  2®  léger  fut  placé  à  droite  du  quartier  général. 

Du  côté  du  Mansoura,  la  nuit  du  21  au  22  novembre  avait  été 
marquée  par  un  douloureux  incident.  Après  avoir  traversé  la 
veille  à  grand'peine  le  Bou-Akmimine,  les  prolonges  de  l'admi- 
nistration, chargées  de  vivres,  étaient  restées  embourbées  jusqu'au 
moyeu  dans  une  fondrière;  aucun  effort  n'avait  pu  les  en  faire 
sortir.  C'était  le  62^  qui  leur  servait  d'escorte.  De  tous  côtés,  on 
voyait  surgir  des  bandes  d'Arabes  ;  le  colonel  envoya  prévenir  le 
quartier  général  et  demander  du  renfort.  «  Rien  de  mieux,  répon- 
dit ironiquement  le  maréchal  ;  s'il  en  est  ainsi,  je  vais  conduire 
l'armée  où  est  le  convoi,  puisque  le  convoi  ne  peut  pas  venir  où 
est  l'armée.  Dites  à  votre  colonel,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton, 
qu'il  faut  qu'il  tienne,  me  comprenez- vous?  et  qu'il  m'amène  les 
voitures.  »  Un  peu  après,  nouveau  message;  le  62^,  disait-on, 
n'avait  plus  que  trois  cents  hommes.  «  Trois  cents  hommes  1  s'écria 
le  maréchal;  qu'avez-vous  fait  des  autres?  La  pluie  les  a-t-elle  fon- 
dus? ou  bien  en  avez-vous  eu  sept  cents  hors  de  combat?  Je  n'ai 
pas  de  renforts  à  donner.  »  Cependant  il  fit  partir  Jusuf  et  sa  cava- 
lerie. Les  spahis  arrivèrent  trop  tard.  Les  voitures  étaient  abandon- 
nées ;  les  Arabes  achevaient  de  faire  main  basse  sur  ce  que  les 
hommes  d'escorte  avaient  eu  la  funeste  idée  de  mettre  d'abord  au 
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pillage.  Ils  s'étaient  jetés  sur  des  barils  d'eau- de-vie,  les  avaient 
défoncés,  s'étaient  gorgés  de  boisson;  puis,  trébuchant  dans  la 
boue,  incapables  de  résistance,  ivres-morts,  ils  étaient  tombés  sous 
les  coups  d'un  ennemi  impitoyable.  Des  avant-postes  on  pouvait 
entendre  les  clameurs  de  joie  qui  saluaient  leurs  têtes  sanglantes 
promenées  dans  Gonstantine.  Il  en  avait  péri  cent  seize  de  cette  lin 
horrible. 

Ainsi  décimé,  le  62^  prit  place  sur  le  Mansoura,  non  loin  du  ma- 
rabout de  Sidi-Mabrouk,  où  était  le  campement  du  quartier  géné- 
ral; tout  près  de  là  se  trouvait  aussi  le  parc  des  vivres,  déjà  bien 
réduit  et  privé  de  ses  dernières  ressources  par  cette  déplorable 
aventure.  L'ambulance,  d'abord  installée  derrière  le  marabout, 
venait  d'être  transportée  plus  près  des  troupes  dans  des  grottes 
que  les  spahis  avaient  découvertes  sur  le  flanc  escarpé  du  plateau 
et  d'où  Jusuf  lui-même  avait  eu  de  la  peine  à  les  faire  déguerpir. 
Son  bataillon  de  Turcs  et  son  artillerie  occupaient  l'extrémité  gauche 
de  la  terrasse,  le  long  de  laquelle  étaient  répartis  par  section  les 
chevalets  de  fusées;  à  l'extrême  droite,  deux  batteries  de  pièces  de 
campagne  étaient  braquées  sur  le  pont  et  sur  la  porte  nommée 
Bab-el-Kantara.  De  l'autre  côté  du  ravin,  sur  les  pentes  de  Sidi- 
Mecid,  des  tirailleurs  détachés  du  59^  et  du  63^  surveillaient  le  dé- 
bouché du  pont.  Les  deux  régimens  auxquels  ils  appartenaient 
avaient  leurs  bivouacs  sur  le  Mansoura,  le  ôS""  en  avant,  couverts 
l'un  et  l'autre  vers  le  ravin  par  la  compagnie  franche  du  capitaine 
Blangini. 

Dans  Gonstantine,  la  défense  était  conduite  par  Ben-Aïssa;  il  avait 
sous  ses  ordres  les  janissaires  que  le  bey  n'avait  pas  cessé  de 
recruter  à  Gonstantinople,  à  Smyrne  et  même  à  Tunis,  les  habitans 
de  la  ville  en  âge  de  porter  les  armes  et  un  gros  contingent  de 
Kabyles  qu'il  avait  fait  venir  des  montagnes  depuis  Bougie  jusqu'à 
Sétif.  Kabyle  de  naissance,  Ben-Aïssa  exerçait  sur  ses  sauvages 
compatriotes  une  influence  irrésistible.  Quant  au  bey  Ahmed,  il 
avait  jugé  prudent  de  sortir  de  sa  capitale,  sous  le  prétexte  d'ail- 
leurs assez  plausible  de  rassembler  et  de  mener  contre  les  Fran- 
çais les  Arabes  de  la  plaine. 

Pendant  toute  la  journée  du  22,  un  combat  d'artillerie  s'était 
soutenu  entre  les  batteries  turques  qui  défendaient  Bab-el-Kantara, 
et  les  batteries  françaises  qui  l'attaquaient;  en  même  temps,  les 
fuséens  avaient  lancé  sans  succès  leurs  projectiles,  qui  n'avaient 
allumé  aucun  incendie  dans  la  ville.  Le  soir  venu,  le  maréchal  vou- 
lut connaître  l'effet  qu'avait  produit  la  canonnade.  A  minuit,  le 
capitaine  du  génie  Hackett,  suivi  de  quelques  sapeurs  d'élite, 
descendit  par  le  ravin  jusqu'au  pont.  A  peine  s'y  était-il  engagé 
que,  par  une  brusque  éclaircie,  les  rayons  de  la  lune  répandirent 
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sur  la  petite  troupe  l'éclat  d'une  lumière  perfide.  Bien  loin  de 
reculer,  les  braves  gens  prirent  le  pas  de  course  sous  une  grêle  de 
balles;  ceux  qui  ne  furent  pas  touchés  arrivèrent  jusqu'à  la  porte, 
dont  la  voûte  leur  servit  d'abri.  Ils  trouvèrent  les  vantaux  traversés 
par  les  boulets,  arrachés  de  leurs  gonds,  inclinés,  mais  retenus  par 
une  saillie  du  mur  ;  au-delà,  un  passage  oblique  était  fermé  par  une 
seconde  porte,  parfaitement  intacte,  parce  que  les  canons  français 
ne  pouvaient  pas  avoir  de  vue  sur  elle.  Après  le  rapport  que  lui  fit, 
au  retour  de  cette  périlleuse  reconnaissance,  le  capitaine  Hackett, 
le  maréchal  décida  pour  le  lendemain  soir  une  attaque  de  vive  force. 
Le  lendemain,  l'intendance  allait  faire  sa  dernière  distribution; 
l'artillerie  allait  lancer  ses  derniers  boulets  ;  il  ne  lui  resterait  plus 
qu'un  petit  nombre  d'obus  et  de  boîtes  à  mitraille.  Si  la  tentative 
échouait,  c'était  peut-être  un  désastre;  c'était  fatalement,  au  moins, 
la  retraite. 

Le  23,  tandis  que  la  canonnade  recommençait  au  Mansoura  dès 
le  point  du  jour,  la  brigade  du  Goudiat-Aty  avait  à  repousser  en 
même  temps  une  sortie  de  Ben-Aïssa  et  une  attaque  de  la  cava- 
lerie d'Ahmed  sur  le  revers  de  la  position.  Celle-ci  lut  la  plus  sé- 
rieuse; il  fallut  engager  contre  elle  toutes  les  troupes,  moins  le 
bataillon  d'Afrique,  dont  les  tirailleurs,  embusqués  derrière  de  pe- 
tits parapets  en  pierre  sèche,  sufiirent  à  repousser  la  sortie.  Les 
cavaliers  arabes,  plus  tenaces,  ne  cédèrent,  longtemps  après,  qu'à 
une  charge  décisive  des  chasseurs.  Rentrés  au  bivouac,  les  soldats 
reçurent  une  maigre  ration  de  riz  et  d'eau-de-vie  ;  c'était  le  seul 
envoi  qui  leur  eût  été  fait  depuis  trois  jours;  il  n'y  en  eut  plus 
d'autre;  on  vivait  des  chevaux  morts  et  de  ce  qui  pouvait  rester 
au  fond  des  sachets  de  réserve  portés  depuis  Bône  dans  les  sacs. 
Le  beau  temps  était  revenu  ;  le  Roummel  commençait  à  décroître. 
Vers  trois  heures,  un  carabinier  du  T  léger,  dont  la  compagnie 
avait  été  rappelée  sur  le  Mansoura,  traversa  la  rivière  à  la  nage, 
apportant  au  général  de  Bigny,  dans  un  morceau  de  toile  gou- 
dronnée roulé  autour  de  sa  tête,  l'ordre  d'attaquer  à  minuit  la 
porte  de  Goudiat-Aty,  pendant  qu'à  la  même  heure  le  maréchal 
ferait  attaquer  la  porte  d'El-Kantara.  En  fait,  le  seul  front  acces- 
sible qui  se  développait  en  face  du  Goudiat-Aty  n'avait  pas  moins 
de  trois  portes:  Bab-el-Djedid,  Bab-el-Baïba  et  Bab-el-Djabia ;  c'était 
la  seconde  que  l'assaillant  avait  particulièrement  pour  objectif.  Le 
commandant  Ghangarnier,  à  qui  le  général  de  Bigny  confia  d'abord 
l'opération,  se  mit  en  devoir  de  reconnaître  d'aussi  près  et  aussi 
exactement  que  possible  les  abords  de  la  place.  Bab-el-Baïba  était 
précédée  d'un  faubourg  ou  plutôt  d'une  rue  bordée  de  ces  petites 
boutiques  arabes  qui  n'ont  pas  plus  de  trois  ou  quatre  pieds  de 
profondeur.  Les  maisons  dans  lesquelles  étaient  ménagées  ces 
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niches  étaient  au  nombre  de  seize  d'un  côté,  de  treize  de  l'autre  ; 
une  mosquée  s'intercalait  dans  la  série  de  droite,  un  grand  fon- 
douk  dans  la  série  de  gauche.  Le  terrain  reconnu,  le  commandant 
Changarnier  fit  ses  dispositions  en  conséquence. 

Au  Mansoura,  ce  fut  le  général  Trézel  qui  eut  la  direction  de 
l'attaque.  Un  détachement  de  sapeurs,  conduit  par  le  colonel  Le- 
mercier  et  le  capitaine  Hackett,  devait  faire  sauter  successive- 
ment les  deux  portes;  à  défaut  de  pétards,  ils  entasseraient  contre 
les  vantaux  des  sacs  de  poudre  chargés  de  sacs  à  terre  ;  dès  que  la 
double  explosion  aurait  fait  son  œuvre,  la  compagnie  franche  du 
capitaine  Blangini,  suivie  du  59®  et  du  63®,  se  jetterait  dans  la  place 
et  l'occuperait  coûte  que  coûte.  La  nuit  vint;  dans  un  ciel  splen- 
dide,  sans  nuages,  la  lune  éclairait  encore  mieux  que  la  veille  la 
porte  et  ses  abords.  Quand,  à  minuit,  dans  l'étroit  défilé  du  pont 
qui  n'avait  pas  huit  pieds  de  large,  les  sapeurs  s'élancèrent,  un 
feu  terrible  les  accueillit  ;  beaucoup  tombèrent,  morts  ou  blessés, 
obstruant  la  voie,  les  sacs  de  poudre  roulant  confondus  avec  les 
sacs  à  terre.  Sur  un  ordre  mal  compris,  la  compagnie  franche  vint 
augmenter  l'encombrement  et  le  désordre.  Dans  cette  foule  con- 
fuse et  compacte,  pas  un  coup  de  feu  n'était  perdu;  le  général 
Trézel  eut  le  cou  traversé  par  une  balle.  A  s'obstiner  dans  cette 
échauflburée,  on  eût  sacrifié  sans  aucun  espoir  tout  ce  qui  survivait 
sur  ce  pont  de  malheur.  Le  colonel  Lemercier  ordoana  la  retraite; 
les  blessés  ne  purent  être  relevés  qu'au  prix  d'autres  morts  et  de 
nouvelles  blessures. 

Au  Coiidiat-Aly,  au  même  instant,  c'était  le  même  carnage.  Vers 
sept  heures,  un  officier  d'état-majnr,  qui  avait  pu  traverser  le  Roum- 
mel  à  cheval,  avait  apporté  au  général  de  Rigny  les  instructions 
détaillées  du  maréchal  Glauzel.  D'après  ces  instructions,  l'attaque 
devait  être  faite  par  le  lieutenant-colonel  Duvivier,  à  la  tête  du  ba- 
taillon d'Afrique.  Le  commandant  Changarnier,  que  le  général  avait 
désigné  d'abord,  réclama  vainement  contre  cette  substitution  ;  l'ordre 
était  formel.  Un  peu  avant  minuit,  le  bataillon  d'Afrique  se  mit  en 
marche,  précédé  d'un  détachement  de  treize  sapeurs  portant  des 
pioches,  des  haches,  un  sac  de  poudre,  sous  les  ordres  du  capi- 
taine du  génie  Grand,  et  suivi  de  deux  obusiers  de  montagne  ame- 
nés par  le  lieutenant  d'artillerie  Bertrand.  Arrivé  au  faubourg, 
Duvivier  posta  son  infanterie  à  droite  et  à  gauche,  derrière  la  mos- 
quée, le  long  des  maisons,  dans  les  bouticiues  ;  puis  il  fit  avancer, 
jusqu'à  trente  pas  de  la  porte,  les  deux  obusiers,  qui  ne  purent 
tirer  qu'une  seule  salve.  La  rue,  balayée  par  les  balles  et  la  mi- 
traille, se  jonchait  de  blessés  et  de  morts.  Le  sac  de  poudre,  dont 
le  porteur  avait  été  tué  sans  doute,  ne  put  pas  être  retrouvé  ;  ceux 
qui  avaient  couru  jusqu'à  la  porte,  avec  le  lieutenant-colonel  et  le 
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capitaine  Grand,  réclamaient  à  grands  cris  les  haches  ;  on  ne  les 
retrouva  pas  davantage.  Dix  minutes  se  passèrent  ainsi;  le  capi- 
taine Grand,  le  commandant  Richepance,  étaient  blessés  mortelle- 
ment ;  de  quinze  officiers  du  bataillon  d'Afrique,  cinq  étaient 
atteints;  Duvivier  ordonna  la  retraite.  Les  mulets  de  l'artillerie 
avaient  été  tués  ;  le  lieutenant  Bertrand  et  ce  qu'il  y  avait  encore 
de  canonniers  furent  obligés  de  s'atteler  aux  pièces.  A  la  hauteur  de 
la  mosquée,  les  hommes  se  rallièrent;  les  plus  courageux  se  dé- 
vouèrent à  la  recherche  des  camarades  qui  manquaient;  quand  on 
crut  les  avoir  ramenés  ou  relevés  tous,  on  reprit  lentement  le  che- 
min du  bivouac,  et,  dès  qu'on  fut  arrivé,  on  se  compta  :  il  y  avait 
trente-trois  morts  et  près  de  cent  blessés. 

V. 

Au  marabou^,  qui  servait  d'ambulance,  l'intérieur  du  petit  mo- 
nument, la  galerie  à  jour  qui  l'entourait,  la  cour  même,  tout  était 
encombré,  jonché  de  corps  sanglans  ;  les  chirurgiens,  malgré  tout 
leur  zèle,  ne  pouvaient  suffire  à  tous  ces  malheureux  qui  les  appe- 
laient. Entre  trois  et  quatre  heures  du  matin,  le  docteur  Bonna- 
font,  chirurgien-major  de  l'ambulance,  venait  d'achever  une  ampu- 
tation, lorsque  l'aide-de-camp  du  général  accourut  l'avertir  qu'il 
fallait  se  préparer  au  départ;  l'ordre  de  retraite  arrivait  du  Man- 
soura  à  l'instant  même.  Sur  la  réclamation  du  chirurgien,  dont  tous 
les  moyens  de  transport  se  réduisaient  à  vingt-quatre  places  de 
cacolet  ou  de  brancard,  le  général  donna  l'ordre  de  mettre  à  sa 
disposition  les  chevaux  des  chasseurs  et  autant  d'hommes  d'infan- 
terie qu'il  en  faudrait  pour  porter  sur  des  couvertures  les  blessés 
plus  grièvement  atteints.  La  longue  colonne  de  douleur  commença 
de  descendre  au  Roummel.  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  défi- 
lait, le  jour  commençait  à  poindre,  et  des  coups  de  fusil  se  faisaient 
entendre.  Quatre  malheureux,  les  derniers,  gisaient  encore  à  l'am- 
bulance; tout  à  coup  Duvivier  parut,  et,  s'adressant  aux  chirur- 
giens, leur  doruia  l'ordre  de  partir  au  plus  vite  :  les  Kabyles  étaient 
sur  ses  pas,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  les  contenir.  «  Et  ces  bles- 
sés? lui  demanda-t-on.  —  Je  ne  réponds  plus  de  vous.  »  Ce  fut  sa 
seule  réponse;  il  courut  à  sa  troupe,  les  chirurgiens  se  jetèrent 
sur  leurs  chevaux,  et  les  quatre  blessés  demeurèrent.  Dix  secondes 
après,  arrivaient  les  Kabyles. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  général  de  Rigny  avait  réuni  les  chefs 
de  corps  et  leur  avait  donné  ses  ordres:  la  brigade  devait  repasser 
le  Roummel  avant  le  jour  et  faire  sa  jonction  avec  la  colonne  des- 
cendue du  Mansoura  ;  le  2*  léger  était  chargé  de  couvrir  la  retraite. 
Le  général  partit  le  premier  avec  lel7Méger.  les  chasseurs  d'Afrique 
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en  partie  démontés  et  l'artillerie.  Le  bataillon  d'Afrique  n'attendait 
que  le  départ  de  l'ambulance  pour  la  suivre.  Pendant  le  défilé  de 
la  colonne,  le  commandant  Ghangarnier  avait  fait  recueillir  quel- 
ques sachets  de  riz,  de  biscuit,  de  sucre  et  de  café  oubliés  dans  les 
bivouacs, et  vider  les  gibernes  des  blessés  et  des  malades;  il  s'était 
composé  de  la  sorte  une  réserve  de  deux  mille  cartouches.  L'éva- 
cuation du  Goudiat-Aty  était  beaucoup  plus  lente  que  ne  l'avait 
prévu  le  général;  quand  le  2^  léger,  réduit  à  deux  cent  soixante 
hommes,  se  mit  à  son  tour  en  retraite,  le  soleil  était  à  l'horizon,  les 
assaillans  étaient  nombreux  et  la  fusillade  était  vive.  Déjà  le  ba- 
taillon se  trouvait  à  couvert  du  canon  de  la  place,  quand  au  milieu 
des  hurlemens  de  Kabyles  on  crut  entendre  des  appels  désespérés, 
des  voix  françaises.  Le  commandant  remonta  vivement  la  pente  et 
aperçut  une  trentaine  de  soldats  courant  éperdus  sous  les  coups 
de  fusil  et  de  yatagan;  c'était  un  poste  oublié  par  le  bataillon 
d'Afrique.  Enlevé  par  son  chef,  au  son  de  la  charge,  le  2®  léger 
s'élança  au  secours  de  ces  infortunés  camarades  ;  la  moitié  put 
être  sauvée  ;  le  reste  fut  massacré  sans  merci.  Après  ce  retour  of- 
fensif, le  commandant  Ghangarnier  put  descendre  au  Roumniel  et 
le  franchir  sous  la  protection  du  bataillon  d'Afrique  déployé  sur  la 
rive  droite.  La  traversée  de  l'ambulance  venait  d'être  attristée  par 
une  catastrophe  déplorable.  Geux  des  blessés  qui  avaient  pu  trouver 
place  sur  les  chevaux  des  chasseurs,  sur  les  cacolets,  sur  les  bran- 
cards, étaient  passés  sans  trop  de  peine;  mais,  parmi  les  malheu- 
reux que  portaient  à  bras,  sur  des  couvertures,  des  hommes  épuisés 
de  fatigue,  qui  n'avaient  plus  la  force  de  soulever  leur  charge, 
beaucoup  de  ceux-là  plongés  dans  l'eau,  à  demi  noyés,  avaient  fait, 
en  se  débattant,  lâcher  prise  aux  mains  glacées  des  porteurs;  ils 
avaient  disparu,  emportés  dans  le  courant  rapide. 

Sur  le  Mansoura  la  retraite  avait  été  retardée  par  le  désarme- 
ment des  batteries  ;  les  pièces  ne  purent  cependant  pas  être  em- 
menées toutes  ;  les  deux  obusiers  confiés  à  Jusuf  restèrent  entre  les 
mains  des  Arabes  avec  ses  tentes,  ses  bagages  et  sa  musique.  11 
fallut  aussi  abandonner  le  matériel  du  génie.  Le  départ  de  l'ambu- 
lance, moins  précipité  qu'au  Goudiat-Aty,  avec  des  moyens  de  trans- 
port mieux  appropriés,  se  fit  avec  plus  d'ordre;  on  ne  laissa  dans 
les  grottes  que  trois  mourans,  un  soldat  du  62^  et  deux  indigènes 
absolument  hors  d'état  d'être  emmenés.  Il  y  avait  encore  dans  ces 
abris  un  certain  nombre  d'hommes  qui  s'y  étaient  glissés  en  ca- 
chette ;  ne  sachant  pas  ce  qui  se  passait  au  dehors,  ils  y  restèrent 
et  furent  bientôt  surpris  par  les  Kabyles.  11  était  déjà  plus  de  dix 
heures  quand  le  Mansoura  fut  évacué. 

Dégagé  enfin  des  illusions  qui  l'avaient  troublé  trop  longtemps, 
'esprit  du  maréchal  Glauzel  avait  repris  toute  sa  lucidité  ;  l'homme 
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de  guerre  se  retrouvait  sans  défaillance.  «  Le  maréchal,  a  dit  Du- 
vivier,  leva  le  siège  avec  la  même  sérénité  de  visage  que  s'il  sor- 
tait de  chez  lui  pour  se  promener;  il  fut  admirable  dans  toute  la 
retraite.  »  L'attitude  du  duc  de  Nemours  ne  fut  pas  moins  digne 
et,  dans  ce  moment  de  crise,  d'un  excellent  exemple.  Pendant  ces 
trois  jours,  longs  comme  des  années,  qu'il  venait  de  passer  devant 
Constantine,  sa  conduite  avait  été  parfaite  ;  il  était  venu  plusieurs 
fois  au  Coudiat-Aty;  il  s'était  porté  sans  affectation  jusqu'à  l'extrême 
ligne  des  tirailleurs  dans  le  plus  vif  du  feu,  et  y  avait  été,  suivant 
un  mot  heureux  de  Duvivier,  «  comme  il  y  devait  être,  comme  un 
homme  qui  ne  s'en  aperçoit  pas.  »  Tout  le  monde  n'avait  pas  le 
sang-froid  du  maréchal  Clauzel  et  du  duc  de  Nemours.  Les  corps 
se  hâtaient  de  quitter  le  plateau  avec  des  formations  de  marche 
très  différentes  ;  l'ordre  assigné  par  l'état-major  n'était  pas  observé; 
lorsqu'un  aide-de-camp  du  maréchal  essaya  d'arrêter  le  63^,  qui 
devait  faire  l'arrière-garde,  le  colonel  lui  répondit  :  u  J'ai  toute 
l'Arabie  sur  les  bras,  »  et  passa  outre.  Il  est  vrai  que  de  Bab-el- 
Kantara,  comme  des  portes  voisines  du  Coudiat-Aty,  les  défenseurs 
triomphans  de  Constantine  étaient  sortis  en  foule,  et  que  dans  l'angle 
formé  par  le  confluent  du  Roummel  et  du  Bou-Merzoug  une  grosse 
masse  de  cavalerie  s'apprêtait  à  fondre  sur  la  colonne  française. 

D'un  mamelon,  où  il  avait  fait  halte  après  avoir  passé  la  rivière, 
le  commandant  Changarnier,  qui  avait  été  rejoint  par  sa  compagnie 
de  carabiniers,  observait  la  situation.  Le  bataillon  d'Afrique  avait 
rejoint  les  troupes  en  marche  ;  le  2®  léger  restait  seul.  Par  un  mou- 
vement court  et  rapide,  le  commandai, t  refoula  de  l'autre  côté  du 
Roummel  les  groupes  ennemis  qui  l'avaient  passé  à  sa  suite  et  les 
contraignit  à  chercher  un  autre  gué,  puis,  pendant  ce  moment  de 
répit,  il  prit  position  en  arrière  d'un  pli  de  terrain  d'où  il  ouvrit 
sur  les  bandes  qui  descendaient  du  Mansoura  un  feu  de  deux  rangs 
dont  l'effet  imprévu  les  arrêta  court.  En  rétrogradant  de  proche  en 
proche,  il  était  arrivé  au-dessous  de  Sidi-Mabrouk.  «  Commandant, 
lui  cria  le  chef  d'état-major  général,  qui  passait  rapidement  escorté 
d'une  trentaine  de  chasseurs  d'Afrique,  c'est  vous  qui  couvrez  la 
retraite.  —  Je  m'en  aperçois  bien,  »  répliqua  Changarnier  d'un 
ton  de  bonne  humeur.  La  réplique  fit  rire  ses  hommes  et  rehaussa 
leur  confiance.  Elle  allait  tout  de  suite  être  mise  à  l'épreuve.  La 
cavalerie  arabe  avait  passé  le  Bou-Merzoug  et  s'avançait  avec  de 
grands  gestes  et  de  grands  cris.  Arrivée  à  distance  de  charge,  elle 
s'arrêta;  les  goums  s'alignèrent,  les  étendards  passèrent  au  pre- 
mier rang,  et  les  chefs  galopèrent  sur  le  front  en  donnant  des 
ordres,  puis  la  masse  s'ébranla  de  nouveau.  Au  signal  du  clairon, 
les  tirailleurs  du  2''  léger  rentrèrent  dans  le  rang,  puis  le  chef  de 
bataillon  commanda  :  «  Formez  le  carré!  »  Le  carré  fut-il  formé 
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selon  toutes  les  prescriptions  de  la  théorie  ?  Le  commandement  : 
A  droite  et  à  gauche  en  bataille!  fut-il  régulièrement  donné?  Ce 
fut  plus  tard  l'affaire  des  épilogueurs  de  soulever  ces  graves  ques- 
tions. Au  moment  critique  le  carré  fut  formé  tellement  quellement, 
c'était  l'essentiel.  L'essentiel  encore  était  d'empêcher  les  hommes 
de  tirer  trop  tôt;  déjà  les  armes  s'inclinaient.  «Attention!  soldats,  à 
mon  commandement!  Vive  le  roi!  —  Vive  le  roi!  vive  le  com- 
mandant !  »  répondirent  les  soldats,  et  les  armes  se  redressèrent. 
A  quarante  pas  du  bataillon,  les  premiers  rangs  de  la  cavalerie 
arabe,  étonnés  de  son  attitude,  ralentirent  leur  allure;  il  en  résulta 
parmi  ceux  qui  les  suivaient  un  à-coup.  Ghangarnier  saisit  l'instant  : 
«  Commencez  le  feu!  »  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'ennemi  se 
retira  en  désordre  et  ne  se  rallia  qu'à  très  grande  distance.  En  avant, 
autour  du  bataillon,  la  terre  était  jonchée  de  cadavres  d'hommes  et 
de  chevaux  ;  mais  le  succès  avait  coûté  cher  :  un  officier  et  seize 
hommes  tués,  quarante  blessés;  le  commandant,  pour  sa  part,  avait 
eu  la  clavicule  droite  labourée  par  une  balle.  Les  blessés  relevés, 
chargés  sur  les  cacolets,  envoyés  à  l'ambulance,  le  bataillon  se 
remit  en  marche,  sans  être  inquiété  davantage,  u  Mes  amis,  disait 
le  commandant  à  ses  soldats  radieux,  nous  ne  sommes  que  trois 
cents  et  ils  sont  six  mille;  eh  bien!  ils  ne  sont  pas  encore  assez 
nombreux  pour  nous!  »  Quand  le  bataillon  arriva,  vers  une  heure, 
à  la  halte  où  l'attendait  l'armée,  témoin  de  son  exploit,  des  accla- 
mations et  des  bravos  l'accueillirent;  le  maréchal  vint  à  la  rencontre 
du  commandant  et  le  félicita  chaudement  de  son  habile  et  vigou- 
reuse conduite.  En  un  quart  d'heure,  le  nom  de  Changarnier  était 
devenu  célèbre,  et  c'était  justice.  L'exemple  donné  par  cette  poi- 
gnée d'hommes  bien  commandés  eut  sur  les  troupes  un  effet  subit; 
partout  dans  tous  les  rangs,  dans  tous  les  corps,  il  réveilla  l'énergie 
morale. 

Quand  la  marche  fut  reprise,  les  Arabes  reparurent  plus  nom- 
breux ;  mais  un  ordre  bien  réglé  s'était  établi  dans  la  colonne  pro- 
tégée par  le  feu  des  tirailleurs  et  par  les  charges  répétées  des  chas- 
seurs d'Afrique.  11  était  bon  que  le  moral  des  troupes  eût  été  relevé, 
car  elles  avaient  encore  bien  des  épreuves  et  de  tristes  spec- 
tacles à  subir.  Deux  prolonges  vides  se  trouvaient  sur  le  bord 
du  chemin  ;  il  n'y  avait  pas  d'attelages  pour  les  emmener; 
néanmoins  une  vingtaine  d'éclopés  ou  de  malingres  s'y  jetèrent.  On 
eut  beau  leur  donner  vingt  fois  l'ordre  de  descendre;  on  eut  beau 
les  prévenir  qu'ils  allaient  être  abandonnés  s'ils  ne  suivaient  pas  le 
mouvement;  rien  n'y  put  faire.  Cependant  l'armée  ne  pouvait  pas 
être  arrêtée  par  l'aveugle  obstination  de  vingt  hommes;  cinq  mi- 
nutes après  que  l'extrême  arrière-garde  les  eut  dépassés,  on  en- 
tendit les  hurlemens  des  Arabes  et  les  derniers  cris  de  leurs  vie- 


LES   COMMENCEMENS    d'uNE   CONQUÊTE.  537 

times.  Un  peu  plus  loin  l'armée  longea  la  fondrière  où  s'étaient 
enlisées,  le  21  novembre,  les  voitures  de  l'intendance;  tout  autour, 
ensevelis  à  moitié  dans  la  fange,  presque  nus,  dans  toutes  les  atti- 
tudes de  l'agonie,  gisaient  des  cadavres  hachés  à  coup  de  yatagan  et 
sans  tête  ;  c'étaient  les  malheureux  soldats  du  62*'  que  l'ivresse  avait 
livrés  à  la  mort.  Le  soir,  le  bivouac  fut  établi  sur  la  hauteur  de 
Somma,  à  quatre  lieues  seulement  de  Gonstantine,  triste  bivouac, 
sans  feux  de  cuisine,  car  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  bouillir  dans 
les  marmites.  Un  seul  trait  peut  suffire  à  peindre  la  détresse  géné- 
rale :  au  début  de  la  retraite,  le  docteur  Bonnafont  rencontre  le  ca- 
pitaine Rewbell,  officier  d'ordonnance  du  maréchal  ;  tout  en  causant, 
il  voit  l'officier  regarder  à  terre,  descendre  de  cheval  précipitam- 
ment, ramasser  dans  la  boue  quelque  chose  de  jaunâtre  et  l'essuyer  ; 
c'était  un  biscuit  de  campagne.  A  la  vue  de  ce  trésor,  les  yeux  du 
docteur  s'ouvrent  tout  grands.  «  Cher  docteur,  vous  avez  faim,  » 
lui  dit  l'officier,  et  il  part  au  galop  en  lui  laissant  le  bénéfice  de  sa 
trouvaille. 

La  nuit  venue,  le  maréchal,  après  avoir  fait  le  tour  du  bivouac, 
s'était  arrêté  auprès  du  2^  léger;  le  commandant  n'avait  d'autre 
siège  à  Ini  offrir  qu'une  de  ses  cantines;  il  s'y  assit,  fit  asseoir  le 
commandant  sur  l'autre,  puis,  après  avoir  parlé  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  sujet  qui  n'avait  rien  de  banal  dans  l'état  où  se  trou- 
vait l'armée,  il  engagea,  en  baissant  la  voix,  le  dialogue  suivant  : 
u  Et  la  Seybouse,  comment  la  passerons-nous  au-dessous  de  Ras- 
el-Akba  ?  Ahmed  y  aura  sûrement  envoyé  ses  Kabyles.  —  A  sa  place, 
monsieur  le  maréchal,  vous  n'y  manqueriez  pas.  —  Votre  bataillon 
est  admirable;  mais  combien  lui  reste-t-il?  —  Trois  cents  hommes 
disposés  à  faire  leur  devoir  jusqu'au  bout.  —  Les  autres  régimens 
le  vaudraient  s'ils  étaient  aussi  bien  commandés.  Je  placerai  sous 
vos  ordres  leurs  compagnies  d'élite,  et  vous  en  tirerez  bon  parti.  » 
Après  ces  derniers  mots,  il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis,  chan- 
geant tout  à  coup  de  sujet,  le  maréchal  se  mit  à  s'extasier  sur  la 
fertilité  du  pays,  sur  la  beauté  des  collines  verdoyantes  qu'il  avait 
admirées  en  venant  de  Bone  à  Mjez-Ahmar.  «  L'année  prochaine, 
disait-il,  je  ferai  venir  d'Europe  cinq  ou  six  mille  paysans  pour  les 
cultiver.  Dans  peu  d'années  le  gouvernement  gagnera  des  députés 
en  leur  donnant  des  villas  dans  ce  beau  pays.  »  Après  quoi,  ayant 
donné  le  bonsoir  au  commandant,  le  maréchal  regagna  sa  tente. 

VL 

Le  25,  de  bonne  heure,  l'armée  se  remit  en  mouvement;  elle 
avait  tout  à  fait  repris  l'allure  militaire.  Suivant  l'ordre  réglé  par 
l'état-major,  les  spahis  réguliers,  les  auxiliaires  bien  diminués  par 
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la  désertion  et  le  bataillon  turc  de  Jusuf  ouvraient  la  marche;  puis 
venaient  l'artillerie,  les  voitures  et  l'ambulance,  encadrés,  à  droite, 
à  gauche,  en  arrière,  entre  les  troupes  d'infanterie  en  colonne  double 
à  distance  de  peloton;  des  lignes  de  tirailleurs,  soutenus  par  les 
escadrons  de  chasseurs  d'Afrique,  flanquaient  les  faces  de  ce  paral- 
lélogramme. Jamais  on  n'abandonnait  une  position  sans  en  avoir  au 
préalable  occupé  une  autre  qui  empêchât  l'ennemi  de  s'établir  sur 
la  première  ;  jamais  les  tirailleurs  ne  restaient  en  prise  sur  le 
sommet  des  mamelons;  ils  étaient  toujours  embusqués  sur  le  re- 
vers. Ainsi  conduite,  l'armée  pouvait  délier  les  attaques  de  la  cava- 
lerie d'Ahmed,  qui  faisait  beaucoup  de  bruit,  se  donnait  beaucoup 
de  mouvement,  tirait  beaucoup,  mais  de  loin,  et  ne  s'engageait  ja- 
mais à  fond.  La  journée  s'écoulait  ainsi,  avec  des  haltes  fréquentes, 
lorsque,  vers  le  soir,  se  produisit  un  fâcheux  incident  qui  eut  des 
conséquences  plus  fâcheuses  encore. 

Le  soin  de  recueillir  les  éclopés  et  les  traînards,  dont  le  nombre 
s'était  naturellement  accru  d'heure  en  heure,  avait  attardé  l'arrière- 
garde;  les  colonnes  s'étaient  allongées;  l'avant-garde  qui  marchait 
plus  vite  et  se  hâtait  pour  arriver  au  bivouac,  avait  laissé  derrière 
elle  un  intervalle  à  découvert.  Le  feu,  d'ailleurs,  avait  à  peu  près 
cessé  ;  les  Arabes  s'étaient  retirés  sur  la  droite  ;  on  ne  les  voyait 
plus;  mais  il  y  avait  des  gens  qui  s'imaginaient  les  voir  encore;  il 
se  produisait  dans  leur  esprit  une  sorte  d'hallucination  qui  n'est  pas 
rare.  L'heure  y  prêtait  ;  on  sait  que,  du  fond  des  vallées,  au  cou- 
cher du  soleil,  les  objets  dont  les  silhouettes  se  dessinent  en  noir 
sur  l'horizon  apparaissent  grandis  dans  des  proportions  excessives. 
On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Commines  un  chapitre  qui  a  pour 
titre  :  Comment  les  Bourguignons,  attendant  la  bataille,  aiidèrent 
de  grands  chitrdons  qu'ils  virent  de  loin,  que  ce  fussent  lanres  de- 
bout. Dans  la  soirée  du  25  novembre  1836,  l'erreur  fut  exactement 
la  même,  si  ce  n'est  que  les  grands  chardons  qui  couronnaient  les 
collines  sur  la  droite  de  l'armée  en  retraite  furent  pris,  non  plus 
pour  des  lances,  mais  pour  les  longs  fusils  des  Arabes.  Le  général 
de  Rigny,  qui  commandait  l'arrière-garde  fut-il  personnellement 
dupe  de  cette  hallucination  ou  se  laissa-t-il  seulement  impressionner 
par  les  gens  qui  lui  affirmaient  avoir  vu  ce  qu'ils  s'étaient  figuré 
voir?  Toujours  est-il  qu'en  proie  à  une  vive  émotion  et  redoutant 
une  attaque  imminente,  il  se  mit  à  galoper  à  la  recherche  du  maré- 
chal. Celui-ci,  devançant  de  quelques  centaines  de  mèires  la  tète  de 
la  colonne,  était  allé  reconnaître  l'emplacement  du  prochain  bivouac  ; 
en  revenant  sur  ses  pas,  il  avait  envoyé  le  capitaine  Napoléon  Ber- 
trand, un  de  ses  officiers  d'ordonnance,  porter  des  ordres  au  com- 
mandant de  l'arrière-garde.  L'officier  rencontra  le  général  à  la  hau- 
teur de  l'ambulance  :  «  Des  ordres  !  s'écria  M.  de  Rigny  ;  commencez 
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par  écouter  les  miens;  mon  arrière-garde  est  en  péril  ;  j'ai  sur  mon 
flanc  droit  une  forte  colonne  d'Arabes  qui  n'attend  que  le  moment 
favorable  pour  nous  couper  ;  le  maréchal  ne  se  soucie  que  de  son 
avant  -garde  ;  il  faut  qu'il  l'arrête.  »  Le  capitaine  Bertrand  se  hâta 
de  retourner  au  maréchal,  qui,  surpris  de  cette  étrange  communi- 
cation, se  mit  au  galop  avec  le  duc  de  Nemours  et  l'élat-major.  Sur 
son  ordre,  les  premières  troupes  s'arrêtèrent  ;  à  peu  de  distance  de 
là,  il  vit  accourir  le  général  de  Rigny  :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  général? 
—  Il  y  a  du  désordre  dans  la  colonne  ;  nous  laissons  beaucoup  trop 
de  monde  en  arrière.  »  Puis,  d'un  ton  animé,  le  général  répéta  ce 
qu'il  avait  dit  au  capitaine  sur  l'imminence  d'une  attaque  ;  il  ajouta 
même  :  «  Ahmed  seul  sait  faire  la  guerre.  »  Quelques  minutes  après, 
devant  un  groupe  d'officiers  dont  était  le  capitaine  de  Mac  Mahon, 
il  dit  encore  :  «  M.  le  maréchal,  au  lieu  de  s'en  aller  je  ne  sais  où, 
aurait  dû  rester  à  l'arrière-garde.  Je  ferai  connaître  sa  conduite  à  la 
France.  »  En  poussant  plus  loin,  le  maréchal  croisa  tous  les  corps 
qui  marchaient  en  bon  ordre  ;  on  n'entendait  pas  un  seul  coup  de 
feu;  néanmoins,  arrivé  à  la  hauteur  des  derniers  pelotons,  il  com- 
manda halte,  face  en  arrière,  et  fit  mettre  du  canon  en  batterie.  Des 
officiers  furent  envoyés  au  lieutenant-colonel  Duvivier,  au  comman- 
dant Ghangamier,  pour  savoir  d'eux  quelles  étaient  les  causes  de 
cette  sorte  de  panique  dont  avait  été  saisi  leur  général  ;  ils  répon- 
dirent l'un  et  l'autre  qu'ils  n'y  comprenaient  rien,  que  depuis  long- 
temps tout  était  calme,  et  que  les  dernières  heures  de  la  journée 
n'avaient  pas  été  plus  particulièrement  troublées  que  les  précé- 
dentes. Après  avoir  attendu  quelques  momens  encore,  le  maréchal 
fit  reprendre  la  marche  aux  troupes  étonnées  de  ce  temps  d'arrêt. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  colonne  s'arrêtait  au  bivouac  de 
rOued-Talaga;  les  gens  de  Jusuf  y  découvrirent,  par  bonheur,  des 
silos  qui  furent  promptement  vidés;  les  chevaux  reçurent  une  bonne 
ration  d'orge  et  de  fèves;  les  soldats  se  jetèrent  sur  le  blé,  qu'ils 
furent  réduits'  à  manger  en  nature,  leurs  dents  faisant  office  de 
meule;  le  bois  manquait  pour  le  faire  griller  ou  bouillir.  Une  ou 
deux  heures  après  l'arrivée  au  bivouac,  le  duc  de  Mortemart,  l'in- 
tendant Melcion  d'Arc,  le  commandant  Saint-Hypolite  et  le  capi- 
taine de  Drée,  officier  d'ordonnance  du  maréchal,  vinrent  trouver 
le  commandant  Changarnier  et  lui  racontèrent  ce  que  le  maréchal 
venait  de  leur  dire,  peu  d'instans  auparavant,  dans  sa  tente  :  «  Si 
je  recevais  une  blessure,  je  me  hâterais  de  mettre  aux  arrêts  tous 
les  officiers  supérieurs  en  grade  à  Changarnier  ou  plus  anciens  que 
lui.  Si  je  suis  tué,  ma  toi,  dépêchez-vous  de  vous  insurger  et  de 
décerner  le  commandement  à  Changarnier,  sinon  vous  êtes  tous... 
perdus  !  » 

La  journée  du  26  novembre  s'annonça  mal;  la  matinée  fut  attris- 
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tée  par  un  douloureux  sacrifice  :  l'ambulance  n'avait  reçu  que  tar- 
divement son  ordre  de  marche;  les  cacolets,  les  brancards,  les 
chevaux,  les  mulets,  les  voitures  dont  elle  pouvait  disposer,  tout 
venait  de  partir  surchargé  de  blessés  et  de  malades  ;  il  en  restait 
encore  une  vingtaine.  Gomme  au  Coudiat-Aty,  les  troupes  étaient 
déjà  loin  et  les  Arabes  tout  près  ;  les  chirurgiens  avaient  perdu  ou 
donné  leurs  chevaux  pour  le  service  ;  à  peine  eurent-ils  le  temps 
de  prendre  leur  course  et  de  rejoindre  l'extrême  arrière -garde. 
Une  heure  après  le  départ,  les  rangs  recommencèrent  à  s'éclaircir  : 
les  hommes,  exténués  de  fatigue  et  de  faim,  ne  pouvaient  plus 
suivre  ;  l'un  d'eux,  un  soldat  du  17^  léger,  était  tombé  sur  le  bord 
du  chemin  ;  pendant  que  le  docteur  Bonnafont  essayait,  par  une 
goutte  d'eau-de-vie,  de  ranimer  ses  forces,  le  duc  de  Garaman 
passa:  c'était  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans;  il  mit  pied  à 
terre,  aida  le  chirurgien  à  hisser  le  malade  en  selle  et  conduisit  le 
cheval  par  la  bride  jusqu'au  lieu  de  halte.  «  Docteur,  disait-il  en 
cheminant,  il  y  a,  au-dessus  de  tous  ces  malheureux  événemens, 
une  chose  qui  m'étonne  et  qui  fait  mon  admiration,  c'est  la  rési- 
gnation avec  laquelle  le  soldat  supporte  ses  misères  :  il  n'a  ni  à 
boire  ni  à  manger,  il  se  bat  du  matin  au  soir;  s'il  peut  se  cou- 
cher, c'est  dans  la  boue;  pas  une  plainte  ne  sort  de  sa  bouche, 
c'est  admirable.  » 

Dans  la  journée,  la  poursuite  des  Arabes  ne  fut  plus  aussi  pres- 
sante; cependant  il  paraissait  y  avoir  moins  de  calme  parmi  les 
troupes  ;  les  propos  regrettables  tenus  la  veille  par  le  général  de 
Rigny  et  qu'un  petit  nombre  d'auditeurs  avaient  rapportés,  étaient 
commentés  dans  les  rangs  et  d'autant  plus  grossis  qu'ils  étaient 
répétés  davantage.  On  en  causait  encore  quand  on  arriva  au  bivouac 
de  Sidi-Tamtam.  Le  tombeau  du  marabout,  qui  avait  été  respecté 
à  l'aller,  ne  le  fut  plus  au  retour  :  il  fut  jeté  bas,  et  le  bois  qu'on 
retira  des  décombres  servit  à  faire  bouillir  la  soupe  au  blé  des 
escouades.  Le  maréchal  avait  été  informé  de  l'effet  de  plus  en  plus 
fâcheux  que  produisait  dans  l'armée  l'incartade  du  général  de  Ri- 
gny. Le  soir,  tous  les  chefs  de  corps  et  de  service  reçurent  l'ordre 
de  se  rendre,  à  huit  heures,  dans  la  tente  du  maréchal  ;  après  leur 
avoir  demandé  si,  la  veille,  ils  avaient  aperçu  du  désordre  dans  la 
colonne,  et  sur  leur  réponse  négative,  il  leur  fit  donner  lecture 
d'un  ordre  du  jour  d'où  ressortait,  en  relief,  la  phrase  suivante  : 
((  Je  vous  félicite  d'avoir  méprisé  les  insinuations  perfides,  les  con- 
seils coupables  d'un  chef  peu  propre  à  vous  commander,  puisqu'il 
ne  sait  pas  souffrir  comme  vous,  comme  nous.  Je  rends  ce  chef  au 
ministre  de  la  guerre.  »  Le  cercle  était  rompu  depuis  une  demi- 
heure  quand  le  général  de  Rigny  se  présenta  ;  le  maréchal  lui  dit 
d'aller  prendre  connaissance  de  l'ordre  du  jour  à  l'état-major.  Il 
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revint,  quelques  minutes  après,  atterré.  Que  se  passa-t-il  entre  le 
maréchal  et  lui,  tous  deux  seuls  dans  la  tente?  Selon  le  maréchal, 
il  aurait  dit,  avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Vous  voulez  donc  désho- 
norer un  père  de  famille  ?  Faites-moi  fusiller  plutôt,  il  ne  faut  que 
quatre  balles  pour  cela  ;  mais  donnez-moi  du  temps  ;  je  me  jette  à 
vos  genoux,  que  cet  ordre  du  jour  ne  paraisse  pas  !  »  Selon  le  gé- 
néral, il  se  serait  borné  à  protester  contre  l'imputation  qui  lui  était 
faite  et  à  réclamer  un  conseil  d'enquête.  D'autre  part,  le  comman- 
dant de  Rancé,  aide-de-camp  du  maréchal,  les  capitaines  Napoléon 
Bertrand  et  de  Drée,  ses  officiers  d'ordonnance,  ont  toujours  affirmé 
qu'étant  couchés  dans  leurs  manteaux,  contre  les  parois  de  la  tente, 
ils  avaient  entendu  les  supplications  de  M.  de  Rigny.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  fait  est  que  le  maréchal  consentit  à  supprimer  son  ordre 
du  jour,  et  qu'après  avoir  retiré  au  général  son  commandement 
en  lui  infligeant  les  arrêts  de  rigueur,  il  le  lui  rendit  le  lendemain 
matin,  sur  les  instances  du  colonel  Duverger. 

Dans  cette  matinée  du  27,  au  moment  où  la  colonne  venait  de  se 
mettre  en  marche,  des  bandes  d'Arabes  et  de  Kabyles  s'abattirent 
sur  le  bivouac  qu'elle  abandonnait,  à  la  recherche  du  butin,  —  quel 
butin  !  —  Ces  misérables  ne  valaient  pas  mieux  que  les  chacals  et 
les  vautours  qui  se  disputaient  les  charognes  du  voisinage  ;  comme 
eux,  ils  s'enfuirent  et  prirent  chasse  à  grands  cris  devant  le  capi- 
taine Morris  et  son  escadron  d'arrière-garde.  Ces  pillards  n'apparte- 
naient d'ailleurs  pas  aux  troupes  de  Constantine  ;  depuis  la  veille, 
Ahmed  avait  cessé  la  poursuite.  Quelques  Kabyles  essayèrent  de  bar- 
rer la  route  au  col  de  Ras-el-Akba  ;  il  suffît  des  spahis  et  des  Turcs 
de  Jusuf  pour  les  disperser.  La  colonne  passa  la  Seybouse  et  vint 
coucher  à  Mjez-Ahmar.  Le  28  enfin,  elle  atteignit  de  bonne  heure  Ham- 
mam-Berda;  son  temps  de  misère  était  fini.  Ghelma,  qui  était  tout 
proche, reçut  ses  malades  et  lui  envoya  des  vivres;  le  soldat,  affamé 
par  tant  de  jours  déjeune,  ne  pouvait  pas  se  rassasier.  Il  y  eut  au 
camp  de  la  Seybouse,  comme  dernier  épisode  de  la  guerre,  une  scène 
qui  ne  manqua  pas  de  grandeur.  Quelques  Kabyles  avaient  été  faits 
prisonniers  au  Ras-el-Akba;  comme  ils  s'attendaient  à  la  mort,  ils 
furent  tout  surpris  de  n'être  pas  maltraités  même  ;  quand  leurs  bles- 
sés eurent  été  pansés,  on  les  amena  tous  au  quartier-général,  et  là, 
au  nom  du  duc  de  Nemours,  le  maréchal  Clauzel  les  renvoya  libres, 
sous  la  condition  d'annoncer  à  leurs  compatriotes  qu'une  récom- 
pense de  cent  francs  serait  donnée  à  tout  Arabe  ou  Kabyle  qui  ra- 
mènerait un  soldat  français. 

Avant  de  partir  directement  pour  Bône  avec  le  prince,  le  maré- 
chal prit  congé  de  ses  troupes  par  un  ordre  du  jour  qui  fut  publié 
le  lendemain  matin,  29  novembre.  «  C'est  avec  une  émotion  profonde 
et  une  vive  satifaction,  y  était-il  dit,  que  le  maréchal  gouverneur- 
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général  félicite  les  braves  troupes  sous  ses  ordres  du  courage  et  de 
la  résignation  qu'elles  ont  montrés  dans  leur  mouvement  sur  Gon- 
stantine ,  en  supportant  avec  une  admirable  constance  les  souf- 
frances les  plus  cruelles  de  la  guerre.  Honneur  soit  rendu  à  leur  ca- 
ractère !  Un  seul  a  montré  de  la  faiblesse;  mais  on  a  eu  le  bon  esprit 
de  faire  justice  de  propos  iraprudens  on  coupables,  qui  n'auraient 
jamais  dû  sortir  de  sa  bouche.  »  Sans  être  aussi  écrasant  que  celui 
du  '26,  cet  ordre  du  jour  pesait  lourdement  sur  le  général  de  Rigny. 
Le  1"  décembre,  il  écrivit  de  Bône  au  ministre  de  la  guerre  pour  de- 
mander un  conseil  d'enquête.  Après  avoir  vu  le  rapport  du  maré- 
chal et  visé  la  loi  du  "21  brumaire  an  v,  par  laquelle  «  est  réputé 
coupable  de  trahison  tout  individu  qui ,  en  présence  de  l'ennemi, 
sera  convaincu  de  s'être  permis  des  clameurs  tendant  à  jeter  l'épou- 
vante et  le  désordre  dans  les  rangs,  »  le  ministre  de  la  guerre  dé- 
féra le  général  de  Rigny  au  jugement  du  conseil  de  guerre  séant  à 
Marseille.  Les  débats  remplirent  trois  audiences  ;  le  général  fut  ac- 
quitté; s'il  eût  été  déclaré  coupable,  c'était  la  mort. 

Parmi  les  tristes  récriminations  qui  faisaient  un  si  fâcheux  épi- 
logue à  l'expédition  de  Constantine,  et  pour  en  finir  avec  elles,  il 
suffira  d'indiquer  une  protestation  des  officiers  du  62®  contse  les 
termes  d'un  dernier  ordre  du  jour  signé  par  le  maréchal,  au  mo- 
ment où  il  allait  s'embarquer,  avec  le  duc  de  Nemours,  pour  Alger, 
le  à  décembre.  Après  de  nouveaux  remercîmens  aux  troupes  :  «  Ces 
paroles,  ajoutait  l'ordre,  ne  s'adressent  pas  à  ceux  qui,  après  avoir 
abandonné  ou  pillé  le  convoi  de  vivres,  ont  rais  le  corps  expédi- 
tionnaire dans  l'impossibilité  d'atteindre  le  but  qu'il  se  proposait. 
Victimes  de  leur  intempérance,  ils  ont  été  cruellement  punis  de 
leur  faute,  et  leur  exemple  trouvera  peu  d'imitateurs  dans  l'armée. 
Tout  soldat  digne  de  ce  nom  sait  qu'à  la  guerre  l'énergie  des 
hommes  fermes,  de  ceux  qui  fixent  la  victoire,  s'accroît  en  raison 
des  obstacles  qui  lui  sont  opposés,  et  que  le  courage  n'est  rien  sans 
ordre  ni  discipline.  »  Au  tort  de  protester  contre  le  général  en  chef, 
les  officiers  du  62®  avaient  ajouté  celui  de  publier  leur  protestation 
dans  les  journaux;  à  la  suite  d'une  enquête  dont  le  ministre  avait 
chargé  spécialement  le  général  Bugeaud,  treize  d'entre  eux  furent 
mis  en  retrait  d'emploi. 

VIL 

Rentrée  à  Bône  le  1"  décembre,  la  colonne  expéditionnaire,  qui 
en  était  partie  du  8  au  13  novembre,  avait  été  dissoute.  En  trois 
semaines,  elle  a\'ait  perdu  plus  de  sept  cents  hommes  par  le  feu  ou 
par  la  misère  ;  sur  ce  nombre  onze  officiers  et  quatre  cent  quarante- 
trois  soldats  avaient  été  tués  àl'ennemi.  Les  hôpitaux  de  Bônereçurent 
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cent  soixante-seize  blessés  et  cent  cinq  atteints  de  congélation,  sans 
compter  les  autres  malades,  dont  le  nombre,  accru  par  la  période 
de  réaction  qui  suit  toujours  les  grandes  crises,  s'éleva  rapidement 
à  trois  mille,  pour  décroître  bientôt  et  bien  malheureusement,  car 
ce  ne  lurent  pas  des  guérisons  qui  firent  du  vide  dans  les  salles, 
ce  furent  les  ravages  du  typhus.  Parmi  ces  victimes,  mourant  pour 
ainsi  dire  après  coup,  le  colonel  Lemercier  doit  être  porté  au 
compte  de  l'expédition  de  Constantine.  Il  convient  d'ajouter  que 
tous  les  blessés  et  tous  les  malades  n'étaient  pas  compris  dans 
l'énormité  des  chiffres  qu'on  vient  de  lire  ;  le  commandant  Chan- 
garnier,  notamment,  avait  ramené  tous  les  siens  à  Alger,  et  il  est 
probable  que  les  autres  corps  étrangers  à  la  province  de  Bône 
avaient  suivi  son  exemple.  Pour  combler  tous  ces  vides,  le  ministre 
de  la  guerre,  dès  qu'il  eut  entre  les  mains  le  rapport  du  maréchal 
Clauzel,  prescrivit,  le  17  décembre,  l'envoi  immédiat  à  Bône  du 
bataillon  de  tirailleurs  d'Afrique,  composé  de  volontaires  sortis 
des  régimens  de  France,  du  bataillon  de  la  légion  étrangère,  qui 
commençait  à  se  reformer  sur  le  modèle  de  l'ancienne  légion,  du 
3^  bataillon  d'infanterie  légère  d'Afrique,  rappelé  de  Corse,  de  trois 
compagnies  de  sapeurs  et  de  mineurs,  d'une  batterie  de  campagne 
et  de  tous  les  détachemens  que  pouvaient  fournir  les  dépôts  des 
corps  employés  dans  la  province. 

On  eût  dit  que  le  malheur  s'acharnait  après  les  derniers  restes 
de  l'expédition  de  Constantine.  Le  30  janvier  1837,  la  poudrière  de 
la  kasba  de  Bône  sauta  ;  le  17®  léger  eut  à  lui  seul  soixante-six  tués 
ou  disparus,  cent  onze  blessés;  le  bataillon  d'Afrique  vingt  et  un 
tués,  quarante  et  un  blessés  ;  en  somme,  cette  catastrophe,  d'un 
effet  si  désastreux,  coûta  la  vie  à  cent  cinq  hommes  et  en  envoya 
cent  quatre-vingt-douze  à  l'hôpital.  Dix  mètres  de  parapet  étaient 
ruinés  sur  les  faces  nord  et  sud;  1  million  de  cartouches,  7,000  ki- 
logrammes de  poudre  avaient  fait  explosiou . 

En  quittant-  Bône,  le  maréchal  Clauzel  avait  laissé  au  général 
Trézel,  dont  la  blessure  n'avait  pas  eu  les  suites  fatales  qu'on  avait 
redoutées  d'abord,  des  instructions  qui  lui  prescrivaient  d'envoyer 
à  Ghelma  le  lieutenant-colonel  Duvivier  et  le  capitaine  du  génie 
Hackett,  avec  cent  cinquante  hommes  du  1"  bataillon  d'Afrique,  deux 
cent  vingt-cinq  spahis,  soixante  sapeurs  et  vingt  canonniers;  il  s'y 
trouvait  déjà  cinq  cents  hommes  du  17''  léger.  Assurément  Ghelma 
était  un  poste  d'une  grande  importance;  mais  lorsque  le  maréchal 
Clauzel,  dans  une  dépêche  du  3  décembre  au  ministre  de  la  guerre, 
écrivait  que  l'expédition  de  Constantine  «  s'était  transformée  en 
une  véritable  et  forte  reconnaissance  à  la  suite  de  laquelle  il  avait 
occupé  Ghelma,  »  il  y  avait,  dans  cette  façon  de  présenter  les 
choses,  un  tel  renversement  des  faits  et  une  telle  exagération,  que 
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tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  inteiligens  en  France  et  en  Algérie 
en  sentit  et  en  déplora  le  ridicule.  Duvivier,  qui  fut  bientôt  après 
nommé  colonel  au  12®  léger  et  maintenu  en  Airique,  était  arrivé  à 
Ghelma  le  12  décembre.  Jusuf,  bien  déchu  de  ses  grandeurs  et 
redevu  simple  commandant  de  spahis,  aurait  dû  l'y  suivre;  mais  il 
était  retenu  à  Bônepar  une  maladie  qu'il  était  tout  disposé,  disait  ma- 
licieusement le  général  Trézel,  «  à  traîner  en  longueur,  pour  ne  pas 
aller  se  mettre  sous  la  verge  de  Duvivier.  »  L'irritation  dans  l'ar- 
mée contre  lui  était  grande  ;  c'était  lui,  non  le  maréchal  Clauzel, 
qu'on  rendait  responsable  des  malheurs  qu'avait  entraînés  l'expé- 
dition de  Gonstantine. 

Dès  son  arrivée,  Duvivier  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  grande  éner- 
gie. Le  camp  ébauché  au  mois  de  novembre  prit  une  forme  régu- 
lière ;  un  ancien  puits  retrouvé  sous  les  décombres  fut  remis  en 
état;  une  rigole  bien  conduite  amena  les  eaux  d'une  source  captée 
à  l,ZiOO  mètres  de  distance  ;  il  y  eut  des  baraques  pour  les  hôpitaux, 
pour  les  magasins  ;  on  construisit  des  fours  en  maçonnerie;  la  pre- 
mière distribution  de  pain  fut  saluée  comme  une  fête  par  les  troupes, 
qui,  depuis  longtemps,  ne  connaissaient  plus  que  le  biscuit.  En 
même  temps,  les  progrès  moraux  ne  le  cédaient  pas  aux  progrès 
matériels.  Duvivier,  qu'on  avait  accusé  à  Bougie  d'être  intraitable 
avec  les  Kabyles,  se  montra  tout  le  contraire  à  Ghelma,  tout  le  con- 
traire surtout  de  ce  qu'avait  été  Jusuf.  11  fit  annoncer  dans  les  tri- 
bus qu'il  empêcherait  toute  exaction,  toute  injustice,  toute  atteinte 
aux  droits  des  indigènes.  Insensiblement  ils  se  rapprochèrent;  bien- 
tôt ils  vinrent  trouver  le  commandant  pour  qu'il  décidât  de  leurs 
contestations  entre  eux  :  «  Tu  es  le  sultan,  lui  disaient-ils  ;  tu  nous 
dois  la  justice.  »  Gomme  il  parlait  l'arabe  et  connaissait  assez  bien 
le  Goran,  ses  jugemens  étaient  généralement  approuvés  et  respec- 
tés. Sa  parole  inspirait  une  si  grande  confiance  que,  dans  un  mo- 
ment où  l'argent  lui  manquait,  des  vendeurs  de  grains  acceptèrent 
en  garantie  de  leur  créance  un  billet  signé  de  sa  main. 

Lorsque,  vers  la  fin  de  janvier  1837,  le  lieutenant-colonel  Foy, 
envoyé  en  mission  par  le  ministre  de  la  guerre,  vit  Ghelma,  il  fut 
surpris  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  en  six  semaines.  La  muraille 
d'enceinte,  dont  les  brèches  étaient  fermées,  avait  2  mètres  1/2  de 
hauteur  et  1  mètre  d'épaisseur  sur  1,100  mètres  de  développe- 
ment. Trois  grandes  baraques  en  pierre,  pouvant  contenir  chacune 
150  hommes,  étaient  achevées,  d'autres  étaient  en  construction. 
«  L'occupation  de  Ghelma,  écrivait  le  lieutenant-colonel  Foy,  a  été 
une  bonne  opération  de  guerre;  elle  a  maintenu  les  tribus;  elle  a 
changé  la  nature  de  notre  retraite  en  faisant  voir  à  l'ennemi  que 
notre  armée  n'avait  cédé  qu'à  la  rigueur  du  climat  ;  elle  maintient 
et  effraie  les  populations  jusqu'au  Ras-el-Akba  ;  sans  cette  occu- 
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pation ,  nous  n'étions  plus  à  l'abri  des  incursions  des  cavaliers 
d'Ahmed-Bey.  »  Néanmoins,  tout  pesé,  tout  exanainé,  on  commen- 
çait à  reconnaître  que  le  camp  de  Ghelma,  excellent  comme  centre 
d'approvisionnement,  comme  place  de  dépôt,  n'avait  pas  les  qua- 
lités offensives  qu'on  lui  avait  d'abord  attribuées.  La  vraie  position 
stratégique  se  trouvait  quatre  lieues  plus  loin,  sur  le  bord  de  la  Sey- 
bouse,  à  Mjez-Ahmar.  C'était  de  là  que  devrait  partir  un  jour  l'ex- 
pédition nouvelle  qui  s'en  irait  à  Gonstantine  venger  l'échec  de  la 
première. 

VIII. 

Pendant  que  le  maréchal  Glauzel  portait  la  guerre  dans  la  pro- 
vince de  Bône,  de  petites  opérations  de  peu  d'importance  étaient 
faites  par  ses  lieutenans  dans  les  provinces  d'Oran  et  d'Alger.  D'Oran 
le  général  de  Létang  était  allé  ravitailler  TIemcen  dans  les  derniers 
jours  de  novembre.  Aux  environs  d'Alger,  c'étaient  toujours  les  in- 
cursions des  Hadjoutes  chez  les  Français  et  des  Français  chez  les 
Hadjoutes.  Le  8  novembre,  un  parti  de  cavalerie,  conduit  par 
le  neveu  de  Sidi-Mbarek,  bey  de  Miliana,  était  venu  insulter  le  block- 
haus d'Ouled-Aïcha  ;  le  général  de  Brossard,  qui  était  à  Boufarik,  fit 
monter  à  cheval,  pour  lui  donner  la  chasse,  une  centaine  de  spahis 
réguliers.  Attirés  par  la  fuite  de  l'ennemi  dans  le  ravin  de  Beni- 
Mered,  les  spahis  se  trouvèrent  cernés  tout  à  coup  par  plus  de 
1,000  cavaliers;  quand  ils  furent  parvenus  à  sortir  de  cette 
étreinte,  ils  laissèrent  sur  le  terrain  3  officiers  et  lii  hommes. 
L'auteur  de  ce  guet-apens  était  un  de  leurs  anciens  brigadiers,  un 
déserteur  nommé  Moncel  ;  de  la  pointe  de  son  flissa,  ce  misérable 
avait  gravé  son  nom  en  lettres  sanglantes  sur  la  poitrine  de  celai 
des  officiers  à  qui  il  en  voulait  davantage;  l'année  suivante,  il  fut 
pris  par  des  Arabes  soumis  dont  il  pillait  le  douar,  livré  à  l'autorité 
française  et  fusillé.  Le  lendemain  de  la  catastrophe,  le  général  Ra- 
patel  sortit  d'Alger  avec  tout  ce  qu'il  put  réunir,  parcourut  la  par- 
tie moyenne  de  la  Métidja,  envoya  dans  Blida  quelques  boulets,  reçut 
de  loin  la  fusillade  des  Hadjoutes  sans  les  pouvoir  atteindre,  et,  le 
12  novembre,  après  quatre  journées  de  patrouille  sans  effet  utile, 
ramena  les  troupes  à  Boufarik. 

Arrivé  de  Bône,  le  6  décembre,  à  Alger,  le  maréchal  Glauzel  n'y  fit 
pas  un  long  séjour  ;  il  en  partit  pour  France,  le  11  janvier  1837, 
aissant,  comme  d'habitude,  l'intérim  du  gouvernement  au  général 
Rapatel.  Cet  intérim  ne  dura  guère  moins  de  trois  mois,  mais  non 
pas  au  lieu  et  place  du  même  titulaire  ;  le  maréchal  Glauzel  avait 
cessé  d'être  gouverneur  des  possessions  françaises  dans  le  nord  de 
l'Afrique.   C'était  un  dissentiment  sur  la  conduite  générale   des 
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affaires  algériennes  et  non  l'échec  de  Gonstantine  qui.  d'après  ce 
qu'affectait  de  répéter  le  ministère,  était  la  cause  de  cette  disgrâce. 
Le  général  de  Damrémont,  qui  avait  dû  recueillir  une  première 
fois  la  succession  du  maréchal,  en  fut  saisi  le  12  février  1837,  mais 
il  n'entra  en  possession  qu'au  mois  d'avril. 

Dans  la  séance  du  19  jan\ier,  la  discussion  de  l'adresse  à  la 
chambre  des  députés  avait  abordé  la  question  d'Afrique.  Le  gé- 
néral Bugeaud  fit  un  discours  qui  n'était  pas  pour  déplaire  au  ma- 
réchal Glauzel,  car  tout  en  raillant  les  partisans  de  la  conquête,  il 
était  d'accord  avec  lui  sur  l'urgence  d'en  finir.  «  11  importe  d'avoir 
une  solution,  disait-il  ;  il  n'y  a  pas  de  système  moyen.  Le  système 
mixte  dont  on  a  parlé,  qui  consiste  dans  la  clémence,  dans  les 
bons  procédés,  dans  la  justice,  n'existe  pas.  Gela  est  bon  à  appli- 
quer en  temps  de  paix.  On  ne  lait  pas  une  demi-guerre  :  il  faut  la 
paix  ou  la  guerre  avec  toutes  ses  conséquences.  On  dit  qu'on  ne 
veut  pas  de  la  retraite:  il  faut  donc  savoir  organiser  la  victoire. 
Pour  arriver  à  un  bon  résultat,  il  ne  faut  pas  que  l'expédition  de 
Gonstantine  soit  un  fait  isolé;  il  faut  qu'il  se  rattache  à  un  plan 
général.  Il  ne  faut  pas  affaiblir  Oran  et  Alger  pour  faire  cette  expé- 
dition ;  il  faut  se  montrer  forts  partout  pour  frapper  le  moral  des 
Arabes.  Et  n'allez  pas  croire  qu'il  suffit  pour  cela  d'un  petit  effectif 
de  vingt  à  trente  mille  hommes. 
Une  voix.  —  Combien  donc? 

Le  Général.  —  Il  faut  au  moins  quarante-cinq  mille  hommes. 
[Mouvement  prolongé.)  Je  ne  suis  pas  guerroyant,  mais  je  parle  des 
Arabes,  et  avec  les  Ai'abes  il  faut  savoir  guerroyer,  et  guerroyer 
vite,  pour  être  dispensé  de  le  faire  longtemps. 

M.  DE  Rangé  {aide-de-camp  du  maréchal  Claiizeî).  —  G'est  le 
seul  moyen  d'avoir  la  paix. 

Le  Général.  —  On  a  dit  que  la  restauration  a  conquis  l'Afrique 
et  que  le  gouvernement  de  juillet  ne  sait  ni  la  conserver  ni  l'admi- 
nistrer. Messieurs,  c'est  que  la  conquête  n'a  pas  encore  été  faite  ; 
elle  est  encore  à  faire.  La  restauration  n'a  pris  qu'Alger  ;  nous  avons 
bien  depuis  pris  plusieurs  villes,  et  nous  n'en  sommes  guère  plus 
avancés  ;  mais,  quand  la  France  voudra  faire  cette  conquête,  quand 
elle  le  voudra  sérieusement,  elle  la  fera.  » 

Le  général  Bugeaud  n'était  déjà  plus  aussi  hostile  à  l'Algérie  qu'il 
lui  convenait  parfois  encore  de  le  paraître  ;  au  fond  il  y  avait  pris 
goût,  et  selon  l'expression  de  Kléber,  «  préparait  ses  facultés  »  pour 
y  commander  en  chef.  Le  28  décembre  1836,  il  écrivait  de  Paris  à 
Duvivier  :  «  Je  viens  de  plaider  une  cause  facile  à  gagner  :  vous  allez 
être  fait  colonel.  Étudiez  bien  les  hommes  et  les  choses  pour  vous 
eipour  moi  peut-être.  » 

Gamille  Rousset. 
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SON     ÉTAT     MATÉRIEL. 


Gomme  toutes  les  nations  de  l'Europe,  la  Grèce  moderne  a  com- 
mencé par  une  période  hcroîque.  Les  noms  des  héros  de  l'indé- 
pendance, qui  ont  retenti  en  Occident  de  1821  à  1830,  sont  encore 
dans  toutes  les  bouches.  Le  titre  même  de  héros  est  celui  qu'on 
leur  donne  dans  leur  patrie;  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue  est  appelée 
le  «  saint  combat.  »  Il  s'est  formé  autour  de  chacun  d'eux  des  ré- 
cits de  hauts  faits,  parfois  merveilleux  et  impossibles,  qui  leur  font 
de  véritables  légendes  et  créent  une  sorte  de  mythologie.  On  croi- 
rait ce  passé  déjà  ancien  ;  il  ne  l'est  pas,  puisqu'il  ne  date  que 
d'un  demi-siècle  ;  nous  avons  connu  personnellement  plusieurs  de 
ces  héros  légendaires  ;  Canaris,  qui  est  mort  tout  récemment,  vi- 
vait retiré  près  d'Athènes  ;  c'était  l'homme  du  monde  le  plus  simple 
et  le  moins  préoccupé  de  sa  gloire.  Dans  les  derniers  temps,  comme 
les  pcirtis  politiques  ne  pouvaient  se  mettre  d'accord,  on  le  tira  de 
sa  retraite  et  sa  seule  présence,  à  la  tête  d'un  ministère  hétéro- 
gène, y  créa  l'unité  de  vues  dont  la  cause  nationale  avait  besoin. 
Gela  rappelait  une  scène  d'Homère  où,  les  dieux  étant  divisés  et 
prêts  à  en  venir  aux  mains,  le  titan  Briarée  paraît  au  milieu  d'eux 
et,  sans  mot  dire,  d'un  seul  regard,  y  rétablit  la  paix.  La  femme 
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du  grand  Canaris  lui  a  survécu  ;  nous  l'avons  connue  ;  elle  était  plus 
modeste  encore  que  le  héros  ;  elle  passait  souvent  une  partie  de  ses 
journées  assise  avec  les  gardiens,  retraités  militaires,  dans  le  ves- 
tibule de  l'acropole  :  on  y  redisait  les  choses  de  la  guerre  sacrée. 
J'ai  ouï  dire  que  presque  tous  les  autres  héros  du  même  temps, 
j'entends  les  vrais,  ceux  qui  n'avaient  pas  trempé  dans  la  poli- 
tique, avaient  eu  les  mœurs  simples  et  douces  que  nous  avons  con- 
statées chez  les  derniers  survivans. 

A  la  période  héroïque  a  succédé,  dès  la  fin  de  la  guerre,  celle 
des  politiciens  ;  je  ne  veux  pas  dire  des  hommes  politiques  ;  car 
de  ceux-ci  le  nombre  est  toujours  rare  en  tout  pays,  même  en 
Grèce,  pays  où  la  politique  a  été  inventée.  Solon,  Thémistocle, 
Glisthènes,  Périclès,  Démosthènes,  sont  les  noms  des  créateurs  de 
la  politique,  et  ces  hommes,  en  politique,  sont  restés  les  institu- 
teurs du  genre  humain.  Les  politiciens  grecs,  à  partir  de  1830, 
n'ont  point  ressemblé  à  ces  grands  hommes.  Les  puissances,  qui 
avaient  fait  la  Grèce,  avaient  pris  le  titre  de  puissances  protec- 
trices ;  elles  n'en  remplissaient  guère  le  rôle.  Chacune  d'elles  pré- 
tendait exercer  une  influence  prépondérante,  sinon  exclusive,  dans 
cet  état  nouvellement  né.  La  Russie  eut  Capo  d'istria,  qui  fut  tué. 
L'Angleterre  eut  la  fâcheuse  affaire  du  juif  Pacifîco.  La  race  alle- 
mande prétendit  s'implanter  en  Grèce  avec  le  roi  mineur  Othon  et 
une  régence  dilapidatrice.  Les  Grecs  arrivant  aux  affaires  y  trou- 
vaient la  lutte  entre  les  puissances  et  ne  pouvaient  guère  exercer 
ni  garder  le  pouvoir  sans  s'appuyer  sur  l'une  d'elles.  Aucun  état 
de  choses  n'était  plus  fait  pour  corrompre  les  mœurs  poUtiques 
d'une  nation,  surtout  d'une  nation  à  peine  sortie  de  la  servitude. 
On  vit  donc  des  compétitions  derrière  lesquelles  s'abritait  l'antago- 
nisme des  nations  européennes.  Celles-ci  se  découvraient  même 
quelquefois,  se  subsituaient  ostensiblement  aux  ministres  hellènes 
derrière  lesquels  elles  s'étaient  cachées. 

Gomme  c'est  là  un  passé  déjà  lointain,  nous  n'avons  pas  à  y  reve- 
nir en  ce  moment.  Disons  seulement  qu'une  déconsidération  rapide 
était  le  résultat  inévitable  d'une  corruption  politique  dont  la  sounce 
n'était  pourtant  pas  dans  le  pays.  On  n'en  cherchait  pas  la  cause,  on 
n'en  regardait  que  les  effets.  En  Occident,  on  se  demandait  si  c'était 
pour  d'aussi  pauvres  résultats  qu'on  avait  pris  en  main  la  cause 
des  Hellènes  et  fait  pour  eux  tant  d'efforts  et  de  sacrifices.  La  réac- 
tion ne  tarda  pas,  et  de  l'enthousiasme  pour  les  héros  delà  lutte, 
on  passa  au  dénigrement.  Il  y  eut,  à  Athènes  même,  un  Anglais  de 
savoir  qui  dit  tout  le  mal  possible  de  ses  hôtes;  un  Allemand  vou- 
lut prouver  que  les  Grecs  modernes  étaient  des  Slaves  et  non  des 
descendans  des  anciens  Hellènes.  Chez  nous,  le  point  culminant  de 
la  réaction  fut  marqué  par  les  publications  mordantes  de  M.  About, 


LA   GRÈGE   EN   1886.  bli9 

OÙ  le  vrai  et  le  faux,  le  juste  et  l'injuste,  riant  l'un  de  l'autre,  se 
donnaient  malicieusement  la  main. 

On  n'alla  pas  plus  loin  dans  cette  voie  :  on  vit  enfin  que  l'esprit 
ne  suffit  pas  pour  apprécier  une  nation  selon  son  mérite,  que  des 
faits  isolés,  même  vrais,  ne  doivent  pas  être  généralisés  ni  re- 
tomber, s'ils  sont  blâmables,  sur  un  peuple  tout  entier.  On  pensa 
qu'il  fallait  s'enquérir.  On  fît  cette  enquête,  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes  eut  l'honneur  de  présenter  la  Grèce  sous  son  aspect  véri- 
table, dans  des  études  dont  la  Grèce  lui  a  su  gré.  Il  est  certain 
que  les  intrigues  politiques  qu'on  lui  avait  tant  reprochées  ne  se  pas- 
saient que  dans  un  monde  très  restreint,  mais  très  en  vue.  Quand 
on  pénétra  plus  avant,  au  cœur  même  de  la  nation,  on  découvrit 
une  société  active,  intelligente,  paisible,  en  progrès  rapide  et  fai- 
sant les  plus  louables  efforts  pour  se  mettre  au  niveau  des  sociétés 
européennes. 

Il  y  a  de  cela  une  quinzaine  d'années.  Aujourd'hui,  de  grands 
changemens  peuvent  être  constatés  :  pour  peu  qu'on  y  regarde,  on 
a  devant  soi  une  société  régulièrement  organisée,  sur  le  modèle 
des  sociétés  occidentales  les  plus  avancées  en  civilisation.  Si  l'on 
veut  pénétrer  plus  avant  dans  son  mécanisme,  elle-même  vous  en 
offre  les  moyens  ;  car  elle  a  pris  soin,  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  de  dresser  des  statistiques  et  d'en  publier  officiellement 
les  chiffres.  Ces  statistiques  sont  très  bien  tenues  et  d'autant  plus 
exactes  qu'elles  servent  de  base  et  de  texte  aux  projets  de  loi  dans 
la  chambre  et  de  règle  aux  mesures  administratives  dans  tout  le 
royaume.  Ainsi  nos  lecteurs  seront  d'accord  avec  nous  que  le  temps 
des  JLigemens  passionnés  est  écoulé  :  il  n'y  a  plus  de  héros  susci- 
tant notre  enthousiasme  ;  d'autre  part,  la  nation  grecque,  en  se  for- 
tifiant et  en  vivant  de  sa  propre  vie,  s'est  affranchie  des  compéti- 
tions diplomatiques.  Si  nous  voulons  donner  d'elle  une  image  sincère 
et  ressemblante,  ce  n'est  point  sur  la  poésie  ou  le  roman,  mais  sur 
les  faits  réels  que  nous  devons  appuyer  nos  jugemens.  C'est  ce  que 
nous  allons  tenter. 

I. 

En  1830,  après  que  l'armée  française  eut  débarrassé  le  Pélopo- 
nèse  des  derniers  soldats  musulmans  et  rendu  la  Grèce  à  elle-même, 
le  sol  était  inculte  et  dévasté  ;  les  villes,  si  ce  nom  est  applicable 
ici,  les  villages,  les  maisons  isolées,  étaient  ravagés.  Sous  les  Turcs 
on  n'avait  point  exécuté  de  travaux  publics.  Les  ports,  garnis  de 
beaux  quais,  de  cales  et  de  magasins  par  les  anciens  Grecs,  étaient 
redevenus  des  plages  naturelles  ;  le  service  des  bateaux  s'y  faisait 
au  moyen  de  petites  jetées  en  bois  mal  entretenues.  En  18/1 7  et 
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dans  les  années  suivantes,  époque  où  fut  créée  notre  école 
d'Athènes,  j'ai  fait  à  cheval  de  quin2e  à  dix-huit  cents  lieues  dans 
toutes  les  parties  du  royaume  :  je  n'y  ai  pas  vu  un  seul  édifice 
ayant  laissé  un  souvenir  dans  mon  esprit.  11  n'y  avait  de  routes 
nulle  part,  sauf  celle  d'Athènes  au  Pirée;  pas  de  ponts,  on  passait 
à  gué  les  rivières  ;  il  y  avait  pourtant  sur  l'Eurotas  un  pont  turc, 
dont  l'arcade  du  milieu  était  si  haute,  qu'il  fallait  descendre 
de  cheval  pour  la  gravir.  Le  pont  sur  le  Grathis,  au  littoral 
d'Achaïe,  composé  d'arches  en  accolade,  était  rompu;  ses  deux 
fragraens  avaient  été  rejoints  par  quelques  poutres;  on  osait  à  peine 
y  passer.  Le  pont  de  Garyiéna  s'élevait  en  dos  d'âne  sur  le  lit  en- 
caissé de  l'Alphée.  Quant  aux  routes,  il  n'y  en  a  pas  encore  beau- 
coup aujourd'hui,  mais  en  1847  il  n'y  en  avait  pas  du  tout.  Les 
Turcs,  ou  leurs  prédécesseurs,  avaient  pavé  certains  sentiers  de 
deux  mètres  à  peine  ;  les  hachis  de  toute  fonction  avaient  chevau- 
ché là-dessus  avec  leurs  bruyans  harnais  et  leurs  costumes  dorés  ; 
mais  ces  chaussées  n'avaient  pas  été  entretenues  et,  quand  nous 
en  rencontrions  quelqu'une,  nous  passions  soigneusement  à 
côté. 

11  n'y  avait  pas  en  Grèce  une  seule  grande  église.  Le  peuple 
hellène,  conservateur  zélé  de  sa  religion,  avait  dû  se  contenter  de 
petites  chapelles,  à  la  vérité  très  nombreuses,  mais  dont  beaucoup 
tombaient  en  ruines.  Aujourd'hui  encore  le  sol  de  ce  pays  en  est 
couvert  ;  un  grand  nombre  servent  d'abri  à  des  bergers  et  à  leurs 
troupeaux.  Les  églises  fréquentées  étaient  bien  pauvres  :  à  Mé- 
gares,  qui  comptait  plusieurs  mille  habitans,  j'ai  vu  sonner  la  cloche, 
qui  consistait  en  un  fragment  de  jante  de  roue  ;  à  l'intérieur  de 
l'église,  on  avait  pour  flambeaux  des  tronçons  de  branche  d'arbre 
formant  une  triple  fourche;  cette  fourche  était  le  pied  du  flam- 
beau. Je  laisse  à  penser  ce  qu'était  le  mobilier  des  maisons.  A  cette 
époque,  je  n'ai  vu  de  ht  que  dans  un  très  petit  nombre  de  mé- 
nages; le  plus  souvent  on  couchait  à  terre  sur  quelque  natte  et 
tout  habillé;  peu  de  meubles,  une  grosse  malle  pour  les  vêtemens, 
un  berceau,  sorte  de  huche  d'une  seule  pièce.  Point  de  vitres  aux 
fenêtres.  Je  me  souviens  d'une  certaine  nuit  passée  à  Lala,  ville 
totalement  détruite,  au  pied  de  l'Érymanthe;  nous  avions  pour  gîte 
la  maison  ruinée  qu'avait  occupée  le  pacha  d'Arcadie  ;  c'était  une 
longue  et  vaste  chambre,  garnie  de  volets  branlans  et  où  les  trous 
d'échafaud  des  maçons  s'étaient  rouverts.  Le  vent  soufflait  avec 
rage  sur  ces  hauts  plateaux,  il  traversait  la  chambre  comme  un 
grillage,  et  les  pauvres  habitans,  pour  nous  bien  recevoir,  pas- 
sèrent une  bonne  partie  de  la  nuit  à  boucher  les  ouvertures  avec 
leurs  vêtemens. 

Si  j'entre  dans  ces  détails,  ce  n'est  point  par  amour  du  pitto- 
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resqiie,  mais  pour  faire  sentir  dans  quel  état  de  dénûment  la  con- 
quête de  l'indépendance  avait  laissé  le  pays.  On  n'y  trouvait  rien  de 
ce  qui  chez  nous  rend  la  vie,  je  ne  dirai  pas  agréable  ni  même 
facile,  mais  seulement  viable.  Tel  était  l'état  du  royaume  ;  Athènes 
seule  commençait  à  se  rebâtir.  Gomme  les  capitaux  manquaient, 
puisque  la  longue  guerre  les  avait  absorbés,  ce  fut  des  étrangers  ou 
des  Hellènes  habitant  k  l'étranger  qui  firent  les  premières  construc- 
tions. Le  palais  du  roi  n'appartenait  pas  à  la  Grèce;  on  en  payait  le 
loyer,  et  ce  n'est  que  plus  tard  et  par  des  acomptes  successifs  qu'il 
fut  racheté.  Le  grand  ministre  Goletti  était  assez  pauvrement  logé 
près  des  ruines  de  Jupiter  olympien  ;  le  héros  Tzavellas  habitait, 
dans  la  vilie  turque,  une  véritable  bicoque.  Mais  la  vieille  du- 
chesse de  Plaisance  construisait,  sur  les  bords  de  l'Ilissus,  un  palais 
qui  est  devenu  une  caserne;  des  Grecs  de  Trieste  ou  de  Gonstanti- 
nople  commençaient  à  élever  en  plein  champ  des  maisons  élégantes 
comprises  aujourd'hui  dans  la  ville  nouvelle,  ou  Néapolis.  Un  Grec 
de  Russie,  Arsace,  donna  les  premiers  londs  pour  l'institut  des 
jeunes  filles;  les  frères  Rizari,  pour  la  fondation  de  l'école  ecclé- 
siastique; le  roi  Othon  contribua  à  la  construction  de  l'Université. 
On  pourrait  citer  d'autres  exemples  de  libéralité  ;  mais  une  nation 
ne  vit  pas  de  cadeaux.  C'est  par  son  travail  général  qu'elle  se 
fonde,  s'enrichit  et  se  développe.  Il  ne  faudrait  pas  attacher  plus 
d'importance  qu'elles  n'en  méritent  aux  donations  qui  ont  embelli 
la  ville  d'Athènes  :  elles  ont  pu  répondre  à  certains  besoins,  encou- 
rager certaines  industries,  certains  arts;  mais  l'œuvTe  nationale, 
celle  à  laquelle  tout  le  monde  contribue,  est  d'une  tout  autre  va- 
leur. C'est  sur  elle  que  nous  devons  fixer  notre  attention. 

Refaire  la  population  fut  le  premier  besoin  du  pays,  car  un  grand 
nombre  de  jeunes  hommes  avaient  péri  à  la  guerre,  et  le  nombre 
des  filles  dépassait  notablement  celui  des  garçons.  Comme  il  arrive 
toujours  quand  une  société  tourmentée  retrouve  des  jours  paisi- 
bles, les  naissances  se  multiplièrent;  les  familles  de  cinq  ou  six 
enfans  étaient  communes,  parce  que  ces  enfans  n'étaient  plus 
voués  à  la  servitude.  Les  mœurs  grecques  favorisèrent  ce  mouve- 
ment de  la  population;  les  membres  d'une  famille  se  soutenant 
entre  eux,  les  frères  allant  les  sœurs  à  s'établir,  et  les  mariages 
se  faisant  presque  toujours  suivant  l'ordre  de  primogéniture.  Ces 
coutumes  existent  encore  aujourd'hui  généralement  et  ne  contri- 
buent pas  peu  à  1  unité  de  la  nation  hellène.  La  paix  ramena  aussi 
du  dehors  des  nationaux  que  la  guerre  et  ses  misères  avaient  exi- 
lés. Plus  tard,  l'Angleterre  jugea  que  les  îles  ioniennes  ne  lui 
étaient  pas  utiles,  puisqu'elle  possédait  xMalte  et  Gibraltar  et  que  la 
question  des  détroits  était  réglée;  elle  rendit  ces  îles  à  la  Grèce,  à 
laquelle  elles  furent  réunies  en  1864.  Enfin,  il  y  a  cinq  ans,  le 
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royaume  s'accrut  de  la  Thessalie  et  d'une  portion  de  l'Épire.  Au- 
jourd'hui, par  toutes  ces  causes  réunies,  la  population  du  royaume 
hellénique  est  à  peu  près  égale  à  celle  de  Paris.  Mais,  pour  appré- 
cier l'œuvre  qu'elle  accomplit,  on  ne  doit  pas  pousser  plus  loin  la 
comparaison,  car  la  population  parisienne  est  entièrement  urbaine 
et  l'enceinte  de  Paris  ne  renferme  qu'une  très  petite  proportion  de 
jardins  maraîchers  et  de  champs  cultivés  à  la  charrue  :  elle  abrite 
surtout  des  industriels  et  des  marchands,  des  gens  de  lettres  et  de 
science,  des  financiers,  des  avocats,  des  artistes,  des  politiques  et 
des  riches  occupés  de  leurs  plaisirs.  Toutes  ces  personnes,  riches 
ou  pauvres,  ne  produisent  à  peu  près  rien  de  ce  qui  les  nourrit; 
elles  transforment  et  consomment.  Les  deux  millions  et  demi  d'Hel- 
lènes sont  dispersés  dans  les  plaines  et  les  montagnes ,  sur  les 
rivages  et  sur  la  mer  ;  on  ne  peut  donc  pas  exiger  d'eux  les  mêmes 
choses  qu'on  est  en  droit  de  demander  à  la  population  d'une  grande 
capitale.  A  chacun  suffit  son  rôle  :  Paris  ne  fournirait  pas  les  trente 
mille  marins  que  le  royaume  de  Grèce  a  sur  la  Méditerranée. 

En  Grèce,  comme  ailleurs,  les  centres  de  population  se  sont 
accrus  et  grandissent  chaque  jour  aux  dépens  surtout  de  la  popu- 
lation rurale.  Plusieurs  causes  favorisent  cet  accroisement  des 
villes,  et  en  particulier  d'Athènes.  Beaucoup  de  gens  sont  attirés 
vers  la  capitale  par  l'espoir  d'y  trouver  un  emploi,  par  les  moyens 
d'étude  qu'elle  fournit,  par  l'étendue  et  la  diversité  de  ses  négoces, 
par  le  désir  de  spéculer  avec  bénéfice  et  par  l'amour  du  plaisir. 
Quand  je  vis  Athènes  pour  la  première  fois,  il  y  a  quarante  ans, 
c'était  une  ville  d'à  peu  près  27,000  âmes;  elle  en  compte  aujour- 
d'hui environ  100,000,  cela  donne  un  accroissement  moyen  de  plus 
de  1,800  habitans  chaque  année.  Le  Pirée,  à  6  kilomètres  d'Athènes, 
en  comptait  3,000;  il  en  compte  aujourd'hui  35,000  et  croît  sans 
interruption.  Sa  population  était  agglomérée  le  long  du  port;  ses 
longues  rues,  garnies  d'élégantes  maisons,  couvrent  maintenant  les 
collines  de  Phalère  et  de  Munychie.  Elle  a  des  jardins,  des  places 
spacieuses,  une  belle  promenade  qui  fait  le  tour  des  collines  le 
long  de  la  mer  et  ne  le  cède  en  rien  à  celle  du  Pausilipe  de  Naples. 
Le  Pirée  a  un  théâtre,  une  bourse  de  commerce,  de  vastes  réser- 
voirs pleins  d'eau  de  source,  des  quais  bien  construits  et  parcourus 
d'un  bout  à  l'autre  par  un  chemin  de  fer.  II  compte  plus  de  trente 
usines  à  vapeur,  une  foule  de  commerces  et  de  métiers.  C'est  une 
ville  entièrement  européenne. 

Quant  à  la  ville  d'Athènes,  j'ai  sous  les  yeux  une  notice  faite  par 
M.  Sp.  Lampros  sur  ce  qu'elle  était  avant  la  création  du  royaume. 
En  167/i,  la  ville  paraît  avoir  contenu  de  8  à  9,000  âmes,  et  vers 
la  fin  du  siècle  environ  15,000,  y  compris  1,000  ou  1,200  Turcs. 
En  1813,  d'après  le  voyageur  Hollânder,  il  n'y  en  avait  plus  que 
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12,000.  Une  inscription  provenant  de  la  petite  métropole,  et  retrou- 
vée il  y  a  deux  ans,  donne  par  paroisse  ou  mahalas  le  nombre  des 
maisons.  Il  y  avait  35  paroisses  et  1,235  maisons  en  octobre  1822, 
ce  qui  permet  d'évaluer  à  6,8/i5  le  nombre  des  habitans.  C'est 
cette  année  même,  c'est-à-dire  dès  le  commencement  de  la  guerre, 
que  furent  créées  les  éparchies  ou  arrondissemens  pour  toute  la 
Grèce  et  que  l'on  commença  à  se  préoccuper  de  la  statistique; 
l'éparque  d'Athènes  était  alors  Michel  Soutzo,  celui  qu'on  appelait 
communément  Mikhal-Voda.  De  la  même  époque,  à  peu  près,  je 
possède  la  copie  exacte  d'un  grand  panorama  d'Athènes,  dont  l'ori- 
ginal appartenait  à  mon  collègue,  feu  le  professeur  Lacroix.  Il  re- 
présente la  ville  vue  du  nord-est ,  avec  l'acropole  et  la  mer  au 
fond.  On  y  suit  tout  le  développement  de  la  muraille  turque,  et  on 
remarque  qu'il  n'y  avait  aucune  maison  hors  de  l'enceinte.  Athènes 
était  donc  très  petite  et  répondait  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
encore  «  la  vieille  ville.  » 

Le  plan  de  la  future  Athènes  fut  dressé  peu  après  la  fondation 
du  royaume  sous  l'administration  bavaroise  ;  il  a  été  publié  en  petit 
par  Aldenhoven  et  reproduit  sur  la  grande  carte  de  Grèce  de  notre 
état-major.  Depuis  cette  époque,  il  a  été  modifié  sur  plusieurs 
points  et  notablement  étendu.  On  ne  prévoyait  pas  l'extension  que 
la  capitale  devait  prendre.  Devant  le  palais  du  roi,  construit  dans 
la  partie  haute  de  la  ville,  on  ouvrit  une  longue  et  étroite  rue,  la 
rue  d'Hermès,  et  une  autre  à  angle  droit  avec  elle,  la  rue  d'Éole. 
Elles  devaient  être  les  deux  grandes  artères  de  la  circulation  ;  elles 
n'ont  pas  tardé  à  être  dans  Athènes  aussi  étroites  que  la  rue  Saint- 
Denis  et  la  rue  du  Roi-de-Sicile  dans  Paris.  La  ville  nouvelle  a 
donc  été  s'éloignant  de  l'ancienne  et  de  l'acropole.  Une  loi  dé- 
fendit de  construire  sur  le  sol  de  l'antique  Athènes,  qui,  selon 
Thucydide,  dessinait  un  cercle  autour  de  la  citadelle  ;  ainsi  les 
nouvelles  rues  furent  tracées  au  nord  et  à  l'est  de  l'enceinte  mu- 
sulmane, s'étendirent  dans  la  plaine  et  gravirent  les  pentes  du 
Lycabette. 

Telle  est  l'origine  raisonnée  de  la  nouvelle  Athènes.  Le  lecteur 
sera  bien  aise  de  savoir  comment  s'y  sont  aménagés  les  100,000  ha- 
bitans qui  ont  succédé  aux  0  ou  7,000  de  1822.  Eh  bien!  il  faut  le 
reconnaître,  Athènes  est  maintenant  une  des  plus  jolies  villes  de 
l'Europe.  C'est  une  ville  de  marbre,  blanche  et  fraîche,  que  la 
fumée  et  les  brouillards  ne  ternissent  pas  et  qui  prendra  à  la  longue 
la  nuance  dorée  du  Parthénon.  Elle  a  des  rues  droites  et  larges, 
plantées  d'arbres  et  garnies  de  spacieux  trottoirs  de  marbre  blanc. 
On  y  abat  la  poussière  avec  de  l'eau,  qu'un  système  de  tuyaux 
souterrains  amène  dans  tous  les  quartiers.  Cette  eau,  de  qualité 
excellente,  manquait  encore  de  mon  temps  ;  on  venait  de  découvrir 
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un  réservoir  romain;  on  le  réparait,  ainsi  que  l'aqueduc,  dont  on 
ne  connaissait  pas  encore  le  point  de  départ;  des  industriels  fran- 
çais établissaient  les  conduits  souterrains.  Depuis  lors  on  a  construit 
un  second  réservoir;  on  a  capté  d'autres  sources  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  dislance  et  la  ville  se  trouve  abondamment  pourvue.  Des 
éo-outs  et  des  tombereaux  emmènent  au  loin  les  immondices. 

Devant  le  palais  est  un  jardin  d'orangers  avec  un  jet  d'eau,  puis 
une  place  entourée  d'hôtels.  C'était  naguère  la  plus  fréquentée  de 
la  ville;  quand  je  quittai  Athènes,  en  1875,  on  en  nivelait  une  autre 
dans  le  quartier  inférieur  ;  elle  portait  déjà  le  nom  de  place  de  la 
Concorde.  Elle  ne  ressemble  pas  à  celle  de  Paris,  quoique  l'avenue 
de  Patissia  ait  quelque  analogie  de  rôle  avec  nos  Champs-Elysées. 
Elle  est  entourée  de  fort  belles  maisons  et  d'hôtels  ;  on  y  remarque 
un  café  d'un  luxe  éblouissant,  tout  à  la  française,  servi  par  des 
garçons  élégamment  vêtus,  et  pourvu  de  journaux  du  monde  en- 
tier. La  place  elle-même  est  un  bosquet  d'arbres  toujours  verts, 
autour  desquels  s'épanouissent  des  fleurs  parfumées.  Des  orches- 
tres y  donnent  des  concerts.  Ainsi  tous  les  sens  sont  satisfaits.  C'est 
là  maintenant  que  les  Hellènes  et  les  étrangers  viennent  chaque 
soir  se  reposer. 

On  a  construit  dans  Athènes  un  grand  nombre  d'établissemens 
publics.  Nous  en  pourrions  donner  la  liste  complète,  dont  le  chilfre 
étonnerait  sûrement  les  lecteurs  et  même  les  Athéniens.  Disons  seu- 
lement que  les  plus  beaux  édifices  se  rapportent  à  l'instruction 
publique  et  aux  œuvres  de  bienfaisance.  Plusieurs  d'entre  eux  ont 
été  construits  et  dotés  par  des  particuliers  ;  l'état  s'est  ainsi  trouvé 
déchargé  de  dépenses  considérables  et  que,  sans  doute,  il  n'aurait 
pas  faites.  Sans  aucun  doute  il  n'aurait  pas  consacré,  comme  M.  Sina, 
plusieurs  millions  à  l'élégant  édifice  de  marbre,  orné  de  colonnes, 
de  peintures  et  de  frontons  sculptés,  qui  porte  le  nom  d'Académie. 
Jusqu'à  ce  jour,  cette  somptueuse  imitation  de  l'antique  reste  sans 
desiination  certaine  et  à  peu  près  sans  emploi  ;  un  pays  qui  a  des 
routes  à  faire  ne  s'amuse  pas  à  ces  jeux  de  la  richesse  et  de  la 
vanité.  C'est  le  jugement  que  j'ai  souvent  surpris  dans,  la  bouche 
des  Athéniens;  mais  enfin  cette  Académie  est  un  ornemient  de  la 
nouvelle  Athènes  et  pourra  servir  un  jour. 

Le  rapide  accroissement  de  la  capitale  a  eu,  comme  en  tous  pays, 
pour  conséquence  immédiate  la  plus-value  des  terrains  et  l'augmen- 
tation des  loyers.  J'ai  vu  de  nouveaux  arrivans  fort  embarrassés  pour 
se  loger  et  restant  à  l'hôtel  ;  j'ai  vu  aussi,  près  du  palais  du  roi,  des 
terrains  à  0  fr.  60  le  mètre,  qui,  plus  tard,  se  sont  vendus  200  fr. 
Cet  enchérissement  s'est  propagé  de  proche  en  proche  :  de  riches 
Hellènes,  venus  de  Constantinople  ou  d'ailleurs,  se  sont  construit  de 
belles  maisons  dans  des  quartiers  éloignés  du  centre,  sur  des  ter- 
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rains  de  peu  de  valeur  ;  en  bâtissant,  ils  en  ont  fait  monter  les  prix. 
Quand  l'état  grec  donna  à  la  France  le  terrain  sur  lequel  l'École  fran- 
çaise fut  élevée,  le  sol  pouvait  bien  valoir  2  francs  le  mètre  ;  on  ne 
l'aurait  pas  aujourd'hui  pour  ^-0  ;  la  ville  s'est  portée  de  ce  côté  sur 
la  pente  du  mont  Lycabette  jusqu'au  bois  de  pins  aux  épais  om- 
brages, qui  alors  venait  d'être  semé.  Beaucoup  de  fortunes  dans 
Athènes  n'ont  pas  d'autre  origine  que  la  plus-value  des  terrains  et 
des  loyers.  Elle  a  été  d'autant  plus  sensible  que,  par  suite  de  la 
reconstitution  de  la  richesse  privée  et  du  retour- des  Hellènes  du 
dehors,  le  luxe  s'est  attaché  aux  constructions  nouvelles  ;  on  a  eu 
besoin  d'architectes  là  où  trente  ans  plus  tôt  on  se  serait  contenté 
d'un  maçon.  La  vie  intérieure  a  dû  marcher  de  pair  avec  l'art  de 
bâtir  :  ces  petits  palais  se  sont  garnis  de  beaux  meubles  et  d'objets 
de  luxe,  achetés  d'abord  à  l'étranger,  puis  fabriqués  dans  le  pays. 
La  Grèce  n'a  pas  fait  mauvaise  figure  à  l'exposition  de  1878  ;  mais 
on  verra  mieux  dans  deux  ans  les  progrès  qu'elle  aura  accomplis. 
On  dira  :  «  Ce  n'est  que  le  vernis  de  la  civilisation.  »  C'est  ce  que 
nous  verrons  dans  la  suite  de  cette  étude.  Constatons  seulement  que 
ce  vernis  s'étend  peu  à  peu  des  classes  riches  aux  classes  pauvres  et 
que  toute  la  société  grecque  se  transfigure  dans  le  même  sens.  Car 
je  n'ai  parlé  que  d'Athènes  et  du  Pirée;  mais  le  même  mouvement 
se  produit  dans  toutes  les  autres  villes,  à  Syra,  à  Patras,  à  Nauplie, 
à  Chalcis,  partout  où  les  fortunes  privées  se  reconstituent  et  où  pé- 
nètre l'influence  occidentale.  Cette  influence  est  surtout  française. 
Sous  Capo  d'istria,  la  Grèce  eût  pu  tourner  au  russe.  La  régence 
bavaroise  et  le  règne  d'Othon  l'ont  bien  menacée  de  la  germani- 
ser; l'influence  allemande  n'a  pas  dépassé  l'université  athénienne, 
dont  la  forme  s'est  modelée  sur  celle  des  établissemens  analogues 
de  l'Allemagne.  L'esprit  grec  a  fort  heureusement  des  tendances, 
des  aptitudes  et  des  besoins  qui  le  portent  vers  l'esprit  français. 
Aussi ,  dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique ,  c'est  du 
goût  français  que  les  Hellènes  se  rapprochent  et  non  du  goût  alle- 
mand ou  anglais.  Voici  un  fait  dont  j'ai  été  témoin  :  pendant  la 
guerre  de  1870,  la  France,  envahie  par  les  Prussiens,  ne  fournis- 
sait plus  au  commerce  grec  ses  approvisionnemens  ordinaires;  c'est 
l'Allemagne  qui  rempHssait  les  magasins  athéniens  de  ses  produits, 
de  ses  étoffes,  de  ses  meubles,  de  ses  objets  de  luxe,  de  èes  pa- 
rures de  femme.  On  maugréait  dans  Athènes,  mais  on  se  soumettait 
à  la  nécessité.  A  peine  la  paix  fut-elle  signée  et  le  commerce  rede- 
venu libre  que  les  Grecs  revinrent  aux  objets  français  ;  les  produits 
allemands  furent  vendus  au  rabais  ou  restèrent  dans  les  magasins. 
On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  la  vie  des  Hellènes  s'amé- 
nage de  plus  en  plus  dans  le  goût  français  et  que  les  villes  grecques 
deviennent  chaque  année  plus  semblables  à  des  villes  françaises. 
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Pour  les  Parisiens,  il  y  a  deux  manières  d'aller  en  Grèce  :  on  peut 
traverser  des  pays  allemands,  descendre  le  Danube,  gagner  Gon- 
stantinople  et  de  là  le  Pirée;  on  peut  aussi  descendre  par  Marseille 
et  prendre  la  mer  ou  mieux  parcourir  l'Italie  sur  toute  sa  longueur 
jusqu'à  Brindisi  et  se  diriger  vers  le  Pirée  par  Gorfou,  le  golfe  et 
l'isthme  de  Gorinthe.  Dans  le  premier  cas,  on  voit,  dès  l'entrée  en 
pays  allemand,  les  villes  et  les  humains  changer  d'aspect;  sur  le 
Danube,  l'image  de  la  France  s'éloigne  dans  la  région  des  souve- 
nirs ;  à  Gonstantinople,  on  trouve  l'Asie  et  un  monde  où  tout  se  fait 
et  se  pense  au  rebours  du  nôtre.  Mais  quand  ensuite  on  passe  du 
Bosphore  au  Pirée  et  à  Athènes ,  on  se  retrouve  subitement  en 
France  ;  on  n'est  dépaysé  que  par  les  enseignes  des  marchands  qui 
sont  généralement  en  grec  classique,  assez  souvent  pourtant  en 
français.  Une  autre  chose  déconcerte  un  peu  le  voyageur,  c'est  que 
le  service  des  boutiques  est  fait  par  des  hommes  ;  les  femmes  vivent 
encore  retirées,  elles  ne  viennent  pas  chaque  matin  comme  chez 
nous  faire  l'ornement  des  magasins.  On  dit  qu'elles  ne  tarderont 
pas  à  y  venir  et  que,  si  une  belle  dame  athénienne  a  besoin  d'un 
mètre  de  ruban,  elle  cessera  bientôt  d'être  servie  par  les  grosses 
mains  d'un  homme  barbu.  Quand  ce  changement  s'accomplira,  c'est 
la  dernière  trace  de  l'islamisme  qui  aura  disparu. 


II. 


Tel  est  l'aspect  extérieur  des  villes  grecques,  où  quelques-uns  ne 
voient  qu'une  peinture  superficielle  et  sans  fond;  ils  disent  que  les 
Grecs  sont  des  Orientaux  paresseux,  distribuant  leur  vie  entre  les 
fêtes,  le  far-niente  et  l'agiotage.  Il  est  certain  que  beaucoup  d'entre 
eux  sont  négocians  et  financiers  comme  leurs  ancêtres,  que  leur 
religion,  comme  les  cultes  antiques,  multiplie  dans  l'année  outre 
mesure  les  jours  de  chômage  ;  il  est  sûr  que  le  Grec  donne  beau- 
coup de  temps  au  tabac,  au  café  et  au  raki  (c'est  l'absinthe  des  Orien- 
taux), qu'il  fait  le  kief  en  été  comme  les  musulmans  et  qu'il  discourt 
beaucoup,  passionnément  et  sans  profit  sur  la  politique  de  M.  Tri- 
coupis  et  de  M.  Deliyannis.  Nous  ne  devons  pas  être  trop  sévères 
sur  tous  ces  points  :  car,  sauf  les  fêtes  religieuses  bien  déchues 
chez  nous,  nous  avons  les  équivalons  dans  nos  mœurs.  Mais  comme 
il  y  a  chez  nous  autre  chose  que  ces  futilités  d'apparence  trom- 
peuse, il  y  a  autre  chose  aussi  chez  les  Hellènes. 

D'abord  l'agriculture.  Les  voyageurs  qui  ont  fait  le  tour  de  la 
Grèce  en  bateau  et  qui  en  ont  vu  les  promontoires  brûlés  par  le 
soleil  et  par  les  vents  de  la  mer,  sont  incrédules  quand  on  leur 
parle  des  forêts  de  l'intérieur.  J'en  ai  parcouru  de  fort  belles;  la 
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forêt  de  chênes  du  Pholoé  en  Arcadie  n'a  guère  moins  de  dix  ou  douze 
lieues  de  longueur.  11  y  a  des  forêts  de  cèdres  et  de  sapins  sur  les 
montagnes  du  lac  de  Phénéos  et  dans  beaucoup  d'autres  massifs. 
Les  pins  occupent  une  région  plus  basse  et  fournissent  du  bois  et 
de  la  résine.  Sur  les  bords  des  rivières,  le  platane  acquiert  de 
grandes  dimensions  ;  j'en  ai  vu  un  fort  vieux  sur  la  rive  de  la 
Néda  ;  il  était  creux  et  mesurait  à  l'intérieur  k  mètres  de  diamètre  ; 
il  servait  d'abri  à  un  berger  et  à  son  troupeau.  Dans  le  Taygète,  non 
loin  de  Sparte,  nous  étions  sept  personnes  se  touchant  par  le  bout 
du  doigt  pour  embrasser  le  tronc  d'un  cyprès  ;  il  restait  encore 
plus  d'un  demi-mètre  pour  compléter  le  cercle  à  la  hauteur  d'un 
homme.  Je  cite  ces  faits  pour  montrer  par  des  exemples  la  vigueur 
de  la  végétation  en  Grèce  ;  je  pourrais  les  multiplier  à  l'infini.  Mais 
on  n'y  verrait  que  des  faits  isolés.  Je  dois  dire  pourtant  que,  si  les 
bois  ne  sont  pas  rares  dans  le  Péloponèse,  ils  le  sont  dans  la  Grèce 
du  nord,  où  les  troupeaux  de  chèvres  et  les  incendies  volontaires 
les  détruisent  depuis  tant  de  siècles.  En  outre,  le  paysan  grec  ne 
s'est  pas  encore  rendu  compte  de  l'importance  des  forêts  en  agri- 
culture, et  si  quelques  lois  ont  été  faites  pour  les  conserver  et  les 
repeupler,  ces  lois  n'ont  guère  été  appliquées  jusqu'à  ce  jour.  Néan- 
moins, la  statistique  du  bureau  des  forêts  pour  l'année  i88!i  (celle 
de  1885  n'est  pas  encore  sous  nos  yeux)  a  donné  les  résultats  sui- 
vans  en  chiffres  ronds  :  bois  de  construction  maritime  et  de  char- 
pente exploité,  valeur  1,891,000  francs,  rendant  à  l'état  307,000  fr.; 

—  charbon  et  bois  à  brûler,  1,850,000  francs;  —  impôt,  240,000  fr.; 

—  résines,  1,1^5,000  francs;  —  impôt,  172,000  francs.  Avec  les 
autres  articles  qu'il  est^nutile  d'énumérer  ici,  l'exploitation  forestière 
a  produit  environ  6  millions  de  francs,  sur  lesquels  l'état  en  a  perçu 
836,000.  Il  y  a  donc,  en  Grèce,  une  exploitation  forestière  impor- 
tante qui  n'existait  pas  en  1830  et  qui  se  multipliera  par  II  ou  par  5, 
quand  les  forêts  seront  soumises  à  un  aménagement  raisonné,  à  des 
procédés  suivis  et  judicieux  de  culture  locale,  à  une  protection  effec- 
tive. Nous  savons  que  depuis  plusieurs  années  les  pouvoirs  publics 
s'occupent  de  ce  difficile  problème. 

Voici  une  culture  artificielle,  puisque  la  plante  est  étrangère,  et 
dont  tout  le  produit  est  dû  au  travail  de  l'homme.  Pour  les  forêts, 
le  travail  du  cultivateur  grec  s'est  borné  jusqu'à  ce  jour  à  couper 
les  arbres  et  à  les  emporter  ;  cependant  la  fabrication  du  charfion 
et  l'extraction  de  la  résine  sont  des  industries  qui  exigent  de  lui 
une  certaine  main-d'œuvre.  On  peut  dire  que  la  main-d'œuvre  est 
tout  dans  la  production  du  tabac.  En  1885,  avant  qu'il  fût  question 
d'un  impôt  sur  cette  matière,  la  Grèce  en  a  produit  4,856,000  kilo- 
grammes, sur  lesquels  la  Thessalie  compte  pour  1,730,000.  Les 
provinces  qui  viennent  après  celle-là  sont  celles  d'Argos  et  de 
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Corinthe,  d'Acarnanie  et  d'Étolie  ;  les  dernières  sont  les  Cyclades 
et  la  haute  région  d'Arcadie ,  mais  les  Cyclades  produisent  du 
vin,  des  navires  et  des  marins;  l'Arcadie  ,  des  céréales  et  du 
bois.  La  culture  du  tabac  est  moins  difficile  en  Grèce  que  chez 
nous,  parce  que  le  climat  est  plus  favorable.  En  outre,  elle  n'est 
pas  soumise  à  la  surveillance  incommode  d'une  régie  :  elle  est 
libre  ;  le  laboureur  espace  et  dirige  sa  culture  comme  il  l'entend 
et  selon  la  nature  de  son  terrain  ;  le  produit  est  plus  abondant. 
Jusqu'à  présent,  l'impôt  sur  le  tabac  ne  paraît  pas  avoir  fonctionné 
régulièrement  ;  la  loi  qui  l'établit  est  sujette  à  des  fluctuations  liées 
à  la  politique  des  ministères.  Tout  porte  à  croire  que  la  perception 
d'un  droit  finira  par  entrer  dans  les  mœurs.  La  plus  grande  partie 
du  tabac  est  consommée  dans  le  pays  ;  son  bas  prix  fait  que  tout  le 
monde  fume,  au  café,  dans  la  rue,  dans  les  maisons  privées,  dans 
les  établissemens  publics.  C'est  un  trait  particulier  des  mœurs  grec- 
ques; c'est  le  plus  choquant  pour  les  étrangers.  Comme  cette  habi- 
tude se  transforme  ,  dit-on  ,  en  un  besoin  invincible,  l'état  pourra 
tirer  d'un  impôt  bien  assis  un  revenu  important.  Cela  n'aura  pas 
d'inconvénient  appréciable  :  nous  avons  vu  chez  nous  que  les  énor- 
mes droits  qui  pèsent  sur  le  tabac  n'en  ont  pas  diminué  la  consom- 
mation ;  quand  les  fumeurs  grecs  paieront  le  tabac  5  francs  au  lieu 
de  k,  ils  ne  brûleront  pas  une  cigarette  de  moins.  L'exportation  étant 
compensée  par  l'importation  du  tabac  de  Turquie,  l'argent  des  fu- 
meurs ne  sort  pas  du  pays  ;  cette  fumée  bleuâtre  et  séduisante  est 
un  véhicule  qui  le  lait  passer  de  mains  en  mains  ;  l'état  en  retire- 
rait quelques  écus  pour  les  besoins  généraux  de  la  contrée,  où  se- 
rait le  mal  ?  Ce  revenu  irait  en  augmentant  comme  la  culture  ;  car, 
au  lieu  de  A, 85(3, 000  kilogrammes  produits  en  1885,  la  Grèce  n'en 
avait  produit  que  2,700,000  dix  ans  auparavant. 

Le  cultivateur  grec  ne  cesse  de  planter  des  arbres  fruitiers  et  de 
repeupler  ainsi  les  vergers  dévastés  par  la  guerre.  Les  figuiers 
occupent  aujourd'hui  plus  de  7,000  hectares  ;  les  mûriers,  plus  de 
6,000  avec  une  production  de  soie  de  plus  d'un  million  de  francs. 
Les  oliviers  croissent  lentement  ;  comme  ils  se  trouvent  à  l'état  sau- 
vage sur  beaucoup  de  points  du  pays,  c'est  un  des  premiers  arbres 
qu'on  ait  replantés  dès  1S30,  en  même  temps  qu'on  rétablissait  les 
vieux  pieds  négligés  ou  endommagés  durant  la  guerre.  Aujourd'hui, 
cette  culture  occupe  au  moins  200,000  hectares,  contre  170,000 
qu'elle  occupait  en  1875  ;  elle  produit  plus  de  120  millions  de  kilo- 
grammes d'huile  ;  l'exportation  a  monté  en  quinze  ans  de  à  millions 
de  kilos  à  15  millions. 

J'entre  dans  ces  détails  arides,  mais  positifs,  pour  montrer  que 
le  peuple  grec  ne  se  compose  pas  seulement  d'orateurs  politiques 
et  de  spéculateurs  financiers.   Si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on 
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verra  que  l'état  social  comporte  encore  d'autres  classes  de  per- 
sonnes, plus  nombreuses,  plus  actives  et  plus  utiles.  On  discoui't 
sur  la  place  de  la  Concorde  et  on  y  résout  le  problème  de  la  paix 
et  de  la  guerre  européenne;  sur  le  golfe  de  Corinthe,  on  travaille. 
Avant  la  guerre  de  l'indépendance,  la  Grèce  produisait  à  peu  près 
5  millions  de  livres  vénitiennes  de  raisin  de  Corinthe;  après  la 
guerre,  sa  production  paraît  être  tombée  à  300,000.  A  peine  rendu 
à  lui-même,  le  cultivateur  replanta  ses  vignes,  mit  en  culture  de 
nouveaux  champs,  de  sorte  qu'en  1860,  c'est-à-dire  après  trente 
ans,  la  production  avait  atteint  12  millions  de  livres.  Ce  mouve- 
ment de  croissance  alla  s'accélérant  et  prit  un  essor  extraordinaire 
pour  compenser  les  efiets  de  la  maladie  des  vignobles  français.  En 
1877,  la  Grèce  produisait  130  millions  de  livres  de  raisins  secs; 
190  millions  en  1882  ;  aujourd'hui,  m'assure-t-on,  200  millions  de 
livres  représentés  par  80  millions  de  francs. 

Un  fait  analogue  s'est  produit  pour  le  coton.  Nous  nous  souvenons 
encore  de  la  hausse  énorme  qui  se  produisit  sur  cette  matière  lors 
de  la  guerre  de  sécession  des  Etats-Unis.  On  cherchait  du  coton  de 
tous  côtés  ;  le  monde  musulman  vendait  aux  manufactures  de  l'Eu- 
rope ses  vieux  matelas  et  ses  couvertures  usées;  tout  cela  était  blan- 
chi, cardé  et  filé.  Le  paysan  grec  produisit  d'abord  500  kilos  de 
coton,  qui,  en  peu  de  temps,  devinrent  500,000.  La  culture  lui  en 
donne  aujourd'hui  plus  de  7  millions. 

Laissons  ces  suites  de  chiffres  un  peu  sèches  et  posons  le  pro- 
blème sous  une  autre  forme  ;  demandons-  nous  quelle  est  la  quantité 
de  travail  représentée  par  cet  accroissement  de  la  production.  Il 
est  impossible  de  l'évaluer  en  chiffres  ;  mais  ce  que  l'on  peut 
affirmer,  c'est  que  chiffre  a  cru  plus  vite  que  celui  de  la  po- 
pulation ;  et  puisque  d'autre  part  beaucoup  de  gens  ont  quitté  la 
campagne  pour  grossir  la  population  des  villes,  iious  voyons  clai- 
rement que  le  travail  de  ceux  qui  sont  restés  aux  champs  a  grandi 
dans  une  proportion  énorme.  II  ne  faudrait  pas  supposer  que  le 
cultivateur  ait  délaissé  certaines  cultures  au  profit  de  cultures  plus 
lucratives.  Les  statistiques  tenues  au  ministère  par  M.  Mansolas, 
directeur  de  ce  bureau,  ont  démontré  que  toutes  les  cultures  ont 
progressé  simultanément.  Les  qualités  aussi  se  sont  améliorées  :  à 
l'exposition  de  1878,  le  grand  prix  pour  la  culture  du  blé  tendre  a 
été  décerné  à  la  commune  de  Mégares. 

Ce  qui  manque  aujourd'hui  en  Grèce,  ou  du  moins  ce  qui  ya 
bientôt  y  manquer,  c'est  la  terre.  Pays  de  montagnes  entrecoupées 
de  petites  vallées  au  fond  desquelles  s'est  rassemblée  la  terre  vé- 
gétale, elle  s'est  dénudée  dans  toutes  les  parties  rocheuses  où  la 
végétation  n'a  pas  modéré  l'action  érosive  des  pluies.  Il  y  a  çà  et 
là  des  vallées  intérieures,  sans  issue  vers  la  mer  ;  ces  vallées  se 
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sont  remplies  d'alluvions  horizontales,  très  fertiles.  Plusieurs  se 
sont  changées  en  marais,  quelques-unes  en  lacs.  Les  vallées  ou- 
vertes sur  la  mer  sont  devenues  des  plaines  en  pente  douce,  par- 
courues par  une  ou  par  deux  rivières.  Ainsi  le  centre  du  Pélopo- 
nèse  est  occupé  par  les  plaines  sans  issue  de  Tégée  et  de  Mantinée, 
celles  de  Soudéna  et  de  Phénéos  en  Arcadie  sont  devenues  des 
lacs  ;  la  vallée  béotienne  est  occupée  en  grande  partie  par  le  lac 
Gopaïs.  Au  contraire  les  vallées  d'Athènes,  d'Argos,  de  Sparte,  de 
Messène,  d'Olympie  et  les  vastes  plaines  de  la  Thessalie  sont  par- 
courues par  des  rivières  qui  se  jettent  à  la  mer.  On  comprend  que 
les  paysans  grecs  aient  d'abord  cultivé  les  plaines,  abandonnant 
aux  forêts  et  aux  bergers  les  pentes  plus  ou  moins  abruptes  des  mon- 
tagnes. Avec  le  temps  la  population  s'est  accrue,  les  instrumens  de 
culture  se  sont  améliorés,  le  travail  personnel  du  cultivateur  a  dé- 
cuplé. Aujourd'hui  les  plaines  sont  presque  toutes  en  rapport.  Je 
pourrais  donner  ici  des  chiffres  ;  je  me  contenterai  d'un  fait  entre 
mille.  En  18/18,  j'ai  parcouru  sur  une  grande  partie  de  sa  longueur 
le  rivage  peloponésien  du  golfe  de  Corinthe  ;  on  n'y  voyait  alors  que 
quelques  vignes,  groupées  çà  et  là  autour  d'assez  pauvres  ha- 
meaux ;  les  grandes  plaines  de  l'Iilide,  en  face  de  Zante,  étaient 
incultes  et  garnies  d'une  petite  végétation  sauvage  ;  aujourd'hui  ce 
long  espace  accidenté  qui  va  de  Corinthe  à  Pyrgos  est  un  vignoble 
continu  et  florissant  ;  c'est  lui  qui  fournit  presque  tout  le  petit  rai- 
sin sec  consommé  surtout  en  France  et  en  Angleterre.  La  culture 
gravit  maintenant  les  terrains  montagneux  partout  où  le  sol  peut 
être  travaillé.  Quand  on  passe  au  sud  de  l'Italie  et  que  par  le  dé- 
troit de  Messine  on  remonte  vers  Naples,  on  voit  des  montagnes 
divisées  en  carrés  de  culture  de  la  base  au  sommet.  La  Grèce  tend 
à  prendre  cet  aspect  ;  mais  elle  ne  le  prendra  pas,  attendu  que  ses 
montagnes  sont  presque  toutes  rocheuses  et  n'admettent  pas  une 
culture  superficielle.  Sur  les  côtes  de  Calabre,  entre  Ancône  et 
Brindisi,  le  cultivateur  italien  a  miné  la  roche,  y  a  disposé  de  petits 
bassins,  dans  chacun  desquels  il  a  mis  un  olivier,  un  figuier  ou  un 
caroubier;  ce  sont  aujourd'hui  de  beaux  arbres,  et  ce  rivage  stérile 
est  devenu  productif.  Le  paysan  grec  a  commencé  à  faire  de  même. 
A  Athènes,  le  bois  de  pins  du  Lycabette,  maintenant  grand  et  fort, 
a  été  semé  de  cette  manière  en  1873  par  feu  le  colonel  Manitakis, 
autrefois  directeur  des  travaux  publics  et  ancien  élève  de  nos 
écoles. 

Mais  enfin,  quand  le  laboureur  en  vient  à  tirer  parti  des  rochers 
après  avoir  utilisé  la  plaine,  on  peut  dire  que  la  marche  de  la  cul- 
ture en  superficie  touche  à  sa  limite.  C'est  en  cela  surtout  que, 
malgré  l'annexion  de  la  Thessalie,  les  Hellènes  peuvent  dire  :  Nous 
étouffons  dans  nos  étroites  frontières.  Cependant  la  culture  appelée 
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chez  nous  intensive,  c'est-à-dire  fondée  sur  la  succession  raison- 
née  des  végétaux  cultivés  et  sur  l'usage  des  engrais,  cette  culture 
en  Grèce  est  encore  dans  l'enfance,  parce  que  le  pays  n'élève  pas 
assez  de  bestiaux,  a  pour  vaches  des  chèvres  malfaisantes  et  laisse 
perdre  les  produits  animaux.  C'est  pourquoi  on  a  accueilli  avec  en- 
thousiasme l'idée  de  dessécher  les  marais,  de  jeter  les  eaux  des 
lacs  à  la  mer  et  de  récupérer  pour  l'agriculture  la  partie  des  plaines 
occupées  par  les  eaux.  La  Thessalie  donnera  de  grands  espaces,  en 
ce  moment  marécageux  et  perdus.  L'Acarnanie,  l'Étolie  et  plus  tard 
Jannina  en  donneront  aussi.  Mais  la  plus  importante  et  la  plus  pro- 
chaine entreprise  de  ce  genre  sera  le  dessèchement  et  la  mise  en 
rapport  du  lac  Gopaïs. 

Ce  lac  a  6  mètres  dans  sa  plus  grande  profondeur;  il  est  à 
90  mètres  au-dessus  de  la  mer  et  sa  superficie  rendrait  à  l'agri- 
culture de  2/i  à  28,000  hectares  de  terres  de  qualité  excellente. 
Une  société  agricole,  honnête  et  expérimentée,  qui  entreprendrait 
l'œuvre  du  dessèchement  pourrait  imprimer  un  essor  nouveau  à 
toute  l'agriculture  de  la  péninsule  et  servir  de  modèle  aux  contrées 
environnantes,  en  Asie  et  en  Europe.  Il  y  a  quelques  années,  une 
société  de  phiihellènes  français  offrait  de  se  charger  de  ce  travail 
dans  les  conditions  de  la  loi  grecque  ;  elle  en  avait  les  moMiens  ;  elle 
était  prête  à  se  mettre  à  l'œuvre.  Par  un  revirement  subit  et  mal 
expliqué,  M.  Tricoupis,  alors  ministre,  évinça  la  compagnie  fran- 
çaise et  donna  la  concession  à  des  banquiers  grecs.  Ceux-ci  établi- 
rent leur  société  à  Paris  suivant  la  loi  française,  compliquèrent  le 
projet,  très  simple  en  lui-même  et  émirent  des  actions.  Jusqu'à 
présent  on  n'a  presque  rien  fait. 

Le  peuple  grec  est  essentiellement  agriculteur  ;  ce  n'est  pas  l'opi- 
nion que  beaucoup  de  personnes  ont  de  lui,  mais  c'est  la  vérité  ; 
car  avant  l'annexion  de  la  Thessalie,  plus  du  tiers  des  habitans 
s'occupait  de  la  culture  de  la  terre  ;  depuis  l'annexion,  cette  pro- 
portion s'est  notablement  accrue,  la  Thessalie  étant  un  pays  agri- 
cole par  excellence.  Le  nombre  des  personnes  possédant  iplus^; de 
100  hectares  est  très  petit;  le  plus  grand  nombre  en  possèdent  de 
5  à  10.  Dans  les  îles,  beaucoup  de  propriétés  sont  faites  de  petits 
morceaux  de  terre  dispersés,  dont  la  superficie  est  de  1/2  à  1^'hec- 
tare.  Ainsi  la  grande  culture  est  à  peu  près  inconnue  dans  ,  le 
royaume;  la  petite  est  le  système  dominant.  La  valeur  des  terres 
arables  varie  de  AOO  à  1,000  francs  l'hectare  ;  mais  il  y  a  des  points 
privilégiés.  Ainsi  près  de  l'ancienne  Tégée,  non  loin  de  Tripolitza, 
existe  une  petite  plaine  submergée  à  la  fonte  des  neiges  et  fertili- 
sée d'alluvions,  comme  l'Egypte;  le  prix  de  l'hectare  de^terre  en 
cet  endroit  atteint  12,000  Irancs. 
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Malgré  le  système  des  jachères  et  l'absence  de  culture  intensive, 
le  paysan  grec  n'est  pas  pauvre.  L'exportation  de  ses  produits  dé- 
passe l'importation  de  plus  d'un  quart;  le  principal  est  consommé 
sur  place.  D'ailleurs  la  nature  lui  est  plus  favorable  qu'à  nous.  Il 
n'a  presque  jamais  à  se  plaindre  des  froids  excessifs  :  pendant  les 
onze  années  que  j'ai  passées  en  Grèce,  je  n'ai  vu  de  dommages 
causés  par  la  gelée  qu'une  seule  fois.  Les  orages  ont  lieu  en  hiver, 
à  une  époque  où  les  cultures  n'ont  pas  souvent  à  en  souffrir  ; 
ceux  d'été,  qui  sont  rares,  sont  seuls  redoutés  des  propriétaires  de 
vignes,  parce  que  la  dessiccation  du  raisin  de  Gorinthe  se  fait  en 
plein  air.  En  somme,  le  paysan  grec  a  peu  de  besoins  ;  il  est  heu- 
reux dans  sa  condition  et  je  pense  qu'il  faut  attribuer  en  grande 
partie  à  la  douceur  du  climat  le  caractère  paisible  et  les  mœurs 
hospitalières  de  cette  population  rurale.  Ceux  qui  ont  prétendu  que 
le  paysan  grec  et  le  berger  qui  vit  au-dessus  de  lui  dans  la  mon- 
tagne sont  des  spéculateurs  de  bourse,  ont  fait  un  tableau  de  fan- 
taisie, sur  lequel  il  est  temps  de  passer  l'éponge.  Ge  paysan  suspend 
son  travail  pour  chômer  les  nombreuses  fêtes  religieuses  ou  natio- 
nales de  l'année  ;  alors  il  danse  et  il  chante  à  perdre  haleine  ;  les 
femmes  dansent  aussi,  sur  la  place  publique  du  village  ou  dans 
quelque  lieu  traditionnel.  G 'est  un  écho  charmant  de  l'antiquité. 
A  Pâques  on  tire  avec  fureur  des  coups  de  fusil  pour  fêter  la  résur- 
rection ;  cette  nuit-là,  personne  ne  ferme  l'œil  ni  aux  champs  ni 
dans  les  villes.  La  police  fait  savoir  chaque  année  qu'elle  interdit 
ce  «  tapage  nocturne;  »  que  peut  la  police  contre  les  mœurs?  Elle 
ne  saurait  non  plus  calmer  l'effervescence  des  esprits  en  temps 
d'élection  :  dans  ces  jours-là  il  n'y  a  plus  de  paysans,  tous  sont 
devenus  des  hommes  politiques  ;  on  se  passionne  pour  tel  ou  tel 
candidat,  on  se  querelle,  on  se  bat  et  parfois  on  s'estropie  ou  l'on 
se  tue.  Le  temps  adoucira  ces  procédés  électoraux,  quand  les  cam- 
pagnards auront  senti  par  expérience  que  les  hommes  changent  et 
que  les  choses  restent. 

III. 

L'industrie  n'a  pas  marché  du  même  pas  que  l'agriculture.  Elle 
exige  des  connaissances  scientifiques  qui  ne  s'acquièrent  pas  en 
quelques  jours.  Cet  apprentissage  se  fait  dans  les  écoles,  où  l'on 
doit  trouver  des  professeurs  tout  formés  et  des  collections  d'instru- 
mens.  On  peut  appeler  les  professeurs  du  dehors,  mais  ils  ne  sont 
pas  familiarisés  avec  la.  langue  du  pays,  et  cette  langue  ne  fournit 
pas  les  termes  scientifiques  ;  il  faut  les  créer.  Gela  fait,  quand  de  la 
théorie  on  passe  à  la  pratique,  on  se  trouve  dénué  d'ouvriers  et 
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d'outils  pour  établir  une  usine,  la  faire  fonctionner  économiquement. 
L'usine  fonctionne;  alors  les  produits  fabriqués  se  trouvent  suir  le 
marché  en  concurrence  avec  des  produits  semblables  sortis  d'usines 
étrangères  depuis  longtemps  existantes  et  qui  ont  réalisé  tous  les 
progrès.  La  question  des  matières  premières  occupe  d'ailleurs  une 
place  prépondérante,  car  si  le  colon  grec  rendu  au  Pirée  y  coûte  plus 
cher,  à  qualité  égale,  que  le  coton  venu  d'Amérique,  l'industrie  de 
la  filature  emploiera  au  Pirée  le  coton  américain  et  le  paysan  grec 
cessera  d'en  cultiver.  De  même,  si  le  minerai  de  Sériphos,  traité 
sur  place,  donne  le  fer  à  un  prix  supérieur  à  celui  des  usines  euro- 
péennes, on  ne  pourra  pas  créer  une  forge  ou  un  haut  fourneau 
à  Sériphos,  et  ce  minerai  sera  transporté  brut  aux  usines  euro- 
péennes. Ainsi  l'industrie  a  rencontré  en  Grèce  des  problèmes  que 
n'a  pas  soulevés  l'agriculture. 

Avant  la  création  ou  du  moins  l'énorme  progrès  de  la  mécanique 
industrielle,  les  Grecs  avaient  organisé  en  Thessalie  une  fabrica- 
tion, dont  l'étude  jette  un  grand  jour  sur  le  caractère  même  et  l'es- 
prit des  populations  helléniques.  Ambélakia,  nom  qui  signifie  les 
vignes,  était  un  riant  village  de  la  célèbre  vallée  de  Tempe;  il  abon- 
dait en  sources  d'eaux  vives  qui  par  leurs  propriétés  donnaient  à  la 
teinture  rouge  du  coton  une  solidité  et  un  éclat  particuliers.  En 
1795,  il  s'y  forma  pour  la  fabrication  de  ce  fil  une  association  dis- 
posant de  100,000  francs.  Peu  à  peu  la  société  s'étendit  à  vingt- 
deux  villages  thessaliens.  Tous  les  habitans,  jeunes  et  vieux,  en  fai- 
saient partie;  elle  était  à  la  fois  agricole,  industrielle,  commerciale. 
Les  femmes  et  les  enfans  blanchissaient  et  teignaient  le  coton,  cul- 
tivé par  les  hommes.  Ceux-ci  transportaient  aussi  les  paquets  à  Sa- 
lonique.  Des  commissions  nommées  par  les  habitans  administraient 
l'association;  des  correspondans,  eux-mêmes  associés,  résidaient 
dans  les  principales  villes  de  l'Europe,  surtout  en  Autriche  et  en 
Allemagne.  La  vente  des  cotons  d'Ambélakia  prenait  une  extension 
croissante  ;  la  société  jouissait  sur  les  places  de  l'Europe  d'un  im- 
mense crédit;  son  papier  était  accepté  partout.  En  1810,  quinze  ans 
après  sa  fondation,  son  capital  de  100,000  francs  avait  fructifié  au 
point  d'être  devenu  20  millions.  Les  revenus  de  cette  vaste  entre- 
prise, après  avoir  payé  l'achat  du  blé  pour  les  ouvriers,  les  bak- 
sich  aux  Turcs,  les  impôts,  les  frais  de  bureau,  d'agences,  de  biblio- 
thèques, d'imprimerie,  d'hôpitaux,  et  les  intérêts  du  capital  à  raison 
de  15  pour  100,  étaient  partagés  entre  les  membres  de  l'associa- 
tion, proportionnellement  à  la  valeur  de  leur  travail  fixée  d'avance. 
Ce  genre  d'association,  ne  comprenant  que  des  membres  actifs  et 
producteurs,  ne  ressemblait  en  rien  à  nos  sociétés  d'actionnaires, 
souvent  oisifs  et  intéressés  uniquement  par  leurs  capitaux.  C'est 
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cela  même,  on  le  comprend,  qui  fit  à  la  fois  l'énergie  et  le  succès 
d'Ambélakia.  Deux  causes  détruisirent  cette  œuvre  étonnante  pour 
l'époque  et  dans  un  pays  comme  la  Turquie  :  la  grande  banqueroute 
autrichienne  de  1811,  qui  fit  perdre  plus  de  10  millions  aux  asso- 
ciés, et  la  haine  jalouse  d'Ali-Pacha  ;  ce  personnage,  presque  indé- 
pendant du  sultan,  lança  ses  Amantes  contre  les  villages  désar- 
més ;  tout  fut  saccagé.  A  présent  Ambélakia  n'est  plus  qu'une  vaste 
ruine. 

Des  associations  analogues  où  pas  un  membre  n'était  inactif  exis- 
taient sur  plusieurs  points  du  monde  grec,  à  Ghio  pour  la  culture 
et  le  travail  de  la  soie,  à  Psara,  à  Spetzia,  à  Hydra  pour  les  con- 
structions et  les  transports  maritimes.  L'existence  de  ces  compa- 
gnies explique  la  fureur  des  musulmans  dans  les  massacres  de 
Ghio  et  de  Psara  et  le  rôle  joué  sur  mer  par  les  héros  hydriotes  et 
spetziotes.  Le  système  qui  avait  fait  leur  fortune  s'est  perpétué  après 
la  guerre  et  règne  encore  aujourd'hui  dans  un  assez  grand  nombre 
d'associations  helléniques.  Mais,  depuis  quelques  années,  le  système 
des  sociétés  par  actions  tend  à  le  remplacer.  Cette  substitution  est 
due  surtout  à  la  reconstitution  des  capitaux  privés.  Beaucoup  d'Hel- 
lènes, après  s'être  enrichis  dans  quelque  commerce  et  se  trouvant 
possesseurs  de  sommes  plus  ou  moins  importantes,  cherchent  des 
placemens  avantageux  qui  leur  permettent  de  se  reposer  et  de 
léguer  une  vie  facile  à  leurs  enfans.  La  banque  et  les  industries 
locales  leur  en  fournissent,  mais  leur  causent  souvent  aussi  des 
déceptions. 

Vers  1872,  les  grands  bénéfices  faits  par  la  société  franco-ita- 
lienne du  Laurium  avaient  surexcité  les  esprits  ;  quand  l'exploita- 
tion passa  aux  mains  des  Grecs,  les  actions  montèrent  à  des  prix 
surprenans  qui  ne  purent  se  soutenir.  Dans  le  même  temps  chacun 
voulait  devenir  propriétaire  de  mines.  Un  nombre  infini  de  conces- 
sions furent  accordées  pour  toutes  sortes  de  métaux  ;  leur  superficie 
dépassa  200,000  hectares.  Un  très  petit  nombre  seulement  sont  exploi- 
tées, soit  par  l'absence  de  tout  métal,  soit  à  cause  de  leur  situation 
dans  des  montagnes  impraticables,  soit  par  le  manque  de  fonds.  Au 
Laurium,  on  exploite  le  zinc  et  le  plomb  ;  il  y  a  deux  exploitations,  la 
française  et  la  grecque,  sans  compter  la  société  Nicias,  qui  extrait 
du  minerai  de  fer,  et  celle  du  Sunium.  A  Milo  et  à  Siphnos,  on  extrait 
du  plomb  et  du  zinc,  du  zinc  à  Antiparos.  Le  miuerai  de  fer  de 
Sériphos,  un  des  meilleurs  qu'on  possède,  est  expédié  à  l'étran- 
ger. Outre  les  métaux,  la  Grèce  fournit  différentes  substances  mi- 
nérales, des  lignites  exploités  à  Coumi  en  Eubée,  du  soufre  à  Milo, 
des  pierres  meulières  et  du  plâtre  dans  cette  même  île  ;  l'émeri  de 
Naxos  est  connu  dans  tous  les  pays. 
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Tous  ces  établissemens  réunis  ne  permettent  pas  de  dire  que  la 
grande  industrie  existe  en  Grèce,  ni  que  les  Grecs  soient  jusqu'à 
présent  un  peuple  industriel.  On  voit  au  Pirée,  à  Volo  et  ailleurs 
des  usines  à  vapeur  ;  mais  ni  un  moulin  à  vapeur,  ni  une  petite 
papeterie,  ni  une  fabrique  de  meubles  ne  peuvent  être  tenus  pour 
de  grands  établissemens  industriels.  C'est  là  la  moyenne  industrie, 
où  la  force  utilisée  est  petite.  Les  fabriques  d'Ambélakia  n'em- 
ployaient que  la  force  humaine  ;  toute  la  filature  s'y  faisait  à  la 
main  ;  il  y  avait  là  néanmoins  une  grande  industrie.  Seulement,  il 
est  vrai  de  dire  que,  lors  même  qu'elle  eût  échappé  à  la  faillite  au- 
trichienne et  aux  fureurs  d'Ali-Pacha,  elle  n'aurait  pas  pu  tenir  de- 
vant les  mule-jenny  et  les  autres  métiers  à  filer  inventés  un  peu 
plus  tard  en  Occident.  Nous  ne  pouvons  pas  au  surplus  assimiler 
l'état  grec  à  la  France,  à  l'Angleterre  ou  à  l'empire  d'Allemagne. 
Les  industries  grecques  n'ont  pas  pour  but  de  fournir  de  leurs  pro- 
duits le  monde  entier,  mais  plutôt  de  répondre  à  des  besoins  locaux 
et  de  soustraire  le  pays  à  de  nombreux  tributs  qu'il  paie  à  l'étran- 
ger. Pour  tous  les  ouvrages  qui  dépassent  son  outillage  actuel, 
il  les  commande  au  dehors. 

Pour  activer  ces  efforts,  on  vient  de  construire  à  Athènes,  près 
des  ruines  du  temple  de  Jupiter  Olympien,  un  palais  pour  les  expo- 
sitions industrielles.  Cet  édifice,  élevé  aux  frais  d'un  riche  Hellène, 
M.  Zappas,  peut  servir  à  différens  usages  ;  tous  les  quatre  ans,  l'ex- 
position des  produits  du  pays  y  est  faite  et  permet  d'apprécier  les 
progrès  accomplis  dans  chaque  genre  ;  elle  sert,  en  même  temps, 
de  préparation  aux  envois  qui  sont  faits  à  l'étranger,  quand  on  y 
ouvre  quelque  exposition  universelle.  Mais  il  est  clair  que  ni  l'agri- 
culture, ni  les  industries  locales  ne  pourront  prospérer,  tant  qu'un 
réseau  de  communications  ne  sera  pas  établi.  Le  Pirée  a  vu  se  créer 
des  usines  à  vapeur,  parce  que  le  Pirée  est  une  assez  grande  ville 
et  un  port  de  mer  ;  les  minerais  du  Laurium  et  de  quelques  îles  ont 
pu  donner  lieu  à  une  exploitation,  parce  que  le  rivage  est  à  proxi- 
mité. Mais,  en  compensation,  nous  avons  vu  dans  l'intérieur  du 
Péloponnèse,  le  vin  à  un  centime  la  bouteille  et  le  raisin  laissé  sur 
la  vigne  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  l'exporter.  Depuis  lors  on  a  fait 
quelques  routes  et  les  prix  se  sont  relevés.  Mais  il  y  a  dans  l'inté- 
rieur de  nombreuses  et  puissantes  forces  motrices  perdues  faute 
d'emploi  et  des  richesses  minérales  dont  le  transport  est  impos- 
sible quant  à  présent. 

Les  Grecs  ont  bien  le  sentiment  de  ces  nécessités.  Ils  ont  créé 
depuis  quelques  années  au  budget  de  l'état  un  fonds  spécial  pour 
les  routes.  Mais  on  m'assure  que  cette  dotation  ne  fonctionne  pas 
très  régulièrement;  des  besoins  d'un  ordre  supérieur  ont  fait  pas- 
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ser  aux  armemens  les  fonds  disponibles.  Il  est  certain  qu'avec  une 
population  peu  nombreuse  et  clair-semée,  il  est  difficile  de  con- 
struire des  chemins  ;  un  kilomètre  de  route  coûte  tant  ;  ce  chiffre, 
même  réduit  au  minimum,  produit  une  somme  importante,  si  on 
le  multiplie  seulement  par  100  kilomètres,  c'est-à-dire  par  la  dis- 
tance du  Pirée  à  Gorinthe.  On  a  eu  la  pensée  de  concéder  les  routes 
et  d'y  établir  un  péage  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  projet  ait  eu 
aucune  suite.  Lorsqu'on  a  songé  à  établir  des  chemins  de  fer,  la 
difficulté  de  les  construire  en  régie  aux  frais  de  l'état  s'est  montrée 
bien  plus  grande  encore.  Celui  du  Pirée  à  Athènes  avait  coûté 
5  millions  ;  celui  de  Gorinthe  exigeait  un  capital  cinq  fois  plus  fort. 
Un  gouvernement  dont  le  budget  total  atteignait  à  peu  près  60  mil- 
lions était  manifestement  hors  d'état  de  le  construire,  à  moins  de 
contracter  de  nouveaux  emprunts.  On  prit  donc  enfin,  par  néces- 
sité, le  sage  parti  de  susciter  des  compagnies  étrangères,  qui  four- 
nirent les  fonds,  les  œuvres  d'art,  et,  en  général,  tout  ce  qui  dans 
un  chemin  de  fer,  provient  de  la  grande  industrie. 

Voici  quels  sont  les  chemins  de  fer  déjà  exécutés,  sans  compter 
celui  du  Pirée  à  Athènes,  qui  date  de  1869,  et  qui,  passant  par 
Phalère,  n'a  que  10  kilomètres  de  longueur.  Le  réseau  thessalien 
sur  une  longueur  de  206  kilomètres  fonctionne  depuis  le  commen- 
cement de  d  88A  ;  sa  principale  ligne  va  de  Larissa  à  Volo  ;  il  met 
toute  la  plaine  en  communication  avec  la  mer;  ses  trains  peuvent, 
au  besoin,  transporter  5,000  hommes  ;  son  capital  est  de  23  mil- 
lions. —  Le  chemin  de  fer  d'Athènes  au  Péloponnèse  est  le  com- 
mencement d'un  réseau  qui  doit  s'étendre  dans  la  péninsule.  Son 
capital  comprend  des  actions  pour  25  millions  à  peu  près  et  pour 
7  millions  environ  d'obligations  à  6  pour  100.  La  ligne  du  Pirée  à 
Gorinthe  par  Eleusis  et  Mégares  est  ouverte  depuis  le  mois  d'avril 
1885.  Quelques  mois  plus  tard  on  a  ouvert  une  section  de  son  pro- 
longement vers  Patras  ;  et  en  1886,  la  ligne  et  le  réseau  d'Argo- 
lide,  allant  de  Gorinthe  à  Argos,  à  Nauplie  et  jusqu'à  Myli,  l'ancien 
marais  de  Lerne.  Là,  le  réseau  s'arrête  et  devra  traverser  de  grandes 
montagnes  pour  atteindre  Tripoiitza,  ville  centrale  du  Péloponèse. 
Quand  la  ligne  de  Patras  sera  terminée,  l'ensemble  aura  un  déve- 
loppement total  de  30A  kilomètres.  Un  troisième  réseau  porte  le 
nom  de  chemins  de  fer  de  l'Attique  ;  il  a  pour  but  de  desservir  les 
environs  du  Pentélique,  où  les  familles  riches  d'Athènes  et  du  Pirée 
passent  les  étés,  et  surtout  les  nombreuses  exploitations  métallur- 
giques du  Laurium  et  de  ses  environs.  Son  point  le  plus  éloigné,  les 
ateliers  du  Laurium,  se  trouve  à  65  kilomètres  d'Athènes.  —  Je  passe 
sous  silence  le  petit  chemin  de  fer  de  Pyrgos  à  la  mer,  qui  a  en  tout 
13  kilomètres  de  longrueur. 
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Tous  ces  chemins  sont  à  voie  étroite,  les  courbes  à  faible  rayon; 
en  général,  toute  la  construction  est  économique.  Aucune  section 
ne  pourrait  se  souder  comme  partie  ou  comme  prolongement,  à  un 
des  chemins  de  fer  européens.  C'est  un  grand  défaut,  que  l'avenir 
saura  faire  apparaître  et  qui  nécessitera  de  coûteuses  reconstruc- 
tions. Les  compagnies  ne  consentiront  pas  à  ces  nouvelles  dépenses 
et,  comme  elles  auront  le  privilège,  on  ne  pourra  pas  les  évincer. 
Ainsi  la  Grèce  se  trouvera  liée  à  un  état  de  choses  qui  la  condam- 
nera à  l'infériorité.  Le  ministre,  j'ignore  lequel,  qui  a  concédé  les 
lignes  dans  ces  conditions,  a  agi  sans  tenir  compte  de  l'expérience 
acquise  en  Europe;  il  a  compromis  l'avenir  des  chemins  de  fer  dans 
son  pays.  D'un  autre  côté,  si  l'on  avait  exigé  des  voies  larges  et  des 
courbes  à  grand  rayon,  peut-être  n'eût-on  pas  trouvé  de  compa- 
gnies disposées  à  se  charger  d'un  si  gros  passif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  visible  que  l'on  a  construit  des  tramvi^ays 
à  vapeur  plutôt  que  des  chemins  de  fer. 

Leur  plus  grande  vitesse  atteint  difficilement  sept  lieues  à  l'heure; 
elle  est  ordinairement  de  cinq  lieues;  on  va  en  quatre  heures 
d'Athènes  à  Gorinthe,  par  conséquent,  un  peu  plus  vite  que  le  ba- 
teau. L'avantage  est  dans  la  multiplicité  des  départs  et  dans  le 
nombre  des  stations  ;  car,  si  le  réseau  de  l'Attique  dessert  presque 
tout  le  département,  la  ligne  de  Gorinthe  met  les  centres  importans 
d'Eleusis  et  de  Mégares  à  la  porte  d'Athènes,  la  ligne  de  Patras 
parcourt  sur  sa  longueur  le  rivage  qui  produit  le  raisin  de  Gorinthe. 
Mais  toutes  ces  conditions  réunies  sont  celles  de  nos  petits  che- 
mins de  fer  départementaux,  qui  ne  comportent  pas  la  grande  cir- 
culation. Ce  que  l'on  a  construit,  ce  sont  des  chemins  de  fer  exclu- 
sivement grecs,  qui  peuvent  suppléer  des  routes,  mais  qui  ne  tirent 
pas  la  contrée  de  son  isolement. 

Deux  lignes  seulement  peuvent  rattacher  la  Grèce  au  reste  de 
l'Europe,  celle  de  l'Adriatique  et  celle  de  la  mer  Egée.  Gelle-ci  a 
déjà  été  plusieurs  fois  l'objet  d'études  qui  se  sont  trouvées  à  peu 
près  d'accord.  Partant  du  Pirée,  elle  traverse  la  Béotie,  la  Phocide, 
la  Thessalie  jusqu'à  Larissa.  Sa  continuation  devra  parcourir  la 
vallée  de  Tempe,  tourner  l'Olympe  et  gagner  Salonique.  Tous  nos 
lecteurs  savent  que  Salonique  sera  bientôt  en  communication  avec 
l'Autriche  et  l'Allemagne  par  les  chemins  de  fer  du  Danube.  La  voie 
d'Athènes  à  Salonique  mettra  donc  la  Grèce,  je  ne  dis  pas  sous  la 
dépendance,  mais  sous  l'action  non  interrompue  des  états  germa- 
niques, états  fort  envahissans.  Par  un  autre  bras,  un  courant  s'éta- 
blira par  Salonique  du  Pirée  à  Gonstantinople.  On  peut  donc  appeler 
la  voie  de  Larissa  et  Salonique  la  voie  turco-allemande.  Plusieurs 
sociétés  en  sollicitent  la  concession  ;  on  dit  qu'elle  sera  donnée  au 
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Comptoir  d'escompte  de  Paris.  —  La  ligne  de  l'Adriatique  aurait 
un  caractère  international  moins  exclusif.  Pouvant  partir  d'un  point 
extrême  du  Péloponèse,  traverser  cette  presqu'île  et  gagner  Arta 
et  Jannina,  elle  viendrait  aboutir  en  face  de  Brindisi  et  ne  laisse- 
rait plus  entre  Paris  et  Athènes  que  quatre  ou  cinq  heures  de  mer  ; 
elle  servirait  à  toute  l'Italie  et  à  la  France  et  abrégerait  la  route 
des  Indee  de  plus  de  vingt  heures,  grand  bénéfice  pour  l'Angle- 
terre. En  outre,  un  bras  qui  suivrait  l'Adriatique  atteindrait  les 
chemins  de  fer  autrichiens  vers  Gattaro.  —  Telles  sont  les  deux  et 
seules  voies  par  lesquelles  la  Grèce  pourra  s'unir  effectivement  au 
reste  de  l'Europe  :  mais  cela  même  à  cette  condition,  que  les  vé- 
hicules européens  puissent  circuler  sur  ces  voies,  construites  d'après 
le  modèle  de  nos  grands  chemins  de  fer  et  non  sur  celui  des 
tramways. 

Je  n'entrerai  pas  dans  plus  de  détails  sur  ces  voies  de  commu- 
nication, dont  le  réseau  s'exécute  en  ce  moment.  Il  faut  seule- 
ment rassurer  ceux  qui  craignent  de  voir  la  Grèce  perdre  le  pres- 
tige de  ses  souvenirs.  L'épreuve  a-t-elle  été  défavorable  à  l'Italie, 
à  l'Egypte,  à  l'Inde;  les  lieux  et  les  antiquités  sont-ils  moins  inté- 
ressans  parce  qu'on  s'y  transporte  en  quelques  heures  et  facile- 
ment au  lieu  de  dépenser  pour  les  atteindre  beaucoup  de  temps 
et  beaucoup  de  fatigue?  Que  peut  faire  contre  le  pittoresque  un 
ruban  de  quelques  mètres,  qui  se  perd  à  tout  instant  sous  les  ar- 
bres, dans  les  ravins  et  sous  des  voûtes  ténébreuses?  Nous  met- 
tions au  moins  une  semaine  pour  aller  d'Athènes  à  Sparte;  chacun 
de  nous  avait  son  cheval  de  selle  et  nous  étions  suivis  d'autant 
de  chevaux  de  bagage,  conduits  par  des  hommes  à  pied  et  chargés 
de  lits,  de  batterie  de  cuisine,  avec  un  cuisinier  et  un  guide.  Par 
ces  chemins  de  fer,  même  tels  qu'ils  sont,  nous  eussions  fait  la 
même  route  en  huit  heures,  libres  de  cet  attirail  qu'on  traîne  avec 
soi  en  pays  vierge.  L'aspect  imposant  du  Taygète  et  les  lauriers 
roses  de  l'Eurotas  n'y  eussent  rien  perdu.  D'ailleurs  il  faut  que  la 
civilisation  marche  et  que  l'homme  prenne  possession  de  sa  pla- 
nète avec  ou  sans  ses  vieux  souvenirs. 

Nous  ne  pouvons  donc  que  féliciter  les  Hélènes  de  ne  pas  trop 
regretter  les  trirèmes  de  leurs  ancêtres  et  de  les  avoir  remplacées  par 
de  grands  et  beaux  navires  à  vapeur.  Quand  je  quittai  Athènes,  il  y  a 
dix  ou  onze  ans,  il  n'y  avait  en  Grèce  qu'une  compagnie  de  bateaux 
à  vapeur;  ces  bateaux  étaient  assez  nombreux,  mais  petits  et  pauvre- 
ment aménagés  ;  ils  marchaient  sûrement,  mais  lentement,  allaient 
d'île  en  île  et  de  port  en  port  comme  des  caboteurs.  C'était  sur  mer 
à  peu  près  ce  que  sont  sur  terre  les  petits  chemins  de  fer  de  l'Attique 
€t  de  Corinthe.  Mais,  en  Grèce,  la  navigation  aura  toujours  de  l'avance 
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sur  la  locomotion  terrestre,  parce  que  la  mer  est  l'élément  naturel  des 
Grecs.  Ils  ont  donc  commencé  à  établir  des  services  internationaux 
avec  de  grands  et  beaux  navires.  J'en  pourrais  citer  une  trentaine, 
appartenant  à  quatre  ou  cinq  compagnies  dont  deux  seulement  sont 
anonymes,  d'autres'  portent  les  noms  de  leurs  chefs,  MM.  Goudis,Val- 
lianoSjThéophilatos.  Deux  de  ces  navires  sont  de  1,200  tonnes,  un 
de  1,000,  d'autres  de  plus  de  900.  Un  service  rapide  est  fait  par  na- 
vire grec  entre  Brindisi  et  Corfou  ;  il  permet  de  se  rendre  de  Paris 
à  Athènes  en  moins  de  quatre  jours,  si  le  voyage  n'est  pas  troublé 
par  des  quarantaines.  Quand  j'allai  en  Grèce  pour  la  première  fois, 
on  descendait  de  Paris  à  Marseille  par  les  diligences  et  les  bateaux 
du  Rhône.  L'état  faisait  alors  le  service  des  postes  sur  la  Méditer- 
ranée; ses  bateaux  touchaient  à  tous  les  ports  pour  y  «faire  du  char- 
bon. »  On  passait  à  Messine,  on  stoppait  dans  le  port  de  Malte. Toute 
une  nuit  notre  vapeur  lutta  contre  le  vent  du  nord  au  cap  Malée, 
sans  pouvoir  le  franchir;  la  lame  balayait  le  pont;  les  bottes,  les  cha- 
peaux et  les  malles  nageaient  dans  l'entrepont  de  cabine  en  cabine. 
Le  dixième  jour  on  arrivait  au  Pirée.  Faute  de  grandes  industries, 
ce  ne  sont  pas  les  Hellènes  qui  ont  perfectionné  les  machines  et  les 
bateaux  ;  mais  ils  ont  profité  des  perfectionnemens  ;  avec  ces  puis- 
sans  engins,  ils  manient  mieux  la  mer  aujourd'hui  que  les  Français 
d'alors. 

Un  nouvel  élan  sera  donné  à  la  navigation  hellénique  par  l'ou- 
verture du  canal  de  Corinthe.  Les  premières  études  qui  ont  préparé 
cette  entreprise  ont  été  faites  en  1869  par  un  membre  de  l'école 
française,  M.  Gorceix,  directeur  de  l'école  des  mines  d'Orto,  au  Bré- 
sil. Les  travaux  ont  commencé  en  1882  et  ont  mollement  avancé 
pendant  trois  ans  ;  l'année  dernière  et  cette  année,  on  y  a  mis  plus 
d'activité;  ils  seront  terminés,  dit-on,  à  la  fin  de  l'année  prochaine. 
Cela  fera  un  laps  de  cinq  à  six  ans  pour  exécuter  une  œuvre  de  fai- 
bles dimensions.  La  tranchée  n'a  que  6,000  mètres  de  long;  le  ca- 
nal, à  voie  simple,  n'a  que  22  mètres  de  large  sur  une  profondeur 
de  8  mètres.  Il  est  vrai  que  le  point  culminant  de  l'isthme  est  à  80  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer  et  que  le  cube  des  déblais  est  évalué  à  près 
de  8,000,000  de  mètres.  Le  capital  a  été  fixé  à  33  millions  de  francs; 
il  est  évident  que  la  construction  du  canal  est  loin  d'atteindre  un 
chiffre  aussi  élevé  et  qu'une  notable  portion  du  capital  répond  à  des 
dépenses  acccessoires.  Beaucoup  de  personnes,  même  des  marins, 
prétendent  que  le  canal  de  Corinthe  ne  sera  utile  qu'aux  bateaux 
grecs  et  qu'il  rentrera,  comme  les  chemins  de  fer,  dans  la  classe  des 
industries  locales.  Si  l'on  veut  ouvrir  un  atlas,  on  verra  qu'une  ligne 
étant  tracée  du  cap  Spartivento  au  Matapan  et  du  Matapan  à  Smyrne, 
toute  la  navigation  des  ports  situés  au  nord  de  cette  ligne  prendra  la 
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route  du  canal.  II  est  aisé  de  voir  que  la  plupart  de  ces  ports,  sans 
compter  les  ports  grecs,  sont  ceux  d'Italie,  d'Autriche  et  de  Tur- 
quie. Les  navires  français  et  les  russes  utiliseront  aussi  cette  voie 
pour  éviter  les  longueurs  et  les  mauvais  temps  des  caps.  Il  faut  donc 
compter  le  canal  de  Corinthe  parmi  les  grandes  communications  qui 
uniront  la  Grèce  aux  autres  pays. 

Avec  une  dépense  moindre ,  des  revenus  immédiats  et  un  per- 
sonnel promptement  formé,  le  peuple  grec  s'est  mis  au  niveau  des 
grandes  nations  dans  l'échange  et  le  transport  des  correspondances. 
La  Turquie  n'a  pas  encore  su  organiser  chez  elle  le  service  des 
postes;  en  Grèce,  il  existe  sur  tous  les  points  du  royaume.  Sur  mer, 
le  transport  est  fait  par  les  vapeurs  des  diverses  compagnies.  Sur 
terre,  il  est  fait  par  les  chemins  de  fer  là  où  il  en  existe ,  par 
267  courriers  à  cheval  ou  à  pied  et  par  230  facteurs  communaux. 
La  régularité  est  parfaite;  les  prix  et  le  classement  des  objets  ac- 
ceptés par  la  poste  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  chez  nous.  La 
Grèce  est  comprise  dans  la  convention  postale  universelle,  qui  s'étend 
à  plus  de  quarante  états  sur  toute  la  surface  du  globe.  —  L'usage 
du  télégraphe  a  commencé  en  Grèce  dès  l'année  1869;  les  fils  at- 
teignent aujourd'hui  tous  les  points  importans  du  territoire,  notam- 
ment toutes  les  préfectures  et  sous-prélectures.  La  direction  cen- 
trale fait  partie  du  ministère  de  l'intérieur.  C'est  l'état  qui  construit 
et  entretient  les  lignes  par  ses  employés;  les  câbles  submergés  sont 
le  plus  souvent  fabriqués  et  conservés  par  une  société  anglaise.  En 
1885,  le  nombre  des  dépêches  envoyées  ou  reçues  était  de  735,000 
et  les  recettes  de  plus  d'un  million. 

Dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  je  crois  avoir  fait  un  exposé 
exact  de  la  situation  matérielle  de  la  Grèce  en  1886.  On  aurait  pu  four- 
nir plus  de  détails  statistiques,  plus  de  chiffres;  nous  avons  donné 
les  plus  essentiels,  qui  sont  en  même  temps  les  plus  instructifs.  Ce 
qui  ressort  de  leur  examen,  ce  sont  des  efforts  non  interrompus  et 
judicieusement  dirigés  dans  le  sens  de  la  prospérité  publique  et  pri- 
vée et  de  la  civilisation.  Le  désert  d'il  y  a  cinquante  ans  a  fait  place 
à  la  culture;  les  exportations  de  produits  agricoles,  presque  nulles 
en  1830,  ont  lieu  pour  toutes  les  régions  de  la  terre.  A  l'intérieur, 
les  petits  métiers,  qu'on  voit  encore  exercés  à  la  fenêtre  des  bouti- 
ques dans  les  villes  musulmanes,  étaient  les  seuls  qui  existassent 
en  Grèce  au  sortir  de  la  guerre  sacrée  ;  avec  la  vapeur  et  d'autres 
forces  motrices  naturelles,  les  Grecs  ont  installé  chez  eux  la  moyenne 
industrie.  Ils  n'auraient  pas  pu  le  faire  en  1830,  ni  même  en  1850, 
parce  que  les  capitaux  n'étaient  pas  encore  reconstitués  dans  le  pays 
et  que  l'argent  est  le  nerf  de  l'industrie  aussi  bien  que  de  la  guerre. 

C'est  à  l'étranger  que  ces  capitaux  ont  été  pour  la  plupart  recueil- 
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lis,  dans  le  commerce,  les  transports  et  la  banque.  Pendant  beau- 
coup d'années,  ils  n'entraient  pas  dans  le  pays  et  continuaient  de 
grossir,  en  France,  en  Angleterre,  en  Turquie,  en  Egypte.  On  fai- 
sait des  donations,  on  créait  des  établissemens  utiles,  à  Athènes,  au 
Pirée  ou  ailleurs  ;  mais  les  donateurs  tiraient  ces  présens  de  leur  su- 
perflu. La  Grèce  en  général  n'a  sérieusement  profité  de  ces  fortunes 
acquises  au  dehors  que  du  jour  où  les  riches  Hellènes  ont  commencé 
à  rentrer  dans  leur  patrie  et  à  y  dépenser  leurs  revenus.  Jusque-là, 
c'est  le  travail  du  paysan  et  du  marin  qui  a  dû  faire  presque  à  lui 
seul  les  frais  de  l'administration  du  royaume  et  des  créations  de 
toute  sorte  opérées  par  la  loi.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  le 
budget  hellénique  a  dû  recourir  souvent  à  des  emprunts  et  à  des 
emprunts  onéreux. 

Le  plus  lourd  a  été  celui  de  1824,  contracté  au  nom  de  toutes 
les  provinces  insurgées  et  resté,  après  la  guerre,  à  la  charge  du 
petit  royaume  que  l'on  venait  de  fonder.  A  cause  de  son  origine 
commune,  la  Grèce  n'avait  pas  voulu  le  reconnaître  ou  s'en  char- 
ger à  elle  seule.  Les  titres  étaient  tombés  très  bas  et  avaient  pour 
la  plupart  été  acquis  par  des  Hollandais.  La  Grèce  les  a  rachetés  pour 
faire  taire  les  plaintes  et  au  grand  bénéfice  de  ces  détenteurs.  Les 
nouveaux  emprunts  sont  échelonnés  sur  une  vingtaine  d'années  com- 
prises entre  1863  et  1885,  une  partie  a  déjà  été  remboursée  par 
des  tirages  réguliers.  Ils  formaient  un  total  de  473  millions,  aux- 
quels il  faut  ajouter  des  obligations  foncières  de  la  banque  nationale 
avec  tirage  de  lots.  Ces  emprunts,  émis  à  un  prix  fort  au-dessous  de 
leur  valeur  de  remboursement,  sont  loin  d'avoir  produit  la  somme 
ci-dessus.  En  outre,  ils  portent  un  intérêt  de  5,  6,  de  8  et  jusqu'à 
9  pour  100.  Ils  sont  donc  une  charge  écrasante  pour  le  budget. 
Les  Hellènes  enrichis  au  dehors  et  qui,  rentrés  dans  le  pays,  y 
achètent  des  propriétés  ou  y  rréent  des  industries,  font  doublement 
acte  de  patriotisme  ;  car,  par  les  impôts  qu'ils  payent,  les  dépenses 
qu'ils  font  et  les  tributs  dont  ils  affranchissent  la  contrée,  ils  sou- 
lagent d'autant  le  budget  de  l'état.  Malheureusement,  les  événe- 
mens  de  Bulgarie,  en  rompant  l'équilibre  entre  les  populations  de 
l'Europe  orientale,  ont  poussé  les  Grecs  à  des  préparatifs  militaires 
énormes  pour  eux  et  par  suite  à  de  nouveaux  engagemens.  En  1886, 
les  dépenses  de  ce  chef  ont  grossi  de  63  millions  :  cette  somme 
vient  en  déficit  s'ajouter  à  l'insuffisance  des  recettes  déjà  consta- 
tée. En  effet,  le  budget  voté,  pour  1886,  avait  présenté  en  re- 
cette un  chiffre  de  88,324,000  francs,  et  en  dépenses  89,074,634  ; 
c'était  déjà  un  déficit  de  plus  de  750,000  francs  qui,  dans  notre 
budget  de  3  milliards  et  1/2,  équivaudrait  à  un  déficit  de  300  mil- 
lions. 
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Au  moment  du  blocus,  au  moins  inutile,  infligé  par  l'Angleterre 
au  petit  royaume  de  Grèce,  quand  les  Hellènes  ont  vu,  d'une  part, 
le  vide  ouvert  devant  eux  par  les  dépenses  militaires,  et  de  l'autre, 
le  terrible  ralentissement  d'affaires  dont  ils  souffrent  comme  nous, 
ils  ont  été  littéralement  consternés  ;  on  ne  parlait  plus  que  de  désor- 
ganisation publique  et  de  banqueroute  de  l'état.  Or,  il  n'est  pas 
probable  que  cet  état  cesse  de  faire  honneur  à  ses  engagemens,  en 
supposant  même  que  son  crédit  à  l'étranger  soit  mort.  Ses  deux 
Amalthées,  l'agriculture  et  la  marine,  sont  florissantes.  Les  der- 
nières récoltes  ont  été  bonnes  ;  celle  du  raisin  de  Gorinthe  a  sur- 
passé toutes  les  précédentes.  Quant  à  la  marine  grecque,  elle  n'a 
presque  rien  perdu  dans  la  crise  industrielle  dont  l'Europe  et 
l'Amérique  viennent  de  souffrir.  En  moyenne,  le  Grec  paye  36  francs 
à  l'état,  tandis  que  nous  payons  à  peu  près  100  francs.  Ceux  qui  pré- 
tendent à  Athènes  que  le  budget  ne  peut  pas  être  augmenté  se 
trompent;  non-seulement  il  peut  l'être,  mais  il  peut  l'être  assez 
pour  amortir  la  dette  publique  aussi  vite  que  les  États-Unis  ont 
amorti  la  leur.  Il  faudra  seulement  peut-être  modifier  ou  agrandir 
l'assiette  de  l'impôt. 

D'ailleurs,  il  y  a  en  Grèce  des  banques  qui  peuvent  adoucir  la 
transition  entre  les  difficultés  présentes  et  un  état  normal  et  pro- 
chaiu.  A  leur  tête  sont  les  trois  banques  qu'on  pourrait  qualifier 
de  banques  d'état,  et  qui  sont  la  banque  nationale,  la  banque 
ionienne  et  la  banque  privilégiée  d'Épire  et  Thessalie.  Le  crédit  de 
ces  établissemens  est  très  solide  ;  elles  sont  fort  bien  administrées. 
Tout  traité,  même  gratuit,  avec  l'état  donne  à  une  banque  natio- 
nale une  force  morale  et  un  point  d'appui  meilleur  qu'un  grand 
nombre  d'affaires  privées  lucratives.  Ainsi  la  Grèce  ne  iera  pas  ban- 
queroute, et  les  difficultés  qu'elle  traverse  n'auront  servi  en  réalité 
qu'à  la  rendre  plus  prévoyante.  On  verra  dans  la  suite  de  cette 
étude  que  ces  difficultés  ne  touchent  pas  encore  à  leur  terme,  et 
que  la  Grèce  aura  à  faire  de  nouveaux  sacrifices.  Il  n'y  a  aucun 
doute  qu'elle  les  fera;  un  peuple  qui,  par  son  travail  et  au  milieu 
d'obstacles  de  tout  genre,  a  su,  en  soixante  années,  améliorer  son 
état  matériel  dans  la  mesure  que  nous  venons  de  dire,  et  de  rien 
faire  quelque  chose,  ce  peuple  saura  faire  le  reste  quand  il  le  fau- 
dra. Car  tout  ce  progrès  est  fuit  en  vue  d'un  autre  auquel  les  Hel- 
lènes attachent  le  plus  grand  prix,  le  progrès  moral  et  politique, 
dont  il  nous  reste  à  parler. 


Emile  Bubnouf. 


LE     ROMAN 


AD 


TEMPS  DE  SHAKSPEARE 


Les  libraires  de  Londres  publient,  chaque  année,  la  statistique 
des  ouvrages  parus  en  Angleterre.  On  devine  bien  que  le  chiffre  le 
plus  élevé  est  atteint  par  les  sermons  et  les  livres  de  théologie  ; 
nous  sommes  encore  en  présence  de  cette  même  Angleterre  biblique 
chez  qui,  au  moment  de  la  réforme,  parurent  trois  cent  vingt-six 
éditions  des  Écritures  en  moins  d'un  siècle,  et  dont  la  littérature 
religieuse  est  si  abondante  que  le  catalogue  du  British  Muséum 
compte,  en  ce  moment,  vingt-huit  volumes  in-folio,  au  seul  mot 
Bible.  Mais,  immédiatement  après  la  théologie,  dont  la  priorité 
est  assurée  pour  longtemps  sinon  pour  toujours,  les  chiffres  qu'on 
rencontre  sur  cette  liste  publiée  dans  la  patrie  de  Shakspeare,  de 
Bacon  et  de  Newton  ne  se  rapportent  ni  au  théâtre,  ni  à  la  philo- 
sophie, ni  à  la  science,  mais  bien  aux  romans.  Sans  parler  des 
contes  pour  les  enfans,  il  a  paru  en  Angleterre  six  cent  quatre- 
vingt-quinze  romans  en  1885  :  si  bien  que  le  critique  consciencieux 
qui  voudrait  tout  connaître  devrait  lire  deux  romans  par  jour,  et 
n'aurait,  pour  se  reposer,  qu'un  dimanche  par  quinzaine. 

Cette  passion  pour  le  roman,  qu'on  ne  trouve  au  même  degré 
chez  aucun  peuple,  n'a  pris,  en  Angleterre,  toute  sa  force  qu'au 
xviu^  siècle.  A  ce  moment,  les  romans  anglais  firent,  en  Europe, 
l'effet  d'une  révélation  ;  on  les  porta  aux  nues,  on  les  copia,  on  les 
imita,  et  l'on  vit  diminuer,  pour  un  temps,  la  faveur  dont  jouis- 
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saient  avant  eux  la  Princesse  de  Clèves,  Mariaime,  Gil  Blas  et  le 
Sopha.  «  Je  dis  que  l'anglicisme  nous  gagne,  écrivait  d'Argenson  ; 
après  Gulliver  eXPamela,\o\\h.  qu'on  se  passionne  pour  Tom  Jones. 
Qui  nous  eût  dit,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  que  les  Anglais  feraient 
des  romans  et  meilleurs  que  les  nôtres?  Cette  nation  va  bien  loin, 
à  force  de  liberté  en  tout.  » 

La  société  moderne  trouvait  enfin  le  genre  littéraire  qui  convient 
le  plus  parfaitement  pour  la  peindre.  En  Angleterre,  elle  avait  figuré 
sur  le  théâtre  avec  les  comiques  de  l'école  bourgeoise,  et  dans  l'essai 
avec  Steele  et  Addison  ;  mais,  dans  ces  représentations,  les  por- 
traits étaient  incomplets.  Les  nécessités  théâtrales,  la  brièveté 
obligée  des  essais,  avaient  empêché  que  l'infinie  complexité  des 
sujets  fût  suffisamment  exprimée.  Le  roman  régénéré  par  Fielding 
et  Richardson  permettait  de  produire  sur  la  scène  littéraire  ces 
hommes  et  ces  femmes  d'intelligence  et  de  cœur  qui,  depuis  des 
siècles,  s'occupaient  principalement  d'autrui  et  désiraient  ardem- 
ment, sans  le  dire,  qu'enfin  on  s'occupât  principalement  d'eux. 
L'époque  n'est  point  chevaleresque  ;  le  temps  des  Arthur  et  des 
Tristan  est  passé  ;  on  ne  saurait  chanter  une  société  semblable  ; 
mais  on  peut  très  bien  la  décrire  en  prose. 

Le  roman  prend  ainsi  dans  le  monde,  comme  Fielding  l'a  observé, 
la  place  de  l'épopée  antique;  on  pense  aux  Harlovre  comme  jadis  on 
rêvait  des  Atrides  et,  d'année  en  année,  à  mesure  que  l'humanité 
s'attache  davantage  aux  sciences  et  aux  vérités  démontrées,  on  voit 
croître  côte  à  côte,  en  importance  et  en  honneur,  les  genres  tout 
d'observation  de  l'histoire  et  du  roman.  Quant  aux  récits  consacrés 
à  Tristan  et  à  «  l'empereur  magne,  »  comprenant  bien  que  leur  âge 
est  fini,  on  se  retourne  vers  eux  avec  la  tendresse  particulière 
qu'inspirent  les  morts,  le  passé  à  jamais  évanoui,  les  lignées  pour 
toujours  éteintes,  les  songes  d'enfance  chèrement  caressés  à  la 
lumière  du  premier  soleil  entrevu.  C'est  ainsi  que  l'avènement  des 
Harlowe  et  des  Jones  a  coïncidé  avec  un  retour  attendri  des  poètes 
vers  le  passé  médiéval  avec  Chatterton,  et  que  le  goût  simultané 
pour  l'histoire,  l'archéologie  et  la  peinture  de  la  vie  réelle  a  fini 
par  produire  une  école  spéciale  de  roman,  l'école  romantique  avec 
Walter  Scott. 

Peut-être  y  a-t-il  autre  chose  que  de  la  poésie  à  chercher  dans 
ce  passé.  Les  mouvemens  de  la  pensée  humaine  ont  bien  rarement 
la  soudaineté  que  parfois  on  lem*  suppose  ;  si  l'on  observe  de  près 
les  innovations  littéraires  les  plus  brusques,  on  trouve  presque  tou- 
jours qu'elles  ont  été  préparées  par  un  travail  imperceptible  et  sé- 
culaire. On  fait  habituellement  commencer  l'histoire  du  roman  an- 
glais à  Defoe  ou  à  Richardson  ;  mais  n'v  eut-il  donc  rien  avant  eux 
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en  Angleterre  et  durent-ils  tout  inventer,  sujets  et  procédés?  Ce 
n'est  pas  assez  de  dire  que  le  don  d'observation  et  d'analyse  était 
dans  la  race  ainsi  que  l'avaient  montré  depuis  longtemps  déjà  les 
dramaturges  et  les  philosophes.  Ce  don  ne  s'était-il  pas  mani- 
festé déjà  dans  le  roman? 

La  vérité  est  que  le  roman  jeta  un  premier  éclat  au  temps  d'Eli- 
sabeth; seulement  la  gloire  de  Shakspeare  a  fait  oublier,  en  les 
plongeant  dans  une  ombre  relative,  la  multitude  des  auteurs  moin- 
dres de  son  époque  et,  avec  les  autres,  ces  premiers  romanciers. 
De  leur  vivant,  cependant,  ils  eurent  un  rôle  à  jouer,  qui  ne  fut  pas 
médiocre  ;  ils  sont  aujourd'hui  si  parfaitement  oubliés  qu'on  n'ap- 
prendra peut-être  pas  sans  surprise  qu'ils  étaient  féconds,  très  ap- 
plaudis et  passablement  nombreux  ;  que  leurs  livres  avaient  beau- 
coup d'éditions  pour  l'époque,  beaucoup  plus  que  la  plupart  des 
pièces  de  Shakspeare,  et  qu'on  les  traduisait  en  français  alors  que 
le  nom  même  du  grand  dramaturge  était  totalement  ignoré  parmi 
nous.  L'Euphucsde  Lyly,  par  exemple,  eut  cinq  éditions  en  cinq  ans  ; 
Hamlct  en  eut  seulement  trois  dans  le  même  nombre  d'années,  i?0' 
méo  et  Juliette  seulement  deux.  Parmi  ces  romanciers,  de  même 
qu'aujourd'hui,  les  uns  s'occupaient  principalement  de  l'analyse  des 
sentimens  passionnés  et  délicats,  et  les  autres  surtout  d'observa- 
tions minutieuses  de  la  vie  réelle,  s'appliquant  à  montrer  suffisam- 
ment bien. le  dehors  de  leurs  personnages  pour  que  le  dedans  pût 
être  deviné  du  lecteur.  Enfin,  déjà  à  ce  moment,  il  commençait  à 
se  former  en  Angleterre  une  littérature  destinée  principalement 
aux  femmes,  ce  qui  est  un  trait  de  plus  rattachant  ces  auteurs 
aux  romanciers  modernes.  Des  liens  plus  étroits  qu'on  ne  pense 
pourraient  donc  bien  réunir  ces  vieux  écrivains  perdus  dans 
l'ombre  à  ceux  dont  les  livres  cent  fois  réimprimés  se  trouvent 
aujourd'hui  sur  toutes  les  «  liseuses ,  »  et  dans  toutes  les 
mains. 

Nous  laisserons  de  côté  les  recueils  de  nouvelles  simplement  tra- 
duites, par  les  Paynter  et  les  Whetstone,  de  l'italien  ou  du  français, 
bien  qu'ils  aient  été  familiers  à  Shakspeare  et  lui  aient  fourni  plu- 
sieurs de  ses  données;  nous  négligerons  de  même,  malgré  leur 
charme,  les  simples  récits  populaires,  très  abondans  aussi,  les  his- 
toires de  Robin  Hood,  de  Tom-a- Lincoln,  de  frère  Bacon,  histoires, 
comme  dit  le  titre  de  l'une  d'elles,  «  très  joyeuses  et  plaisantes,  pas 
mal  protitables 'à  lire,  aucunement  nuisibles  et  bien  faites  pour 
charmer  l'ennui  des  longues  soirées  d'hiver.  »  Mais  leur  trace  dans 
la  littérature  a  été  faible.  Nous  ne  voulons  nous  occuper  ici  que  des 
ancêtres,  de  ceux  qui  méritent  une  sympathie  spéciale  par  la  raison 
que  leurs  petits -neveux  et  leurs  petites-nièces  vivent  parmi  nous 
et  nous  sont  chers.  On  nous  permettra  toutefois  de  remonter  d'abord 
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très  haut  dans  le  passé,  presque  au  déluge  :  c'est  le  procédé  de 
beaucoup  de  romanciers  ;  que  leur  exemple  nous  serve  d'excuse. 


I. 


On  a  fait  de  très  savantes  recherches  sur  les  origines  du  drame  ; 
jamais  les  origines  du  roman  n'ont  tenté  les  archéologues  litté- 
raires. Le  roman  a  longtemps  passé  pour  un  genre  secondaire  ;  jus- 
qu'à notre  époque  même  les  critiques  se  faisaient  scrupule  d'en  par- 
ler. Arrivant  à  Richardson,  dans  ses  cours  sur  le  xviii^  siècle,  M.  Vil- 
lemain  éprouvait  encore  quelque  embarras,  et  ce  n'était  pas  sans 
précautions  oratoires,  et  une  appréhension  particulière  ressemblant 
à  de  la  pudeur,  qu'il  osait  annoncer  des  leçons  sur  Clarisse  et  sur 
Grandison.  Il  ne  lui  fallait  pas  une  moins  bonne  justification  que  la 
nécessité  de  rechercher  la  trace  d'une  influence  spéciale  venue  d'An- 
gleterre, «  celle  de  l'imagination  jointe  à  la  morale  dans  une  prose 
éloquente.  »  Cet  oubli,  il  est  vrai,  pourrait  s'expliquer  par  une 
meilleure  raison  encore  :  si  l'on  peut  fixer,  dans  le  cours  des  siècles, 
l'époque  où  le  drame  a  commencé,  il  n'en  est  pas  de  même  du  roman  ; 
aussi  loin  qu'on  remonte,  on  trouve  ses  ramifications  ténues,  et  l'on 
peut  dire,  à  la  lettre,  que  c'est  un  genre  vieux  comme  le  monde. 
L'enfance  du  monde,  en  effet,  comme  celle  des  hommes,  n'a-t-elle 
pas  été  bercée  par  des  contes  et  des  récits?  Les  uns  étaient  fran- 
chement merveilleux  ;  les  autres  ont  été  appelés  historiques,  mais 
bien  souvent,  malgré  la  dignité  de  leur  nom,  les  «  histoires  )>  n'étaient 
rien  que  des  recueils  de  traditions,  de  légendes,  de  fictions,  une 
manière  de  romans.  Cette  haute  antiquité  eût  pu  sans  doute  être 
invoquée  comme  excuse  supplémentaire  devant  l'auditoire  de  M.  Vil- 
lemain  et  confirmer  les  raisons  tirées  de  la  «  morale  »  et  de  «  l'élo- 
quence »  des  romans,  raisons  qui  avaient  chance  de  restreindre  un 
peu  le  sujet. 

En  Angleterre,  autant  et  même  plus  que  chez  aucun  peuple  mo- 
derne, les  romanciers  peuvent  s'enorgueillir  d'une  longue  suite 
d'aïeux.  Ils  peuvent,  sans  abuser  des  licences  permises  aux  généa- 
logistes, remonter  jusqu'au  temps  où  les  Anglais  n'habitaient  pas 
l'Angleterre,  où  Londres  était  peuplé,  comme  Paris,  par  des  Celtes 
latinisés,  où  les  ancêtres  des  puritains  sacrifiaient  au  dieu  Thor,  et 
montrer,  en  un  mot,  que  leur  histoire  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  Ils  peuvent  rappeler  que  les  Anglo-Saxons,  lorsqu'ils  vinrent 
habiter  l'île  de  Bretagne,  apportèrent  avec  eux  des  chants  et  des 
légendes  d'où  est  sorti  l'étrange  poème  de  Beoivulf,  la  première 
épopée,  la  plus  ancienne  histoire  et  le  plus  vieux  roman  d'Angleterre. 
La  vérité  s'y  mêle  à  la  fiction  ;  à  côté  des  exploits  fabuleux  du  héros 
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destructeur  de  monstres,  il  y  est  question  d'une  grande  bataille 
mentionnée  par  Grégoire  de  Tours  où  les  futurs  Français  taillèrent 
en  pièces  les  futurs  Anglais,  premier  acte  de  la  sanglante  tragédie 
continuée,  depuis,  à  Hastings,  Grécy,  Fontenoy  et  Waterloo. 

Hastings,  qui  soumit  pour  un  temps  toute  l'Angleterre  aux  Fran- 
çais, eut  encore  pour  résultat  de  transformer  complètement  la  lit- 
térature des  habitans  germaniques  de  l'île.  Les  lettres  anglo-saxonnes 
avaient  eu  un  moment  d'éclat  sous  Alfred,  puis  sous  saint  Dunstan, 
mais  elles  tombaient  en  décadence.  En  y  cherchant  bien,  on  y  pour- 
rait découvrir  des  accens  joyeux,  mais  d'un  caractère  étrange, 
comme  il  en  faut  attendre  d'un  peuple  qui  associait  à  l'image  du 
corbeau  des  idées  de  joie  ;  dans  son  ensemble,  toutefois,  cette  litté- 
rature était  triste;  un  nuage  de  mélancolie  l'enveloppait,  pareil  à 
ces  fms  brouillards  observés  par  Pytheas  et  les  plus  anciens  voya- 
geurs, qui  s'élevaient  des  marécages  de  l'île  et  voilaient  le  con- 
tour de  ses  impénétrables  forêts.  Mais  les  conquérans  venus  de  Nor- 
mandie, de  Bretagne,  d'Anjou,  de  toutes  les  provinces  de  la  France 
étaient  de  bonne  humeur;  ils  étaient  heureux  :  tout  leur  réussissait.  Ils 
apportaient  avec  eux  la  gaîté,  l'esprit,  le  soleil  du  midi,  joignant  l'en- 
train du  Gascon  à  la  ténacité  du  Normand.  Bruyans  et  grands  parleurs, 
maîtres  du  pays,  ils  éteignent  d'abord  la  littérature  déjà  mourante 
des  vaincus  et  mettent  la  leur  à  la  place.  A  Dieu  ne  plaise  qu'ils 
écoutent  les  lamentations  du  marin  ou  du  voyageur  anglo-saxon  ! 
ils  n'ont  que  faire  de  ces  déplorables  complaintes  :  «  Vive  le  Christ 
qui  aime  les  Francs!  »  Jusque  dans  les  lois  et  la  religion  du  peuple 
de  France,  il  fallait  qu'on  vît  paraître  par  momens  les  marques  de 
son  irrépressible  entrain  :  que  ne  trouvera-t-on  pas  dans  ses  fa- 
bliaux 1 

Les  nouveau-venus  aiment  des  récits  de  deux  sortes.  D'abord 
ils  se  délectent  dans  les  histoires  chevaleresques,  oii  ils  trouvent  de 
prodigieux  exploits  peu  différens  des  leurs.  Quand  on  avait  vu  le 
fils  d'une  tanneuse  de  Falaise  conquérir  un  royaume  à  la  suite  d'une 
bataille  pendant  laquelle  le  souci  de  vaincre  ne  l'avait  pas  empêché 
de  faire  des  jeux  de  mots,  on  pouvait  bien,  lorsqu'on  écrivait  un  ro- 
man, attribue!*  des  aventures  peu  ordinaires  et  un  rare  sang-froid  à 
Lancelot  et  au  roi  Arthur  :  le  bâtard  de  Normandie  avait  pris  soin 
d'empêcher  qu'on  ne  taxât  facilement  leurs  exploits  d'invraisem- 
blance. De  plus,  ils  adorent  les  contes,  les  petits  récits  tendres  ou 
facétieux,  oii  un  mot  fera  rire  et  un  mot  rendra  pensif,  mais  oii  il 
n'y  aura  ni  tirade,  ni  emphase,  ni  lugubre  déclamation,  ni  rêverie 
nuageuse,  genre  littéraire  parfaitement  inconnu  de  leurs  nouveaux 
sujets  et  fort  antipathique  à  leur  génie.  Rentrant  le  soir  dans  leurs 
grosses  tours  imprenables,  en  parfaite  sécurité  et  en  belle  humeur, 
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ils  se  font  raconter  en  prose,  dès  le  second  siècle  après  la  con- 
quête, des  histoires  qui  nous  sont  parvenues  et  qu'on  ne  lira  jamais 
sans  plaisir,  celle  de  Floire  et  Blanchefleur,  ou  peut  être  même 
celle  de  cet  Aucassin  qui  préfère  «  sa  douce  amie  »  au  paradis,  avec 
plus  de  désinvolture  encore  que  s'il  s'agissait  seulement  de  la  grand'- 
ville  du  roi  Henri,  et  où  le  Tout-Puissant  n'intervient  pas  à  la  façon 
du  Jehovah  de  la  Bible  ;  mais  bien  en  «  Dieu  qui  les  amans 
aime.   »> 

De  la  fusion  de  ces  deux  genres  de  récits,  répopée-rornan  et  le 
conte,  devait  naître,  dans  tous  les  pays  d'Europe,  le  roman  tel 
que  nous  le  connaissons  aujourd'hui.  Le  premier  devait  donner  au 
roman  son  ampleur,  sa  richesse  d'incidens,  sa  grande  allure;  le 
second  sa  finesse  d'observation,  son  habileté  dans  l'expression  du 
détail,  ses  traits  de  nature,  son  réalisme  :  et,  si  l'on  veut  bien  les 
examiner,  on  trouvera,  dans  la  plupart  de  ces  tragi-comédies  fami- 
lières qui  sont  nos  romans  d'aujourd'hui,  la  trace  visible  de  leur 
double  et  lointaine  origine. 

Après  s'être  tus  pendant  longtemps,  les  Ang^o-Saxons  essayèrent 
d'imiter  dans  leur  langue  cette  nouvelle  littérature  et,  de  préfé- 
rence, d'abord  les  poèmes  épiques,  moins  contraires  que  les  autres 
récits  à  leur  esprit  national.  A  leur  tour,  ils  chantèrent  Arthur  ;  ils 
adoptèrent  de  bonne  foi  sa  gloire,  comme  si  c'était  celle  d'un  an- 
cêtre, et  tel  d'entre  eux,  Layamon  par  exemple,  consacra  trente- 
deux  mille  vers  au  héros  celtique  sans  s'arrêter  le  moins  du  monde 
à,  la  pensée  que  les  victoires  d'Arthur  étaient  des  défaites  anglaises. 
Puis  vinrent  d'innombrables  poèmes  sur  Gharlemagne  et  lîoland, 
Gauvain  et  le  chevalier  Vert,  Beuve  de  Hanstone,  Percival,  Octa- 
vien  et  la  guerre  de  Troie  ;  à  la  longue  le  vers  fit  place  à  la  prose, 
et  ce  fut  un  pas  de  plus  dans  la  direction  du  roman  moderne. 

Le  plus  fameux  de  ce^  ouvrages  en  prose  anglaise  fut  celui  de 
sir  Thomas  Malory,  dont  l'apparition  marque  une  grande  époque 
dans  l'histoire  des  lettres  chez  nos  voisins  :  la  lin  du  moyen  âge  et 
le  commencement  de  la  renaissance.  Ce  fut  un  des  premiers  livres 
imprimés  en  Angleterre.  II  y  avait  peu  de  temps  que  Caxton,  aussi 
émerveillé  de  son  art  que  ses  contemporains  eux-mêmes,  avait 
fait  observer  pour  la  première  fois  aux  lecteurs  de  ses  livres  cette 
grande  curiosité  u  que  les  plumes  et  l'encre  n'avaient  pas  servi  à 
en  former  l'écriture,  »  lorsque  sortit  de  ses  presses  de  Westminster 
le  recueil  de  sir  Thomas,  appelé  vulgairement  la  Mort  d'ArtJiur. 
Pourquoi  cette  publication,  alors  que  tant  d'ouvrages  fameux  se 
disputaient  la  préférence  et  les  soins  de  l'imprimeur?  Caxton  s'en 
explique  très  nettement  :  d'abord,  pour  lui  comme  pour  Layamon, 
Arthur  est  un  personnage  national,  et  les  Anglais  doivent  être  fiers 
de  lui;  ensuite  il  est  un  des  neuf  héros,  nine  morthies,àe  l'huma- 
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nité.  Ces  neuf  héros  étaient,  comme  on  sait,  trois  païens,  Hector, 
Alexandre,  César;  trois  juifs,  Josué,  David  et  Judas  Machabée  ; 
trois  chrétiens,  Arthur,  Charlemagne  et  Godefroy  de  Bouillon.  Enfin 
Caxton  trouve  que  son  entreprise  est  justifiée  par  les  grandes  leçons 
qui  se  dégagent  de  l'exemple  d'Arthur  :  «  Conformément  au  ma- 
nuscrit, écrit-il,  j'ai  mis  en  imprimé  ces  histoires,  afin  que  le» 
gentilshommes  puissent  voir  et  apprendre  les  nobles  faits  de  che- 
valerie, les  actes  vertueux  et  courtois  dont  certains  chevaliers  de 
ce  temps  étaient  coutumiers,  par  lesquels  actes  ils  acquirent  de 
l'honneur.  On  verra,  en  revanche,  comment  les  chevaliers  perveps 
étaient  châtiés  et  honnis.  Et  je  supplie  humblement  tous  les  no- 
bles seigneurs  et  dames  et  tous  autres,  quels  que  soient  leurs  rang 
et  situation,  qui  verront  et  liront  ce  livre,  de  graver  dans  leur  mé- 
moire les  bonnes  et  honnêtes  actions  pour  les  imiter...  Ils  y  pouï- 
ront  apercevoir  de  grands  exemples  de  chevalerie,  courtoisie,  hu- 
manité, amitié,  valeur,  amour,  affection,  couardise,  vengeance, 
haine,  vertu  et  péché.  Imitez  le  bien  et  laissez  le  mal  ;  vous  y  ga- 
gnerez une  bonne  réputation.  » 

Il  y  a  de  tout,  en  efifet,  dans  le  livre  de  Mâlory,de  tout,  excepté  de 
ces  traits  de  caractères  qui  transforment  les  personnages,  de  types 
incertains  en  individus  vivans;  excepté  de  ces  analyses  des  senti- 
mens  qui  sont  aujourd'hui  pour  nous  la  vraie  raison  d'être  et  forment 
presque  tout  l'intérêt  des  romans.  Le  livre  du  vieux  chevalier  est 
une  vaste  compilation  dans  laquelle  ont  été  fondus  et  reliés  en- 
semble une  multitude  de  récits  sur  xArthur,  Lancelot,  Gauvain,  Ga- 
lahad,  Percival  et  toute  la  Table-Ronde.  Une  infinie  quantité  d^ 
petits  chapitres,  écrits  d'un  style  clair  et  tranquille,  sans  autre 
charme  que  sa  naïveté,  retracent  les  amours  et  les  batailles  de  ces 
personnages  fameux.  Jamais  iMalory  ne  fait  d'efiort  pour  atteindre 
le  haut  style  ;  il  n'imagine  pas  qu'il  puisse  y  avoir  d'autre  manière 
d'écrire  que  de  mettre  sur  le  papier  et  sans  préparation  ce  qui 
vient  à  l'esprit.  Gomme  il  n'est  pas  doué  d'un  tempérament 
fougueux  ni  d'une  imagination  vagabonde,  c'est  sans  la  moindre 
émotion  qu'il  raconte  les  événemens  les  plus  considérables  de  ses 
histoires,  et  jusqu'à  la  disparition  de  son  héros,  emmené  par  les 
fées  dans  l'île  d'Avalon.  Aux  âmes  sensibles  de  pleurer  ces  mai- 
heurs  s'il  leur  convient.  Pour  lui,  il  va  son  chemin,  contant  tou- 
jours, contant  inexorablement,  de  sa  même  voix  claire  et  sans  in- 
flexions, aussi  éloigné  que  possible  de  nous  faire  des  confidences  et 
de  nous  ouvrir  son  cœur. 

Une  seule  fois,  dans  tout  le  cours  de  son  vaste  ouvrage,  il  lui 
arrive  de  donner,  sur  une  question  d'importance,  son  opinion  per- 
sonnelle :  c'est  au  vingt-cinquième  chapitre  de  son  dix-huitième 
livre.  Le  chapitre  est  intitulé  :  «  Comment  le  vrai  amour  ressemble 
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à  l'été,  »  et  Malory  oublie  sa  réserve  ordinaire  au  point  d'avouer 
ce  qu'il  pense  de  l'amour  :  c'est  le  premier  essai  d'analyse  des 
sentimens  que  compte  en  Angleterre  la  littérature  des  romans  en 
prose.  Malory  veut  qu'on  aime  Dieu  d'abord  et  ensuite  sa  dame  ; 
et  pourvu  qu'on  aime  Dieu  d'abord,  l'autre  amour  lui  semble  non- 
seulement  permis,  mais  recommandable  :  c'est  une  vertu.  Aujour- 
d'hui, il  est  vrai,  dit  le  bon  chevalier,  qui  ne  se  doute  pas  que  son 
grief  est  de  tous  les  temps,  les  hommes  ne  savent  plus  aimer  huit 
jours  de  suite  :  «  Tel  n'était  pas  l'amour  au  temps  passé;  hommes 
et  femmes  pouvaient  s'aimer  sept  ans,  »  sans  qu'aucun  désir  ma- 
tériel vînt  se  mêler  à  leur  pure  tendresse.  «  Voilà, *ajoute-t-il,  ou- 
bliant que  son  Lancelot  et  son  Tristan  attendirent  beaucoup  moins 
de  sept  ans,  comment  on  s'aimait  du  temps  du  roi  Arthur!  »  On 
voit  que  son  analyse  de  l'amour  n'est  pas  très  compliquée;  il  y  avait 
infiniment  mieux  que  cela  dans  Chaucer,  mais  Chaucer  était  un  poète 
et  non  un  romancier. 

Personne  ne  s'aperçut  de  la  froideur  des  récils  de  Malory  ;  il  écri- 
vait pour  un  peuple  jeune  et  enthousiaste;  c'était  l'époque  du  re- 
nouveau par  toute  l'Europe,  du  printemps  de  la  littérature  mo- 
derne, l'époque  de  la  renaissance.  Il  n'était  pas  besoin  de  dépeindre 
au  naturel  les  passions  ei  les  mouvemens  du  cœur  pour  exciter 
l'émotion  du  lecteur;  il  suffisait  de  lui  raconter  les  événemens;  son 
imagination  faisait  le  reste  et  brodait  indéfiniment,  sur  le  canevas 
monochrome,  des  \isions  de  toutes  couleurs.  Le  livre  eut  tout  le 
succès  que  Caxton  pouvait  attendre  ;  il  fut  constamment  réimprimé 
pendant  le  xvi®  siècle,  et  ravit  les  contemporains  de  Surrey,  d'Eli- 
sabeth et  de  Shakspeare.  Le  grave  Ascham  eut  beau  le  condam- 
ner; il  survécut  à  la  condamnation,  comme  les  fêtes  de  Robin  Hood 
aux  prédications  de  Latimer.  Quand  la  nation  devint  plus  réfléchie 
ou  plus  difficile  en  matière  d'analyse,  elle  négligea  le  vieux  livre. 
Après  163/i,  deux  cents  ans  se  passent  sans  qu'on  le  réimprime  ;  dans 
notre  siècle,  il  a  eu  un  regain  de  succès,  non  pas  seulement 
auprès  des  curieux,  mais  auprès  d'une  classe  de  lecteurs  qui 
ne  sont  pas  plus  exigeans  que  n'étaient  les  conseillers  de  Caxton, 
et  qui  s'intéressent  plus  aux  faits  qu'aux  sentimens.  Cette  classe  de 
lecteurs  est  celle  des  enfans ,  de  notre  temps,  le  livre  de  Malory  a 
été  maintes  fois  réédité  pour  eux,  et  c'est  à  sir  Thomas  que  beau- 
coup d'Anglais  d'aujourd'hui  doivent  la  première  connaissance  qu'ils 
aient  eue  d'Arthur  et  de  la  Table- Ronde. 

Le  conte  en  prose  fut  beaucoup  plus  difficile  à  acclimater  en  An- 
gleterre. Il  y  faut  une  langue  et  un  esprit  extrêmement  vifs  et  sou- 
ples, et  le  seul  Anglais  qui  eût  ces  qualités,  savoir  Chaucer,  les  em- 
ploya seulement  en  poésie.  Pendant  des  siècles,  il  semble  être  resté 
chez  nos  voisins,  du  fait  de  la  conquête,  un  certain  discrédit  sur  la 
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langue  indigène.  Longtemps  après  qu'il  s'est  formé  une  nation  an- 
glaise riche  en  gloires  de  toute  sorte,  on  trouve  chez  elle  des  lettrés 
hésitant  à  employer  l'idiome  national.  Ce  phénomène  est  marquant 
surtout  pour  la  prose,  où  l'emploi  d'une  langue  étrangère  est  moins 
gênant  qu'en  poésie.  Au  commencement  du  xvi^  siècle,  la  prose  est 
moins  cultivée  en  Angleterre  que  chez  nous  au  xiii®;  au  moment 
de  la  renaissance,  sir  Thomas  More,  l'Anglais  le  plus  spirituel  de 
son  temps,  qui  maniait  admirablement  et  de  plus  aimait  la  langue 
de  son  pays,  ayant  à  écrire  un  roman  allégorique,  ï  Utopie ,  le  com- 
pose en  latin.  Bacon,  cent  ans  plus  tard,  après  s'être  illustré  par 
ses  essais  et  ses  traités  anglais,  se  sent  pris  d'inquiétude,  retient 
à  sa  solde  des  secrétaires  et,  de  concert  avec  eux,  met  en  latin 
toutes  ses  œuvres  pour  être  plus  sûr  de  leur  durée. 

Aussi  chercherait-on  bien  vainement,  en  Angleterre,  rien  d'ana- 
logue à  nos  contes  du  xm®  siècle,  si  charmans  avec  leur  franc  lan- 
gage, leur  allure  légère  et  ces  grâces  simples  où  l'on  peut  trouver 
comme  un  avant-goût  de  la  prose  de  Le  Sage  et  de  Voltaire;  rien 
de  comparable,  même  de  loin,  aux  récits  de  notre  Froissart  qui, 
il  est  vrai,  appliqua  à  l'histoire  son  génie  de  pur  romancier;  rien, 
enfin,  qui  approche  du  Pelil  Jehan  de  Saint  ré  ou  des  Cent  Nou- 
velles. Pour  trouver  des  contes  anglais  en  prose  de  cette  époque, 
il  laut  fouiller  les  manuscrits  pieux  où  ils  figurent  à  titre  d'exem- 
ples édifians.  La  recherche  est  laborieuse  mais  non  toujours  vaine; 
plusieurs  méritent  d'être  comptés  parmi  les  plus  jolies  légendes 
médiévales.  Pour  en  donner  une  idée,  je  citerai  comme  spécimen 
l'histoire  d'un  étudiant  de  Paris  que  raconte,  au  xiv^  siècle,  d'après 
Gésaire,  mais  en  la  perfectionnant  beaucoup,  le  saint  ermite  Rolle 
de  Hampole.  Elle  est  très  brève  et  peu  connue  ;  la  voici  : 

«  Un  écolier  à  Paris  avait  commis  beaucoup  de  péchés  et  il  avait 
honte  de  s'en  confesser.  A  la  fin,  le  grand  remords  qu'il  avait  dans 
l'âme  triompha  de  sa  honte.  Mais,  comme  il  commençait  sa  confes- 
sion au  prieur  de  Saint-Victor,  si  vive  fut  la  contrition  de  son  cœur, 
si  nombreux  furent  les  soupirs  dans  sa  poitrine  et  les  sanglots  dans 
sa  gorge,  qu'il  lui  fut  impossible  de  prononcer  un  mot. 

«  Alors  le  prieur  lui  dit  :  «  Va,  et  écris  tes  péchés.  » 

«  Il  fit  ainsi  et  revint  au  prieur  et  lui  donna  ce  qu'il  avait  écrit, 
car  il  continuait  à  ne  pouvoir  se  confesser  par  paroles.  Le  prieur 
vit  des  péchés  si  grands,  qu'avec  l'assentiment  de  l'écolier,  il  alla 
chez  l'abbé  prendre  son  conseil. 

«  L'abbé  reçut  le  papier  où  les  péchés  étaient  écrits  et  y  jeta  les 
yeux.  Il  n'y  trouva  aucune  écriture  et  dit  au  prieur  :  «  Que  peut- 
on  lire  là  où  rien  n'est  écrit?  »  Le  prieur  le  vit  et  s'émerveilla 
grandement  et  dit  :  «  Sachez  que  ses  péchés  étaient  écrits  là,  et  je 
les  ai  lus  :  mais  je  vois  maintenant  que  Dieu  a  connu  son  repentir 
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et  les  lui  pardonne  tous.  »  L'abbé  et  le  prieur  avertirent  l'écolier,  et 
lui,  dans  une  grande  joie,  remercia  Dieu.  » 

Mais  les  exemples  de  ce  genre  ne  présentent  pas  ces  traits  de 
gaîté  et  d'observation  satirique  dont  les  contes  français  sont  rem- 
plis et  qui  sont  un  élément  important  du  roman.  Les  uns  sont  mys- 
tiques ;  les  autres,  dans  lesquels  figure  le  diable,  à  qui  les  saints 
jouent  les  meilleurs  tours  du  monde,  sont  faits  pour  exciter  le  gros 
rire;  on  est  également  loin  de  la  vie  réelle  dans  les  deux  cas.  II  est 
donc  difficile,  au  moment  où  se  termine  le  moyen  âge  anglais,  d'en- 
trevoir l'époque  où  quelque  chose  d'analogue  au  roman  actuel 
pourra  naître;  à  la  diff'érence  de  la  France,  ce  moment  paraît  ex- 
trêmement éloigné.  Il  était  proche,  pourtant,  dans  la  réalité,  et  le 
grand  âge  de  la  littérature  anglaise,  l'époque  d'Elisabeth  et  de 
Shakspeare,  allait  fournir,  en  Angleterre,  les  premiers  spécimens  du 
vrai  roman. 

II. 

Un  des  effets  les  plus  remarquables  de  la  Renaissance  fut  le  réveil 
des  curiosités  assoupies.  Le  régime  médiéval  venait  de  prendre  fin  ; 
ses  ressorts  étaient  usés,  ses  mystérieuses  causes  d'influence  dévoi- 
lées, ses  épouvantails  raillés.  Les  armures  commençaient  à  paraître 
incommodes;  les  tours  des  châteaux-forts,  obscures  et  trop  îermées 
aux  joies  de  la  vie;  les  raisonnemens  scolastiques  étaient  vieillis;  la 
foi  aveugle  démodée  ;  un  monde  finissait  et  tout  ce  qui  s'aff"aissait 
avec  lui  paraissait,  aux  yeux  de  la  jeune  génération,  hors  de  sai- 
son et  «  ennuyeux  comme  un  conte  deux  fois  raconté.  »  Entre  le 
moyen  âge  et  l'âge  moderne,  la  rupture  fut  complète  dans  certains 
pays,  partielle  dans  d'autres,  et  la  renaissance  eut,  par  suite,  des 
résultats  bien  différens  chez  les  divers  peuples  d'Europe.  Mais  chez 
tous  le  même  symptôme  caractéristique  d'une  ardente  curiosité  fraî- 
chement éveillée  se  manifeste;  il  ne  s'agit  plus  de  continuer,  mais  de 
comparer  et  de  découvrir.  Que  disaient  les  anciens  Grecs  et  les  vieux 
Romains?  Que  pensent  nos  voisins?  Quelles  sont  leurs  formes  de  style, 
leurs  inventions  récentes?  L'Angleterre  rivalise  avec  la  France  dans 
ses  curiosités  juvéniles  et  ses  poètes,  et  ses  voyageurs  mettent  au 
pillage  non-seulement  Athènes  et  Rome,  mais  Florence,  Paris,  Ve- 
nise et  toutes  les  villes  lettrées  de  France,  d'Italie  et  d'Espagne. 

Dans  les  diverses  branches  des  connaissances  et  de  l'activité 
humaines,  cette  curiosité  pousse  les  Anglais  en  avant.  Avec  une 
audace  digne  des  vikings  Scandinaves,  après  avoir  détruit  l'Armada, 
ils  vont  brûler  à  Cadix  la  flotte  espagnole,  découvrir  en  Amérique 
de  nouvelles  terres  et  leur  donner  le  nom  de  «  Virginie  »  en  l'hon- 
neur de  leur  reine  et  tenter  l'impossible  lâche  de  découvrir  à  tra- 
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vers  les  glaces  du  pôle  le  chemin  de  la  Chine.  Les  beaux  cavaliers 
et  les  beaux  esprits  et  même  la  bohème  littéraire  sans  sou  ni  maille, 
passent  la  Manche,  les  Alpes,  les  Pyrénées,  cherchant,  eux  aussi, 
des  mines  d'or  à  exploiter,  recueillant  des  pensées,  écoutant  des 
histoires,  notant  les  récentes  découvertes  et  souvent  s'appropriant 
les  vices  élégans  et  les  mœurs  faciles  des  peuples  du  Midi.  «  Un 
Anglais  italianisé  est  un  diable  incarné,  »  disait  un  proverbe  popu- 
laire que  ne  se  lassaient  point  de  répéter  les  hommes  tranquilles 
demeurés  à  la  maison. 

Mais  les  voyageurs  affluaient  vers  le  Midi.  Aucune  éducation 
n'était  complète  sans  un  séjour  sur  le  continent  ;  c'était  une  ar- 
deur de  voir  et  de  s'instruire  qu'aucun  spectacle  et  aucune  science 
ne  pouvaient  rassasier;  on  apprenait  le  grec,  le  latin,  l'italien,  le 
français  à  Oxford  et  à  Cambridge,  les  seigneurs  faisaient  parade  de 
leur  savoir,  à  l'exemple  d'Henri  YIII  et  de  sesenfans;  l'ignorance 
était  démodée  comme  les  vieilles  tours  sans  fenêtres ,  et  le  grave 
Erasme  annonçait  au  monde,  en  des  lettres  enthousiastes,  que 
«  l'âge  d'or  »  allait  renaître  dans  cette  île  fortunée.  La  fermenta- 
tion des  esprits  dura  plus  d'un  siècle  ;  souvent  les  vies  en  furent 
écourtées,  mais  elles  avaient  été  doublement  remplies.  De  cette  cu- 
riosité inquiète  viennent  ces  caractères  si  frappans  d'omniscience, 
d'universalité,  cette  prodigieuse  richesse  en  images,  allusions  et 
idées  de  toute  sorte  qu'on  retrouve,  du  petit  au  grand,  chez  presque 
tous  les  auteurs  de  ce  temps  et  qui  unit  d'un  lien  commun  Rabe- 
lais et  Shakspeare,  et  Cervantes  etSidney,et  le  «  maître  des  char- 
meurs de  l'oreille,  »  Ronsard. 

Quand  les  armures,  plus  rarement  portées,  commencèrent  à  se 
rouiller  dans  les  grand'salles  et  que  les  seigneurs  sortant  de  leurs 
cuirasses  comme  des  papillons  de  leurs  chrysalides  se  montrèrent 
tout  chatoyans  de  soie,  des  perles  aux  oreilles,  la  tête  pleine  de  ma- 
drigaux italiens  et  de  comparaisons  mythologiques,  on  vit  se  for- 
mer une  société  nouvelle,  s'organiser  des  sortes  de  salons,  grandir 
le  rôle  des  femmes.  Sans  doute,  le  moyen  âge  anglais  ne  leur  avait 
pas  été  avare  de  complimens.  Mais  entre  célébrer  en  vers  les  blan- 
ches dames  au  long  col  et  écrire  des  livres  exprès  pour  elles,  il  y 
a  une  grande  différence,  et  c'était  là  justement  une  de  celles  qui  se 
séparaient  au  moyen  âge  et  jusqu'au  milieu  du  xvi®  siècle  l'Angle- 
terre des  peuples  du  midi.  Aucune  dame  Oisille  n'y  avait  assemblé 
autour  d'elle,  au  fond  des  vertes  vallées,  des  conteurs  d'histoires 
amoureuses  ;  aucun  pare  aux  fins  ombrages  n'y  avait  vu  des  Fiam- 
metta  ou  des  Philomène  oublier,  en  écoutant  des  récits  multicolores, 
les  dures  misères  de  l'humanité.  Le  seul  groupe  de  conteurs  réunis 
par  la  fantaisie  d'un  artiste  avait  chevauché  en  plein  soleil  sur,  la 
grand'route  de  Gantorbéry,  sous  la  gouverne  d'Harry  Bailey,  le 
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jovial  tavernier  de  Southwark  ,  dictateur  bruyant  à  la  face  rou- 
geaude, qui  avait  réglé  le  pas  des  montures  et  fait  taire  les  narra- 
teurs ennuyeux,  très  différent  en  toutes  choses  de  Fiammetta  et  de 
dame  Oisille. 

Sous  l'influence  de  l'Italie,  de  la  France  et  de  la  mythologie,  l'An- 
gleterre d'Elisabeth  change  tout  cela  ;  les  femmes  paraissent  au  pre- 
mier plan  :  un  mouvement  de  curiosité  générale  entraînait  le  siècle  ; 
elles  s'y  associent  sans  effort.  Elles  se  feront  savantes,  s'il  faut,  plutôt 
que  de  rester  dans  la  pénombre,  et,  une  fois  mises  en  bonne  lu- 
mière, elles  ne  se  contenteront  plus  qu'on  leur  permette  la  lecture 
des  livres  écrits  pour  leurs  pères,  frères,  amans  ou  époux  ;  il  faudra 
qu'on  en  écrive  spécialement  à  leur  intention  en  consultant  leurs 
préférences  et  caprices  personnels,  et  elles  ont  beau  jeu  pour  com- 
mander :  l'une  d'elles  est  sur  le  trône. 

Les  premiers  essais  de  romans  dans  le  goût  moderne  furent  le 
résultat  de  ces  exigences.  Ne  soyons  pas  surpris  cependant  si  ces 
ouvrages  sont  trop  enrubannés  à  notre  fantaisie  :  les  toilettes  d'alors 
étaient  moins  sobres  que  celles  d'aujourd'hui  ;  de  même,  la  littéra- 
ture. Or,  en  toutes  choses,  Elisabeth ,  qui  était  fort  de  son  temps 
et  en  partageait  jusqu'aux  manies,  aima  et  encouragea  la  parure. 
Tout  ce  qui  était  décor  et  travestissement  avait  sa  faveur;  malgré 
les  affiiires,  elle  resta  toute  sa  vie  la  plus  féminine  des  femmes  ; 
sur  ses  habits,  dans  ses  châteaux,  chez  ses  poètes,  elle  voulut  trou- 
ver des  ornemens  et  des  fleurs  à  profusion.  La  savante  reine  qui 
lisait  Plutarque  en  grec,  ce  que  ne  put  jamais  faire  Shakspeare,  et 
traduisait  Boèce  en  anglais,  trouvait,  malgré  sa  philosophie,  un 
plaisir  extrême  à  se  faire  peindre  en  des  costumes  de  fantaisie,  sa 
sèche  personne  enserrée  dans  un  fourreau  de  soie,  couvert  d'une 
gaze  légère  où  couraient  des  oiseaux.  Autour  d'elle,  c'est  un  camp 
du  drap  d'or  perpétuel,  et  les  seigneurs  vendent  leurs  terres  pour 
paraître  à  la  cour  suffisamment  brodés.  L'architecture,  comme 
les  costumes,  se  couvre  d'ornemens,  et  les  hommes  graves  s'en 
aflligent  :  «  Il  ne  manque  pas,  écrit  Harrison,  de  belles  et  bonnes 
demeures  dans  plus  d'un  endroit  en  cette  île,  mais  elles  semblent 
plutôt  faites  pour  plaire  au  regard  curieux  avec  leur  aspect  de  pa- 
pier découpé  que  pour  durer,  grâce  à  une  solide  structure.  » 

Le  roman,  qui  reçoit  à  ce  moment  une  nouvelle  vie  et  renaît  avec 
tous  les  autres  genres  littéraires,  a,  la  plupart  du  temps,  beaucoup 
de  traits  communs  avec  cette  architecture  et  ces  costumes.  Que  nous 
importe,  pensait-on,  ce  qui  est  pratique,  commode  ou  confortable? 
nous  ne  voulons  rien  que  ce  qui  est  éclatant,  inattendu,  extraordi- 
naire. A  quoi  bon  mettre  par  écrit  les  incidens  des  vies  communes? 
ne  nous  sont-ils  pas  suffisamment  connus?  leur  trivialité  ne  nous 
afflige-t-elle  pas  assez  tous  les  jours?  Si  l'on  nous  raconte  des  vies 
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imaginaires ,  qu'elles  soient  du  moins  dissemblables  des  nôtres  ; 
qu'elles  offrent  des  incidens  imprévus  :  libre  à  Tauteur  de  s'écar- 
ter du  réel,  pourvu  qu'il  sorte  du  trivial  et  de  l'ordinaire.  Qu'il 
nous  mène  à  Vérone,  à  Athènes,  en  Arcadie,  où  il  voudra,  mais  le 
plus  loin  possible  de  Fleet  streeti  Et  si,  par  malheur,  il  met  les 
pieds  dans  Fleet  street,  qu'il  y  parle  du  moins  le  langage  de  l'Ar- 
cadie  ! 

Les  auteurs  trouvaient  ces  conseils  excellens  et  se  gardaient 
bien  de  se  livrer  à  la  difficile  recherche  de  la  simple  vérité.  Le 
public  qui  donnait  ces  lois,  ce  public  féminin  si  exigeant  qui  lisait 
Plutarque  et  Platon,  qui  jugeait  du  mérite  des  grands  hommes 
aussi  doctement  que  de  la  coupe  des  collerettes,  trouva  à  point 
nommé  le  lettré  qui  devait  lui  plaire  en  la  personne  d'un  roman- 
cier, le  fameux  Lyly.  A  vingt-cinq  ans,  Lyly  composa  son  Euphuès, 
ouvrage  d'un  genre  nouveau  devant  lequel  on  s'extasia.  D'abord,  il 
était  écrit  spécialement  pour  les  dames,  et  non-seulement  l'auteur 
ne  s'en  cachait  pas,  mais  même  il  le  proclamait  bien  haut.  Leur 
jugement  seul  l'intéresse,  celui  des  critiques  lui  est  indifférent  : 
«  J'aime  mieux,  disait-il,  savoir  Euphuès  fermé  dans  le  coffret  d'une 
dame  qu'ouvert  sur  la  table  d'un  savant...  Vous  le  lirez  seulement, 
mesdames,  aux  momens  que  vous  consacrez  à  jouer  avec  vos  petits 
chiens;  encore  ne  vous  demanderai-je  pas  de  vous  priver  de  ce 
plaisir  ;  vos  chiens  peuvent  très  bien  demeurer  sur  vos  genoux, 
tandis  q\i  Euphuès  sera  dans  vos  mains,  et  quand  vous  serez  fati- 
guées de  l'un,  vous  pourrez  jouer  avec  l'autre.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'y  tromper  ;  avec  Lyly  commence  en  Angle- 
terre la  littérature  de  salons,  celle  dont  on  parle  en  visite  et  dont 
les  produits,  qui  ont  bien  changé  il  est  vrai,  n'ont  pas  cessé  d'oc- 
cuper une  place  favorite  sur  les  petites  tables  des  boudoirs.  Aussi 
il  faut  voir  le  mal  que  se  donne  Lyly  pour  faire  réussir  son  innova- 
tion et  plaire  à  ses  protectrices,  et  comme  il  décore  ses  pensées  et 
enguirlande  ses  discours,  comme  il  s'inspire  savamment  des  an- 
ciens et  des  étrangers  et  quelle  peine  il  se  donne  pour  renchérir 
sur  les  plus  savans  et  les  plus  fleuris.  Ses  soins  ne  furent  pas  per- 
dus. Il  fut  gâté,  choyé,  caressé  par  les  dames  ;  elles  étendirent  à 
l'auteur,  d'un  cœur  égal,  la  faveur  qu'elles  accordaient  au  livre  et 
à  leurs  petits  chiens.  11  fut  proclamé  roi  des  lettres  par  ses  admira- 
trices et  devint,  du  fait,  le  roi  des  précieux.  Il  fit  école,  et  le  nom 
de  son  héros  servit  à  baptiser  toute  une  littérature  ;  on  appela 
euphuisme  ce  genre  particulier  de  mauvais  goût. 

L'euphuisme  lui  doit  son  nom  et  sa  diffusion  en  Angleterre  ;  mais 
non  pas,  bien  qu'on  le  dise  habituellement,  sa  naissance.  Cet  étrange 
langage,  ainsi  que  l'a  très  bien  montré  M.  Landmann,  était  d'impor- 
tation espagnole.  Un  livre  de  Guevara,  traduit  par  lord  Berners  en 
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1532  et  de  nouveau  par  P^orth  en  1537,  avait  acclimaté  en  Grande- 
Bretagne  ce  style  extraordinaire.  Gomme  ce  n'est  pas  un  produit 
naturel,  mais  le  simple  résultat  d'ingénieux  artifices,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  le  réduire  à  ses  parties  essentielles,  de  le  démonter 
pour  ainsi  dire.  Il  consiste  dans  un  usage  immodéré,  prodigieux, 
monstrueux,  des  comparaisons  et  dans  l'emploi  de  l'allitération,  c'est- 
à-dire  de  répétitions  des  mêmes  lettres  au  commencement  des  mots 
importans  pour  mieux  marquer  le  balancement  des  phrases  à  effet. 
Enfin,  l'espèce  même  des  comparaisons  a  quelque  chose  de  parti- 
culier :  elles  sont,  pour  la  plupart,  empruntées  à  une  histoire  an- 
cienne imaginaire  et  à  une  histoire  naturelle  fantastique,  une  sorte 
de  mythologie  des  plantes  et  des  pierres,  auxquelles  les  vertus  les 
plus  extraordinaires  sont  attribuées. 

Dans  les  parties  importantes,  lorsqu'il  entend  user  du  style  noble, 
Lyly  ne  peut  raconter  le  plus  petit  incident  sans  établir  des  parallèles 
entre  les  sentimens  de  ses  personnages  et  les  vertus  des  crapauds, 
des  serpens,  des  licornes,  des  scorpions  et  de  tous  les  fantastiques 
animaux  des  bestiaires  du  moyen  âge.  Jamais  une  seule  comparai- 
son érudiîe  ou  scientifique  ne  suffit  à  Lyly  ;  il  en  a  toujours  dans  les 
mains  un  long  collier  qu'il  égrène  complaisamment  :  «  Le  crapaud 
hideux,  dit-il,  a  une  belle  pierre  dans  la  tête,  l'or  fin  se  trouve  dans 
la  terre  boueuse,  la  douce  amande  dans  la  coque  dure  et  la  vertu 
dans  le  cœur  de  l'homme  que  ses  semblables  tiennent  souvent  pour 
difforme...  Ne  voyez-vous  pas  que  dans  les  vases  peints  se  trouve 
habituellement  caché  le  plus  terrible  poison  ;  dans  le  gazon  le  plus 
vert,  le  serpent  le  plus  grand;  dans  l'eau  la  plus  claire,  le  crapaud 
le  plus  laid?..  »  et  quatre  ou  cinq  comparaisons  suivent  encore. 
Harcelé  d'exemples,  criblé  de  similitudes,  la  colère  aujourd'hui 
gagne  le  lecteur  aventureux  qui  se  hasarde  à  lire  Euphuès.  On  vou- 
drait protester,  se  défendre,  dire  qu'il  en  a  menti,  cet  impertur- 
bable naturaliste,  que  dans  les  coques  les  plus  dures  se  trouvent 
justement  les  amandes  amères,  que  les  vases  peints  contiennent 
souvent  autre  chose  que  du  poison  et  que,  si  les  crapauds  parais- 
sent moins  laids  en  eau  trouble,  c'est  peut-être  qu'on  ne  les  voit 
pas.  Mais  qu'importe  à  Lyly  ?  Il  écrit  pour  un  cénacle  choisi,  et  quand 
on  écrit  pour  un  cénacle,  les  protestations  des  mécontens,  des  en- 
vieux, hélas!  celles  du  bon  sens  aussi,  n'ont  guère  de  conséquence. 
Que  le  vulgaire  s'égosille  donc  à  la  porte  de  Lyly,  elle  est  bien  close, 
il  n'entendra  rien  et  il  n'a  cure  de  savoir  si  parmi  ce  «  vulgaire  »  ne 
figurerait  pas  Shakspeare.  Il  est  heureux;  Euphuès,  en  compagnie 
des  petits  chiens ,  froisse  la  soie  sur  les  genoux  des  dames  aux 
grandes  collerettes  dentelées. 

Mais,  si  important  que  soit  le  style,   il  n'est  pas  tout  dans  une 
œuvre  littéraire.  Il  faut  reconnaître  que  le  succès  de  Lyly,  s'il  ne 
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fait  pas  l'éloge  du  goût  de  ses  contemporaines,  est  tout  à  l'honneur 
de  leur  moralité  et  de  leur  sérieux.  Par  la  forme  de  ses  phrases, 
Lyly  est  espagnol;  il  surpasse  les  plus  ampoulés  et  pourrait  rendre 
des  points  à  cet  auteur  dont  parle  Louis  Racine,  qui,  découvrant 
sa  maîtresse  étendue  sous  un  arbre,  s'écriait  :  «  Venez  voir  le  soleil 
couché  à  l'ombre!  »  Mais,  par  le  fond  de  son  caractère,  il  est  un 
pur  Anglais,  il  est  bien  du  même  pays  que  Richardson  et  appar- 
tient de  cœur  à  cette  race  dont  Tacite  disait  qu'elle  ne  savait  pas 
«  rire  des  vices,  »  témoignage  que  plus  tard  Rousseau  rendait  sur 
elle  presque  dans  les  mêmes  termes.  Dès  le  temps  de  Lyly  et  jus- 
qu'à nos  jours,  le  roman  anglais  est  resté  non-seulement  moral, 
mais  moralisateur  ;  l'auteur  s'y  prend  de  mille  façons  adroites  et 
engageantes  et  vous  conduit  par  la  main  à  travers  toute  sorte  de 
sentiers  fleuris;  mais  n'importe  la  manière,  c'est  constamment  au 
prêche  qu'il  nous  mène,  sans  le  dire.  Malheureusement  pour  Lyly, 
ce  qui  faisait  autrefois  l'attrait  à'Euphuès  et  cachait  l'amertume  du 
sermon  en  fait  aujourd'hui  le  ridicule  et  même  l'odieux,  c'est  le 
style.  Oublions  donc  pour  un  moment  ses  licornes  et  ses  scorpions; 
pris  en  lui-même,  son  héros  mérite  l'attention,  parce  qu'il  est  l'an- 
cêtre en  ligne  directe  de  Grandison,  de  lord  Orville,  de  lord  Golambre 
et  de  tous  les  lords  prêcheurs  que  valut  à  l'Angleterre  le  succès  de 
Richardson. 

Euphuès  est  un  jeune  Athénien  contemporain,  non  pas  de  Péri- 
clès,  mais  bien  de  Lyly,  qui  vient  à  Naples,  puis  en  Angleterre,  étu- 
dier les  hommes  et  les  gouvernemens.  Grave  de  la  gravité  spéciale 
aux  prédicateurs  laïques ,  instruit  de  toute  chose  et  même  de  son 
propre  mérite,  assuré  par  sa  conscience  qu'en  fai?;ant  part  aux 
hommes  de  ses  lumières  il  assurera  leur  salut,  il  adresse  à  ses 
semblables  des  épîtres  morales  pour  les  guider  à  travers  la  vie. 
Omniscient  comme  les  héritiers  de  sa  veine  que  nous  avons  entendus 
depuis,  il  enseigne  au  monde  la  vérité  sur  le  mariage,  l'éducation 
des  enfans,  les  voyages,  la  religion.  Il  émet,  par  avance,  sur  la 
noblesse,  les  idées  philosophiques  de  «  milord  Edouard;  »  il  traite 
de  l'amour  avec  la  sagesse  de  Grandison  et  de  l'éducation  des  en- 
fans  avec  l'expérience  de  Paméla. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  roman,  qui  parut  en  1580,  Lyly 
donne  des  sortes  de  Lettres  persanes,  mais  des  Lettres  persanes  à 
rebours ,  Montesquieu  se  servant  de  son  étranger  pour  satiriser  la 
France,  et  Lyly  du  sien  pour  louer  sa  patrie.  Euphuès  vient  en 
Angleterre  avec  son  camarade  Philautus,  et,  le  long  de  la  route, 
comme  il  sait  tout,  il  fait  la  leçon  à  son  ami.  Il  le  met  en  garde 
contre  le  vin,  le  jeu,  la  débauche,  lui  enseigne  la  géographie  et  lui 
signale  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  vu.  Philautus  ne  lui  répond  pas 
qu'il  est  un  pédant,  ce  qui  prouve  qu'il  a  très  bon  caractère  et  qu'il 
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est  le  modèle  des  compagnons  de  voyage.  Les  deux  amis  sont  en- 
chantés du  pays;  Philaulus  s'y  marie  et  Euphuès,  que  son  humeur 
sauvage  empêche  d'en  faire  autant,  emporte  dans  sa  patrie  le  sou- 
venir d'une  reine  «  plus  belle  que  Vénus  et  plus  chaste  que  Vesta  » 
et  d'une  contrée  «  qui  n'est  pas  inférieure  au  Paradis.  » 

Au  point  de  vue  spécial  de  l'histoire  du  roman  anglais,  Lyly, 
avec  tous  ses  ridicules,  eut  encore  un  mérite  dont  il  faut  lui  tenir 
compte.   On  sort  avec  lui  des  histoires  épiques  et  chevaleresques 
pour  approcher  du  roman  de  mœurs.  Il   n'est  plus   là  question 
d'Arthur  et  de  ses  prodigieux  compagnons,   mais  bien  d'hommes 
contemporains ,  qui  ne  sont  pas ,  malgré  les  colifichets  oratoires, 
sans  ressemblance  avec  la  réalité.  Des  conversations  sont  rap- 
portées où  l'on  retrouve  le  ton  des  gens  bien  nés  de  l'époque. 
Lyly  prend  soin  d'être  fort  précis  quant  aux  dates  ;  après  avoir  an- 
noncé, à  la  fin  de  son  premier  volume,  qu'Euphuès  allait  partir  pour 
l'Angleterre,  il  avertit  au  début  du  deuxième,  paru  en  1580,  que 
l'embarquement  eut  lieu  le  l^""  décembre  1579.  Pour  un  peu,  il 
ferait  graver  le  portrait  de  son  héros,  comme  on  devait  voir  plus 
tard,  en  tête  d'un  livre  destiné  à  faire  quelque  bruit  dans  le  monde, 
rimage  du  «  capitaine  Lemuel  Gulliver,  de  RedrifF.  »  Sans  doute,  ses 
jugemens  sur  les  hommes  et  sur  la  vie,  ses  analyses  des  sentimens 
sont  bien  mal  fondus  avec  le  récit  et  se  ressentent  de  la  gaucherie 
d'un  premier  essai;  mais  i!  y  eut  toutefois  du  mérite  à  le  tenter,  et 
il  n'est  pas  impossible  de  découvrir  de  loin  en  loin  sous  la  croûte 
pédante  quelque  passage  assez  bien  tourné,  ayant  même  une  sorte 
û'/iwnoiir.  C'est  ainsi  qu'il  se  dégage  une  assez  bonne  leçon  de 
l'aventure  de  Philautus,  qui,  éperdument  épris  d'une  jeune  dame 
de  Londres,  va  consulter  un  sorcier  pour  obtenir  un  breuvage  propre 
à  inspirer  l'amour.  C'était  là  une  excellente  occasion  de  parler  des 
serpens  et  des  crapauds ,  et  le   magicien  n'y  manque  pas.   Mais 
après  une  très  longue  énumération  des  os,  des  pierres  et  des  foies 
d'animaux  qui  font  aimer,  l'alchimiste,  pressé  par  Philautus,  finit 
par  avouer  que  la  meilleure  sorcellerie  de  toutes  pour  gagner  les 
doux  regards  d'une  femme,  c'est  d'être  beau,  spirituel  et  charmant. 
Par  ses  défauts  et  par  ses  qualités,  sa  sagesse,  sa  bonne  grâce  et 
aussi  son  mauvais  goût,  Lyly  ne  pouvait  manquer  de  plaire.  Pen- 
dant dix  ou  douze  ans,  tout  ce  qui  se  piqua  d'élégance  parla  son 
langage  précieux  et  apprit  dans  ses  livres  la  mythologie  des  plantes. 
Devenu  le  favori  des  dames,  bien  vu  à  la  cour,  il  composa,  toujours 
à  l'intention  de  ses  protectrices,  des  drames  mythologiques  ou  his- 
toriques dont  la  représentation  était  confiée  à  des  enfans  et  avait 
lieu  en  présence  de  la  reine.  Les  esprits  sages  avaient  beau  gron- 
der, il  trouva  toujours  des  femmes   pour  l'applaudir.  Vainement 
jNash  se  moquait,  dou^e  ans  après  l'apparition  d'Euphuùs,  de  l'en- 
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thousiasme  avec  lequel  il  avait  lu  ce  livre  quand  il  était  «  un  petit 
singe  à  Cambridge;  »  vainement  Shakspeare  montrait  le  cas  qu'il 
faisait  de  ce  style  en  le  prêtant  à  Falstaff  (comme  si  celui-ci  eût  été 
un  contemporain),  lorsque  le  digne  chevalier  veut  admonester  le 
prince  Henri  dans  le  style  des  cours.  Vieilli  dans  sa  taverne,  Fal- 
staff ne  se  doute  pas  que  ces  gentillesses,  à  la  mode  du  temps  qu'il 
était  mince  comme  son  page,  sont  maintenant  la  risée  de  la  jeune 
génération.  Assez  de  gens  toutefois,  à  qui  le  livre  rappelait  sans 
doute  le  souvenir  de  leur  printemps,  partageaient  la  naïveté  de 
Falstaff  et  restaient  fidèles  à  Lyly  ;  si  parmi  les  lettrés  on  cessa  vite 
de  l'imiter,  son  livre  fut  longtemps  d'une  lecture  coui*ante  et  l'on 
continua  jusque  sous  le  règne  de  Charles  I"  à  le  réimprimer. 
Quant  à  la  période  d'imitation,  ce  le  de  la  grande  gloire  de  l'eu- 
phuisme,  elle  ne  dura  guère  que  dix  ou  quinze  ans,  mais  elle  vit 
naître  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  sans  importance  pour  l'histoire 
des  origines  du  roman. 

III. 

Les  deux  plus  illustres  élèves  de  Lyly  furent  Thomas  Lodge  et 
Robert  Greene,  romanciers  et  dramaturges  comme  lui.  Doués  d'un 
tempérament  moins  tranquille  et  moins  sociable  que  leur  modèle = 
ils  eurent  une  existence  accidentée  bien  caractéristique  de  leur 
époque.  Lodge  était  fils  d'un  riche  épicier  de  Londres  qui  avait  été 
lord-maire.  Né  vers  1557,  il  avait  connu  Lyly  à  Oxford,  avait  étu- 
dié le  droit  ;  puis,  cédant  à  ces  envies  de  batailler  et  de  voir  le 
monde  qui  poussaient  au  dehors  la  jeunesse  anglaise  de  son  époque, 
il  avait  fermé  pour  un  temps  ses  livres  et  s'était  fait  corsaire,  visi- 
tant les  Canaries,  le  Brésil  et  la  Patagonie.  Il  rapporta  de  ses  expé- 
ditions, en  guise  de  butin,  des  romans  qu'il  avait  écrits  en  mer 
pour  se  distraire  des  ennuis  de  la  traversée  et  de  la  préoccupation 
des  tempêtes  :  l'un  s'appelait  \a,  Marguerite  américaine;  un  autre 
Rosalynde.  Ce  dernier  tomba  entre  les  mains  de  Shakspeare  et  lui 
plut  ;  il  en  tira  la  donnée  de  Comme  il  vous  plaira.  C'est  un  récit 
pastoral  ;  on  y  voit  les  bergers  de  la  forêt  des  Ardennes  roucouler 
mélodieusement  aux  pieds  de  leurs  bergères  ;  celles-ci  sont  aussi 
cruelles  que  jolies,  et  ceux-là  aussi  éloquens  que  malheureux.  Tous 
ont  reçu  une  si  bonne  éducation,  que  l'anglais  et  le  français  leur 
sont  également  familiers  ;  un  berger  bien  iié  sait,  dans  ces  romans, 
demander  en  français  au  dieu  d'amour  que  le  cœur  de  sa  belle  ne 
soit  pas  «  de  glace,  bien  qu'elle  ait  de  neige  le  sein.  »  Tout  cela 
est  fort  doux  assurément,  mais  Lodge  n'oublie  pas  tout  à  fait  son 
métier  de  corsaire  et  il  prend  soin,  pour  ôter  aux  critiques  l'envie 
de  rire,  de  brandir  de  temps  en  temps  sa  capière  et  d'écrire  des 
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préfaces  à  faire  dresser  les  cheveux  :  «  Place  pour  un  soldat  et  un 
marin  qui  vous  donne  le  fruit  de  ses  travaux  mis  par  écrit  en  plein 
océan  !  »  crie-t-il  au  lecteur  au  début  de  sa  liosalynde,  et  que  les 
envieux  fassent  silence,  sans  quoi  il  les  jettera  par-dessus  bord 
«  pour  engraisser  les  morues.  » 

Après  un  tel  avertissement  il  n'y  a  sans  doute  qu'à  se  taire,  et 
il  suffira  d'ajouter  qu'ayant  publié  encore  des  satires  et  des  épîtres 
imitées  d'Horace,  des  églogues,  quelques  autres  nouvelles  ou  ro- 
mans, deux  ou  trois  drames  incohérens  dans  l'un  desquels  une 
baleine  vient,  sans  façon,  vomir  sur  la  scène  le  prophète  Jonas, 
Lodge  changea  encore  une  fois  de  carrière,  abandonna  l'épée  pour 
Ja  lancette,  se  fit  médecin,  gagna  une  fortune  et  mourut  tranquille, 
comme  un  riche  bourgeois,  en  1625. 

Avec  son  ami  Robert  Greene,  nous  sommes  en  pleine  bohème, 
non  pas  celle  que  Mûrger  a  racontée  et  qui  meurt  à  l'hôpital.  L'hô- 
pital correspond  encore  à  des  idées  d'ordre  -et  de  règle  ;  on  res- 
tait, sous  Elisabeth,  irrégulier  jusqu'à  la  fin;  les  gens  de  lettres 
qui  n'étaient  pas  médecins  comme  Lodge,  ou  actionnaires  d'un 
théâtre  comme  Shakspeare,  ou  subventionnés  par  la  cour  comme 
Jonson,  mouraient  de  faim  dans  le  ruisseau  ou  d'indigestion  chez 
le  voisin,  ou  d'un  coup  de  poignard  à  la  taverne.  C'est  là  une  des 
particularités  de  l'époque,  elle  distingue  la  bohème  d'Elisabeth  des 
autres  bohèmes  célèbres,  celle  de  Grub  street,  qu'a  connue  le  doc- 
teur Johnson,  et  celle  du  quartier  Latin,  qu'a  décrite  Mûrger.  Parmi 
les  malheureux  qui  essayèrent,  du  temps  d'Elisabeth,  de  vivre  de 
leur  plume,  Greene  lut  un  des  spécimens  les  plus  originaux  de  sa 
classe;  il  se  fit  remarquer  autant  par  ses  extravagances  de  con- 
duite que  par  son  talent  très  supérieur  à  celui  de  ses  camarades; 
et  ceux-ci  avaient  si  bien  le  sentiment  de  coudoyer  en  lui  un  homme 
à  part,  un  représentant  curieux  d'une  race  faite  pour  disparaître, 
qu'ils  ont  tracé,  pour  l'instruction  de  la  postérité,  son  portrait  mo- 
ral et  physique.  «  11  avait  reçu  de  la  nature,  écrivait  Nash,  plus  de 
vertus  que  de  vices,  et,  en  outre,  une  gaillarde  barbe  rouge, 
pointue  comme  un  clocher  d'église,  qu'il  entretenait  amoureuse- 
men't  sans  la  couper,  et  à  laquelle  on  aurait  très  bien  pu  accrocher 
un  médaillon,  tant  elle  était  longue  et  pendante...  Quel  bon  garçon 
c'était!  »  Ce  bon  garçon  pouvait,  toujours  d'après  Nash,  écrire  en 
un  jour  et  une  nuit  un  roman  comme  Ménaphoji,  qui  est  sa  meil- 
leure œuvre  :  «  11  lui  était  bien  indifférent  de  gagner  de  la  répu- 
tation par  ses  écrits...  Son  unique  souci  était  seulement  d'avoir 
toujours  dans  sa  poche  de  ces  amuleties  qui  permettent  de  faire 
apparaître  à  tout  instant,  si  l'on  veut,  nn  bon  verre  de  vin.  » 

Ancien  élève  de  Cambridge,  ayant  voyagé  en  France,  en  Espagne 
et  en  Italie,  où  il  avait  appris,  disait-il,  «  toutes 'les  sortes  de  vile- 
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nies  qui  sont  sous  le  ciel,  »  il  était,  avec  ses  travers  et  ses  vices  et 
sa  vénération  pour  la  bouteille,  grand  adorateur  des  muses,  et  cela 
vaut  bien  quelque  indulgence.  Tout  ce  qu'il  composait,  il  l'écrivait 
avec  une  passion  exubérante  ;  romans,  drames,  chansons  et  confes- 
sions, tout  ce  qui  sortit  de  sa  plume  en  sortit  alertement  et  sans 
efforts,  et  s'en  alla  par  le  monde  tout  couvert  de  fleurs,  tout  grisé 
de  vin,  tout  entouré  de  m.usique. 

Il  ne  faut  pas  demander  beaucoup  d'ordre  à  cette  tête  roma- 
nesque ;  il  n'en  met  pas  plus  dans  ses  romans  que  dans  sa  vie.  Sans 
avoir  un  cœur  haineux,  il  abandonne,  après  un  an  de  mariage,  sâ 
jeune  femme  et  son  enfant  qui  venait  de  naître.  Un  sermon  qu'id 
entend  dans  l'église  Saint-André  de  Norwich  le  plonge  tout  à  coup 
dans  une  de  ces  stupeurs  mornes  accompagnées  de  remords  déchi- 
rans  qui  donnent  déjà  comme  le  pressentiment  des  grandes  conver- 
sions de  l'époque  puritaine  :  seulement  la  sienne  ne  dura  pas.  Il 
mourut  d'indigestion,  le  3  septembre  1592,  chez  un  pauvre  cor 
donnier  qui  l'avait  recueilli  par  charité.  Da  son  lit  de  mort,  il  écri- 
vit à  sa  femme,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  six  ans  :  «  DjII,  je 
t'en  prie,  par  l'amour  de  notre  enfant,  pour  le  repos  de  mon  âme, 
vois  que  ce  pauvre  homme  soit  payé  ;  car,  si  lui  et  sa  femme 
n'étaient  pas  venus  à  mon  secours,  je  serais  mort  dans  la  rue.  » 

Greene,  romancier,  se  rattache  directement  lui-même  au  cycle 
euphuistique  et  il  en  adopte  le  style.  Il  rappelle  volontiers,  dans  le 
titre  de  ses  romans,  le  nom  d'Euphuès  pour  leur  assurer  la  bien- 
venue auprès  des  élégantes.  L'un  d'eux,  par  exemple,  s'appelle 
Euphuès  et  son  avis  critique  à  PkilautuSj  1587;  un  autre,  Méiua- 
phon,  ou  l'éveil  donné  par  Camille  à  Eup/més  qui  sommeillait 
dam  sa  grotte  de  Silexédray  1589.  Gomme  Lyly,  dont  il  continue 
la  tradition,  il  a  toujours  un  but  sérieux  ;  et,  lointain  précurseur, 
lui  aussi,  de  Richardson  et  de  miss  Edgeworth,  il  se  donne  la  tâche 
de  répandre  dans  le  monde,  à  défaut  de  bons  exemples,  de  sages 
conseils.  Ainsi,  sans  parler  du  but  que  signale  malicieusement  son 
ami  Nash,  il  écrit  son  Mamillia  pour  mettre  les  femmes  en  garde 
contre  les  dangers  de  l'amour;  sa  Broderie  de  Pénélope,  pour  faire 
connaître  les  vrais  caractères  de  la  perfection  féminine.  Son  Pau- 
dosto,  ou  le  Triomphe  du  temps  montre  que  la  vérité,  si  long- 
temps qu'elle  reste  cachée,  finit  sûrement,  à  la  longue,  par  paraître 
au  grand  jour;  Palamêde  le  forgeron  apprend  à  s'occuper  l'esprit 
d'une  manièce  utile  et  agréable,  etc.  Ces  intentions  morales  afïirmèef; 
dès  la  première  page,  dans  le  titre  même  du  roman,  comme  on  de- 
vait le  voir  plus  tard  pour  Clarisse  et  pour  Puméla,  n'elTrayaieni 
pas  du  tout  le  lecteur,  bien  au  contraire,  et  le  lecteur  n'était  pas 
toujours  un  amateur  quelconque  de  fictions,  un  désœuvré  sans  im- 
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porlance.  Pandosto,  ou  le  Triomphe  du  temps,  autrement  dit  en- 
core Dorastus  et  Fawniu,  eut  treize  éditions  et  plut  tellement  à 
Shakspeare  qu'il  en  tira  la  donnée  de  son  Conte  d'hiver,  sans  du 
reste  prendre  la  peine  de  corriger  l'histoire  et  la  géographie  fantai- 
siste de  Greene,  qui  place  la  Bohême  au  bord  de  la  mer. 

Greene  est  un  vrai  poète  ;  aussi  se  distiugue-t-il  de  Lyly  par  de 
lumineuses  échappées,  mais  aussi  par  la  plus  profonde  insouciance 
pour  les  réalités.  Ses  histoires  se  passent  on  ne  sait  quand,  on  ne 
sait  où,  chez  des  hommes  tels  qu'on  n'en  a  jamais  rencontré  nulle 
part.  Quant  au  style,  il  est  du  plus  pur  euphuisme,  surtout  lorsque 
les  personnages  sont  d'un  rang  élevé.  Son  roman  de  Philomcle, 
ou  le  Rossignol  de  lady  Fitzwuters,  qui  se  déroule  dans  une  Italie 
aussi  imaginaire  que  la  Bohême  de  Pandosto,  n'est  qu'une  suite 
ininterrompue  de  comparaisons.  «  Plus  les  feuilles  du  maceron  sont 
vertes,  plus  sa  sève  est  amère,  se  dit  Philippe,  le  mari  jaloux  ;  plus 
la  salamandre  est  loin  du  feu,  plus  elle  a  chaud...  »  Donc  sa  femme 
pourrait  bien  être  d'autant  plus  perverse  qu'elle  paraît  plus  sage. 
11  charge  son  ami  Lutesio  de  la  tenter,  par  manière  d'expérience. 
«  Lutesio,  répond  la  dame  à  la  déclaration  du  jeune  homme,  je  vois 
bien  que  le  chêne  le  plus  robuste  a  de  la  moelle  et  des  vers  et 
que  dans  le  plus  beau  frêne  les  corbeaux  vont  nicher...  » 

Ces  observations  paraissent  sans  réplique  à  Lutesio,  et  le  mari 
partagerait  sa  conviction  s'il  ne  réfléchissait  que  «  l'onyx  est  d'au- 
tant plus  froid  au  dedans  qu'il  est  plus  chaud  au  dehors.  »  Il  faut 
recommencer  l'épreuve,  et  l'ami  revient  à  la  charge  :  «  Madame, 
quand  on  a  été  mordu  par  un  scorpion,  on  ne  peut  être  guéri  que 
par  un  scorpion.  » 

«  Je  vois  bien  maintenant,  répond  la  dame  à  ce  compliment, 
que  la  ciguë,  où  qu'on  la  plante,  est  un  poison,  et  que  le  serpent 
qui  a  les  écailles  les  plus  brillantes  a  le  venin  le  plus  terrible.  » 
Quoi  de  plus  certain?  Mais  cela  empêche-t-il  que  l'alcyon  couve 
quand  la  mer  est  calme  et  que  le  phénix  ouvre  ses  ailes  lorsque  le 
foleil  luit  sur  son  nid?  Voilà  ce  qu'observe  le  mari,  et,  se  guidant 
d'après  l'onyx,  le  maceron,  etc.,  il  renvoie  sa  femme  après  un  sem- 
blant de  procès. 

Qu'en  pense  le  peuple  ?  Il  en  pense  «  que  tout  ce  qui  brille  n'est  pas 
d'or  et  que  l'agate  la  plus  blanche  a  des  veines  noires  au  dedans.  » 
Pendant  ce  temps,  Philomèle,  l'épouse  chassée,  se  retire  à  Palerme, 
où  ses  connaissances  en  histoire  naturelle  lui  permettent  d'observer 
que  plus  on  marche  sur  la  camomille  et  plus  elle  pousse.  A  peine 
séparé  d'elle,  son  mari  perd  sa  confiance  dans  l'onyx  et  le  maceron 
et  part  à  sa  recherche.  Il  ne  connaît  pas  sa  retraite;  par  bonheur, 
entre  tous  les  chemins  possibles,  il  choisit  précisément  celui  de 
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Palerme.  Il  retrouve  sa  femme,  et  sa  joie  est  si  grande  qu'il  en 
étouffe  et  meurt  :  juste  châtiment  de  sa  confiance  dans  la  bota- 
nique de  Lyly. 

L'histoire  de  Ménaphon  n'est  guère  plus  vraisemblable,  mais  elle 
se  passe  au  pays  d'Arcadie,  ce  qui  prédispose  à  l'indulgence  pour 
les  écarts  de  raison  ;  de  plus,  elle  renferme  des  touches  de  vraie 
poésie  et  on  y  trouve  un  peu  moins  de  camomille,  d'onyx  et  de  ma- 
ceron.  Tout  le  monde  néanmoins  parle,  dans  ce  roman,  avec  une 
grâce  et  une  politesse  infinies.  Le  berger  Ménaphon,  se  présentant  à  la 
princesse  Séphestia  et  à  son  enfant  jetés  à  la  côte  par  un  naufrage, 
leur  dit:  «  Étrangers,  votre  rang  m'est  inconnu;  pardonnez-moi 
donc  si  je  vous  salue  en  termes  moins  révérens  que  votre  qualité 
ne  mérite...  »  Et,  tombant  éperdûment  amoureux  de  la  belle  jeune 
femme,  qui  se  donne  pour  une  nommée  Saméla,  de  l'île  de  Chypre, 
il  lui  décrit  avec  chaleur  et  non  sans  grâce  la  vie  pastorale  qu'il 
voudrait  mener  avec  elle  :  «  Sache-le  bien,  charmante  nymphe, 
ces  plaines  que  tu  vois  s'étendre  vers  le  sud  sont  des  pâturages 
appartenant  à  Ménaphon  ;  la  quintefeuille,  la  jacinthe,  la  prime- 
vère, la  violette  y  poussent,  et  mes  troupeaux  les  épargneront  pour 
que  je  t'en  fasse  des  guirlandes.  Le  lait  de  mes  brebis  sera  la 
nourriture  de  ton  gentil  bambin  ;  la  laine  des  gros  béliers,  aussi 
fine  que  la  toison  rapportée  par  Jason  de  Colchos,  sera  tissée  en 
étoffes  pour  vêtir  Saméla.  Le  sommet  des  montagnes  verra  tes  pro- 
menades matinales  et  l'ombre  des  vallées  abritera  ton  repos  du 
soir  ;  tout  ce  que  possède  Ménaphon  sera  le  bien  de  Saméla,  si  elle 
veut  vivre  avec  Ménaphon.  » 

Le  roman  se  poursuit,  semé,  comme  les  récits  de  Lodge,  de 
chansons  à  refrains  aux  mètres  variés  et  harmonieux  d'un  son  char- 
mant. Deux  seigneurs,  à  la  fin,  Mélicerte  et  Pleusidippe,  épris  de  la 
même  femme  que  Ménaphon,  se  battent  en  duel  ;  on  les  sépare.  Le 
roi  du  pays  intervient,  et,  ne  comprenant  rien  à  ces  amours  em- 
brouillées, il  allait  faire  couper  la  tête  à  tout  le  monde  quand  on 
reconnaît  que  Mélicerte  est  le  mari,  longtemps  perdu,  de  Séphes- 
tia ;  l'autre  duelliste  est  le  petit  enfant  de  la  naufragée,  lequel,  au 
cours  du  roman,  lui  a  été  volé  sur  le  rivage  et  a  grandi  secrète- 
ment. On  s'embrasse;  et,  quant  à  Ménaphon,  dont  l'amie  se  trouve 
ainsi  pourvue  d'un  mari  et  d'un  fils  suffisamment  passionnés,  il 
revient  à  ses  anciennes  amours,  Pesana,  qui  avait  eu  la  patience 
de  l'attendre,  sans  vieillir  sans  doute,  car,  dans  ces  romans,  on 
ne  vieillit  pas.  Pleusidippe  a  pu  devenir  homme  sans  que  sa  mère 
ait  changé  de  visage;  elle  est  restée  aussi  belle  qu'à  la  première 
page  du  roman,  et,  selon  l'apparence,  elle  a  toujours  vingt  ans. 

TOME  LXXIX.  —  1887.  38 
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IV. 

A  voir  nos  bergers  d'aujourd'hui  couverts  de  leurs  longs  manteaux 
bruns,  suivre  silencieusement  les  grand'routes  au  milieu  d'une 
étouffante  poussière  qui  semble  se  dégager  de  leurs  moutons,  on  a 
peine  à  s'expliquer  l'engoûment  qui  a  fait  prêter  de  si  beaux  dis- 
cours et  de  si  jolies  aventures  à  cette  race  de  muets.  Les  Grecs,  les 
Romains,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Français,  les  Anglais  ont 
différé  en  une  multitude  de  points,  mais  tous  se  sont  délectés  dans 
les  bergeries.  Aucune  classe  de  héros  dans  l'histoire  ni  dans  la 
fable  n'a  débité  tant  de  vers  ni  de  prose  que  les  gardeurs  de  mou- 
tons. Ni  Ajax  fils  de  Télamon,  ni  le  sage  roi  d'Ithaque,  ni  Merlin, 
Lancelot  ou  Gharlemagne,  ni  même  l'intarissable  Grandison,  ne 
peuvent  supporter  la  moindre  comparaison  avec  Tityre.  Il  est  facile 
d'en  donner  quantité  de  raisons,  mais  le  phénomène  n'en  demeure 
pas  moins  singulier.  La  meilleure  explication  est  peut-être  que  le 
prétexte  pastoral  est  un  des  plus  commodes  qui  soient  pour  expo- 
ser ce  qu'on  serait  embarrassé  de  dire  autrement.  Pour  beaucoup 
l'églogue  est  comme  une  toile  à  essayer  leurs  couleurs  et  essuyer 
leurs  pinceaux.  Plusieurs  ne  l'avoueraient  pas  volontiers,  et  Pope  eût 
voué  une  haine  mortelle  à  quiconque  eût  donné  cette  explication 
de  ses  églogues ,  mais  il  vaut  mieux  pour  sa  gloire  croire,  sans 
approfondir,  qu'il  eut  une  aussi  bonne  raison  de  les  écrire.  Pour 
quelques-uns,  la  pastorale  est  une  allégorie,  où  l'on  peut,  si  l'on 
veut,  donner  place  à  Ginthia  h  reine  de  la  mer,  »  c'est-à-dire  à  Eli- 
sabeth et  à  un  «  berger  de  l'océan  »  qui  est  Walter  Raleigh  ;  elle  per- 
met de  parler  aux  rois,  de  quêter  discrètement  auprès  d'eux  et  de 
les  remercier. 

En  Angleterre,  au  temps  de  Shakspeare,  on  raffolait  du  pays  d'Ar- 
cadie,  principalement  parce  qu'il  n'existait  nulle  part.  On  pouvait 
inventer  à  son  aise,  supposer  de  prodigieuses  rencontres  et  des 
amours  inouïes  ;  personne  n'étant  allé  en  Arcadie,  on  eût  été  mal 
venu  à  protester  que  les  choses  s'y  passaient  différemment.  Nous 
jugeons  aujourd'hui  d'une  façon  exactement  opposée  ;  il  faut  qu'on 
nous  parle  de  faits  bien  vérifiés  et  de  pays  parfaitement  connus, 
de  péripéties  garanties,  certifiées  et  contrôlables  sur-le-champ. 
C'est  pourquoi,  bien  loin  de  nous  transporter  en  Arcadie,  nos  ro- 
mans se  déroulent  souvent  dans  nos  cuisines  et  nos  escaliers  de 
service.  Ge  n'est  plus  du  tout  comme  au  temps  de  Robert  Greene. 

Aussi  ne  s'esl-on  guère  demandé  si  d'aventure  quelqu'une  de 
ces  «  Arcadies  »  si  chéries  de  nos  pères  n'auraient  pas  contenu  leur 
part  de  beautés  durables  et  si  leur  long  succès  ne  s'expliquerait 
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pas  autrement  que  par  leurs  invraisemblances  et  leurs  fleurs  en 
papierjauni.il  se  pourrait  pourtant  que  l'étude  fût  profitable,  car  il 
faut  bien  songer  que  les  lecteurs  de  ces  romans  allaient  dansl'après- 
raidi  au  Globe  voir  Shakspeare  jouer  ses  propres  pièces  et  que, 
étant  donnée  leur  passion  pour  de  tels  drames,  —  où,  sans  parler 
d'autres  mérites,  les  cuisines  sont  parfois  le  lieu  de  la  scène,  —  il 
serait  surprenant  de  ne  trouver  que  de  pures  fadaises  dans  toute 
la  collection  de  leurs  romans  préférés.  Que  ces  présomptions  nous 
justifient,  au  besoin,  d'examiner  encore  une  Arcadie  :  elle  n'est 
pas  du  reste  du  premier  venu,  d'un  bohème  à  mourir  de  faim; 
c'est  celle  de  sir  Philippe  Sidney,  le  modèle  de  la  perfection  cheva- 
leresque sous  Elisabeth.  Sa  vie  n'est  pas,  en  son  genre,  moins  ca- 
ractéristique du  temps  que  celle  du  famélique  Robert  Greene  ou 
de  Thomas  Lodge  le  corsaire. 

Né  en  1554,  il  passe  une  partie  de  son  enfance  dans  ce  château 
de  Ludlow  où  devait  se  jouer  plus  tard  le  Cornus  de  Milton  ;  il  est 
célèbre,  dès  le  collège,  par  son  élégance  et  le  charme  de  sa  personne. 
Il  est  en  France  pendant  l'année  terrible  1572,  et,  caché  dans  la 
maison  de  sir  Francis  Walsingham ,  ambassadeur  d'Angleterre, 
échappe  à  la  Saint-Barthélémy.  Il  parcourt  l'Allemagne,  l'Autriche,  la 
Hongrie,  l'Italie,  se  lie  étroitement  avec  Hubert  Languet  et  revient, 
en  1575,  à  vingt  et  un  ans,  briller  à  la  cour,  où  son  oncle  Leices- 
ter,  favori  de  la  reine,  devait  lui  rendre  toutes  choses  faciles. 

Il  assiste,  cette  année-là,  aux  fêtes  données  à  Elisabeth  à  Kenil- 
worth  et  à  Chartley,  et  ces  solennités  marquent  une  grande 
époque  dans  son  existence.  Tandis  que  la  reine  écoutait  les  compli- 
mens  d'Hercule  et  de  la  sibylle,  Sidney  avait  les  yeux  fixés  sur 
une  enfant  ;  un  sentiment  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  naissait 
dans  son  cœur  pour  Pénélope  Devereux,  fille  du  comte  d'Essex,  qui 
avait  douze  ans  et  qui  était  belle  comme  la  Béatrice  de  Dante.  Plus 
tard  seulement,  lorsque  Pénélope  devint  lady  Rich  et  que  la  pas- 
sion de  Sidney  se  trouva  sans  issue,  il  comprit  ce  qu'il  avait  res- 
senti et  ce  qu'il  avait  perdu  ;  il  chanta  Pénélope  sous  le  nom  de 
Stella. 

Le  reste  de  sa  courte  vie  fut  bien  rempli  ;  il  fut  ambassadeur  à 
Vienne  en  1577  et  membre  du  parlement  en  1581  ;  il  faillit  accom- 
pagner Drake  en  Amérique  et  devint  gouverneur  de  Flesselles  aux 
Pays-Bas.  Il  mourut  à  trente-et-un  ans,  en  1586,  d'une  blessure  reçue 
à  Zutphen,  mort  prématurée  qui  acheva  de  le  rendre  sympathique 
et  de  le  faire  aimer  :  toute  l'Angleterre  le  pleura.  Aujourd'hui  en- 
core, il  est  difficile  de  penser  à  cette  existence  si  bien  remplie  qui 
se  termine  à  la  veille  des  grands  triomphes  de  la  patrie,  de  songer 
à  ce  vaillant  homme  qui  expire  le  regard  tourné  vers  l'ennemi 
sans  savoir  que,  derrière  lui,  la  victoire  va  se  déclarer  pour  les 
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siens  :  deux  ans  après  sa  mort,  l'Armada  était  détruite  ;  trois  ans 
plus  tard,  la  Reine  des  fées  avait  paru  et  Juliette,  les  yeux  en  pleurs, 
venait  s'accouder  sur  son  balcon. 

Ses  œuvres  sont  dignes  de  sa  vie  ;  il  eut  le  temps,  dans  ce  peu 
d'années,  d'embrasser  d'un  clair  et  bienveillant  regard,  toutes  les 
beautés  antiques,  modernes  ou  lointaines,  qui  firent  battre  les  cœurs 
de  ses  contemporains  et  il  est,  pour  cela,  le  plus  digne  peut-être 
des  précurseurs  immédiats  de  Shakspeare.  L'éclat  des  Espagnols 
l'enchante,  et  il  traduit  des  fragmens  de  Montemayor;  les  fêtes  de 
Kenilworth  l'amusent,  et  il  compose  une  mascarade,  la  Dame  de 
mai,  pour  servir  à  des  fêtes  semblables  ;  chrétien  sincère,  il  traduit 
les  Psaumes  de  David  ;  cœur  tendre  et  passionné,  il  rime  les  son- 
nets d'Astrophel  à  Stella;  épris  de  chevalerie  et  de  hauts  faits,  il 
écrit,  au  courant  de  la  plume,  son  Arradie;  amoureux  de  belle 
littérature,  il  défend  l'art  des  poètes  dans  un  plaidoyer  charmant 
de  jeunesse,  vibrant  d'enthousiasme,  qui  tient  dans  la  littérature 
anglaise  la  place  remplie  par  la  Lettre  à  V Académie  dans  la  nôtre. 
Cet  ouvrage  a  une  grande  importance  pour  le  sujet  qui  nous  occupe, 
non-seulement  parce  que  Sidney  y  donne  son  sentiment  sur  les 
ouvrages  de  fiction  en  général  ;  mais  parce  que  voici  enfin  un  spé- 
cimen de  prose  alerte,  vive,  coulante,  sans  fleurs  excessives  ni 
impedimenta  savans,  un  spécimen  de  la  prose  alerte  qui  convient 
précisément  pour  les  romans  et  que  personne,  sauf  Roger  Ascham, 
n'avait  pratiquée  jusque-là  eu  Angleterre. 

Peut-être,  écrit-il  tout  au  début  de  son  ouvrage,  avec  la  désin- 
volture élégante  d'un  jeune  seigneur  qui  sait  bien  faire  tout  ce 
qu'il  fait,  trouvera-t-on  que  je  pousse  l'apologie  à  l'excès  ;  mais  cela 
est  excusable  :  écoutez  ce  que  disait  Pietro  Pugliano,  mon  maître 
d'équitation  à  la  cour  de  l'empereur.  «  Il  disait  que  les  soldats 
étaient  la  partie  la  plus  noble  de  l'humanité,  et  les  cavaliers  les 
plus  nobles  des  soldats.  H  disait  qu'ils  étaient  les  maîtres  de  la 
guerre  et  les  ornemens  de  la  paix,  rapides  dans  leurs  courses  au- 
tant qu'infatigables,  les  premiers  dans  les  camps  et  dans  les 
cours.  »  Aucune  perfection  n'était  comparable  chez  un  prince  à 
celle  d'être  bon  cavalier  ;  a  l'art  de  bien  gouverner  n'était  auprès 
que  pédanterie.  »  Là-dessus  il  ajoutait  d'autres  éloges  appliqués 
au  cheval  lui-même,  cette  bête  sans  pareille,  le  seul  courtisan 
utile,  étant  le  seul  qui  ne  sût  pas  flatter,  l'animal  le  plus  beau, 
le  plus  fidèle,  le  plus  courageux;  tant  et  si  bien  que,  si  je  n'avais 
pas  eu  déjà  quelque  teinture  de  logique,  j'aurais  fini,  sur  ses 
discours,  par  regretter  de  n'être  pas  moi-même  un  cheval.  Mais 
tout  son  langage,  qui  n'était  pas  fort  bref,  m'enseigna  du  moins 
ceci  qu'aucune  dorure  ne  vaut  l'amour-propre  pour  faire  paraître 
éclatant  ce  en  quoi   nous  sommes  intéressés.   Et  si  l'attachement 
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passionné  de  Pugliano  pour  son  art  et  ses  mauvais  argumens  ne 
vous  paraissent  pas,  sur  ce  point,  convaincans,  je  vous  apporte,  par 
mon  propre  exemple,  une  preuve  moins  lointaine,  moi  qui,  je  ne 
sais  par  quelle  malchance,  n'étant  encore  ni  bien  vieux,  ni  très 
inoccupé,  me  suis  vu  atfubler  du  titre  de  poète  et  me  trouve  amené 
à  vous  dire  quelque  chose  pour  la  défense  de  cette  vocation  que  je 
ne  me  suis  point  choisie.  » 

Mis  à  l'aise  par  l'exemple  de  Pugliano,  qui  semble  avoir  eu  pour 
le  cheval  la  même  vénération  que  son  compatriote  le  Vinci,  Philippe 
Sidney  entame  son  plaidoyer  et  ne  se  gène  pas  pour  le  faire  exces- 
sif. La  poésie  est  supérieure  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  supé- 
rieure à  tout.  Il  lui  fait,  il  est  vrai,  un  domaine  immense  :  tout  ce 
qui  est  poétique  ou  même  simplement  œuvre  d'imagination  est 
poésie  pour  lui  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  poètes  excellens  qui  n'ont 
jamais  versifié,  et  nous  avons  maintenant  une  surabondance  de 
faiseurs  de  vers  qui  ne  mériteront  jamais  le  nom  de  poète.  »  Pour 
lui,  le  roman  de  Tliéagène  et  Charidée  est  un  «  poème  ;  »  le  Cyrus 
de  Xénophon  est  un  «  poème  héroïque.»  Il  eût  vu,  certainement,  à  la 
grande  joie  de  leur  auteur,  une  épopée  dans  les  Martyrs.  «  La  rime 
ne  fait  pas  plus  le  poète  que  la  robe  ne  fait  l'avocat.  Il  plaiderait 
en  armure  que  ce  serait  toujours  un  avocat,  jamais  un  soldat.  » 

Malgré  son  goût  pour  les  anciens,  dont  il  approuve  fort  les  uni- 
tés et  le  mintius,  il  reste,  au  fond,  bien  anglais  ;  il  adore  les  vieux 
souvenirs  de  sa  patrie  et  il  ne  connaît  pas  mieux  Virgile  que  les 
chansons  populaires  fredonnées  par  le  passant,  le  long  des  routes. 
Les  ballades  de  Robin  Ilood  lui  sont  familières  ;  la  chanson  miUtaire 
de  Douglas,  répétée  au  coin  d'une  rue  par  un  ménétrier  aveugle,  le 
fait  tressaillir  comme  un  son  de  trompette.  Mais  ses  plus  étroites 
sympathies  demeurent  réservées  aux  récits  poétiques  ;  il  n'imagine 
rien  de  plus  enchanteur  ni  de  plus  puissant  :  «  Ils  détournent  un 
enfant  de  ses  jeux  et  arrachent  un  vieillard  du  coin  de  sa  chemi- 
née. »  Leur  charme  a  quelque  chose  de  supérieur,  de  divin  ;  car, 
ajoute-t-il,  avec  une  profondeur  d'émotion  toute  moderne,  pour  les 
meilleures  choses,  nous  restons  enfans,  —  enfans  jusqu'au  mo- 
ment de  dormir  dans  notre  dernier  berceau,  le  cercueil. 

Il  termine  par  une  conclusion  spirituelle  et  charmante,  un  sou- 
hait aux  ennemis  endurcis  de  la  poésie  :  «  Voici  touie  la  malédic- 
tion qu'il  me  faut  vous  envoyer  ;  je  vous  la  donne  au  nom  de  tous 
les  poètes  :  puissiez-vous,  aussi  longtemps  que  vous  vivrez,  vivre 
amoureux  et  ne  jamais  obtenir  aucune  faveur,  faute  de  savoir  écrire 
un  sonnet,  et  quand  vous  mourrez,  puisse  votre  mémoire  s'effacer 
de  la  terre,  fauta  d'une  épitaphe  pour  la  rappeler!  » 

Ni  les  épitaphes  ne  manquèrent  à  Sidney,  car  tous  les  poètes  le 
pleurèrent;  ni  sans  doute  les  faveurs  fémhiines  qu'un  sonnet  peut 
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gagner,  car  il  rima  les  plus  passionnés  qu'on  eût  vus  en  Angle- 
terre avant  ceux  de  Shakspeare.  Ils  sont,  comme  l'Apologie,  tou- 
ehans  par  leur  jeunesse  et  leur  sincérité,  iis  viennent  du  cœur  : 
«  Aimant  en  vérité  et  désireux  d'expliquer  en  vers  mon  amour,  — 
pour  qu'elle,  elle  si  chère,  pût  du  moins  tirer  du  plaisir  de  ma 
peine...  — je  cherchais  des  mots  pour  peindre  la  face  sombre  du 
désespoir,  —  essayant  par  d'élégantes  inventions  de  plaire  à  son 
esprit,  —  tournant  les  feuillets  d'autrui,  pour  voir  si  de  là  tombe- 
rait, —  une  fraîche  rosée  féconde  sur  mon  cerveau  desséché.  — 
Mais  les  mots  venaient  haletans...  —  je  mordais  ma  plume  insou- 
mise; je  me  frappais  de  dépit  :  —  Fou,  dit  la  muse,  regarde  en  ton 
cœur  et  écris.  » 

Malheureusement  quand  Sidney  prit  la  plume  pour  composer  son 
Arradie,  ce  ne  fut  plus  dans  son  cœur  qu'il  regarda  ;  il  donna  les 
rênes  à  son  imagination  et,  sans  se  soucier  de  la  postérité  sévère 
à  qui  le  livre  n'était  pas  destiné,  il  ne  voulut  rien  faire  qu'un  ro- 
man pour  les  dames,  comme  Lyly,  ou  plutôt  pour  une  seule  dame, 
la  comtesse  de  Pembroke  sa  sœur.  Il  lui  envoyait  ses  pages  à  me- 
sure qu'il  les  avait  noircies,  à  charge  par  elle  de  les  détruire,  ce 
qu'elle  ne  fit  pas.  Sidney  ne  voyait  là  qu'un  jeu  ;  il  écrivait,  dit-il, 
«  pour  se  décharger  la  cervelle,  »  et  il  donnait  libre  cours  à  son 
goût  pour  la  prose  poétique.  Son  Apologie  fut  peut-être,  par  son 
style,  plus  utile  au  développement  du  roman  que  V Arcadie,  mais 
celle-ci  toutefois,  malgré  ses  énormes  défauts  de  goût  et  de  com- 
position, y  servit  aussi,  et  il  n'est  pas  im[)ortance  de  noter  que 
son  influence  durait  encore  au  temps  de  Richardson. 

Le  roman  de  bidney  n'est  pas,  comme  on  pourrait  croire,  une 
énorme  bergerie  pseudo-grecque,  à  la  manière  des  églogues  de 
Pope.  Les  héros  sont  tous  des  princes  ou  des  filles  de  rois.  Leurs 
aventures  se  déroulent  en  Arcadie,  sans  doute,  et  parmi  des  ber- 
gers savans,  mais  les  grands  rôles  restent  aux  seigneurs  et  les  dis- 
tances sont  bien  marquées.  Si  spirituels  et  bien  élevés  que  soient 
les  gardeurs  de  moutons,  ils  ne  sont  là  que  pour  le  décor  et  l'or- 
nement, pour  amuser  les  princes  par  leurs  chansons  et  les  tirer  de 
l'eau  quand  ils  se  noient.  Il  y  adel'Amadis  et  du  Palmerindans  l'ou- 
vrage de  Sidney.  Amadis  est  venu  vivre  parmi  les  bergers,  mais  il 
reste  Amadis,  aussi  vaillant  et  aussi  prêt  que  jamais  à  tirer  l'épée. 
Sidney  mêle  ainsi,  pour  mieux  plaire  à  sa  lectrice,  les  deux  sortes 
de  ralfinemens  à  la  mode,  le  raliinement  pastoral  et  le  raffinement 
chevaleresque.  Les  héros,  le  prince  Musidorus  et  le  prince  Pyro- 
clès,  ce  dernier  déguisé  en  femme  sous  le  nom  de  l'amazone  Zel- 
mane,  sont  épris  des  princesses  Paméla  et  Philocléa,  filles  du  roi 
d' Arcadie.  Quantité  de  traverses  s'opposent  au  bonheur  des  amans. 
Ils  ont  à  tirer  l'épée  et  à  gagner  dtîs  batailles  contre  des  ilotes,  des 
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lions,  des  ours,  des  ennemis  venus  de  Corinthe.  Ils  se  perdent,  se 
retrouvent,  se  racontent  leur  histoire.  L'amazone  masculine  surtout 
fait  des  prodiges,  car  elle  n'a  pas  à  lutter  seulement  par  le  fer, 
mais  encore  par  le  raisonnement.  Elle  se  trouve  si  jolie  sous  ce 
costume  de  femme  que  le  vieux  roi  Basilius,  jusque-là  sage  et  ver- 
tueux, devient  éperdument  amoureux  d'elle,  aussi  imprudent  que 
Fleur-d'Epine,  dans  l'Arioste  ;  tandis  que  la  reine,  qui  n'est  pas  dupe 
de  la  transformation,  sent  naître  en  son  cœur  une  intense  passion 
pour  la  fausse  amazone  et  une  terrible  jalousie  à  l'endroit  de  sa 
propre  fille,  Philocléa. 

Il  va  sans  dire  que  Sidney  n'a  voulu  peindre  qu'une  seule  pas- 
sion :  l'amour  ;  il  la  décrit  telle  qu'on  la  connaissait  et  pratiquait 
alors.  La  plupart  des  héros  de  VArradie  parlent  comme  Surrey, 
Wyatt,  Watson  et  tous  les  «  amouristes  »  du  siècle,  comme  Sidney 
lui-même  quand  il  s'adressait  à  quelque  autre  que  Stella.  La  rete- 
nue de  ces  personnages  est  égale  à  leur  tendresse  ;  vaillans  comme 
des  lions  devant  l'ennemi,  ils  tremblent  comme  la  feuille  devant 
leur  maîtresse;  ils  se  nourrissent  de  sourires  et  de  doux  regards. 
Pyroclès-Zelmane  assistant,  en  sa  fausse  qualité  de  femme,  au  bain 
de  sa  maîtresse  dans  le  Ladon,  est  sur  le  point  de  s'évanouir  d'ad- 
miration. 

Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Sidney  ne  peignît  que  des 
amours  fades  et  que  cette  âme  de  feu  ne  sût  rendre,  en  dehors  des 
sonnets  à  Stella,  que  des  sentimens  quintessenciés.  Il  a  créé  un 
personnage  qui  donne  un  intérêt  permanent  à  ce  roman  trop  oublié; 
c'est  cette  reine  Gynécia  que  dévore  un  amour  coupable  et  qui  est 
la  digne  contemporaine  des  héros  aux  fortes  passions  du  théâtre  de 
Marlowe.  Avec  elle,  et  pour  la  première  fois,  la  puissance  drama- 
tique du  génie  anglais  quitte  le  théâtre  et  se  fait  jour  dans  le  ro- 
man :  elle  était  destinée  à  y  passer  tout  entière.  Gynécia  ne  se 
laisse  aveugler  par  aucun  subterfuge  ;  l'amour  l'a  envahie  ;  les 
règles  du  monde,  les  lois  du  sang,  les  préceptes  de  la  vertu  qu'elle 
a  observés  toute  sa  vie  se  sont  obscurcis  ;  elle  ne  voit  plus  rien  que 
ce  qu'elle  aime  et  elle  est  prête,  comme  la  Phèdre  antique,  à  tout 
fouler  aux  pieds,  tout  oublier,  foyer  domestique,  enfant,  époux  :  et 
il  est  fort  intéressant  de  voir,  dès  l'époque  de  Shakspeare,  ce  carac- 
tère purement  dramatique  se  développer  dans  un  roman. 

«  0  vertu  !  s'écrie-t-elle  en  son  tourment,  où  te  retrouverai-je  ? 
Quel  monstrueux  fantôme  t'a  éclipsée  à  mes  regards  ?  Serait-ce  vrai 
que  tu  ne  fus  jamais  qu'un  vain  nom  et  n'eus  jamais  d'existence 
réelle,  toi  qui  abandonnes  ainsi  ta  servante  jurée,  lorsqu'elle  a  le 
plus  besoin  de  ta  présence  chérie?  Douloureuse  imperfection  de 
notre  raison  qui  peut  seulement  prévoir  ce  qu'elle  ne  peut  préve- 
nir !  Hélas  !  hélas  !  si  j'avais  seulement  une  espérance  dans  toutes 
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mes  peines,  une  excuse  pour  tous  mes  crimes  !  Mais,  malheureuse, 
mon  tourment  est  sans  remède  et  mes  fautes  sont  pires  encore  que 
ma  fortune.  C'est  donc  pour  cette  catastrophe  que  mon  mari  a  pris 
l'étrange  résolution  de  vivre  dans  la  solitude  et  que  les  vents  ont 
poussé  vers  mon  pays  cet  hôte  inattendu  !  Les  destinées  ont  mé- 
nagé ma  vie  jusque-là,  pour  que  je  devienne,  infortunée,  mon 
propre  tourment  et  la  honte  de  l'humanité  I 

M  Pourtant,  si  mes  désirs,  si  injustes  qu'ils  soient,  étaient  satisfaits, 
quand  même  j'en  devrais  souffrir  mille  morts  et  mille  fois  mille 
hontes,  je  ne  descendrais  pas  dans  mon  sépulcre  sans  y  emporter 
un  souvenir  de  bonheur.  Mais,  hélas  1  si  sûre  que  je  sois  que  Zel- 
mane  pourrait  répondre  à  mon  amour,  je  ne  puis  douter  que  ce  dé- 
guisement ne  cache  quelque  projet  longtemps  préparé.  Où  donc  trou- 
verais-tu,  misérable  Gynécia,  quelque  cause  d'espoir?  Non,  non;  c'est 
Philocléa  qu'il  aime,  et  je  ne  l'ai  conçue  que  pour  me  supplanter. 
Ah  1  s'il  en  est  ainsi,  ingrate  Philocléa,  je  t'arracherai  de  mes  propres 
mains  la  vie  que  je  t'ai  donnée  plutôt  que  laisser  au  fruit  de  mes  en- 
trailles la  joie  de  me  ravir  ce  qui  fait  ma  passion  !  » 

On  voit  si  c'est  avec  raison  que  VArcadie  est  généralement  classée 
dans  la  catégorie  des  bergeries  enrubannées,  où  le  lecteur  en  est 
réduit  à  regretter  l'absence  d'un  «  petit  loup,  »  et  si  Gynécia,  mal- 
gré l'oubli  qui  s'est  fait  autour  d'elle,  ne  mérite  pas  une  place  à  côté 
des  héroïnes  farouches  de  Marlowe  et  de  Webster  plutôt  que  dans 
la  galerie  des  personnages  à  la  Watteau.  Sidney,  qui  ne  veut  peindre 
d'autre  passion  que  l'amour,  a  aussi  le  mérite,  unique  à  ce  moment 
parmi  les  prosateurs,  de  varier  son  sujet  en  distinguant  les  nuances  et 
de  présenter  dans  son  roman  diverses  sortes  d'amour.  C'est  un  talent 
que  d'Urfé  devait  montrer  chez  nous,  aussi  dans  une  pastorale  che- 
valeresque, mais  que  Sidney  eut  avant  lui.  Ainsi,  à  côté  de  la  passion 
de  Gynécia,  il  s'est  attaché  à  peindre  l'amour  d'un  homme  d'âge  chez 
Basilius,  l'amour  du  jeune  homme  chez  Pyroclès,  l'amour  de  la  jeune 
fille  chez  Paméla.  Celte  dernière  étude  l'amena  à  tracer  une  scène 
qui  devait  être  reprise  par  un  des  grands  romanciers  du  xviii®  siècle. 
Richardson  emprunta  à  Sidney,  avec  le  nom  de  Paméla,  l'idée  de  l'aven- 
ture qui  la  montre  prisonnière  de  ses  ennemis ,  implorant  le  ciel 
pour  que  sa  vertu  soit  préservée.  La  méchante  Cécropia,  qui  la  tient 
enfermée,  rit  de  bon  cœur  de  ses  invocations  :  «  Croire,  dit-elle,  que 
Dieu  s'occupe  tant  de  nous,  c'est  comme  si  les  mouches  se  figuraient 
que  l'unique  occupation  des  hommes  est  de  savoir  laquelle  d'entre 
elles  bourdonne  le  mieux  ou  vole  le  plus  agilement  I  »  Paméla  ré- 
pond par  des  discours  qui  ne  le  cèdent  en  rien,  ni  pour  la  longueur 
ni  pour  la  dignité,  à  ceux  de  sa  future  sœur,  et  qui  sont  suivis, 
comme  chez  Pdchardson,  d'une  délivrance  inattendue. 

On  ne  retrouve  pas  malheureusement,  dans  YArcadie,  le  style 
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charmant  de  la  Défemc  de  la  poésie.  Sidney  a  voulu  rester  fidèle  à 
ses  théories  et  il  a  cru  possible  d'écrire  un  poème  en  prose.  Çà  et 
là,  quelque  discours  enflammé  comme  celui  de  Gynécia,  quelque  re- 
partie vive,  quelques  observations  d'un  charme  exquis,  sont  des  beau- 
tés durables,  toujours  à  leur  place  dans  toutes  les  sortes  d'écrits.  Ainsi, 
on  retrouve  le  Sidney  railleur  de  Y  Apologie  dans  la  description  d'un 
épagneul  sortant  de  la  rivière,  qui  secoue  l'eau  de  ses  poils  «  comme 
les  puissans  savent  faire  pour  se  débarrasser  de  leurs  amis;  »  le 
Sidney  poète  et  amoureux,  dans  sa  description  de  Philocléa  entrant 
dans  l'eau  avec  un  frisson,  u  pareil  au  scintillement  d'une  étoile,  » 
ou  dans  ce  mot  à  propos  des  cheveux  blonds  d'une  de  ses  héroïnes  : 
«  ses  cheveux ,  je  voudrais  pouvoir  dire  :  ses  rayom  !  »  Il  a  aussi 
un  jeune  berger  jouant  de  la  flûte  d'aussi  bon  cœur  «  que  s'il  ne 
devait  jamais  vieillir.  » 

Mais,  à  côté  de  ces  fleurs  gracieuses,  combien  d'autres  sont  fa- 
nées! que  de  concessions  au  goût  contemporain  pour  le  colifichet 
et  la  parure  à  outrance  !  Il  oublie  les  règles  du  beau  éternel  et,  avec 
cette  excuse  qu'il  ne  sera  jamais  imprimé,  il  ne  cherche  qu'à  plaire 
à  son  unique  lectrice.  Or,  pour  charmer  la  comtesse  sa  sœur,  comme 
pour  la  plupart  des  femmes  du  temps,  il  fallait  mettre  ses  phrases 
en  grande  toilette,  passer  des  collerettes  à  ses  périodes  et  les  faire 
marcher  d'après  les  règles  des  maîtres  de  danse.  Lorsque,  malgré 
le  vœu  de  Sidney,  son  livre  fut  imprimé  après  sa  mort,  on  s'extasia 
sur  ses  phrases  si  ingénieusement  costumées.  Lyly  pouvait  frémir 
d'envie,  sans  avoir  pourtant  droit  de  se  plaindre,  car  Sidney  ne  l'imi- 
tait pas.  Son  style  est  tout  aussi  factice  et,  partant,  les  règles  en 
sont  aussi  aisées  à  découvrir  que  lorsqu'il  s'agissait  du  premier  eu- 
phuiste ,  mais  elles  sont  différentes.  Elles  consistent  d'abord  dans 
la  répétition  antithétique  et  cadencée  des  mêmes  mois  dans  les 
phrases  à  effet,  ensuite  dans  l'attribution  persistante  de  la  vie  et  du 
sentiment  aux  objets  inanimés.  Un  seul  exemple  de  ce  style,  que  Syd- 
ney n'emploie  heureusement  que  dans  les  grandes  occasions,  per- 
mettra de  le  juger  et  montrera  combien  il  était  difficile  au  temps  de 
Shakspeare ,  même  aux  plus  instruits  et  aux  plus  sages,  de  rester 
dans  les  limites  du  bon  goût  et  de  la  raison. 

Sidney  décrit  ainsi  des  épaves  flottant  sur  l'eau  à  la  suite  d'une 
bataille  en  mer  :  «  Au  milieu  de  tous  [ces  coffres  et  débris  précieux] 
flottaient  une  quantité  de  cadavres,  qui  montraient  non-seulement  la 
violence  des  élémens,  mais  encore  que  la  principale  violence  venait  de 
l'inhumanité  humaine.  Car  ces  corps  étaient  couverts  d'horribles  bles- 
sures et  leur  sang  avait,  pour  ainsi  dire,  rempli  les  rides  du  visage 
de  la  mer,  et  il  semblait  que  celle-ci  ne  voulût  pas  le  laver,  afin  que  ce 
sang  témoignât  qu'elle  n'est  pas  toujours  en  faute  lorsque  nous  con- 
damnons sa  cruauté.  »  11  y  a  bien,  dans  notre  littérature,  un  poi- 
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gnard  célèbre  pour  avoir  «  rougi,  le  traître  !  »  mais,  pour  continuer 
l'image,  ne  doit-il  point  pâlir  à  la  pensée  de  cette  mer  qui  ne  veut 
pas  se  laver? 

Ces  idées  extraordinaires  ne  nuisirent  pas,  bien  au  contraire,  au 
succès  de  VArradie;  elle  fut  sans  cesse  réimprimée  au  xvii''  siècle, 
et  jusqu'au  temps  où  le  pratique  Defoe  opéra  sa  grande  réforme,  la 
langue  du  roman  demeura  encombrée  d'images,  derapprocheraens, 
d'épilhètes  et  de  traits  inattendus.  En  France,  l'ouvrage. de  Sidney 
reçut  un  hommage  bien  extraordinaire  j)0ur  l'époque  :  il  fut  traduit. 
Baudoin,  qui  l'avait  mis  dans  notre  langue,  le  publia  à  Paris  en  1624, 
en  le  faisant  précéder  de  cette  remarque  flatteuse  :  «  Le  seul  désir 
que  j'ay  eu  d'entendre  un  si  rare  livre  m'a  fait  passer  en  Ang'eterre, 
où  j'ay  demeuré  deux  ans  pour  en  avoir  l'inteUigeiice.  »  Aucun  Bau- 
doin n'accorda  le  même  honneur  à  Shakspeare,  et  un  siècle  devait 
s'écouler  avant  seulement  que  son  nom  figurât  dans  un  livre  imprimé 
en  France. 

V. 

«  Nous  avons  assez  d'histoires  tragiques  qui  ne  font  que  nous  at- 
trister. 11  en  faut  maintenant  voir  une  qui  soit  toute  comique  et  qui 
puisse  a|)porter  de  la  délectation  aux  esprits  les  plus  ennuyés.»  Ainsi 
parle  Charles  Sarel  au  début  de  son  roman  de  Francion.  La  «  délecta- 
tion» qu'avait  recherchée  le  noble  Sidney  était  d'un  ordre  tout  diffé- 
rent. 11  y  avait  sans  doute  dans  YArcadie  une  partie  comique,  mais 
elle  était  faible.  Pour  Sidney,  le  comique  est  un  genre  bas  ;  c'est  à  peine 
s'il  hasarde  quelques  railleries,  un  portrait  de  paysan  poltron  ou  de 
mari  trompé.  Son  meilleur  essai  en  ce  genre  est  un  personnage  de 
sa  mascarade  de  la  Dame  de  mai,  le  pédant  Rombus,  qui  fait  des 
citations  toujours  à  faux  et,  comme  l'écolier  de  Rabelais,  qui  appar- 
tenait à  «  l'aime ,  inclyte  et  célèbre  académie  que  l'on  vocite  Lu- 
tèce,  »  a  soin  de  n'employer  que  des  mots  à  racine  latine.  Pour  dire 
qu'il  a  été  roué  de  coups  par  des  bergers,  il  déclare  que  a  la  pulchri- 
tude  de  ses  vertus  ne  l'a  pas  protégé  contre  les  mains  contaminantes 
de  ces  plébéiens;  car  venant,  solummodo ,  pour  mettre  fin  à  leur 
sanguinolente  querelle,  ils  n'ont  pas  eu  pour  lui  plus  de  révérence 
que  s'il  avait  été  quelque  pecorius  asinus.  »  Mais  c'est  là  un  comique 
bien  facile  et,  même  à  cette  époque,  peu  nouveau;  Sidney  n'eut  jamais 
l'envie  d'aller  plus  avant  dans  l'étude  des  ridicules  des  hommes  or- 
dinaires. 

L'essai  fut  tenté  par  son  contemporain  Thomas  Nash,  dont  le 
roman,  la  Vie  de  Jack  Wilton,  tombé  dans  un  injuste  oubli,  est 
un  des  plus  curieux  spécimens  du  genre  appelé  piraj^esque.  Ce 
genre  fut,  comme  le  genre  pastoral,  importé  de  l'étranger  en  Angle- 
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terre;  il  brillait,  au  xvi^  siècle,  d'un  vif  éclat  en  Espagne.  Les 
guerres  incessantes  de  ce  vaste  empire,  sur  les  frontières  duquel 
le  soleil  ne  se  couchait  pas,  avaient  favorisé  la  multiplication  des 
aventuriers,  aujourd'hui  grands  seigneurs,  demain  mendians;  beau- 
coup étaient  dignes  de  haine;  un  plus  grand  nombre,  de  ridicule. 
C'est  le  beau  temps  du  coquin,  du  fripon,  du  pkaro,  des  déclassés 
divers  que  l'aventure  a  laissés  pauvres  et  non  calmés,  qui  fon- 
dent, «  pour  vivre  sur  le  commun,  de  mendicité  et  ds  friponne- 
ries, la  grande  association  de  la  gueuserie  et  de  la  fainéantise  (1).  » 
Toute  une  littérature  fut  consacrée  à  décrire  les  fortunes  de  ces 
singulières  gens  ;  l'Espagne  lui  a  donné  son  nom  de  «  picaresque  » 
et  l'a  répandue  dans  le  monde,  mais  ne  l'a  pas  inventée  de  toutes 
pièces.  Le  coquin,  faiseur  de  tours  pendables,  avait  déjà  rempli  et 
égayé  bien  des  récits  en  plusieurs  langues.  C'est  quelque  chose 
comme  un  picaro  que  maître  Renard  dans  le  roman  médiéval  dont 
il  est  le  héros;  c'en  est  un  autre  que  Til  Ulespiegle,  dont  les  aven- 
tures, contées  en  allemand,  fournirent,  en  1519,  le  sujet  d'un 
livre  très  populaire.  Panurge  même  pourrait,  au  besoin,  se  ranger 
dans  cette  grande  famille.  Seulement,  avec  maître  Renard,  nous 
vivons  dans  le  monde  des  animaux  et  le  roman  est  allégorique; 
avec  Til  Ulespiegle,  nous  ne  trouvons  aucune  vérité,  aucune  vrai- 
semblance, mais  seulement  la  farce  pour  la  farce,  et  combien  elle 
est  grossière  !  Avec  Panurge,  nous  sommes  distraits  du  picaro  par 
toutes  les  digressions  philosophiques  ou  fantastiques  d'une  ample 
fiction  dont  il  n'est  pas  le  principal  héros.  Mais,  chez  les  Espagnols, 
avec  Lazarille  de  Termes,  Guzman  d'Alfarache  et  tous  les  autres, 
le  picaro  prend  dans  la  littérature  une  place  qui  est  bien  à  lui.  Sans 
foi  ni  conscience,  sinon  sans  gaîté,  jouet  de  la  fortune,  tour  à  tour 
valet,  seigneur,  mendiant,  courtisan,  voleur,  il  nous  conduit  à  sa 
suite  dans  tous  les  milieux,  et,  du  bouge  au  palais,  passant  de- 
vant, ouvre  les  portes  et  présente  les  personnages.  Aucune  donnée 
plus  souple  ni  plus  simple,  aucune  qui  se  prête  mieux  à  l'étude  des 
mœurs,  des  abus  et  des  travers  sociaux.  Le  seul  défaut  est  que, 
pour  s'abandonner  avec  le  bon  vouloir  nécessaire  aux  caprices  du 
sort  et  pouvoir  pénétrer  partout,  le  héros  a  forcément  peu  de  con- 
science, partant  peu  de  cœur:  d'où  la  sécheresse  de  la  plupart  des 
romans  picaresques  et  le  faible  rôle,  tout  épisodiqu^,  réservé  dans 
ces  œuvres  au  sentiment. 

Le  succès  de  ces  romans  espagnols  fut  immédiat  et  très  durable 
dans  toute  l'Europe.  Lazarille  et  Guzman  eurent  plusiem*s  traduc- 
tions françaises  et  furent  très  appréciés.  «  Comment!  monsieur,  dit 

(1)  Morel  Fatio,  Lazarille  de  Tormes,  Introduction.  Paris,  1886. 
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le  seigneur  bourguignon  du  Franrion,  est-ce  ainsi  que  vous  me 
privez  cruellement  du  récit  de  vos  plus  plaisantes  aventures?  Igno- 
rez-vous que  ces  actions  basses  sont  infiniment  agréables  et  que 
nous  prenons  même  du  contentement  à  ouïr  celles  des  gueux  et  des 
faquins,  comme  de  Guzman  d'Alfarache  et  de  Lazarille  de  Termes?  » 
Le  Sage,  qui  fut  un  des  traducteurs  de  Guzman,  T<[]enmi  et  doubla 
la  popularité  du  genre  en  publiant  son  Gil  Bios.  En  Allemagne, 
Grimmelshausen  écrivit,  d'après  le  même  procédé,  son  Simplicissi- 
mus.  En  Angleterre,  où  le  sort  du  roman  picaresque  a  été  examiné 
de  moins  près,  Lazarille  eut,  en  moyenne,  une  édition  tous  les  dix 
ans  pendant  deux  siècles,  et  des  romans  originaux  de  cette  sorte 
furent  publiés  au  xvi*  siècle  par  Nash;  au  xvii%  par  Richard  Head; 
au  xviii%  par  Defoe  et  par  Smollett.  L'initiative  de  Nash  fut  d'au- 
tant plus  importante  et  méritoire  qu'avant  lui  l'élément  comique 
manquait  à  peu  près  totalement  en  Angleterre  au  roman  en  prose  ; 
les  contes  à  la  française  n'avaient  pas  trouvé  d'imitateurs  ;  les  au- 
teurs d'Arcadies  s'étaient  préoccupés  surtout  de  peindre  les  senti- 
mens  nobles,  et  le  don  d'observation  que  possédait  la  race  anglaise 
courait  risque  de  ne  pas  s'exercer  de  longtemps  ailleurs  qu'au 
théâtre  ou  dans  les  contes  en  vers  ou  les  essais  moraux. 

Nash  faisait  partie  de  ce  groupe  de  jeunes  gens  pleins  de  verve, 
d'entrain  et  d'imagination  qui  illustrèrent  la  première  moitié  du 
règne  d'Elisabeth,  se  figurèrent  pouvoir  vivre  de  leur  plume  et 
moururent  tous  vite  et  misérablement.  Il  avait  environ  trente- 
cinq  ans  à  sa  mort  ;  Marlowe  en  avait  vingt-neuf;  Peele,  trente  ; 
Greene,  trente-deux.  Nash  écrivit  sur  toute  sorte  de  sujets,  «  aussi 
vite,  disait-il,  que  sa  main  pouvait  trotter;  »  il  publia  des  pamphlets 
sans  nombre,  soutint  une  rude  guerre  contre  Gabriel  Harvey,  se 
lança  joyeusement  dans  la  controverse  de  Martin  Marprelate,  com- 
posa une  dissertation  de  philosophie  sociale,  VAnatomie  de  l'ab- 
surdité; une  sorte  d'autobiographie,  la  Supplication  au  diable  de 
Pierre  Sans-le-soii  ;  une  mascarade,  le  Testament  et  les  Dernières 
Volontés  de  Vêlé;  un  Écrit  pour  le  carême,  suivi  d'un  Éloge  du 
hareng-saur-  un  roman,  le  Voyageur  malheureux,  ou  la  Vie  de 
Jack  Wilton,  qui,  fort  injustement,  est  demeuré  jusqu'ici  son  ou- 
vrage le  moins  connu. 

Nash  a,  comme  Sidney,  entre  autres  mérites,  un  amour  pas- 
sionné pour  les  lettres  anglaises.  Esprit  lucide,  satirique,  gai,  en- 
nemi des  excès  et  des  fanfaronnades,  il  se  rend  très  bien  compte 
que  Marlowe  et  ses  émules  passent  la  mesure,  eux  qu'on  voit,  dans 
leurs  hyperboles  téméraires,  «  prendre  Borée  par  la  barbe  et  le 
taureau  du  zodiaque  par  les  fanons  ;  »  mais  il  sait  discerner  la  vraie 
poésie  et  il  l'adore  ;  il  est  indulgent  pour  les  poètes,  qui  ont  «  pu- 
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rifié  la  langue  de  sa  barbarie  et  ont  obligé  le  vulgaire  même,  le 
vulgaire  de  Londres,.,  d'aspirer  à  une  pureté  de  langage  plus 
grande  que  celle  du  commun  peuple  d'aucune  nation  sous  le  so- 
leil. ))  Il  ne  doute  pas,  lui,  que  l'anglais  soit  susceptible  de  devenir 
une  langue  classique.  «  S'il  reste  quelque  part,  dit-il  ailleurs,  au 
plus  profond  des  poitrines  humaines,  une  dernière  étincelle  des 
perfections  qu'Adam  connut  dans  le  paradis,  certainement  c'est  dans 
les  poitrines  des  poètes  que  Dieu  a  placé  cette  étincelle,  image  la 
plus  pure  qui  soit  de  lui.  »  A  la  différence  du  chancelier  Bacon  et 
de  quelques  graves  dignitaires  de  la  littérature,  il  a  foi  dans 
ce  groupe  d'artistes,  au  premier  rang  desquels  il  plaçait  Shaks- 
peare  et  Spenser,  le  «  divin  Spenser,  »  qui  peut  supporter  la  com- 
paraison avec  n'importe  quel  auteur  de  France ,  d'Italie  ou  d'Es- 
pagne; «  encore  n'est-il  pas  la  seule  hirondelle  de  notre  été.  » 

Son  roman,  rédigé  en  forme  de  mémoires,  selon  la  règle  usuelle 
des  picaresques,  est  dédié  au  comte  de  Southampton,  sous  le  patro- 
nage duquel  Shakspeare  avait  déjà  placé  sa  Vénus.  Il  a  le  défaut  de 
tous  les  romans  du  temps,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'ailleurs  :  il 
est  incohérent  et  mal  composé.  Mais  il  présente  des  fragmens  excel- 
lens,  deux  ou  trois  bons  portraits  de  gens  bien  observés  et  quelques 
scènes,  comme  les  aventures  de  Gynécia,  habilement  construites, 
qui  permettent  de  prévoir  qu'un  jour  la  puissance  dramatique  du 
génie  anglais,  exténuée  sans  doute  par  une  trop  longue  carrière 
sur  le  théâtre,  pourra,  au  lieu  de  s'éteindre,  revivre  dans  le  ro- 
man. La  fiction  de  Nash,  d'après  le  procédé  employé  déjà  par  More 
dans  son  Utopie,  et  depuis,  avec  l'éclat  qu'on  sait,  par  Walter  Scott, 
est  mêlée  de  personnages  historiques.  Le  page  Jack  Wilton,  héros 
de  l'histoire,  un  peu  supérieur  par  son  rang  au  picaro  ordinaire, 
ayant,  comme  Gil  Blas,  peu  d'argent  en  poche  et  quelques  bribes 
de  latin  en  tête,  assiste  d'abord,  avec  la  cour  royale  d'Angleterre, 
au  siège  de  Tournay,  sous  Henri  VIII.  «  Le  crédit  que  j'avais  à  cette 
cour,  quantité  de  mes  créanciers  que  j'ai  plantés  là  sans  les  payer 
en  peuvent  témoigner.  »  Il  vit  des  ressources  de  son  esprit,  jouant 
aux  honnêtes  gens  bornés  des  tours  fouettables  quand  ils  ne  sont 
pas  pendables.  Sa  plus  notable  victime  est  le  fournisseur  de  bois- 
sons du  camp,  ventru,  couard,  fier  de  sa  prétendue  noblesse,  un 
Falstaff  vieilli  dont  l'esprit  se  serait  émoussé,  et  qui,  ayant  fini  par 
épouser  mistress  Quickly,  serait  devenu  lui-même  aubergiste  en  sa 
société:  il  buvait  à  crédit  jadis;  c'est  lui  qu'on  berne  aujourd'hui. 
Ainsi  finissent,  avec  tous  les  Falstaff,  tous  les  Scapins.  «  Ce  grand 
seigneur,  ce  digne  seigneur,  raconte  le  méchant  page,  n'était  point 
humilié  (Dieu  me  pardonne!)  d'avoir  ses  vastes  culottes  de  velours 
toute  vergetées  du  délicieux  cidre  qu'il  vendait.  C'était  pourtant 
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un  vieux  serviteur  de  l'état,  un  cavalier  d'ancienne  race,  —  comme 
en  témoignaient  les  armes  de  ses  ancêtres,  gentiment  dessinées  à 
la  craie  au  revers  de  la  porte  de  sa  tente.  » 

La  scène  entre  le  gros  hôtelier  rouge,  béant,  l'œil  humide,  et  le 
mince  page  tout  frétillant,  qui  se  délecte  dans  ses  ruses  et  enguir- 
lande sa  victime  de  complimens  railleurs  est  extrêmement  bien  re- 
tracée :  «  Parbleu  !  vous  êtes  l'ami  de  tous.  Il  n'y  a  pas  de  visiteur 
(pourvu  qu'il  soit  soldat  et  bon  garçon)  à  qui  vous  ne  consentiez 
à  servir  de  vis-à-vis  et  à  tenir  compagnie,  et  vous  êtes  tout  aussi 
content  de  vous  entendre  dire,  en  termes  familiers  :  —  Mon  hôte, 
à  la  vôtre  1  —  que  si  l'on  vous  saluait  par  tous  les  titres  de  votre 
baronnie.  Ces  considérations,  dis-je,  que  le  monde  laisse  s'écouler 
inaperçues  dans  le  canal  de  l'inditférence,  ont  excité  en  moi  un  zèle 
ardent  pour  votre  bien,  et  m'ont  poussé  à  vous  avertir  de  certains 
dangers  qui  vous  menacent,  vous  et  vos  barils. 

«  Au  mot  de  danger,  il  tressauta  et  frappa  si  fort  sur  la  table,  que 
son  garçon  de  comptoir  l'entendant,  cria  :  a  Voilà  !  voilà  I  on  y  va, 
on  y  va!  »  et,  entrant  avec  un  salut,  demanda  ce  qu'il  lui  fallait. 
Mon  hôte  aurait  voulu  le  battre  pour  l'interrompre  au  cours  d'un 
récit  dont  la  conclusion  l'intéressait  si  fort;  mais,  crainte  de  me 
déplaire,  il  contint  sa  rage  ;  et  se  contentant  de  lui  commander  une 
nouvelle  pinte  de  cidre,  l'envoya  au  diable,  avec  ordre  de  veiller  au 
comptoir  et  de  ne  revenir  que  s'il  était  appelé. 

«  Enfin,  sur  ses  instantes  demandes,  après  m'être  de  nouveau 
humecté  les  lèvres  pour  mieux  faire  glisser  mon  mensonge  jusqu'à 
la  fin  de  sa  course,  je  repris...  »  Et  le  bon  apôtre  s'arrête  encore; 
c'est  pour  lui  le  meilleur  moment,  il  ne  voudrait  pas  que  le  jeu 
finît  trop  vite  ;  le  cidre  et  ses  propres  paroles  l'ont  ému  ;  il  est  un 
peu  gris,  l'hôte  aussi;  ils  pleurent  tous  les  deux.  Le  tavernier  est 
prêt  à  tout  croire,  et  à  ce  moment,  qui  est  le  bon,  le  page  se  dé- 
cide enfin  à  lui  apprendre  que,  dans  une  assemblée  où  il  était,  il  a 
entendu  accuser  le  marchand  de  boissons  de  connivence  avec  l'en- 
nemi :  il  renseigne  les  assiégés  au  moyen  de  lettres  cachées  dans 
ses  barils  vides  ;  il  est  soupçonné  de  haute  trahison  !  Gomment  dis- 
siper ces  bruits  dangereux?  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  devenir  popu- 
laire dans  l'armée,  très  populaire,  se  faire  aimer  de  tous,  et  pour 
cela  distribuer  le  cidre  libéralement  et  supprimer  dans  sa  boutique 
l'usage  de  payer. 

L'aubergiste  suit  le  conseil,  mais  bientôt  la  ruse  est  découverte; 
le  page  est  fouetté  d'importance,  ce  qui  ne  diminue  en  rien  son 
entrain  de  franc  picaro  :  «  Permettez  que  je  m'arrête  un  peu  pour 
triompher  et  ruminer,  l'espace  d'une  ligne  ou  deux,  sur  l'excellence 
de  mon  esprit!  »  Shakspeare,  deux  ans  plus  tard,  fondait  ces  deux 
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personnages  en  un  ;  il  faisait  entrer  dans  la  tête  du  gros  homme 
l'esprit  du  page  et  le  mélange,  vivifié  par  son  génie,  formait  l'incom- 
parable client  de  la  Taverne  du  sanglier. 

Après  diverses  aventures,  Wilton  revient  à  Londres  et  se  pavane 
sous  de  beaux  habits  dont  il  décrit  l'originalité  avec  une  amusante 
prestesse  de  langage  :  «  J'avais  au  chapeau  une  plume,  longue 
comme  une  flamme  de  grand  mât,.,  mon  manteau  noir,  à  capuchon, 
me  couvrait  le  dos  comme  une  oreille  d'éléphant,  etc.  »  Le  sens  du 
pittoresque,  l'observation  curieuse  de  l'effet  d'une  pose,  d'un  pli 
de  vêtement,  étaient,  avant  Nash,  totalement  inconnus  aux  roman- 
ciers anglais,  et  il  faut  venir  jusqu'au  xviii®  siècle,  jusqu'à  Fiel- 
ding  ou  Sterne  pour  voir  dépasser,  en  cela,  l'auteur  de  Jack 
Wilton, 

Bientôt  le  page  reprend  le  cours  de  ses  aventures  et  voyage  de  nou- 
veau sur  le  continent.  11  visite  Venise,  Florence,  Rome,  s'abstenant, 
avec  un  soin  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  des  banales  descriptions. 
A  quoi  bon  décrire  les  monumens  de  ^ome  ?  dit-il  ;  tout  le  monde 
les  connaît,  «  quiconque  a  seulement  bu  une  bouteille  avec  un 
voyageur  parle  d'eux.  »   Sir  Thomas  More,  méditant  son  Utopie , 
Jean  de  Leyde,   traîné  à  l'échafaud,   le  comte  de  Surrey,  joutant 
pour  la  belle  Géraldine,  François  I"  vainqueur  à  Marignan,  Erasme, 
î'Arétin  a  un   des  plus  spirituels  coquins  que  Dieu  ait  jamais  fa- 
briqués, »  et  d'autres  personnages  de  la  renaissance  figurent  dans  le 
récit.  Fidèle  à  la  donnée  picaresque,  Nash  nous  conduit  dans  tous 
les  milieux,  du  bouge  au  palais,  du  repaire  des  brigands  à  la  cour  du 
pape,  et  ne  fait  pas  son  héros  meilleur  qu'il  ne  convient  :  à  Mari- 
gnan, Wilton  s'occupe  surtout  de  discerner  vite  qui  va  être  le  plus 
fortpour  embrasser  avec  enthousiasme  son  parti.  A  Venise,  il  enlève 
une  Italienne,  abandonne  son  maître,  le  comte  de  Surrey,  et  se  fait 
passer  pour  celui-ci.  C'est  pourquoi  l'honnête  Nash,  aussi  mécon- 
tent que  nous  des  mauvaises  actions  de  son  héros,  intervient-il 
quelquefois,  non  sans  désavantage  pour  sa  donnée  et  pour  l'effet 
esthétique,  et  fait-il  connaître,  malgré  l'invraisemblance  de  prêter 
à  Wilton  de  semblables  remarques,  son  opinion  à  lui  sur  les  hommes 
et   sur  les   incidens   du    roman.    C'est  un  effet,   blâmable  sans 
doute  au  point  de  vue  de  l'art,  de  la  fougue  de  son  tempérament  ; 
on  lui  sera  indulgent  si  l'on  se  rappelle  qu'aucun  auteur  du  temps 
ne  fut  jamais  tout  à  fait  maître  de  lui  et  de  sa  donnée.  Shakspeare, 
même,  ne  résiste  jamais  à  des  tentations  pareilles,  et,   quand  une 
image  poétique  lui  vient  à  l'esprit,  peu  lui  importe  quel  person- 
nage est  en  scène,  il  en  fait  un  rêveur,  un  poète,'  et  lui  prête  l'ex- 
quis langage  de  sa  propre  passion.  Qu'on  se  rappelle  comment  les  bri- 
gands loués  pour  assassiner  les  enfans  d'Edouard  décrivent  la  scène 
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du  meurtre  :  Ils  ont  vu  «  les  deux  enfans...  s'étreindre  mutuelle- 
ment de  leurs  bras  d'albâtre  innocens.  Leurs  lèvres  étaient  quatre 
roses  sur  la  même  tige  qui,  dans  l'éclat  de  leur  pleine  beauté,  se 
baisaient  l'une  l'autre.  » 

Nash,  de  même,  intervient  souvent  de  sa  personne  et  coupe  la 
parole  à  son  page;  mais  ses  jugemens  fermes,  caractéristiques,  brefs 
sont  très  curieux  pour  l'histoire  des  mœurs  et  des  lettres.  Par 
exemple,  lorsqu'il  décrit  la  guerre  des  anabaptistes  et  l'exécution  de 
Jean  de  Leyde,  il  résume  ainsi  en  une  phrase  brusque  l'opinion 
courante  de  son  temps  sur  la  secte  déjà  redoutable  des  puritains  : 
«  Voyez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  des  anabaptistes,  des  puritains, 
des  coquins  ;  vous  pouvez  passer  quelque  temps  pour  des  bouchers 
illuminés;  votre  fm  sera  toujours  :  Bonnes  gens,  priez  pour  moi!  » 
A  Wiltenberg,  Wilton  voitjouer  Acolastus,  vieille  pièce  qui  fut  aussi 
populaire  en  Angleterre  que  sur  le  continent,  et  le  jugement  rigou- 
reux de  Nash  sur  les  acteurs  montre  que  l'on  savait  discerner  à 
Londres  entre  les  bons  comédiens  et  les  vulgaires  histrions.  Nash 
partageait  l'opinion  de  Shakspeare  sur  les  acteurs  qui  «  surhéro- 
daient  Hérode  »  et  il  eût  été  de  l'avis  de  Molière  sur  le  jeu  de  l'hôtel 
de  Bourgogne.  «  L'un  des  comédiens,  dit-il,  semblait  travailler  de 
ses  jambes  à  la  fabrication  d'une  aire  en  terre  battue  ;  on  eût  cru 
qu'il  voulait  perdre  de  réputation  le  charpentier  du  théâtre  tant  il 
tapait  fort  sur  les  planches.  Un  autre  remuait  les  bras  comme  on 
secoue  une  gaule  dans  un  poirier,  et  nous  avions  une  peur  affreuse 
qu'il  ne  jetât  bas  les  chandelles  suspendues  au-dessus  de  sa  tête, 
nous  laissant  tous  dans  les  ténèbres.  »  Ce  jugement  sévère  peut 
nous  rassurer  sur  la  manière  dont  étaient  interprétés  à  ce  moment 
les  grands  drames  anglais.  Or,  ils  méritaient  qu'on  y  prît  quelque 
peine,  car,  à  Londres,  c'était  le  temps  de  Romeo  et  Juliette,  du 
Songe  d'une  nuit  d'été,  de  Richard  III. 

Enfin,  Nash  n'a  pas  seulement  le  mérite  de  savoir  observer  les 
ridicules  de  la  nature  humaine  et  de  tracer,  en  pleine  lumière,  des 
portraits  pittoresques ,  tantôt  dignes  de  Téniers  et  tantôt  de 
Callot;  il  a,  chose  bien  rare,  surtout  chez  un  picaresque,  la  fa- 
culté d'être  ému.  Il  semble  avoir  prévu  l'immense  champ  d'études 
qui  devait  s'ouvrir  plus  tard  au  romancier.  Ancêtre  lointain  de 
Fielding,  comme  Lyly  et  Sidney  nous  apparaissent  en  ancêtres 
lointains  de  Richardson,  il  comprend  qu'un  tableau  de  la  vie  active 
reproduisant  uniquement,  à  la  mode  espagnole,  des  scènes  de  co- 
médie, est  incomplet  et  sort  de  la  Vérité.  Les  plus  railleurs,  les  plus 
superbes,  les  plus  aventureux  ont  leurs  jours  d'angoisses;  aucun 
front  n'est  resté  à  jamais  uni,  du  sortir  du  berceau  à  l'entrée  dans 
la  tombe,  et  nul  n'a  pu  vivre  en  spectateur  impassible  sans  qu'un 
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jour  son  cœur  battît  plus  vite  et  que  sa  tête  s'inclinât  sous  la  don- 
leur.  Nash  a  entrevu  cela,  et  c'est  pourquoi  il  a  mêlé  des  scènes 
sombres  à  ses  peintures  de  comédie.  11  tombe,  il  est  vrai,  dans  le 
mélodrame  et  conduit  son  Wilton  à  une  sorte  de  Tour  de  Nesles 
où  la  comtesse  Juliana,  maîtresse  du  pape,  se  livre  à  des  excès  au- 
près desquels  ceux  de  Marguerite  de  Bourgogne  ne  sont  que  des 
enfantillages.  Mais,  souvent,  son  éloquence  et  son  émotion  sont 
communicatives  ;  il  frissonne  lui-même,  l'horreur  le  pénètre  et  nous 
gagne  ;  les  facéties  du  picaro  sont  bien  loin  de  notre  esprit  ;  le 
drame  devient  aussi  terrible  et  aussi  émouvant  que  chez  les  plus 
passionnés  des  romantiques  de  notre  siècle  à  leurs  meilleurs  mo- 
mens. 

Peu  de  récits  de  notre  temps  sont  mieux  combinés  pour  donner 
le  sens  de  l'horrible  que  l'histoire  de  la  vendetta  de  Cutwolfe,  ra- 
contée par  lui-même,  au  moment  d'être  roué.  Après  de  longues  re- 
cherches, Cutwolfe  a  tini  par  trouver  son  ennemi,  Esdras  de  Grenade, 
seul,  désarmé,  en  chemise,  loin  de  tout  secours.  Le  malheureux 
supplie  Cutwolfe,  dont  il  avait  tué  le  frère,  de  le  mettre  hors  d'état 
de  nuire,  de  le  mutiler,  mais  de  lui  laisser  la  vie.  Son  ennemi  ré- 
pond :  «  Quand  bien  même  je  saurais  que  Dieu  ne  me  pardonnera 
jamais  si  je  ne  te  pardonne,  je  n'aurais  aucune  pitié  de  toi...  Je  te 
le  jure,  jamais  je  ne  me  serais  donné,  pour  gagner  le  ciel,  le  mal 
que  j'ai  pris  à  te  poursuivre  pour  assurer  ma  vengeance.  Oh  la 
vengeance!  divine  joie,  dont  on  ne  saurait,  pas  plus  que  pour  les 
autres  joies  du  ciel,  se  lasser  ni  se  fatiguer  jamais  !  Regarde  comme 
mes  pieds  se  sont  ensanglantés  à  te  suivre  de  pays  en  pays!  J'ai  le 
gosier  déchiré  à  force  de  t'avoir  maudit  ;  mes  dents  se  sont  usées 
et  réduites  en  poudre  à  grincer  de  fureur  chaque  fois  que  je  t'en- 
tendais nommer;  à  prononcer  contre  toi  des  menaces  vaines,  ma 
langue  s'est  enflée  et  ne  peut  tenir  dans  ma  bouche...  Ne  me  sup- 
plie pas  ;  un  miracle  ne  pourrait  te  sauver  !  » 

La  scène  se  prolonge;  Esdras  continue  à  demander  la  vie;  il  de- 
viendra l'esclave,  la  chose  de  son  ennemi.  Une  idée  vient  à  l'esprit 
de  celui-ci  :  «Vends  ton  âme  au  diable  et  je  te  pardonne.  »  Esdras, 
aussitôt,  prononce  d'horribles  blasphèmes  :  «  Je  frissonnais,  je  trem- 
blais de  tout  mon  corps  à  les  entendre,  poursuit  Cutwolfe  ;  mes  che- 
veux se  tenaient  tout  droits;  j'avais  le  cœur  en  feu...  Il  trancha 
d'un  bon  coup  la  veine  de  son  bras  gauche,  celle  qui  coule  directe- 
ment du  cœur,  et  il  signa,  du  sang  qui  en  sortit,  l'abandon  de  son 
âme  au  démon.  De  plus,  il  pria  Dieu  de  ne  jamais  lui  pardonner, 
avec  plus  de  ferveur  que  beaucoup  de  chrétiens  n'en  mettent  à  lui 
demander  le  salut.  Ces  horribles  cérémonies  terminées  :  «  Ouvre  la 
bouche,  lui  dis-je  ;  ouvre-la  toute  grande.  Il  l'ouvrit  :  que  ne  ferai:^ 
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un  esclave  dans  les  angoisses  de  la  peur?  Et  moi,  tout  aussitôt,  je 
lui  déchargeai  mon  pistolet  dans  la  gorge,  et  il  ne  parla  jamais 
plus.  Je  le  tuai  ainsi  pour  qu'il  ne  pût  ni  parler,  ni  se  rétracter. 
Après  la  mort,  son  cadavre  devint  noir  comme  un  crapaud.  » 

Ces  discours  et  la  vue  de  l'horrible  supplice  de  Gutwolfe,  font 
rentrer  Jack  Wilton  en  lui-même.  Il  regrette  sa  vie  déréglée , 
épouse  sa  Vénitienne,  retourne  à  l'armée  du  roi  d'Angleterre  occupé 
à  faire  grand  accueil  à  François  P""  au  Camp  du  drap  d'or,  et  là  se 
termine  la  carrière  la  plus  complète  qui  ait  été  fournie  en  Angle- 
terre, avant  Defoe,  par  un  personnage  de  roman. 


VI. 


Nash  indiquait  la  bonne  voie,  celle  qui  devait  conduire  au  véri- 
table roman.  II  reste  incohérent  et  incomplet;  les  diverses  parties  de 
son  œuvre  sont  mal  jointoyées  ;  c'est  un  peu  le  défaut  du  genre  pica- 
resque lui-même.  Mais,  le  premier,  parmi  ses  compatriotes,  il  s'ap- 
plique et  réussit  à  conter  en  prose  une  histoire  de  longue  haleine 
en  ayant  pour  principal  souci  :  la  vérité.  Il  laisse  à  ses  personnages 
réels,  à  Surrey,  More,  Érasme,  l'Arétin,  leur  caractère  historique, 
et  il  donne  à  ses  personnages  fictifs  des  travers  et  des  qualités  qui 
en  font  des  êtres  distincts  et  vivans,  pareils  à  ceux  de  la  vie  com- 
mune. Plus  de  bergers  langoureux  avec  lui,  plus  de  déguisemens 
romantiques,  plus  de  prétendus  guerriers  dont  le  casque  laisse 
passer, comme  dans  l'Arioste,  les  boucles  d'une  blonde  chevelure  de 
femme.  Son  style  est  simple,  vif,  accommodé  aux  circonstances, 
dépouillé  des  fleurs  de  langage  si  recherchées  de  son  temps  ;  per- 
sonne, sauf  Ben  Jonson,  n'eut  autant  que  lui,  à  cette  époque, 
l'amour  de  la  franche  vérité.  Avec  Nash  commence  donc  le  roman 
de  h  vie  réelle,  dont  on  attribue  habituellement  en  Angleterre  l'in- 
vention à  Defoe.  Pour  rattacher  celui-ci  au  passé  de  la  littérature 
anglaise,  il  faut  franchir  tout  le  xvii®  siècle  et  venir  retrouver  Jack 
Wilton,  le  digne  frère  des  Roxana,  des  Moll  Flandera  et  des 
Capitaine  Jacques. 

Le  xvii''  siècle,  en  effet,  ne  produit  presque  pas  de  romans  ori- 
ginaux ;  il  n'ajoute  à  peu  près  rien  à  cette  littérature,  qui  subit  après 
l'époque  de  Shakspeare,  un  temps  d'arrêt  pour  ne  pas  dire  de  déca- 
dence. La  tradition  de  Nash  se  perd  et  l'on  s'écarte  même  de  celle 
de  Sidney  ;  c'est  pour  l'Angleterre  un  siècle  d'asservissement  litté- 
raire; sous  Elisabeth,  on  suivait  les  modes  étrangères,  mais  librement, 
en  les  arrangeant  d'après  le  goût  national  ;  sous  les  derniers  Stuarts 
on  leur  est  assujetti.  La  masse  des  romans  lus  à  Londres  à  cette  époque 
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consiste  en  simples  traductions  du  français  ;  les  volumineuses  pro- 
ductions des  Gombervi'le,  des  La  Calprenède,  des  Scudéry  sont 
mises  en  anglais  ;  et  les  idées  françaises  sont  adoptées  de  si  bon 
cœur  que  même  pendant  la  guerre  civile  et  sous  Cromwell,  cette 
fureur  de  traduire  ne  s'arrête  pas.  Dans  beaucoup  de  livres  on  lit, 
il  est  vrai,  tout  le  contraire,  mais  cette  indication  erronée  vient 
d'un  simple  raisonnement  a  priori  et  n'a  d'autre  motif  que  l'iuM'ai- 
semblance  d'une  mode  identique  dans  le  Londres  des  têtes  rondes 
et  le  Paris  des  précieuses.  Dans  la  réalité  néanmoins,  Poleiandre 
fut  publié  en  anglais  en  16/i7  ;  Ibrahim,  ou  l Illustre  Bassa,  en 
1652,/^  Grand  Cyrus  en  1653,  Tannée  même  où  Cromwell  devint 
protecteur;  la  première  partie  de  Clélie  en  1656. 

Seulement,  en  France,  ces  romans  avaient  un  sens  et  une  raison 
d'être  et  ils  oat  laissé,  malgré  Boiîeau,  une  trace  durable  dans 
notre  littérature.  On  avait,  à  ce  moment  chez  nous,  dans  la  vie 
réelle,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  le  culte  des  vertus  mâles 
etfières  bien  que  mondaines.  Du  commencement  à  la  fin  du  siècle, 
les  modèles  de  héros  véritables  ne  manquent  pas  :  Henri  lY,  Riche- 
lieu, M'"^  de  Longueville,  Gondé,  Louis  XIV,  Turenno,  tantôt  par  leurs 
qualités,  tantôt  par  leurs  travers,  ressemblent  aux  héros  de  romans 
et  popularisent  dans  notre  pays  un  idéal  de  noblesse  et  de  grandeur. 
Pour  plaire  et  être  admiré,  il  fallait  montrer  un  caractère  élevé  ;  les 
hommes  devaient  être  supérieurs  à  la  fortune  et  les  femmes  paraître 
supérieures  à  l'attrait  des  passions;  le  héros  faisait  étalage  de  fierté, 
la  femme  de  chasteté.  Tels  étaient  les  personnages  réels  les  plus  ad- 
mirés ;  tels  furent  les  personnages  de  roman  et  de  tragédie  pour  qui 
le  public  montra  le  plus  de  goût,  sans,  du  reste,  distinguer  entre 
eux.  LeCid,  Alceste,  Artaban,  Nicomède,  étaient  tous  gens  de  même 
famille  et  pas  plus  les  uns  que  les  autres  ne  paraissaient  comiques 
ou  ridicules  :  c'est  pourquoi  Montausier  était  bien  loin  de  s'offen- 
ser qu'on  crût  retrouver  en  lui  des  traits  du  caractère  d'Alceste, 
et  c'est  pourquoi  M™*^  de  Sévigné,  admiratrice  passionnée  de  Cor- 
neille, s'enthousiasmait  d'aussi  bonne  foi  pour  les  héros  de  romans 
que  pour  ceux  des  grandes  tragédies,  louant  «  la  beauté  des  sen- 
timens,  la  violence  des  passions,  la  grandeur  des  événemens  et  le 
succès  miraculeux  de  leur  redoutable  épée.  » 

Mais,  chez  les  Anglais,  rien  de  semblable  ;  leur  plus  grand  homme, 
Cromwell,  n'a  rien  d'héroïque,  et  leurs  lettrés  copient  les  nôtres, 
comme  Charles  II  copie  Louis  XIV,  avec  le  même  succès  et  à  la 
même  distance.  Au  lieu  du  Grand  Cyrus,  ils  ont  la  Parihénisse  de 
Roger  Boyle  :  la  Conquête  de  Grenade  leur  tient  lieu  du  Cid;  Orinda 
remplace  Arthénice,  et  la  maison  des  Philips  à  Cardigan,  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Une  seule  œuvre  paraît  vers  la  fin  du  siècle,  ou  se 
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rencontre  une  pensée  originale,  c'est  VOroonoko  de  Mrs  Behn, 
mais  la  pensée  qui  l'anime  est  d'une  autre  époque  et  appartient  à 
une  catégorie  toute  spéciale  du  roman  ;  avec  elle,  c'est  le  roman  phi- 
losophique qui  commence,  farci  de  dissertations  sur  le  monde  et 
l'humanité,  sur  l'inanité  des  religions,  l'innocence  des  nègres  et  la 
jtureté  des  sauvages  ;  ce  sont  les  idées  de  Rousseau  avant  Rous- 
seau. 

L'analyse  persévérante,  intime,  des  passions  humaines,  telle  que 
l'avait  entrevue  Sidney,  disparaît  du  roman  jusqu'au  jour  où  une 
deuxième  Paméla  figurera  sur  la  scène  littéraire  pour  émouvoir  Lon- 
dres et  Paris,  et  jusqu'à  Crébillon  fils,  qui  écrira  à  Ghesterfield  :  «  Sans 
Paméla  nous  ne  saurions  ici  que  lire  ni  que  dire.  »  Et,  à  cette  lec- 
ture, l'auteur  du  Sopha  sera  «  attendri  jusqu'aux  larmes.»  L'étude 
des  travers  humains  examinés  de  près  dans  diverses  classes  so- 
ciales, telle  que  l'avait  entendue  Nash,  disparaît  de  même,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  compter  comme  faisant  une  exception  digne  de 
marque  de  courts  récits  comme  les  Aventures  de  Covent  Garden 
imitées  de  Furetière  et  de  Scarron,  ou  des  essais  de  roman  pica- 
resque aussi  invraisemblables  et  ennuyeux  que  VEnglish  Bogue  de 
Richard  Head. 

Entre  1  époque  d'Elisabeth  et  le  temps  de  la  reine  Anne  et  des 
George,  il  y  a  donc,  pour  l'histoire  du  roman,  une  longue  période 
à  peu  près  vide  ;  Richardson  et  Defoe  se  sont  trouvés  tellement  sé- 
parés de  leurs  ancêtres  littéraires  que  ceux-ci  sont  demeurés  dans 
un  complet  oubli.  <(  Non,  ces  jours  s'en  sont  allés,  »  dit  Keats,  son- 
geant aux  fictions  charmantes  de  la  première  époque,  «  et  leurs 
heures  sont  vieilles  et  grises  ;  et  leurs  minutes  sont  enterrées  sous 
le  linceul  souvent  foulé  des  feuilles  tombées  depuis  tant  de  sai- 
sons... Evanoui  le  cliquetis  musical  accompagnant  la  danse;  éva- 
noui le  chant  de  Gamelyn  ;  évanoui  Y  outlaw  à  la  rude  ceinture,  tous 
évanouis  dans  le  passé.  »  Avec  eux  bien  des  réputations  se  sont 
évanouies;  les  doigts  blancs,  cerclés  d'or,  ne  tournent  plus,  depuis 
longtemps,  les  pages  des  Euphuh  ni  des  Arcadies,  mais  ils  conti- 
nuent à  feuilleter  les  œuvres  plus  abondantes  chaque  jour  des  des- 
cendans  de  Greene,  de  Nash  et  de  Sidney  ;  et  c'est  pourquoi  ces 
vieux  auteurs  méritent,  plus  encore  que  notre  admiration,  notre  re- 
connaissance ;  car  ils  ont  eu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  brillante 
postérité,  peut-être  la  plus  aimée,  que  jamais  initiateurs  littéraires 
aient  eue  en  aucun  pays. 

•     J.  JUSSERAND. 


L'HYGIÈNE   DES   VILLES 


ET 


LES    BUDGETS   MUNICIPAUX 


De  toutes  les  sciences  pratiques,  l'hygiène  publique  est  celle  qui 
a  marché  le  plus  rapidement  dans  ces  dernières  années,  et  ses  pro- 
grès s'expliquent  par  l'importance  du  but  qu'elle  se  propose  et  par 
la  certitude  avec  laquelle  elle  l'atteint.  Elle  réporkd  complètement 
aux  aspirations  de  notre  époque.  Dans  les  siècles  de  foi,  l'humanité, 
les  regards  tournés  vers  le  ciel,  marche  dans  sa  voie,  sans  se  sou- 
cier des  choses  de  la  terre;  les  peuples  vivent  et  meurent  dans 
des  masures  inhabitables,  au  pied  des  basiliques  dans  lesquelles 
ils  ont  enfermé  leurs  aspirations  et  leurs  espérances,  pour  les- 
quelles ils  ont  tout  sacrifié.  Plus  tard,  quand  le  dédain  des  intérêts 
matériels  commence  à  les  abandonner,  et  que  la  ferveur  religieuse 
décroît,  c'est  l'affranchissement  et  la  richesse  qu'ils  visent.  Le  goût 
du  bien-être  ne  vient  que  plus  tard  :  il  s'infiltre  dans  les  sociétés 
lorsque  le  niveau  des  croyances  s'abaisse  et  que  celui  de  la  richesse 
s'élève.  Alors,  le  souci  de  la  vie  future  et  celui  de  l'argent  passent 
au  second  rang,  le  désir  de  se  bien  porter  et  celui  de  mourir  le  plus 
tard  possible  se  placent  au  premier.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  souci 
de  la  santé  soit  incompatible  avec  l'élévation  de  la  pensée  et  les 
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plus  nobles  aspirations  de  l'âme.  C'est  le  contraire  qui  est  la  vérité. 
L'hygiène  n'enseigne  à  ceux  qui  l'écoutent  ni  le  culte  de  l'argent, 
ni  le  goût  des  jouissances  matérielles  ;  elle  leur  inspire  l'amour  du 
travail  et  celui  de  la  famille.  Elle  apprend  aux  hommes  à  élever 
leurs  enfans  en  vue  des  devoirs  qu'ils  auront  à  remplir  un  jour  et 
des  sacrifices  que  le  pays  pourra  leur  demander.  Elle  leur  montre 
la  route  à  suivre  pour  rendre  les  jeunes  générations  saines  et  ro- 
bustes, parce  que  leur  progrès  moral  et  intellectuel  est  à  ce  prix. 
Si  parfois  une  âme  d'élite  se  fourvoie  dans  un  corps  débile  et  dif- 
forme, c'est  qu'elle  se  trompe.  La  trempe  du  caractère,  la  bonté  du 
cœur,  les  austères  vertus,  sont  les  compagnes  habituelles  de  la 
force  et  de  la  santé.  S'il  est  bon  d'avoir  connu  l'infortune  pour 
prendre  pitié  des  autres,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  compatit  guère  qu'aux 
maux  qu'on  a  soufferts  ou  qu'on  redoute,  la  misère  et  la  douleur 
prolongées  sont  mauvaises  conseillères  ;  elles  étouffent  l'intelligence 
et  rétrécissent  le  cœur.  A  force  de  souffrir,  l'homme  se  révolte  et 
devient  égoïste,  tandis  que  le  bonheur  le  rend  charitable.  Il  se  fait 
meilleur  en  devenant  plus  heureux  et,  si  l'hygiène  a  d'abord  pour 
auxiliaires  des  impulsions  d'un  ordre  peu  relevé,  elle  ramène  les 
sociétés  dans  la  voie  du  progrès  moral  et  intellectuel,  par  des  che- 
mins que  seule  elle  peut  leur  ouvrir. 

Les  services  qu'elle  rend  sont  d'autant  plus  appréciés  qu'ils  sont 
évidens  et  palpables.  La  thérapeutique  a  des  incrédules,  l'hygiène 
n'en  connaît  pas.  Son  langage  est  intelligible  pour  tous  les  hommes 
éclairés  ;  elle  n'impose  aucun  sacrilice  en  échange  des  services 
qu'elle  rend.  Compagne  du  bien-être  et  du  confortable,  elle  marche 
de  pair  avec  eux.  Les  dépenses  qu'elle  nécessite  sont  de  l'argent 
bien  placé,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  dispendieux  que  la  maladie,  si 
ce  n'est  la  mort,  et  tout  ce  qu'on  donne  à  l'hygiène  se  traduit  en 
fm  de  compte  par  une  économie  réalisée.  Ces  vérités  sont  aujourd'hui 
banales  ;  mais  il  était  indispensable  de  les  formuler,  avant  d'aborder 
le  point  particulier  qui  fait  l'objet  de  cette  étude. 

L'hygiène  publique  s'adresse  surtout  aux  agglomérations  hu- 
maines, et  son  importance  va  croissant  avec  le  chiffre  des  popula- 
tions réunies  dans  un  même  lieu. 

Dans  les  campagnes,  elle  n'exige  pas  les  mêmes  sacrifices  et  n'a 
pas  les  mêmes  moyens  d'action  que  dans  les  villes.  C'est  à  chaque 
propriétaire,  à  chaque  fermier  qu'il  appartient  de  s'occuper  de  son 
habitation,  et,  dans  les  hameaux  comme  dans  les  villages,  il  en  est 
de  même.  La  population  n'est  pas  assez  nombreuse  pour  constituer 
par  elle-même  une  cause  d'insalubrité  et,  s'il  en  existe  dans  le 
voisinage,  la  commune  n'a  pas  les  ressources  nécessaires  pour  la 
faire  disparaître  à  l'aide  des  procédés  dispendieux  que  de  pareils 


l'hygiène  des  villes.  615 

travaux  entraînent.  L'intervention  de  l'hygiène  publique  y  est  donc 
réduite  à  son  dernier  degré  de  simplicité  et  peut  se  résumer  dans 
les  précautions  suivantes  :  se  servir  pour  l'alimentation  d'eau  de 
source  ou  de  fontaine,  et,  si  l'on  est  forcé  de  recourir  à  celle  d'un 
ruisseau,  éviter  d'y  puiser  en  aval  des  lavoirs  ou  des  fabriques  qui 
y  déversent  leurs  produits.  INe  pas  faire  usage  d'eaux  stagnantes, 
telles  que  celles  des  étangs  et  des  routoirs  ;  éloigner  les  fumiers  de 
la  cour  des  fermes,  et  surtout  de  la  voie  publique  ;  faire  disparaître 
les  mares,  les  cloaques  infects  qu'alimentent  les  liquides  échappés 
des  étables;  nettoyer  les  ruisseaux  dans  lesquels  chaque  habitant 
vient  déverser  ses  immondices  ;  maintenir  les  chemins  en  bon  état 
au  voisinage  des  habitations  ;  veiller  à  la  propreté  des  cours,  des 
maisons  et  des  étables,  ety  entretenir  une  aération  convenable.  Tout 
cela  ne  demande  qu'un  peu  de  soin,  n'entraîne  aucune  dépense,  et 
pourtant  chacun  sait  combien  ces  précautions  si  élémentaires  son* 
négligées  dans  la  plupart  de  nos  campagnes  :  cela  tient  à  la  rou- 
tine, à  la  paresse,  et  surtout  à  l'ignorance  qui  les  entretient  toutes 
les  deux.  Cependant,  bien  que  cette  incurie  cause  de  temps  en 
temps  des  épidémies  assez  meurtrières,  la  santé  des  paysans  est 
meilleure  que  celle  des  habitans  des  villes,  et  leur  mortalité  est 
moindre  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe.  La  différence  varie 
du  quinzième  au  quart,  et  est  d'autant  plus  forte  que  la  mortalité 
générale  est  moins  élevée. 

Les  pays  où  l'écart  est  le  plus  grand  sont  les  contrées  du  Nord  de 
l'Europe,  remarquables  par  leur  salubrité.  La  France  tient  le  milieu. 
La  difféî-ence  y  est  environ  d'un  cinquième;  mais  elle  est  destinée  à 
s'accentuer  bien  davantage.  C'est,  comme  je  l'ai  dit,  une  affaire  d'hy- 
giène, et  il  est  beaucoup  plus  facile  d'arriver  à  convaincre  les  paysans 
delà  nécessité  de  prendre  quelques  mesures  de  précaution  pour  sau- 
vegarder leur  santé,  que  d'accomplir  l'œuvre  difficile,  lente  et  dispen- 
dieuse de  l'assainissement  des  grandes  villes.  L'état  n'a  pas  besoin 
d'intervenir  pour  cela.  Il  suffira  qu'il  continue  à  répandre  l'instruc- 
tion dans  les  campagnes,  en  multipliant  les  écoles  et  en  obligeant  les 
paysans  à  y  envoyer  leurs  enfans.  Lorsque  ceux-ci  arriveront  à  I  âge 
d'homme,  ils  comprendront  l'importance  du  bien-être  et  de  la  pro- 
preté. Ils  s'appliqueront  à  assainir  et  à  embellir  leurs  habitations. 
Ils  prendront  peu  à  peu  le  goût  du  confortable.  Connaissant  mieux 
leurs  intérêts  et  leurs  droits,  ils  sauront  les  faire  prévaloir  par  la 
voix  de  leurs  mandataires,  dans  les  conseils  du  pays.  Les  terres 
étant  mieux  cultivées,  les  fermes  mieux  tenues  et  les  paysans  plus 
heureux,  il  faut  espérer  que  le  mouvement  d'émigration  qui  les  en- 
traîne vers  les  villes  se  ralentira  peu  à  peu,  et  qu'un  mouvement  en 
sens  inverse  s'établira  parmi  les  populations  urbaines. 
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L'instruction  et  le  temps  peuvent  opérer  ce  prodige,  mais,  en 
attendant,  nos  campagnes  se  dépeuplent,  les  bras  manquent  à 
l'agriculture,  et,  tandis  que  l'encombrement  et  la  misère  vont  sans 
cesse  croissant  dans  les  grandes  villes,  ce  gouffre  de  l'espèce  hu- 
maine, comme  l'appelait  J.-J.  Rousseau,  c'est  à  l'hygiène  qu'il  ap- 
partient de  pallier  les  inconvéniens  de  ces  concentrations  dange- 
reuses. Elle  y  est  déjà  parvenue  en  partie,  et  c'est  merveille  de  voir 
des  agglomérations  de  plusieurs  millions  d'hommes  se  former  dans 
l'étroite  enceinte  d'une  ville,  de  voir  une  population  arriver  à  l'ef- 
frayante densité  de  celle  de  Paris,  qui  compte  29,000  habitans  par 
kilomètre  carré,  sans  être  décimée  par  les  épidémies,  sans  que 
la  mortalité  s'élève  sensiblement  au-dessus  de  la  moyenne  du 
pays  (1). 

Avant  d'atteindre  ce  résultat,  les  sociétés  ont  passé  par  de  bien 
rudes  épreuves.  C'est  par  une  série  de  conquêtes  successives 
qu'elles  sont  arrivées  à  la  salubrité  relative  dont  elles  jouissent  au- 
jourd'hui, et  chaque  pas  fait  dans  cette  voie  a  été  la  conséquence 
d'un  progrès  de  la  civilisation.  Pour  se  rendre  compte  de  cette  évo- 
lution hygiénique,  il  est  indispensable  de  retourner  en  arrière,  de 
voir  comment  les  villes  se  sont  formées,  et  d'assister  aux  transfor- 
mations qu'elles  ont  subies.  Il  est  inutile  pour  cela  de  remonter  aux 
temps  préhistoriques  et  aux  cités  lacustres,  il  suffit  de  prendre  nos 
villes  de  France  telles  que  le  moyen  âge  nous  les  a  léguées  ;  c'est 
par  cet  examen  rapide  que  je  vais  commencer. 


1. 

Les  nations  récemment  constituées,  comme  les  États-Unis  et  les 
colonies  australiennes,  se  sont  installées  sur  un  sol  vierge  où  rien 
ne  gênait  leur  expansion.  Elles  ont  profité,  en  naissant,  de  toutes 
les  conquêtes  du  passé  et  en  ont  fait  l'application  à  la  construction 
de  leurs  villes  ;  mais  les  pays  comme  la  France  ont  dû  subir  l'évolu- 
tion laborieuse  des  temps.  Leurs  cités  ont  vu  les  siècles  passer  sur 
elles  et  leur  enlever  peu  à  peu  leur  caractère  primitif.  Cette  trans- 
formation a  été  lente,  laborieuse  et  n'a  pu  se  terminer  encore  dans 
un  grand  nombre  d'entre  elles.  On  se  rend  compte  de  la  difficulté  de 
cette  œuvre,  lorsqu'on  réfléchit  aux  entraves  qu'elle  a  rencon- 
trées. 

La  plupart  de  nos  villes  remontent  à  une  époque  où  le  souci  de 

(1)  La  mortalité  de  la  France  entière  a  été  de  22.9  au  dernier  recensement,  et  celle 
de  Paris,  de  26.2,  pour  1,000  habitans. 
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la  sécurité  et  de  la  défense  était  l'unique  pensée  de  leurs  habitans. 
II  fallait  se  protéger  contre  les  bandes  armées,  les  compagnies  fran- 
ches, les  routiers,  soldats  et  bandits  qui  battaient  la  campagne  en 
vivant  de  pillage.  Il  fallait  résister  aux  exigences  des  seigneurs  et  à 
leurs  attaques  à  main  armée.  Les  bourgeois  faisaient  bonne  garde. 
Ils  se  réunissaient  à  l'appel  du  beffroi  et  couraient  aux  murailles. 
Chacun  se  serrait  contre  son  voisin.  Les  maisons  se  serraient  au- 
tour de  l'église,  qui  les  dominait  de  toute  sa  hauteur  et  semblait  les 
protéger.  Pour  occuper  le  moins  de  place  possible,  elles  s'acco- 
laient par  leurs  plus  larges  surfaces  et  ne  présentaient  à  la  rue  qu'un 
étroit  pignon  dont  les  étages  surplombaient,  de  telle  sorte  que  les 
toits  semblaient  près  de  se  toucher.  De  la  ruelle  étroite  qui  serpen- 
tait entre  ces  édifices  sombres,  on  n'apercevait  qu'une  bande  du 
ciel.  Les  rues  mal  pavées  étaient  de  véritables  cloaques.  Au  milieu 
coulait  un  ruisseau  fangeux,  alimenté  par  les  eaux  pluviales  qui 
tombaient  des  toitures  sans  gouttières.  Dans  ce  courant  sordide,  les 
habitans  venaient  déverser  leurs  eaux  ménagères  et  tout  ce  dont  ils 
voulaient  se  débarrasser.  Les  cours,  en  forme  de  puits  étroits  et 
profonds,  recevaient  tout  le  reste,  et  les  détritus  s'y  amoncelaient, 
jusqu'à  ce  qu'une  pluie  abondante  vînt  les  entraîner.  Les  habitans 
profitaient  de  cette  bonne  fortune  pour  pousser  toute  cette  fange 
au  ruisseau  devenu  torrent,  et  la  ville,  se  trouvant  nettoyée,  re- 
commençait à  s'infecter  de  nouveau,  jusqu'au  prochain  orage.  Mais 
les  orages  n'étaient  pas  toujours  d'aussi  bonne  composition. 
Lorsque  l'eau  tombait  en  trop  grande  abondance,  les  ruisseaux  dé- 
bordaient et  remplissaient  les  ruelles.  Il  fallait,  pour  passer  d'un 
côté  à  l'autre,  jeter  un  pont  sur  ce  courant  boueux  ;  c'était  le  pont 
chancelant  sur  lequel,  suivant  l'expression  de  Boileau,  le  plus  hardi 
laquais  ne  marchait  qu'en  tremblant.  Lorsque  le  niveau  montait 
davantage,  l'eau  se  répandait  dans  les  rez-de-chaussée  situés  le 
plus  souvent  en  contre-bas  de  la  rue,  et  y  introduisait  une  humidité 
qu'aucun  courant  d'air,  qse  pas  un  rayon  de  soleil  ne  venait  dis- 
siper. Dans  la  plupart  des  maisons  pauvres,  le  sol  n'avait  ni  carre- 
lage ni  plancher,  et  cette  inondation  le  transformait  momentanément 
en  un  petit  marais.  L'étroit  couloir  qui  conduisait  à  l'escalier  en  co- 
limaçon était  également  en  terre  battue  et,  pendant  l'hiver,  il  se 
transformait  en  un  sentier  boueux.  Les  étages  supérieurs,  ne  rece- 
vant le  jour  que  par  leur  lace  la  plus  étroite  et  à  travers  les  petits 
vitraux  de  leurs  petites  fenêtres,  étaient  tristes,  obscurs  et  le  plus 
souvent  éclairés  par  une  chandelle  fumeuse. 

Les  logis  des  gens  riches,  plus  élégans,  plus  commodes,  n'étaient 
guère  plus  hygiéniques;  ils  subissaient,  d'ailleurs,  la  solidarité  du 
voisinage,  et  les  épidémies  ne  les  épargnaient  pas  plus  que  les  ma- 
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sures  dont  ils  étaient  entourés.  Ces  conditions  se  reproduisaient 
dans  la  plupart  des  villes  de  France,  et  l'Italie,  qui  était  alors  à  la  tête 
de  la  civilisation  européenne,  n'était  pas  beaucoup  plus  avancée 
sous  le  rapport  de  l'hygiène.  Dans  ces  grandes  cités,  enrichies  par 
le  commerce,  embellies  par  les  arts,  les  palais  qui  font  encore 
aujourd'hui  notre  admiration  se  dressaient  à  côté  de  ruelles  infectes, 
de  quartiers  sans  issue  et  sans  air,  où  grouillait  la  populace  la 
plus  sordide  qui  se  puisse  imaginer.  La  propreté  des  rues  et  des 
habitations  était  alors  chose  inconnue.  L'iialie  elle-même  avait 
perdu  les  grandes  traditions  de  la  civilisation  romaine,  et  le  soin 
des  personnes  ne  compensait  pas  ce  qui  manquait  à  celui  des  mai- 
sons. A  une  époque  où  le  linge  était  un  objet  de  luxe,  où  le  savon 
était  inconnu,  où  l'eau  n'était  pas  toujours  suffisante,  on  peut  se 
faire  une  idée  de  ce  qu'étaient  ces  populations  du  Midi  qui,  main- 
tenant encore,  ne  poussent  pas  le  luxe  de  la  propreté  aussi  loin  que 
celles  du  Nord. 

Les  villes  de  France  n'étaient  pas  dans  de  meilleures  conditions. 
Les  palais  eux-mêmes  laissaient  beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport 
de  l'hygiène.  Le  Louvre,  au  temps  des  Valois,  exhalait  une  odeur 
détestable;  de  là  cette  habitude  des  parfums  violens  dont  le  goût 
était  venu  d'Italie  et  qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  masquer 
cette  puanteur. 

Sous  Louis  XIV,  à  l'apogée  de  la  toute-puissance  royale,  la  cour 
elle-même  n'avait  pas  cette  j)ropreté  minutieuse  qui  est  aujourd'hui 
l'apanage  de  toutes  les  personnes  bien  élevées.  Tout  le  monde  a 
remarqué  ce  qui  manque  au  palais  de  Versailles,  et  chacun  s'est  de- 
mandé comment  ses  25,000  habitans  pouvaient  se  passer  de  cet 
élément  indispensable  de  toute  habitation  collective.  Saint-Simon 
donne  à  cet  égard  des  détails  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  et  qui 
ne  permettent  à  personne  de  regretter  les  coutumes  de  ce  temps-là. 
Et  cependant  Louis  XIV  est  un  des  rois  qui  ont  le  plus  fait  pour  assai- 
nir la  capitale.  Sous  son  prédécesseur,  les  ruisseaux  des  rues  infec- 
taient l'air  en  tout  temps.  Le  règlement  général  du  30  avril  1663, 
pour  le  nettoiement  de  la  ville  de  Paris,  vint  remédier  à  cet  état  de 
choses,  parce  que  le  roi  tint  la  main  à  son  exécution  et  déclara  qu'il 
irait  lui-même,  à  pied,  inspecter  la  propreté  des  rues.  Par  l'édit  de 
mars  1667,  il  créa  la  charge  de  lieutenant-général  de  la  police  et 
institua  même  des  comités  analogues  aux  conseils  d'hygiène  qui 
existent  aujourd'hui.  11  y  en  avait  un  dans  chaque  quartier,  et  les 
grands  seigneurs,  pour  plaire  au  monarque,  en  revendiquaient  la 
direction.  Ces  comités  étaient  chargés  de  tout  ce  qui  concerne  la 
propreté  des  rues  et  avaient  même  le  droit  d'infliger  des  amendes. 

En  agissant  ainsi ,  Louis  XIV  avait  en  vue  le  bon  aspect  de  sa 
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ville  et  le  bien-être  des  habitans  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  soupçon- 
ner l'importance  liygiénique  des  mesures  qu'il  faisait  exécuter.  Per- 
sonne alors  ne  connaissait  les  causes  des  épidémies  formidables  qui 
ravageaient  les  populations.  On  les  attribuait  à  la  colère  du  ciel  et 
on  les  combattait  par  la  prière.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'elles 
étaient  le  résultat  inévitable  des  déplorables  conditions  hygiéniques 
dans  lesquelles  on  vivait  alors. 

Tous  les  fléaux  populaires  sont  des  maladies  infectieuses  qu'ali- 
mentent la  misère,  la  malpropreté  et  l'incurie.  A  l'époque  à  laquelle 
nous  nous  reportons,  elles  se  succédaient  presque  sans  relâche.  Il 
y  en  a  dont  nous  ne  savons  plus  que  les  noms,  mais  ces  noms-là 
suffisent  pour  donner  le  frisson.  C'est  la  grande  épidémie  gangre- 
neuse du  moyen  âge  qui  s'appelait  le  feu  sacré,  le  mal  des  ardens, 
le  feu  Saint-Marcel,  le  feu  d'enfer.  C'est  la  peste,  qui,  après  être 
apparue  au  moyen  âge  et  avoir  fait  100  millions  de  victimes  en 
cinquante-deux  ans,  est  revenue  après  quelques  siècles  de  répit  et 
a  désolé  l'Europe  sans  trêve  ni  merci,  jusqu'à  la  formidable  explo- 
sion du  XIV®  siècle  qui  sembla  devoir  porter  le  dernier  coup  au 
genre  humain.  Celle-là,  on  l'appelait  la  grande  peste ,  la.  mort 
dense,  la  mort  noire,  ou  tout  simplement  la  mort.  Les  gens  du 
monde  la  connaissent  surtout  sous  le  nom  de  peste  de  Florence. 

Partie  du  nord  de  la  Chine,  d'une  contrée  qui  s'est  appelée  le 
Cathay  jusqu'au  milieu  du  xvii*^  siècle,  la  peste  noire  dévasta  en 
quatre  ans  toute  la  terre  connue.  On  porte  le  nombre  de  ses  vic- 
times à  77  millions ,  dont  âO  pour  l'Europe.  Les  grandes  villes 
d'Italie  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  furent  presque  dépeuplées. 
Florence,  qui  a  donné  son  nom  à  cette  épidémie,  perdit,  s'il  faut 
en  croire  Boccace,  100,000  de  ses  habitans  du  mois  d'avril  au  mois 
de  juillet  13/i8.  Gênes  eut  /iO,000  morts,  Naples  en  compta  60,000 
et  Venise  70,000.  Quatre-vingts  familles  patriciennes  furent  éteintes 
d'un  seul  coup  dans  la  ville  des  doges,  et  les  membres  du  grand- 
collège  se  trouvèrent  réduits  de  1,250  à  380.  Je  ne  parle  pas  de  la 
suette,  qui  a  fait  tant  de  ravages  en  Angleterre  au  commencement 
du  xv^  et  du  xvi®  siècle,  de  la  lèpre,  qui  couvrit  l'Europe  au  temps 
des  croisades,  parce  que  ces  maladies  ne  font  pas  grande  figure  à 
côté  de  la  peste  noire. 

De  ces  fléaux,  terreur  des  temps  passés,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'un  souvenir  qui  s'efface  tous  les  jours  de  la  mémoire  des 
hommes.  Les  uns  ont  disparu  comme  la  maladie  gangreneuse  du 
moyen  âge  ;  on  ne  sait  même  plus  au  juste  ce  que  c'était.  D'autres, 
comme  la  suette,  se  sont  tellement  atténuées  qu'on  les  considère 
comme  une  curiosité  lorsqu'il  s'en  produit  quelques  cas  sur  un 
point  du  territoire.  Enfin ,  la  peste,  dont  le  nom  seul  faisait  jadis 
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trembler  l'Europe,  la  peste  a  reculé  peu  à  peu  devant  la  civilisa- 
tion, qui  l'a  chassée  de  nos  contrées  pour  la  reléguer  dans  des  pays 
où  elle  trouve  encore  les  conditions  de  son  développement.  Depuis 
la  grande  épidémie  de  Marseille,  en  1720,  nous  ne  l'avons  pas  re- 
vue en  France;  elle  s'est  pourtant  encore  montrée  sur  quelques 
points  de  la  Méditerranée  :  à  Malte,  en  1813;  à  Noïa,  en  1815;  aux 
Baléares,  en  1819,  et,  tout  récemment,  en  1878,  elle  a  fait  sur  l'Eu- 
rope un  retour  offensif.  Elle  a  franchi  la  mer  Caspienne  et  fait  explo- 
sion sur  les  bords  du  Volga ,  au  milieu  de  quelques  villages  de 
pêcheurs.  Les  procédés  énergiques  et  expéditifs  du  général  Loris 
Mélikof  en  ont  eu  promptement  raison,  et,  depuis,  elle  reste  con- 
finée entre  le  Tigre  et  l'Euphrate  ;  elle  apparaît  cependant  de  temps 
en  temps  en  Perse  et  en  Arabie,  où  elle  est  attirée  et  entretenue 
par  la  misère,  la  malpropreté  et  l'incurie  des  habitans. 

Les  gens  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  le  progrès  font  observer 
que  le  choléra  a  remplacé  la  peste  et  que  nous  n'y  avons  pas  gagné 
grand'chose.  Les  chiffres  sont  là  pour  répondre  à  cette  objection. 
La  peste  noire  a  détruit  le  quart  de  la  population  de  l'Europe,  et 
l'épidémie  de  choléra  la  plus  meurtrière,  celle  de  1832,  n'en  a  pas 
enlevé  la  quatre-centième  partie.  Le  choléra,  du  reste,  va  lui-même 
en  s'atténuant  à  chaque  épidémie.  Les  trois  premières  ont  causé, 
en  France,  3/i6, 478  décès,  soit  115,^92  chacune,  pour  une  popula- 
tion moyenne  de  3Zi  millions  d'habitans  que  la  France  comptait  alors, 
et  la  dernière  n'a  fait  que  8,i01  victimes,  sur  plus  de  37  millions 
d'habitans.  Cette  décroissance  est  encore  plus  frappante  lorsqu'on 
la  constate  dans  un  grand  centre  de  population  où  les  statistiques 
présentent  plus  de  garanties  que  dans  l'ensemble  du  territoire.  C'est 
ainsi  qu'à  Paris,  depuis  la  première  invasion,  les  ravages  du  choléra 
ont  diminué  dans  la  proportion  suivante  : 

Épidémie  de  1832 . . .  19,402  décès  ;  234.16  pour  10,000  habit. 

—  1849...  19,105     —  185.31        •       — 

—  1854...  8,300     —  78.84  — 

—  1873...         855     —  4.61  — 

—  1884...         913     —  4.07  — 


Ce  n'est  pas  seulement  par  la  diminution  du  nombre  des  morts 
que  les  épidémies  récentes  ont  signalé  leur  atténuation,  c'est  aussi 
par  le  choix  de  leur  terrain  et  de  leurs  victimes.  La  dernière  n'a 
guère  frappé  que  les  localités  les  plus  insalubres  et  les  personnes 
épuisées  par  une  maladie  antérieure,  par  la  misère  ou  par  l'alcoo- 
lisme. Ce  sont  les  trois  grandes  villes  les  plus  malsaines  du  littoral 
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méditerranéen,  Naples.  Toulon  et  Marseille,  qui  ont  perdu  le  plus 
de  monde.  A  Toulon,  ce  sont  les  marins,  les  soldats  atteints  de  ma- 
ladies coloniales  qui  ont  succombé  en  plus  grand  nombre,  et  le  chiffre 
des  victimes  appartenant  aux  classes  aisées  a  été  très  restreint  : 
a  A  Marseille,  sur  1,781  personnes  qui  ont  sucrombé,  dit  M.  Gué- 
rard,  ingénieur  en  chef  du  service  spécial  maritime,  dans  son  rap- 
port sur  l'épidémie  de  188/i,  trois  au  plus  nous  étaient  connues  et 
de  nom  seulement.  » 

Si  les  ravages  que  font  les  grandes  maladies  populaires,  celles 
qu'on  nomme  pestilentielles  dans  le  langage  sanitaire,  vont  dimi- 
nuant avec  les  années,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'elles  ont 
perdu  de  leur  mahgnité.  Les  germes  infectieux  ont  conservé  toute 
leur  virulence  ;  c'est  le  terrain  qui  ne  leur  est  plus  favorable,  parce 
qu'il  a  été  modifié  par  l'hygiène. 

La  peste ,  sur  les  bords  du  Volga,  a  montré  les  mêmes  svm- 
ptômes,  le  même  degré  de  léthalité  qu'au  moyen  âge  ;  le  nombre 
des  décès  a  été  tout  aussi  considérable,  par  rapport  à  celui  des 
personnes  atteintes  ;  seulement  elle  n'en  a  frappé  qu'un  petit 
nombre  et  elle  ne  s'est  pas  étendue  au-delà  de  son  foyer  primitif. 
En  I88/1  et  en  1885,  le  choléra  s'est  montré  le  même  qu'en  1832, 
et  on  n'a  pas  sauvé  proportionnellement  plus  de  malades  ;  c'est  le 
chiffre  des  personnes  frappées  qui  a  diminué,  parce  que  les  condi- 
tions n'étaient  pas  favorables  à  la  diffusion  des  germes.  Les  épidé- 
mies sont  comme  le  feu  qui  dévore  la  moitié  d'une  ville  en  bois  et 
qui  se  borne  à  quelques  maisons  quand  les  constructions  sont  en 
pierre.  Les  élémens  infectieux  n'ont  pas  plus  perdu  leur  force  de 
germination  que  les  grains  de  blé  trouvés  dans  les  tombeaux 
égyptiens,  lesquels  donnent  des  épis  lorsqu'on  les  sème  dans 
une  bonne  terre,  et  ne  produiraient  rien  du  tout  si  on  les  répandait 
sur  l'asphalte  de  nos  places  et  de  nos  trottoirs. 

Les  maladies  infectieuses  ne  sont  pas  les  seules  que  l'hygiène 
ait  désarmées.  Elle  a  porté  son  action  bienfaisante  sur  la  plu- 
part de  celles  qui  affligent  notre  espèce.  Il  est  inutile  d'en 
faire  l'énurnération,  car  ce  résultat  est  tellement  frappant  qu'il  ?e 
passe  de  commentaires.  La  durée  moyenne  de  la  vie  humaine  s'est 
accrue  de  plus  d'un  tiers  depuis  un  siècle.  Elle  était  de  vingt-huit 
ans  neuf  mois  avant  la  révolution  ;  en  1835,  elle  avait  déjà  atteint 
trente-quatre  ans  et  onze  mois;  en  1865,  elle  était  à  trente-huit  ans 
et  dix  mois  ;  aujourd'hui,  elle  dépasse  quarante  ans.  Ceux  qui  font  le 
procès  de  l'hygiène,  ou  plutôt  qui  ne  reconnaissent  pas  l'étendue  de 
ses  bienfaits,  répondent  à  ces  statistiques  par  une  fin  de  non-rece- 
voir  :  Cette  bonification  des  mortuaires,  disent-ils,  tient  à  ce  que 
les  médecins  sont  parvenus  à  faire  vivre  une  foule  de  petits  êtres 
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mal  venus,  malingres  et  inutiles,  qui  seraient  morts  en  naissant  et 
dont  on  prolonge  l'existence,  sans  bénéfice  pour  la  société.  Autre- 
fois, il  s'opérait,  dans  les  premiers  temps  de  la  vie,  une  sélection 
qui  ne  permettait  qu'aux  organisations  robustes  d'arriver  à  l'âge  de 
la  reproduction,  et  la  race  se  trouvait  ainsi  maintenue  et  fortifiée.  II 
y  a  là  un  fonds  de  vérité  comme  dans  presque  tous  les  paradoxes. 
L'augmentation  de  la  durée  moyenne  de  l'existence  tient  surtout  à 
la  conservation  des  enfans,  le  fait  est  incontestable;  mais  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  faibles  que  l'hygiène  conserve  :  les  maladies  érup- 
tives,  la  diphtérie,  les  entérites  enlèvent  les  uns  comme  les  autres, 
et  les  petits  êtres  qu'on  a  quelque  peine  à  soustraire  à  la  mort,  pen- 
dant les  premières  années,  deviennent  souvent  des  hommes  robustes 
et  utiles  à  la  société.  Les  épidémies,  d'ailleurs,  n'avaient  pas  autre- 
fois les raénagemens  qu'elles  montrent  aujourd'hui;  elles  frappaient 
aveuglément  sur  les  forts  comme  sur  les  faibles,  et  c'est  déjà  quelque 
chose  que  de  les  avoir  amenées  à  choisir.  Si  les  populations  n'ont 
pas  aujourd'hui  la  vigueur  et  la  résistance  de  celles  qui  nous  ont 
précédées,  cela  ne  tient  pas  à  ce  qu'on  a  laissé  vivre  des  gens  qui 
auraient  dû  mourir  ;  cela  tient  au  bien-être  exagéré,  à  la  vie  trop  con- 
finée, à  l'abus  des  émotions  et  du  travail  intellectuel,  à  l'existence 
trop  intense,  en  un  mot,  des  sociétés  très  civilisées.  Il  ne  faut  donc 
pas  regretter  que  les  maladies  infectieuses  se  montrent  plus  clé- 
mentes pour  les  jeunes  générations,  qu'on  ne  perde  plus,  comme 
autrefois,  trois  enfans  sur  cinq,  car  il  n'est  pas  de  père  de  famille  qui 
n'aime  mieux  conserver  les  siens  chétifs  et  un  peu  nerveux  que 
d'en  perdre  la  moitié,  afin  que  les  autres  soient  plus  robustes. 

Il  est,  du  reste,  bien  autrement  facile  de  renforcer  la  con- 
stitution des  jeunes  sujets  que  de  les  arracher  aux  griffes  des 
épidémies.  Avec  les  habitations  salubres,  l'air  pur,  la  bonne  nour- 
riture que  nous  pouvons  leur  donner  aujourd'hui,  il  suffirait  de 
changer  leur  genre  de  vie,  de  renoncer  au  mode  d'éducation  dé- 
testable où  la  routine  nous  force  encore  à  nous  traîner;  il  suffi- 
rait de  faire  prédominer  les  exercices  physiques,  la  vie  au  grand 
air  et  l'hydrothérapie  dans  l'éducation  des  deux  sexes  ;  de  leur 
apprendre  à  ne  pas  redouter  comme  aujourd'hui  le  froid,  le  chaud, 
la  gêne  et  la  douleur  ;  de  ne  plus  surmener  l'intelligence  des 
garçons,  de  ne  plus  surexciter  le  système  nerveux  des  filles,  pour 
avoir,  au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  une  population  plus 
affinée,  plus  élégante,  et  tout  aussi  solide  et  aussi  résistante  que 
celles  du  passé.  Ce  n'est  pas  la  débilité  des  enfans  conservés  par 
nos  soins  qui  constitue  le  danger,  ce  n'est  pas  dans  le  défaut 
de  sélection  que  gît  le  péril  social,  c'est  dans  la  diminution  crois- 
sante de  la  natalité.  Dans  les  temps  désastreux  dont  j'évoquais  tout 
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à  l'heure  le  souvenir,  les  épidémies  alternaient  avec  les  famines  et 
des  guerres  incessantes  brochaient  sur  le  tout.  Tous  les  jfîéaux 
étaient  déchaînés  sur  l'humanité  et  passaient  sur  elle  comme  la 
faux  dans  l'herbe  ;  mais,  lorsqu'ils  avaient  terminé  leur  sinistre 
moisson,  il  y  avait  un  tel  débordement  de  vitalité,  une  telle  exu- 
bérance de  production,  qu'il  suffisait  de  quelques  années  de  trêve 
pour  rétablir  l'équilibre,  et,  à  travers  ces  oscillations,  le  flot  de  la 
vie  montait  toujours.  En  dépit  de  tous  ses  malheurs,  la  France 
voyait  s'accroître  chaque  année  sa  population ,  tandis  qu'aujour- 
d'hui qu'elle  n'a  plus  à  compter  avec  toutes  ces  calamités ,  elle  la 
voit  s'arrêter  dans  sa  marche.  Le  nombre  des  naissances  y  dépasse 
à  peine  celui  des  décès,  et  il  est  à  craindre  que  le  recensement  de 
1886,  dont  le  résultat  sera  bientôt  connu,  ne  nous  réservée  encore 
quelque  cruelle  surprise.  C'est  là  qu'est  le  péril  social,  et  ce  n'est 
pas  l'hygiène  qui  pourra  le  conjurer.  Elle  peut  empêcher  de  mou- 
rir, mais  elle  ne  peut  pas  contraindre  à  naître. 

Cette  digression  m'a  quelque  peu  éloigné  des  villes  d'autrefois 
et  il  est  temps  d'y  revenir.  Leur  transformation  a  mis  chez  nous 
bien  des  siècles  à  s'effectuer.  Lorsque  l'ordre  commença  à  ré^rner 
dans  le  pays,  que  les  routes  devinrent  plus  sûres,  les  vieux  châ- 
teaux firent  peu  à  peu  tomber  leurs  murailles  et  leurs  ponts-levis; 
les  villes,  qui  avaient  jusqu'alors  étouffé  dans  leurs  enceintes,  com- 
mencèrent à  les  franchira  leur  tour  pour  déborder  dans  la  campagne. 
Des  maisons  s'élevèrent  sur  le  bord  des  chemins,  qui  devin- 
rent peu  à  peu  des  rues.  N'étant  pas  gênées  par  le  défaut  d'es- 
pace, elles  s'entourèrent  de  jardins,  d'enclos,  de  bosquets,  et 
constituèrent,  à  côté  de  la  vieille  cité,  une  ville  nouvelle  où  l'air, 
la  lumière  et  la  verdure  pénétrèrent  à  la  fois.  Les  constructions 
purent  se  développer  en  largeur,  et  exposer  aux  regards  des 
façades  moins  étroites  et  mieux  percées.  Les  progrès  de  l'ar- 
chitecture donnèrent  satisfaction  aux  intérêts  de  l'hygiène  et  à 
ceux  du  bien-être.  Les  faubourgs  ,  de  récente  création ,  devinrent 
promptemant  le  séjour  de  l'aristocratie;  mais  le  commerce  resta 
fidèle  à  ses  vieux  quartiers,  à  cause  de  leur  position  centrale.  Ces 
derniers  s'assainirent  quelque  peu  sans  perdre  leur  caractère  pri- 
mitif, et,  dans  la  plupart  des  villes  de  province,  les  deux  parties 
sont  encore  distinctes.  Chacun  de  nous  a  pu  voir,  dans  son  enfance, 
des  rues  et  des  maisons  répondant  encore  à  la  description  que  j'ai 
tracée  tout  à  l'heure  et  où  les  conditions  de  salubrité  laissaient  au- 
tant à  désirer. 

Enfin,  dans  ces  dernières  années,  les  grandes  villes  elles-mêmes 
ont  senti  le  besoin  de  se  donner  de  l'air,  d'élargir  leurs  voies  de 
circulation  et  de  percer  de  larges  trouées  à  travers  leurs  vieux 
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quartiers.  Paris  a  donné  l'exemple  il  y  a  trente  ans,  et  cette  grande 
opération,  admirablement  conduite,  en  a  fait  une  cité  nouvelle. 
Elle  a  dégagé  ses  monumens,  mis  en  valeur  ses  merveilles  artis- 
tiques; elle  a  substitué  de  larges  voies  rectilignes  et  bien  plantées 
à  des  ruelles  étroites  sans  air  et  sans  lumière,  remplacé  par  des 
squares  riants  et  agréables  ses  tristes  carrefours,  multiplié  les 
parcs  et  les  jardins  publics;  elle  en  a  fait,  en  un  mot,  la  capitale 
la  plus  brillante,  la  plus  agréable  à  habiter  et  Tune  des  plus  salu- 
bres  de  l'Europe. 

D'autres  villes  ont  suivi  son  exemple,  mais  elles  ne  l'ont  pas  tou- 
jours fait  avec  la  même  intelligence.  Celles  du  Midi,  par  exemple, 
ont  voulu,  comme  Paris,  avoir  leurs  grands  boulevards  plantés, 
avec  de  larges  chaussées,  des  trottoirs  spacieux,  des  perspectives 
rectilignes.  C'était  méconnaître  absolument  les  exigences  du  climat 
et  les  enseignemens  de  l'expérience.  Dans  les  contrées  du  nord, 
on  recherche  la  chaleur  et  la  lumière;  l'ennemi  qu'il  faut  com- 
battre, c'est  l'humidité.  Les  rues  doivent  donc  être  larges  et 
droites,  les  maisons  basses,  afin  que  les  rayons  solaires  puissent 
arriver  jusqu'à  leur  pied.  Dans  les  régions  méridionales,  au  con- 
traire, il  faut  éviter,  avant  tout,  le  soleil,  se  garer  du  vent  et  de  la 
poussière.  Tous  les  centres  de  population  des  pays  chauds  sont 
constitués  d'après  ces  principes.  Les  rues  de  ia  vieille  Rome 
avaient  l"',?.^  à  2'",A0  de  largeur,  tandis  que  les  maisons  s'éle- 
vaient jusqu'à  20  mètres.  C'était  la  hauteur  maximum  fixée  par 
Auguste,  au  dire  de  Strabon,  et  Néron  la  réduisit  à  17'",70.  Les 
anciennes  rues  de  nos  villes  du  Midi  sont  toutes  étroites  et  tor- 
tueuses. On  en  voit  à  Montpellier  qui  n'ont  que  l^,7b  de  largeur  et 
d'autres  2"',A0.  La  kasbah  d'Alger  est  un  labyrinthe  de  ruelles 
étroites  et  enchevêtrées  :  les  maisons  se  rejoignent,  par  les  étages 
supérieurs,  en  formant  des  voûtes,  des  arceaux,  des  couloirs  ob- 
scurs sous  lesquels  s'engouffrent  de  véritables  sentiers  qui  ne 
sont  accessibles  qu'aux  piétons,  et,  dans  les  parties  les  plus  larges. 
aux  petits  ânes  du  pays.  Ces  dispositions  ne  sont  évidemment  pas 
l'idéal  de  l'hygiène,  mais  elles  répondent  aux  exigences  du  climat. 
On  se  sent  à  l'aise  au  fond  des  petites  rues  de  Montpellier  et  de 
Toulon  oii  l'atmosphère  est  tranquille,  où  le  soleil  ne  pénètre  pas. 
On  éprouve  un  sentiment  de  bien-être  et  de  fraîcheur  sur  ces  pe- 
tites places  où  quelques  grands  platanes  abritent  une  fontaine 
dont  l'eau  jaillit  au  milieu  du  feuillage  et  des  fleurs,  tandis  qu'on 
évite  les  nouveaux  boulevards,  comme  celui  du  Pérou  à  Montpel- 
lier, où  le  mistral  fait  rage,  où  la  poussière  aveugle,  où  le  soleil 
vous  poursuit  de  ses  implacables  rayons.  Dans  le  Midi,  d'après  les 
règles  tracées  par  Fonssagrives,  les  rues  ne  doivent  pas  avoir  plus 
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de  12  mètres,  à  moins  d'être  plantées  comme  les  boulevards  de 
Marseille,  ou  garnies  d'arcades  comme  la  Via-di-Pô  à  Turin.  Dans 
le  nord,  au  contraire,  les  nouvelles  voies  doivent  avoir  au  moins 
12  mètres  de  largeur. 

Les  progrès  dus  à  la  civilisation  n'ont  pas  porté  seulement  sur 
les  voies  publiques  ;  tous  les  élémens  de  l'hygiène  urbaine  en  ont 
profité.  11  faut  reconnaître,  toutefois,  que  les  améliorations  appor- 
tées par  les  siècles  dans  la  disposition  de  nos  cités  ont  plutôt  visé 
leur  élégance  et  leur  embellissement  que  leur  salubrité.  On  s'est 
appliqué  à  les  décorer  beaucoup  plus  qu'à  les  assainir;  on  a  sacri- 
fié ce  qui  ne  se  voit  pas  à  ce  qui  frappe  les  regards.  Il  en  est  en- 
core de  même  aujourd'hui.  A  l'exception  des  villes  de  premier 
ordre,  où  l'édilité  est  au  courant  de  toutes  les  questions  qui  inté- 
ressent la  santé  publique,  les  conseils  des  départemens  et  des  com- 
munes ne  se  montrent  presque  jamais  favorables  aux  dépenses  que 
l'hygiène  réclame. 

Les  municipalités  votent,  sans  hésitation,  des  sommes  souvent 
considérables  et  obèrent  leurs  finances  pour  construire  des  édifices 
qui  flattent  leur  amour-propre  ;  mais  s'agit-il  de  creuser  un  égout, 
de  faire  disparaître  quelque  cloaque  infect,  de  donner  de  l'air  à  de 
vieux  quartiers,  les  bourses  se  ferment  et  le  crédit  est  refusé.  Je 
pourrais  citer  tel  département  qui  a  contracté  des  emprunts  déme- 
surés pour  doter  son  chef-lieu  d'une  préfecture  monumentale,  dont 
la  plus  grande  partie  demeure  inoccupée.  Les  salons  de  ce  palais 
sont  aux  trois  quarts  vides,  même  au  jour  des  grandes  réceptions, 
et,  pendant  ce  temps-là.  les  routes  sont  dans  un  état  déplorable. 

Ailleurs,  c'est  un  lycée  grandiose,  un  hôpital  majestueux  qu'on 
élève.  Parfois,  c'est  la  statue  d'un  grand  homme,  né  dans  la  ville, 
qu'il  s'agit  d'ériger  à  grands  frais  sur  la  place  principale.  Les 
villes,  comme  les  particuliers,  obéissent  trop  souvent  aux  sugges- 
tions de  la  vanité.  Cela  tient,  il  faut  le  dire,  à  ce  qu'elles  ne  con- 
naissent pas  la  nécessité  des  mesures  réclamées  par  l'hygiène  et 
qu'elles  ne  s'y  intéressent  pas.  La  façon  dont  a  été  exécuté  l'ar- 
rêté du  18  décembre  1848  donne  la  mesure  exacte  de  cette  insou- 
ciance. Il  a,  comme  on  le  sait,  institué  des  conseils  d'hygiène 
publique  et  de  salubrité  dans  tous  les  chefs-lieux  de  département 
et  d'arrondissement,  et  des  commissions  facultatives  dans  les  chefs- 
lieux  de  canton.  Ces  conseils  ont  pour  mission  d'éclairer  les  pré- 
fets, les  sous-préfets  et  les  maires,  par  lesquels  ils  sont  présidés, 
sur  tout  ce  qui  peut  intéresser  la  santé  publique.  Ils  doivent, 
aux  termes  de  l'arrêté,  se  réunir  au  moins  une  fois  tous  les  trois 
mois  et  faire  chaque  année  un  rapport  sur  l'ensemble  de  leurs  tra- 
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vaux;  enfin,  ils  ont  le  droit  d'initiative.  Eh  bien,  cette  institution 
salutaire  n'a  pas  réalisé  les  espérances  qu'elle  avait  fait  concevoir. 
Le  ministre  du  commerce  en  a  fait  lui-même  l'aveu,  dans  sa  circu- 
laire du  2  juillet  1873,  en  rappelant  qu'à  cette  date  il  y  avait  en- 
core trente-neuf  départemens  qui  n'avaient  fourni  aucun  rapport 
sur  lem's  travaux  sans  donner  d'excuses  valables.  Il  en  est  encore 
de  même.  Les  allocations  votées  en  188/i  et  en  1885  par  les  con- 
seils généraux,  pour  assui-er  le  service,  ont  été  nulles  dans  vingt- 
quatre  départemens  et  dérisoires  dans  la  plupart  des  autres.  Il  est 
certain  que  l'administration  et  les  conseils  généraux  ne  montre- 
raient ni  cette  indifférence,  ni  celte  parcimonie,  s'ils  étaient  con- 
vaincus qu'il  y  va  de  la  santé  et  de  la  vie  de  leurs  administrés; 
qu'il  dépend  d'eux  de  diminuer,  au  prix  de  quelques  sacrifices,  le 
tribut  prélevé  chaque  année  sur  la  population  par  les  maladies 
endémiques,  comme  la  fièvre  typhoïde  et  la  diphtérie  ;  d'atténuer 
les  ravages  du  choléra,  dont  il  faut  bien  nous  occuper,  puisque 
nous  sommes  destinés  à  en  subir  les  retours  périodiques,  tant  qu'il 
plaira  à  l'Angleterre  de  maintenii-  ouverte  pour  lui  la  porte  de  la 
Mer-Rouge  et  tant  qu'il  conviendra  à  l'Europe  de  le  souffrir. 

L'insalubrité  de  quelques-unes  de  nos  grandes  villes  a  frappé 
l'attention  publique  lors  de  la  dernière  épidémie  de  choléra,  et  la 
nécessité  de  les  assainir  n'a  pas  été  contestée  ;  mais  il  ne  faut  pas 
se  faire  illusion,  toutes  les  agglomérations  urbaines  laissent  plus  ou 
moins  à  désirer.  Paris,  pour  lequel  on  a  déjà  fait  tant  de  dépenses, 
Paris  a  suivi  la  loi  commune.  Le  bon  sens  public  ne  s'y  est  pas 
trompé  lorsqu'il  a  qualifié  d'embellissemens  les  grands  travaux 
exécutés  il  y  a  trente  ans.  L'hygiène  n'en  a  pas  profité  autant  qu'elle 
aurait  pu  le  faire,  et  la  ville  souterraine  appelle  encore  de  grandes 
améliorations.  L'assainissement  du  pays  tout  entier  est  devenu 
d'une  nécessité  urgente  pour  des  raisons  que  je  vais  incliquer. 

A  ia  conférence  sanitaire  internationale  de  Rome,  lorsque  nous 
combattions  les  propositions  des  Anglais  en  matière  de  quaran- 
taines, lorsque  nous  demandions,  avec  l'énergie  de  la  conviction 
fondée  sur  l'expérience,  le  rétablissement  des  garanties  sanitaires 
qu'on  venait  de  supprimer  et  qui  avaient  protégé  l'Europe  pendant 
dix -sept  ans,  nos  collègues  d'outre -Manche  nous  répondaient: 
«  Nous  avons  dépensé,  depuis  un  demi-siècle,  4  milliards  pour 
assainir  notre  pays;  faites  comme  nous,  et  vous  n'aurez  plus  à 
redouter  les  ravages  du  choléra.  Si  vous  voulez  que  vos  popula- 
tions se  décident  à  faire  les  sacrifices  nécessaires,  laissez  suspen- 
due sur  leur  tète  cette  épée  de  Damoclès  des  épidémies,  qui  seules 
peuvent  leur  inspirer  cette  crainte  salutaire  sans  laquelle  tous  vos 
argumens  échoueront.  »  Nous  n'avons  pas,  est-il  besoin  de  le  dire, 
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acquiescé  à  cette  doctrine  par  trop  empirique.  Nous  aimerions  mieux 
assurément,  si  nous  étions  les  maîtres,  refermer  sur  le  choléra  les 
portes  de  la  Mer-Rouge  que  de  courir  les  chances  que  nos  voisins 
nous  engagent  à  affronter  ;  mais  comme  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  et  que  ce  sont  eux  qui  tiennent  les  clés,  nous  ne  ferions 
pas  mal  de  suivre  leurs  conseils  dans  la  mesure  de  nos  moyens.  Il 
ne  s'agit  pas,  heureusement,  de  dépenser  des  milliards,  nous  ne 
le  pouvons  pas  en  ce  moment;  on  hésite  même  à  demander  au 
pays  les  sacrifices  les  plus  indispensables,  parce  que  ses  charges 
sont  déjà  tellement  lourdes  qu'elles  commencent  à  dépasser  la  me- 
sure de  ses  forces.  Les  dépenses  augmentent  sans  cesse  et  les 
recettes  diminuent  d'une  manière  régulière. 

En  1887,  la  France  ne  paiera  pas  moins  de  6  milliards  d'impôts, 
en  comprenant  dans  ce  total  le  budget  de  l'état,  celui  des  départe- 
mens  et  celui  des  communes.  Le  moment  est  donc  mal  choisi 
pour  lui  parler  de  dépenses  nouvelles  ;  aussi  le  but  de  ce  travail 
est-il  surtout  de  montrer  que  celles  qui  sont  indispensables  pour 
sauvegarder  la  santé  des  populations  sont  de  nature  productive,  et 
qu'il  est  possible  d'en  diminuer  le  chiffre  dans  de  très  fortes  pro- 
portions, en  le  réglant  sur  les  ressources  des  localités.  Les  dé- 
penses que  l'hygiène  réclame  sont  de  l'argent  bien  placé,  dans  ce 
sens  qu'elles  ont  pour  conséquences  immédiates  et  incontestées 
une  diminution  dans  le  nombre  des  malades  et  dans  celui  des  dé- 
cès. Or  les  maladies  entraînent,  par  les  frais  de  traitement  et  par 
le  chômage,  des  pertes  considérables  et  qui  se  renouvellent  chaque 
année.  La  mort  est  plus  coûteuse  encore,  parce  qu'elle  s'attaque  à 
ce  capital  de  premier  ordre  qui  s'appelle  la  vie  humaine,  et  sur  la 
valeur  duquel  tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui.  En  Angle- 
terre, où  la  population  s'accroît  de  12  pour  1,000  par  an,  où  les 
décès,  par  conséquent,  doivent  être  moins  préjudiciables  que  chez 
nous,  on  évalue  la  vie  d'un  nouveau -né  à  40  livres  sterling 
(1,000  fr.),  et  celle  d'un  adulte  à  150  livres  (3,750  fr.).  Les  Amé- 
ricains évaluent  à  3,500  dollars  (17,500  fr.)  l'existence  d'un  tra- 
vailleur arrivé  à  l'âge  où  il  va  rapporter  le  plein  nécessaire  à  sa 
vie  propre  et  à  la  vie  sociale.  En  faisant  porter  mes  calculs  sur  la 
population  de  la  France  tout  entière,  sans  acception  d'âge  ni  de 
sexe,  j'ai  trouvé  que  chaque  habitant  représentait  une  somme  de 
1,097  francs  (1).  Quelle  que  soit  l'évaluation  à  laquelle  on  s'arrête, 
il  est  certain  que  les  maladies  et  les  décès  qu'on  peut  éviter,  en 


{\)  Jules  Rochard,  la  Valeur  économique  de  la  vie  humaine,  conférenco  faite  au 
congrès  d'hygièae  de  La  Haye,  le  23  août  188i.  {Revue  scientifique  du  13  septembre  1884 
et  Revue  maritime  et  coloniale,  Paris,  1885.) 
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suivant  les  conseils  de  l'hygiène,  coûtent  beaucoup  plus  cher  que  le 
revenu  de  la  somme  qu'il  faudrait  dépenser  pour  s'en  garantir. 
C'est  donc,  ainsi  que  je  le  disais,  de  l'argent  placé  à  gros  intérêts. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  apporter  la  plus  stricte  éco- 
nomie dans  l'exécution  des  travaux  dont  la  nécessité  est  démon- 
trée. On  est  trop  disposé  à  se  représenter  l'hygiène  ne  procédant 
qu'à  coups  de  millions,  et  il  est  certain  que  les  projets  qu'on  voit 
mettre  en  avant  pour  l'assainissement  des  grandes  villes  sont  de 
nature  à  justifier  cette  opinion.  Il  n'y  est  question  que  d'opéra- 
tions gigantesques,  d'immenses  aqueducs  à  construire,  de  réseaux 
d'égouts  à  creuser,  de  quartiers  à  démolir  en  entier,  pour  les  rem- 
placer par  des  maisons  somptueuses  régulièrement  alignées,  par 
des  rues  larges  et  bien  percées.  Tout  cela  est  assurément  très  gran- 
diose et  l'hygiène  ne  peut  qu'approuver  ces  belles  choses,  mais  les 
municipalités  ne  les  voient  pas  du  même  œil.  Elles  regardent  le 
total,  reculent  devant  le  chiffre  des  dépenses  et  implorent  le  con- 
cours de  l'état.  Celui-ci,  ne  voulant  décourager  personne,  répond 
par  quelque  fin  de  non-recevoir,  par  quelque  promesse  vague,  et 
en  reste  là.  Rien  ne  s'exécute,  et  la  ville  continue  à  vivre  dans  son 
infection  et  son  incurie,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  épidémie  vienne 
de  nouveau  soulever  la  question  et  donner  lieu  à  de  nouveaux  pro- 
jets, destinés  comme  les  premiers  à  rester  à  l'état  de  lettre  morte. 
Cette  marche  pour  ainsi  dire  fatale  n'a  pas  seulement  l'inconvé- 
nient d'amener  des  débats  aussi  longs  que  stériles  ;  elle  aggrave  la 
situation,  en  empêchant  de  faire  l'indispensable.  A  quoi  bon  tenter 
une  amélioration  partielle  lorsque  les  grands  travaux  sont  à  l'étude? 
A  quoi  bon  entretenir  ce  qui  va  disparaître?  Il  faudrait  renoncer  à 
cette  disposition  si  commune  chez  nous  qui  consiste  à  vouloir  tou- 
jours arriver  à  l'idéal  de  la  perfection,  au  lieu  de  se  contenter  d'une 
solution  médiocre,  mais  immédiatement  applicable.  Tout  le  monde 
en  France  veut  faire  grand,  ou  ne  rien  faire  du  tout.  C'est  mécon- 
naître à  la  fois  les  conseils  de  la  sagesse  et  les  traditions  les  plus 
respectables  de  l'hygiène  ;  car,  lorsque  Hercule  entreprit  de  net- 
toyer les  étables  d'Augias,  qui  n'avaient  pas  été  curées  depuis  trente 
ans,  il  se  borna  à  les  laver  de  son  mieux,  après  y  avoir  amené  les 
eaux  du  fleuve  Alphée,  et  pourtant  c'était  un  demi-dieu.  Si  cela  se 
passait  de  nos  jours,  les  ingénieurs,  bien  qu'ils  n'aient  aucune  pré- 
tention à  la  divinité,  ne  se  mettraient  pas  à  l'œuvre  pour  si  peu  de 
chose.  Ils  voudraient  placer  partout  des  dalles  de  marbre  et  des 
râteliers  de  palissandre  ;  alors  le  roi  d'Élide,  ne  trouvant  pas,  dans 
sa  liste  civile,  les  ressources  nécessaires  pour  solder  les  frais  d'un 
pareil  projet,  renoncerait  à  son  exécution  et  laisserait  ses  chevaux 
et  ses  bœufs  mourir  sur  leur  fumier.  C'est  un  peu  ce  qui  se  passe 
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dans  certaines  villes  du  littoral  méditerranéen,  et  malheureuse- 
ment ce  ne  sont  pas  les  animaux  qui  en  pâtissent.  Le  bon  sens 
indique  qu'il  faut  d'abord  faire  l'indispensable  et  puis  ensuite  réa- 
liser chaque  année  une  portion  d'un  programme  modeste  et  bien 
compris.  11  faut  surtout  s'attacher  à  tirer  le  meilleur  parti  possible 
de  la  situation  que  les  circonstances  ont  créée.  On  ne  serait  pas 
contraint  d'imposer  aux  populations  de  lourds  sacrifices,  si  on  parve- 
nait à  les  convaincre  de  ce  fait  qu'une  ville  même  insalubre  peut 
devenir  parfaitement  habitable,  au  prix  d'une  propreté  rigoureuse 
de  la  voie  publique  et  des  habitations,  d'une  surveillance  constante 
et  d'une  police  bien  faite  ;  tandis  que  les  travaux  les  plus  dispen- 
dieux ne  maintiendront  pas  la  santé  dans  une  localité  mal  entre- 
tenue, où  la  propreté  des  rues  et  des  maisons  ne  sera  pas  l'objet 
de  soins  constans. 

L'entretien  de  la  voirie  est  la  première  dépense  que  doivent 
inscrire  à  leurs  budgets  les  villes  soucieuses  de  leur  hygiène.  Les 
travaux  d'amélioration  ne  viennent  qu'en  second  lieu.  Ils  doivent 
eux-mêmes  être  appropriés  aux  conditions  particulières  de  chaque 
localité,  à  ses  ressources  et  aux  mœurs  de  ses  habitans. 

L'hygiène  publique,  qui  est  toute  jeune  encore,  n'a  pas  eu  le  temps 
de  se  préoccuper  de  ces  solutions  particulières  ;  elle  s'est  bornée  à 
étudier  les  questions  à  un  point  de  vue  général  et  absolu.  Elle  a 
eu  presque  exclusivement  pour  objectif  les  grands  centres  dont  le 
budget  se  chiffre  par  des  millions  et  qui  ne  renferment  cependant 
pas,  dans  leurs  enceintes  réunies,  le  dixième  de  la  population  ur- 
baine dont  ils  font  partie  (1).  C'est  une  lacune  qu'il  importe  de 
combler  et,  pour  commencer,  il  est  bon  de  poser  dès  à  présent 
quelques  principes. 

IL 

L'hygiène  des  petites  villes  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  il 
faut  faire  l'indispensable  avec  le  moins  de  frais  possible.  La  pre- 
mière condition,  pour  s'épargner  des  mécomptes,  est  de  déterminer 
au  préalable  quelles  sont  les  nécessités  de  premier  ordre  auxquelles 
il  faut  obéir  d'abord.  Or  il  en  est  deux  qui  priment  toutes  les  autres. 
Toute  agglomération  humaine  doit  avant  tout  se  procurer  de  bonne 
eau  et  se  débarrasser  promptement  de  ses  immondices. 

(1)  En  France,  les  villes  au-dessus  de  100,000  âmes  ne  représentent  pas  le  tiers 
de  la  population  urbaine  totale.  Les  dix  villes  qui  sont  dans  ce  cas  réunissent 
4,005,378  habitans,  et  la  population  urbaine,  comprenant  tous  les  centres  de  popu- 
lation de  plus  de  2,000  âmes,  forme  un  total  de  13,0%,5i2. 
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La  question  de  l'eau  potable  est  la  première  qui  s'impose  à  toute 
société  qui  commence  ;  parce  que  l'eau  est,  après  l'air  atmosphé- 
rique, le  premier  besoin  de  tous  les  êtres  vivans.  C'est  afin  de  le 
satisfaire  que  la  plupart  des  villes  et  des  villages  se  sont  établis  le 
long  des  fleuves,  des  rivières  et  des  ruisseaux.  Ces  cours  d'eau  suf- 
fisaient au  début  pour  atteindre  le  double  but  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Ils  apportaient  aux  familles  groupées  sur  leurs  bords  le 
liquide  indispensable  à  tous  les  usages  de  la  vie,  et  emportaient 
en  même  temps  tout  ce  dont  les  habitans  avaient  besoin  de  se  dé- 
barrasser. Lorsque  la  population  vint  à  s'accroître,  lorsque  ces  pe- 
tits centres  se  multiplièrent  le  long  d'un  même  ruisseau,  ce  dernier 
ne  tarda  pas  à  se  trouver  insuffisant  pour  remplir  son  double  office. 
Le  village  le  plus  rapproché  de  la  source  fut  bientôt  le  seid  à  pou- 
voir en  jouir  sans  inconvénient;  ceux  qui  étaient  au-dessous 
n'eurent  plus  qu'une  eau  d'une  pureté  douteuse,  et  les  derniers 
furent  encore  plus  mal  partagés.  Cette  dépendance  existe  encore 
dans  bien  des  campagnes.  Le  même  ruisseau  alimente  successi- 
vement plusieurs  villages  ;  dans  l'intervalle  qui  les  sépare,  il  fait 
mouvoir  des  moulins  et  reçoit  parfois  les  eaux  résiduaires  des 
usines  situées  sur  ses  bords.  Or  il  est  aujourd'hui  reconnu  que 
les  germes  des  maladies  infectieuses  sont  surtout  transportés  par 
les  eaux.  Des  enquêtes  multipliées^  sur  la  façon  dont  la  fièvre 
typhoïde  se  propage  l'avaient  déjà  prouvé;  la  dernière  épidémie 
de  choléra  en  a  donné  la  démonstration  d'une  manière  plus  écla- 
tante encore.  On  a  pu  suivre  l'évolution  de  la  maladie  pas  à  pas; 
on  l'a  vue  se  propager,  de  village  en  village,  en  suivant  la  direc- 
tion des  cours  d'eau  dans  des  délais  proportionnés  à  leur  vitesse. 
Dans  son  remarquable  rapport  du  14  octobre  1884  à  l'Académie 
de  médecine,  M.  Marey  en  a  cité  un  si  grand  nombre  d'exemples, 
que  le  fait  peut  être  considéré  comme  hors  de  doute.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  villages  qui  sont  exposés  à  recevoir  le  choléra  de 
cette  manière;  de  grandes  villes  l'ont  parfois  puisé  à  la  même 
source.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Gênes  pendant  l'épidémie  de  1884. 
Une  semaine  avant  que  la  maladie  y  éclatât,  elle  régnait  dans  les 
environs  et  notamment  à  Bussola.  Ce  village  est  situé  sur  une 
petite  rivière,  la  Scrivia,  dans  laquelle  les  femmes  viennent  laver 
le  linge.  Or  ce  cours  d'eau  alimente  un  des  aqueducs  de  la  grande 
ville,  le  conduit  Nicolaï,  et  on  remarqua  dès  le  début  de  Tépidémie 
qu'elle  ne  régnait  que  dans  les  quartiers  alimentés  par  cet  aqueduc. 
On  ne  tarda  pas  à  en  reconnaître  la  cause  ;  on  ferma  le  canal  INico- 
laï,  et  une  amélioration  des  plus  sensibles  se  manifesta  sur-le-champ. 
Dans  un  très  grand  nombre  de  villes,  l'eau  des  puits  est  contaminée 
par  les  fosses  et  les  puisards  qui  plongent  comme  eux  dans  la 
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nappe  d'eau  souterraine.  On  comprend,  par  conséquent,  combien 
il  est  indispensable  à  la  santé  des  populations  de  ne  consacrer  aux 
usages  alimentaires  qu'une  eau  irréprochable.  Celle  des  puits  est 
toujours  suspecte,  et  de  plus  elle  est  peu  aérée,  lourde  et  séléniteuse. 
Celle  des  rivières  est  excellente  lorsqu'elle  n'est  pas  contaminée, 
mais  il  est  rare  qu'on  puisse  s'y  fier.  L'eau  de  source  est  donc  la 
meilleure,  et  toutes  les  villes  l'ont  si  bien  compris  que  la  plupart 
d'entre  elles  s'alimentent  à  l'aide  de  sources  captées  dans  le  voisi- 
nage, ou  de  ruisseaux  pris  à  leur  point  d'émergence  et  amenés,  à 
l'aide  de  conduites,  dans  des  réservoirs  où  s'opère  la  distribution. 
Ce  besoin  est  aujourd'hui  si  bien  reconnu  qu'une  foule  de  petites 
localités  s'imposent  des  sacrifices  pour  le  satisfaire.  Les  questions 
dCamenées  demi  sont  au  nombre  des  affaires  qui  occupent  le  plus 
de  temps,  pendant  les  séances  du  comité  consultatif  d'hygiène  pu- 
blique. C'est  surtout,  il  est  vrai,  pour  s'en  procurer  une  quantité 
suffisante  que  les  villages  se  mettent  en  frais.  Il  ne  suffit  pas,  en 
eiFet,  que  l'eau  soit  pure,  il  faut  qu'elle  soit  distribuée  en  assez 
grande  abondance  pour  faire  face  à  tous  les  besoins  ;  il  faut  qu'on 
puisse  la  gaspiller.  La  propreté,  et  par  conséquent  la  salubrité  d'une 
ville,  sont  proportionnelles  à  la  quantité  d'eau  qu'elle  consomme. 
A  cet  égard,  nous  avons  fait  de  grands  progrès  ;  mais  que  nous 
sommes  encore  loin  d'attacher  à  cet  élément  de  l'hygiène  l'impor- 
tance qu'y  mettaient  les  anciens!  Les  Romains  surtout  nous  ont 
laissé  à  cet  égard  de  magnifiques  exemples,  dans  tous  les  pays 
qu'ils  ont  occupés.  Nulle  part  au  monde  et  à  aucune  époque,  l'eau 
n'a  été  répandue  avec  autant  de  prodigalité  que  dans  la  ville  éter- 
nelle. Vingt-deux  aqueducs  lui  en  amenaient  de  véritables  torrens 
des  montagnes  voisines,  et  ceux  qui  subsistent  suffisent  encore  pour 
lui  permettre  de  donner  1,100  litres  par  jour  à  chacun  de  ses 
300,000  habitans.  Il  serait  imprudent  d'affirmer  que  l'hygiène  ait 
été  le  mobile  principal  de  cette  libéralité.  L'eau  tenait  une  grande 
place  dans  l'existence  de  cette  population  raffinée.  Elle  servait  à 
l'agrément,  à  la  décoration  des  maisons  romaines  ;  elle  alimentait 
les  fontaines,  les  réservoirs,  les  immenses  bassins  sur  lesquels  se 
livraient  les  riaumachies  et  les  bains  publics,  dans  lesquels  ce  n'était 
pas  précisément  les  hygiénistes  qui  se  donnaient  rendez-vous.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  profusion  attestait  des  habitudes 
de  propreté  et  des  goûts  en  rapport  avec  le  maintien  de  la  santé, 
sous  le  climat  brûlant  de  l'Italie  méridionale.  Depuis  cette  époque, 
aucune  ville  n'a  été  aussi  largement  dotée.  La  plus  favorisée  aujour- 
d'hui est  Marseille.  Il  y  a  un  demi-siècle,  elle  n'avait  pas  plus  de  65  li- 
tres d'eau  à  donner  par  jour  à  chacun  de  ses  160,000  habitans.  De- 
puis l'emprunt  qu'elle  a  fait  à  la  Durance,  le  canal  qui  part  de  cette 
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rivière,  près  de  la  Roque  d'Antheron,  apporte  à  la  ville  et  à  la  ban- 
lieue 3,200  litres  d'eau  par  seconde,  ce  qui  joint  à  la  petite  quantité 
que  fournit  l'Huveaune,  donne  792  litres  d'eau  par  jour  et  par  ha- 
bitant, quoique  la  population  ait  doublé.  Toutes  les  autres  villes 
de  France  sont  bien  au-dessous  de  ce  chiffre.  Paris  lui-même  ne 
dispose  encore  que  de  510,000  mètres  cubes,  pour  une  population 
de  2,239,928  âmes,  soit  220  litres  par  jour  et  par  tête;  mais,  en 
1889,  lorsque  les  travaux  de  dérivation  qui  sont  projetés  auront  été 
accomplis,  lorsque  les  sources  de  la  Vigne  et  de  Verneuil  nous 
amèneront  chaque  jour  120,000  mètres  cubes  de  plus,  nous  en  au- 
rons 650,000,  ce  qui  donnera  près  de  300  litres  par  jour  et  par 
habitant  (1)  : 

A  cette  époque,  la  ville  sera  assez  riche  en  eau  de  source  pour 
être  en  mesure  d'en  fournir  en  tout  temps  à  la  population  tout  entière 
et  pour  ne  plus  être  obligée  de  lui  faire  boire  de  l'eau  de  la  Seine 
ou  de  la  Marne,  comme  elle  le  fait  encore  aujourd'hui,  pendant  un 
certain  nombre  de  jours,  à  l'époque  des  chaleurs,  quand  l'eau  de 
source  devient  insuffisante.  En  1885,  l'eau  de  la  Seine  prise  à  Ivry, 
en  amont  du  confluent  de  la  Marne,  a  été  substituée  à  celle  de  la  Vanne 
dans  tout  le  VIIl^  arrondissement,  dans  quelques  parties  du  XVP 
et  du  XVIP,  du  9  au  20  juin,  c'est-à-dire  pendant  onze  jours.  En 
1886,  la  même  substitution  a  été  opérée  dans  le  VIIF  et,  en  partie 
seulement,  dans  le  XVII%  du  22  juillet  au  7  août  et  du  2  au  23  sep- 
tembre. Dans  la  même  période,  l'eau  de  la  Marne  prise  à  Saint- 

(1)  Les  650,000  mètres  cubes  se  décomposeront  comme  il  suit  : 

r  Ouicq 130.000 

Eaux  du  service  public.  .  )  Marne  et  Seine 240.000 

(  Arcueil  et  puits  artésiens.       10.000  ',    510.000 

^  ,  .    ,       \  Dhuis 20.0U0  \ 

Eaux  du   service    prive.  .  |  y^^^^ ^^^^^^  ) 

ALIMENTATION     COMPLÉMENTAIRE. 

Supplément    de    débit    de 

l'aqueduc   de   la   Vanne, 
Eaux  du   service   privé.  .  [      source  de  Cochepies.  .  .      20.000  }    140.000 
Dérivation   des  sources   de 

la  Vigne  et  de  Verneuil.    120.000 


Total 650.000 

L'apport  de  la  dérivation  de  l'Est  (Durteint  et  Voulzie,  Villemer  et  Saint-Thomas) 
n'est  pas  compris  dans  cette  estimation,  pas  plus  que  le  produit  de  deux  nouvelles 
usines  projetées  sur  la  Seine,  lequel  ne  s'élèvera  pas  à  moins  de  70,000  mètres  cubes. 
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Maur  a  remplacé  celle  de  la  Dhiiis,  dans  quelques  quartiers  du 
XX*  arrondissement.  Ainsi,  une  partie  de  la  population  de  Paris  a 
bu,  cette  année,  pendant  trente-neuf  jours,  de  l'eau  de  la  Seine  et 
de  la  Marne;  celle  de  l'Ourcq  est  consommée  en  tout  temps  dans 
certains  quartiers,  dans  la  plupart  des  casernes  et  dans  quelques 
hôpitaux.  On  a  peine  à  le  croire  lorsqu'on  songe  à  tout  ce  que  char- 
rient ces  deux  rivières  et  à  l'impureté  de  leurs  eaux.  Je  me  garde- 
rai bien  d'insister  sur  ce  sujet.  Il  est  de  ceux  qu'il  faut  réserver 
pour  les  réunions  de  médecins  et  d'hygiénistes,  devant  lesquelles 
j'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  les  traiter  ;  il  vaut  mieux 
s'en  tenir  à  constater  ce  desideratum,  tout  en  rendant  justice  aux 
efforts  de  l'administration  pour  le  faire  cesser  et  aux  progrès  accom- 
plis par  elle.  On  se  rendra  compte  de  l'un  et  de  l'autre,  si  l'on 
veut  bien  se  rappeler  qu'en  1789  Paris  n'avait  que  7,986  mètres 
cubes  d'eau  à  distribuer  à  sa  population,  tandis  qu'un  siècle  après, 
il  en  aura  650,000  mètres  cubes.  La  ration  quotidienne  de 
chacun  de  ses  habitans  se  sera  élevée  de  13  litres  à  300. 
Au  lieu  de  85  fontaines  de  puisage,  on  en  comptera  17,000;  au 
lieu  de  A55  concessions,  il  y  aura  70,000  abonnemens.  Ces  progrès 
ont  demandé  bien  du  temps  pour  s'accomplir.  L'alimentation  de 
Paris  a  passé  par  plusieurs  étapes.  C'est  d'abord  le  canal  de  l'Ourcq 
projeté  en  1785,  décidé  en  1802,  livré  vingt  ans  après  et  terminé 
en  1837.  C'est  en  second  lieu  le  magnifique  projet  de  Belgrand  et 
les  beaux  ouvrages  exécutés  par  lui  de  1854  à  1878.  C'est  lui  qui 
a  conduit  à  Paris  les  eaux  de  la  Dhuis  en  1866  et  celles  de  la  Vanne 
en  1874.  C'est  encore  lui  qui  a  entrepris  la  double  canalisation  à  la 
faveur  de  laquelle  l'administration  peut  livrer  de  l'eau  de  source  à 
domicile  et  réserver  l'eau  de  rivière  pour  la  voie  publique.  L'œuvre 
de  Belgrand  se  poursuit,  et  l'ingénieur  en  chef  du  service  des  eaux 
de  Paris,  M.  Bechmann,  nous  promet  qu'elle  sera  terminée  en  1889. 
Attendons  avec  confiance  la  réalisation  de  cet  engagement. 

La  plupart  des  grandes  villes  de  France  et,  entre  autces,  Lyon, 
Bordeaux,  Toulouse  et  Nantes,  sont  beaucoup  moins  bien  dotées  que 
Paris  sous  le  rapport  de  la  quantité  ;  mais,  en  ce  qui  tient  à  la  na- 
ture des  eaux,  la  plupart  des  localités  de  quelque  importance  sont 
alimentées  aujourd'hui  par  des  sources  venant  du  dehors  et  ame- 
nées en  ville,  dans  des  conditions  satisfaisantes  d'abondance  et  de 
pureté.  Une  foule  de  villages  s'imposent  même,  comme  je  l'ai  dit, 
quelques  sacrifices  pour  procurer  ce  luxe,  le  seul  que  l'hygiène 
puisse  leur  conseiller. 

La  seconde  condition  qui  s'impose  à  toutes  les  agglomérations 
humaines,  celle  de  se  débarrasser  de  ses  immondices,  est  plus  dif- 
ficile à  remplir.  La  question  est  aussi  plus  délicate  à  traiter  dans 


QM  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

une  revue  ;  aussi  me  bornerai-je  à  l'effleurer.  C'est  pourtant  le  plus 
grand  desidei^atum  de  l'hygiène  urbaine,  dans  les  villes  de  France 
surtout.  Si  nous  somnoes  en  retard  sous  ce  rapport,  cela  tient  à  ce 
qu'on  n'est  pas  encore  parvenu  à  s'entendre  sur  le  point  capital,  et 
partout  on  attend  que  l'accord  se  fasse  sur  les  principes,  avant 
d'entrer  dans  la  voie  des  applications.  La  question  passionne  de- 
puis quelques  années  le  camp  des  hygiénistes  et  se  le  partage.  Elle 
a  été  agitée  dans  tous  les  congrès  ;  elle  a  été  portée  devant  toutes 
les  sociétés  savantes  que  le  sujet  concerne  ;  elle  est  pendante  de- 
vant la  commission  supérieure  de  l'assainissement  de  Paris,  insti- 
tuée par  l'arrêté  ministériel  du  28  septembre  1880,  et  tous  les 
organes  de  la  presse  s'en  sont  occupés.  Ce  labeur  n'a  pas  été  com- 
plètement stérile;  un  pas  important  a  été  franchi;  les  fosses  fixes 
et  les  appareils  diviseurs  sont  aujourd'hui  condamnés  par  tout  le 
monde  et  destinés  à  disparaître.  La  divergence  ne  porte  plus  que 
sur  un  point.  Les  uns  se  prononcent  pour  une  canalisation  unique, 
recevant  à  la  fois  les  eaux  pluviales,  les  eaux  ménagères,  les  ba- 
layures et  ces  produits  tout  spéciaux  que  les  hygiénistes  désignent 
aujourd'hui,  par  euphémisme,  sous  le  nom  de  matières  usées.  Le 
second  exige,  pour  ces  dernières,  une  canalisation  spéciale.  Dans  le 
premier  système,  généralement  connu  sous  le  nom  de  tout  à  l'égout, 
etcjui  fonctionne  à  Londres,  à  Bruxelles  et  à  Berlin,  les  eaux  en- 
traînent toutes  les  impuretés  dans  un  courant  rapide  et  vont  les 
répandre  sur  des  terrains  sablonneux  qu'elles  fertilisent,  en  s'épu- 
rant  elles-mêmes.  Ce  moyen  rapide  et  expéditif  d'entraîner  à  la 
fois  hors  de  la  ville  tout  ce  qui  ne  doit  pas  y  séjourner  suppose  un 
réseau  complet  d'égouts  parfaitement  étanches,  doués  d'une  pente 
suffisante  et  appropriés  à  cette  destination.  Il  exige  de  plus  une 
quantité  d'eau  considérable  (dix  litres  par  jour  et  par  personne  pour 
ce  seul  service),  et  une  étendue  de  terrains  sablonneux  proportion- 
nelle à  la  masse  des  eaux  qu'ils  doivent  recevoir,  et  par  conséquent 
considérable,  lorsqu'il  s'agit  d'une  grande  ville.  Dans  le  second 
système,  les  eaux  pluviales  et  les  eaux  ménagères  sont  seules  livrées 
aux  égouts.  Le  reste,  représentant  à  Paris  un  volume  de  3,000  mè- 
tres cubes  par  jour,  est  conduit  par  une  canalisation  particulière 
jusqu'aux  réservoirs  et  aux  usines  à  transformation  placées  en  de- 
hors des  villes.  Le  transport  s'opère  tantôt  par  aspiration,  comme 
dans  les  systèmes  Lienurr  et  Berlier,  tantôt  par  pulsion  à  la  faveur 
de  l'air  comprimé,  comme  dans  le  système  Shone.  Dans  tous  les 
cas,  il  nécessite  la  présence,  autour  des  centres  de  population,  de 
ces  établissemens  infects  contre  le  voisinage  desquels  on  a  de  tout 
temps  protesté. 

J'ai  promis  de  ne  pas  m'appesantir  sur  ce  sujet,  et  je  m'en  dispense 
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d'autant  plus  volontiers  qu'il  s'écarte  un  peu  de  celui  que  je  traite. 
C'est  surtout  aux  petites  villes  que  je  songe,  et  la  question  n'a  été 
jusqu'ici  traitée  que  pour  les  capitales  et  les  villes  de  premier 
ordre.  L'application  de  ces  systèmes,  quel  que  soit  celui  qu'on  adopte, 
exige  de  telles  dépenses  que  les  localités  de  second  ordre  ne 
peuvent  pas  y  songer.  On  peut  juger  de  ce  qu'il  coûte  par  les  frais 
que  l'entretien  de  la  voirie  entraîne  à  Paris.  Cette  ville  a  mainte- 
nant un  réseau  souterrain  de  1,175,196  mètres,  dans  lequel 
les  égouts  figurent  pour  833,702  mètres.  Il  en  manque  encore 
387,000.  Or  les  égouts  de  premier  ordre,  comme  le  grand  collec- 
teur, reviennent  à  300  francs  le  mètre  courant,  ceux  de  2™, 30  de 
hauteur  coûtent  de  100  à  120  francs  et  les  plus  petits  80  francs. 
La  partie  qu'il  reste  à  creuser  entraînera  une  dépense  de  ^iO  mil- 
lions. L'entretien  du  réseau  actuel,  avec  ses  9h0  égoutiers,  ses 
20  bateaux  vannes  et  ses  50  wagons  vannes,  coûte  365,000  francs 
par  an,  soit  1,000  francs  par  jour.  L'enlèvement  des  2,000  mètres 
cubes  de  balayures  désignées,  en  langage  technique,  sous  le  nom 
d'ordures  ménagères  et  que  la  grande  ville  produit  par  jour,  em- 
ploie 600  tombereaux  et  coûte  5,362,027  francs.  En  résumé,  l'en- 
tretien et  le  nettoiement  de  la  voie  publique  figurent  au  budget 
municipal  pour  une  somme  de  18,212,600  francs.  Eh  bien  !  si  l'on 
tient  compte  de  la  population  des  autres  villes  de  France  et  de  leurs 
revenus,  on  verra  qu'il  n'en  est  qu'un  très  petit  nombre  qui  puis- 
sent soutenir  des  charges  proportionnelles  à  celles  de  Paris.  La 
propreté  de  cette  immense  ville  ne  laisse  que  très  peu  de  chose  à 
désirer  ;  ses  quartiers  élégans  et  riches  sont  admirablement  tenus, 
et  je  connais  peu  de  capitales  qui  puissent,  sous  ce  rapport,  rivaliser 
avec  elle  ;  mais  les  dépenses  que  cet  entretien  exige  sont  hors  de 
toute  proportion  avec  les  ressources  des  villes  de  province  ;  aussi 
la  plupart  d'entre  elles  n'ont-elles  qu'un  réseau  d'égouts  très  in- 
complet. Bordeaux,  l'une  des  plus  propres  et  des  mieux  entrete- 
nues de  France,  n'a  que  52  kilomètres  d'égout  pour  une  longueur 
de  rues  de  220  kilomètres.  Il  n'y  a  donc  que  le  quart  de  la  ville  qui 
en  soit  pourvu.  Marseille  n'en  avait  pas  du  tout,  il  y  a  quarante 
ans.  Les  eaux  pluviales  et  ménagères  s'écoulaient  par  les  rues  et 
entraînaient  toutes  les  impuretés  de  la  ville  dans  le  Port-Vieux, 
qui  en  était  le  réceptacle.  Aujourd'hui,  on  a  construit  quelques  ca- 
naux qui  déversent  leur  contenu  dans  le  Port-Vieux  ou  dans  le  ca- 
nal des  Douanes.  Toulon  n'en  a  qu'un  vestige,  celui  du  boulevard 
de  l'Égoutier.  Les  autres  villes  sont  à  l'avenant.  Elles  se  conten- 
tent, en  général,  de  deux  ou  trois  grandes  conduites  dans  les- 
quelles se  rendent  les  ruisseaux,  et  les  petites  n'ont  parfois  qu'un 
seul  canal    à  ciel  ouvert,   qui  emporte  à  la  mer  ou  à  la  rivière 
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voisine  tout  ce  qu'il  plaît  aux  habitans  de  lui  confier.  On  ne  peut 
assurément  qu'engager  les  municipalités  à  s'imposer  des  sacrifices 
pour  développer  leur  canalisation  souterraine.  Il  faut  leur  rappeler 
qu'à  défaut  d'égouts  en  maçonnerie,  dont  le  prix  est  très  élevé,  on 
peut,  comme  dans  beaucoup  de  villes  étrangères,  se  contenter  de 
tuyaux  de  grès  qui  coûtent  moins  cher  et  peuvent  remplir  le  même 
office  quand  ils  sont  d'un  diamètre  suffisant;  mais,  en  somme, 
l'hygiène  ne  doit  pas  se  montrer  trop  exigeante,  et,  pourvu  que  les 
ruisseaux  soient  bien  nettoyés  et  parcourus  par  une  quantité  d'eau 
convenable,  pourvu  que  les  canaux  soient  l'objet  des  mêmes  soins 
et  qu'on  ne  laisse  rien  s'y  accumuler,  les  conditions  les  plus  indis- 
pensables de  la  santé  publique  seront  remplies. 

Quant  aux  villages  et  aux  hameaux,  qui  pratiquent  le  «  tout  au  fu- 
mier »  et  ne  peuvent  pas  faire  autre  chose,  il  suffit  que  ces  dépôts 
soient  portés  à  une  distance  convenable  de  la  voie  publique,  que 
celle-ci  soit  bien  nettoyée  et  qu'il  en  soit  de  même  des  ruisseaux 
et  des  cours. 

La  propreté  des  maisons  est  aussi  nécessaire  que  celle  de  la  rue; 
mais  elle  est  plus  difficile  à  obtenir,'parce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'y 
exercer  la  même  surveillance.  Cependant,  il  est  un  point  sur  lequel 
la  police  peut  encore  avoir  action  :  c'est  celui  qui  concerne  les  loge- 
mens  insalubres.  La  loi  du  13  avril  1850,  malgré  son  caractère  facul- 
tatif, ses  lenteurs  juridiques  et  sa  sanction  pénale  insuffisante,  donne 
à  l'autorité  municipale  le  pouvoir  d'intervenir  et  les  moyens  de  re- 
médier aux  dangers  les  plus  pressans.  Cette  loi,  d'ailleurs,  ne  peut 
manquer  d'être  prochainement  modifiée.  Sa  revision  est  depuis  long- 
temps réclamée,  et  le  projet  déposé  par  M.Martin  Nadaud  sur  le  bu- 
reau de  la  chambre  des  députés,  le  3  décembre  1881,  ne  restera  pas 
toujours  à  Tétat  de  lettre  morte. 

C'est  une  question  du  plus  haut  intérêt  que  celle-là;  toutes  les 
villes  ont  de  ces  cloaques,  de  ces  bouges  où  grouille  une  population 
pauvre,  malpropre  et  souvent  suspecte.  C'est  là  que  la  police  fait 
ses  plus  nombreuses  captures,  et  c'est  également  par  là  que  débu- 
tent toutes  les  épidémies.  Ces  quartiers,  derniers  vestiges  de  la  cour 
des  Miracles,  sont  des  foyers  tout  prêts  pour  les  maladies  conta- 
gieuses, un  terrain  qui  ne  demande  qu'à  être  ensemencé  par  leurs 
germes,  pour  les  multiplier  et  les  répandre  sur  la  ville  entière. 

Pour  empêcher  leur  propagation,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de 
détruire  et  de  désinfecter  leurs  repaires  aussitôt  que  le  fléau  y  éclate. 
C'est  ce  qui  a  été  fait  avec  un  plein  succès,  à  Paris,  en  1884  ;  mais 
il  serait  infiniment  préférable  de  prendre  ses  précautions  à  l'avance, 
de  détruire  ou  d'assainir  ces  foyers  de  la  contagion  avant  qu'elle  s'y 
manifeste.  Il  en  existe  dans  toutes  les  villes;  mais  ils  sont  d'autant 
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plus  dangereux  que  la  population  est  plus  nombreuse  et  plus  dense. 
Dans  les  grands  centres,  ce  sont  quelquefois  des  rues  tout  entières,  de 
vieux  quartiers,  qui  font  tache  au  milieu  des  constructions  salubres 
et  des  rues  bien  pavées  de  la  ville  nouvelle.  Les  arrondissemens  ex- 
centriques de  Paris  en  renferment  encore  un  assez  grand  nombre, 
bien  qu'on  en  ait  détruit  quelques-uns.  La  commission  des  logemens 
insalubres  nous  a  débarrassés  de  la  cité  des  Kroumirs,  à  la  suite  d'un 
rapport  remarquable  du  docteur  Dumesnil  ;  mais  il  nous  en  reste 
encore  d'autres  à  démolir. 

La  cité  des  Kroumirs,  à  laquelle  on  avait  donné  ce  nom  à  l'époque 
de  l'expédition  de  Tunisie,  probablement  parce  qu'elle  ressemblait  à 
un  campement  de  sauvages,  la  cité  des  Kroumirs  réalisait  le  sum- 
miim  de  ce  que  la  fantaisie  peut  atteindre  dans  l'insalubre  et  l'im- 
monde. C'était  un  terrain  de  150  mètres  sur  30  que  l'Assistance  pu- 
blique affermait  à  un  locataire  principal.  Celui-ci  le  sous-louait,  au 
mètre  carré,  à  des  gens  sans  domicile,  avec  pleine  et  entière  liberté  de 
s'y  construire  une  demeure  à  leur  gnise.  Ces  sous-locataires  avaient 
rarement  recours  aux  entrepreneurs  pour  l'édification  de  leurs  domi- 
ciles. Ils  allaient,  la  nuit,  enlever  aux  maisons  en  démolition  des  plâ- 
tras, des  planches  pourries,  de  vieux  volets  hors  de  service,  des  bouts 
de  tuyaux  de  poêle  abandonnés  sur  la  voie  publique;  ils  se  procu- 
raient des  lambeaux  de  carton  bitumé  pour  la  toiture  et,  à  l'aide 
de  ces  matériaux,  ils  construisaient  leurs  baraques.  —  Il  y  en  avait 
une  trentaine  de  chaque  côté  du  long  cloaque  rempli  de  boue  fétide 
qui  représentait  la  rue  principale  de  cette  étrange  cité.  Les  voitures 
des  chiffonniers  remuaient  incessamment  cette  fange.  Dans  les  petites 
cours  intermédiaires,  les  animaux  domestiques  circulaient  au  milieu 
des  dépôts  d'ordures  de  toute  espèce  et  vivaient  côte  à  côte  avec 
les  Kroumirs.  L'infection  était  telle  que  les  habitans  de  la  cité  Doré 
eux-mêmes  se  plaignirent  du  voisinage.  Ils  ont  eu  gain  de  cause  et, 
maintenant,  leur  cité  reste  comme  le  type  le  mieux  réussi  d'une  ag- 
glomération insalubre  et  comme  une  preuve  de  l'insuffisance  de  nos 
lois  qui  ne  permettent  pas  de  la  faire  disparaître.  Espérons  que  celle 
de  M.  Nadaud  sera  prochainement  votée  et  qu'elle  débarrassera  le 
XP  arrondissement  de  ce  dédale  de  ruelles  et  d'impasses  sans  air 
et  sans  soleil,  de  ce  labyrinthe  de  masures  en  ruines,  de  baraques 
en  bois,  en  terre,  en  torchis,  où  grouille  tout  un  monde  de  chiffon- 
niers et  d'industriels  de  même  sorte.  On  pourra  s'occuper  alors  des 
autres  repaires  d'insalubrité  que  la  ville  de  Paris  contient  encore;  de 
la  cité  des  Singes,  de  celle  des  Bleuets,  des  ruelles  qui  entourent 
l'Hôtel  de  Ville  et  de  la  rue  Sainte-Marguerite,  qui  a  été  le  point  de 
départ  de  toutes  les  épidémies  récentes.  Le  conseil  municipal  a  voté 
du  reste,  il  y  a  quelques  mois,  l'allocation  nécessaire  pour  l'élargir, 
en  démolissant  les  maisons  de  tout  un  côté. 
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La  suppression  des  quartiers  insalubres,  quand  elle  s'opère  sur 
une  grande  échelle  et  qu'elle  entraîne  la  démolition  d'un  grand 
nombre  de  maisons,  implique  la  nécessité  d'en  bâtir  de  nouvelles, 
pour  loger  les  gens  qui  se  trouvent  mis  sur  le  pavé.  On  n'en  a  pas 
tenu  un  compte  suffisant,  lors  de  la  transformation  de  Paris,  et  c'est 
pour  cela  que  les  grands  travaux  qu'on  y  a  faits  n'ont  pas  produit, 
au  point  de  vue  de  la  salubrité,  tout  le  résultat  qu'on  était  en  droit 
d'en  attendre.  Ils  ont  assaini  les  quartiers  du  centre  ;  mais  ils  ont 
produit  un  encombrement  dangereux  dans  les  arrondissemens  ex- 
centriques, où  la  population  ouvrière  a  été  forcée  de  refluer.  Cet 
entassement  s'est  accru  par  suite  de  l'aflluence  des  travailleurs  de 
la  province  qui  sont  accourus  à  Paris  attirés  par  les  salaires  élevés, 
par  l'accroissement  de  travail  que  tous  ces  mouvemens  devaient 
produire.  L'immigration  a  continué  pendant  de  longues  années  et, 
comme  les  nouveau  -  venus  étaient  étrangers  à  la  population  pari- 
sienne, ils  se  sont  presque  tous  casés  dans  les  logemens  garnis  qui 
existaient  déjà.  Le  nombre  de  ces  derniers  n'a  pas  augmenté  d'une 
manière  sensible,  et  l'encombrement  est  arrivé  à  son  comble.  Il  a 
produit  ses  conséquences  ordinaires  ;  c'est-à-dire  l'augmentation 
proportionnelle  du  chiffre  des  maladies  infectieuses.  Le  nombre  des 
décès  causés  par  la  fièvre  typhoïde,  la  diphtérie  et  les  fièvres  érup- 
tives  a  augmenté  régulièrement  d'année  en  année,  jusqu'en  1882, 
époque  à  laquelle  la  fièvre  typhoïde  a  pris  un  caractère  véritable- 
ment épidémique  et  a  appelé  l'attention  générale  sur  l'insalubrité 
croissante  de  Paris.  Depuis  cette  époque,  la  situation  s'est  améliorée 
peu  à  peu.  Gela  tient  à  ce  que  le  ralentissement  qui  s'est  produit 
dans  les  constructions  et  dans  les  travaux  de  tout  genre  a  forcé  un 
grand  nombre  d'ouvriers  à  retourner  en  province  et  que  l'entasse- 
ment a  cessé  dans  les  logemens  garnis.  Le  nombre  de  ceux  qui  les 
habitent  a  diminué  de  21,000  depuis  six  ans.  Le  l^""  octobre  1882, 
on  comptait  à  Paris  11,535  logeurs  et  2^3,564  locataires  ;  le  1"  oc- 
tobre 1886,  il  n'y  avait  plus  que  10,7/i9  logeurs  et  222,6/li4  loca- 
taires. 

Il  est  juste  de  tenir  compte  également  de  la  surveillance  plus  at- 
tentive dont  ils  sont  aujourd'hui  l'objet.  A  la  suite  de  l'épidémie  de 
1882,  M.  Gamescasse,  alors  préfet  de  police,  a  créé,  pour  ces  loge- 
mens, un  service  spécial  d'inspection  (1)  qui  a  rendu  les  plus  grands 
services  à  l'hygiène  et  qui  continue  à  fonctionner  avec  le  même 
succès.  Toutefois  l'inconvénient  que  je  signalais  en  commençant  n'a 
pas  complètement  disparu  et  pourrait  produire  les  mêmes  résultats, 
si  la  reprise  du  travail  ramenait  à  Paris  les  ouvriers  de  la  province. 
Toutes  les  constructions  nouvelles  ont  été  édifiées  dans  le  mêmedes- 

(1)  Ordonnance  du  25  octobre  1883. 
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sein.  Elles  sont  toutes  destinées  aux  classes  riches.  Les  appartemens 
y  sont  inabordables  pour  les  petites  fortunes  et  a  fortiori  pour  les 
familles  de  travailleurs.  Il  y  a  dans  ce  moment  AO, 000  appartemens 
qui  ne  trouvent  pas  de  locataires,  tandis  que  les  pauvres  ne  savent 
pas  où  se  loger.  Le  prix  des  loyers  va  toujours  croissant,  et  devient 
un  embarras  sérieux  pour  les  ménages  de  situation  médiocre.  On 
estimait  autrefois  que  le  loyer  ne  devait  pas,  dans  un  budget  bien 
ordonné,  excéder  le  dixième  du  revenu;  aujourd'hui,  dans  les 
classes  ouvrières,  il  en  absorbe  le  cinquième  et  quelquefois  le  quart. 
La  démolition  des  vieux  quartiers  a  produit  le  même  résultat  dans 
quelques  grandes  villes  et  notamment  à  Rouen.  La  municipalité  re- 
connaissant la  nécessité  de  l'assainir,  afin  de  diminuer  la  mortalité 
qui  s'élevait  chaque  année  à  32  pour  1,000  et  pesait  surtout  sur  les 
classes  pauvres,  s'est  imposé  de  grands  sacrifices  dans  les  der- 
nières années.  Elle  a  fait  disparaître  une  grande  partie  du  quartier 
de  Martainville,  renommé  pour  son  insalubrité,  et  le  sous-sol  a  été 
purifié  par  des  fouilles  profondes  ;  mais  les  habitans  des  maisons 
infectes  qu'il  a  fallu  démolir  n'ont  pas  pu  trouver  place  dans  les  con- 
structions nouvelles.  Ils  sont  allés,  comme  à  Paris,  s'entasser  dans 
les  autres  vieux  quartiers,  et  y  créer  un  encombrement  dangereux. 
Un  jeune  ingénieur  de  la  ville,  M.  Botrel ,  a  eu  la  pensée  de  construire, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  dans  un  lieu  bien  aéré,  situé  à  portée 
des  usines,  une  cité  ouvrière  dont  il  a  soumis  le  plan  en  relief  et 
les  devis  au  congrès,  tenu  à  Rouen  au  mois  d'août  1883,  par  l'Asso- 
ciation française  pour  l'avancement  des  sciences.  Ce  projet,  bien 
conçu  et  étudié  avec  soin,  n'a  pu  encore  recevoir  son  exécution. 

Je  ne  voudrais  pas  aborder  ici  d'une  façon  incidente,  et  sans  k 
traiter  avec  les  développemens  nécessaires,  la  grosse  question  des 
logemens  à  bon  marché.  Comme  tous  les  problèmes  hygiéniques, 
elle  ne  comporte  pas  de  solution  absolue.  Il  faut  l'étudier  au  point 
de  vue  de  chaque  ville  en  particulier.  Je  la  crois  aussi  facile  à 
résoudre  à  Paris  qu'ailleurs.  Les  terrains  à  bâtir  ne  manquent  pas 
dans  les  arrondissemens  excentriques  ;  ils  sont  parfois  un  peu  acci- 
dentés et  dépourvus  de  voies  d'accès,  mais  il  serait  facile  de  faire 
disparaître  ces  petites  difficultés.  Les  logemens  garnis  sont  loués  à 
des  prix  tellement  élevés,  que  les  entrepreneurs  trouveraient  leur 
compte  à  bâtir  des  maisons  d'ouvriers.  Les  capitaux,  qui  se  sont 
égarés  dans  la  voie  des  constructions  dispendieuses,  trouveraient, 
dans  cette  direction  nouvelle,  un  emploi  très  suffisamment  rémuné- 
rateur. Il  suffirait,  pour  les  encourager,  que  la  ville  se  chargeât 
des  nivellemens,  de  l'établissement  des  rues,  des  conduites  d'eau 
et  de  gaz,  qu'elle  exonérât  les  propriétaires  de  certaines  charges  et 
de  certains  impôts  pendant  un  temps  déterminé.  Il  a  été  déjà  fait, 
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dans  ce  sens,  des  essais  qui  ont  réussi.  On  a  élevé,  boulevard  Kel- 
lermann,  des  maisons  pouvant  abriter  deux  ménages  et  qui  n'ont 
coûté  que  10,720  francs.  Passage  Boileau,  on  voit  des  maisonnettes 
qui  ne  sont  revenues  qu'à  4,356  francs;  d'autres  qui,  construites  à 
la  fois  au  nombre  de  dix,  ne  représentent  ensemble  qu'un  capital 
de  36,000  francs.  Cependant,  le  terrain  est  trop  cher  à  Paris  pour 
qu'on  puisse  bâtir  des  maisons  pour  un  seul  ménage.  Dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  c'est  un  grand  luxe  que  de  demeurer 
seul,  et,  de  même  qu'un  petit  hôtel  modeste  est  plus  dispendieux 
qu'un  appartement  de  même  étendue  dans  une  maison  de  rapport, 
de  même  on  pourra  toujours  loger  les  ouvriers  à  meilleur  compte 
dans  des  maisons  destinées  à  plusieurs  familles  qu'en  leur  donnant 
à  chacune  une  maisonnette,  comme  cela  se  fait  aux  environs  des 
grandes  usines  pour  les  familles  des  employés.  La  solution  du  pro- 
blème est  évidemment  intermédiaire  ;  elle  est  à  moitié  route  entre 
les  petites  maisons  coûteuses  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et 
les  grandes  casernes  insalubres,  comme  celles  de  la  cité  Jeanne- 
d'Arc. 

La  question  des  logemens  à  bon  marché  n'intéresse  que  les 
grands  centres  industriels  et  les  villes  de  premier  ordre.  Dans  les 
petites  localités,  il  y  a  toujours  assez  de  place  et  de  maisons  va- 
cantes pour  abriter  les  gens  qu'on  est  obligé  de  déplacer  dans  un 
intérêt  de  salubrité.  Il  s'agit,  en  effet,  de  quelques  masures  à  dé- 
molir ou  à  réparer,  de  quelque  cloaque  qu'il  faut  nettoyer  et  assai- 
nir; cela  n'amène  pas  de  grands  mouvemens  de  population  et 
n'implique  aucune  dépense  pour  la  ville,  puisque  tout  se  fait  aux 
frais  des  propriétaires.  En  résumé,  des  trois  conditions  fondamen- 
tales que  l'hygiène  impose  aux  villes  dans  l'intérêt  de  leur  salu- 
brité, il  en  est  deux  qui  ne  sont  qu'une  affaire  de  police  et  de 
surveillance,  et  qui  n'entraînent  aucune  de  ces  dépenses  devant 
lesquelles  reculent  les  municipalités.  Les  mnenées  d'eau  seules  sont 
dispendieuses,  et  ce  sont  les  sacrifices  que  les  communes  s'impo- 
sent le  plus  volontiers,  parce  qu'elles  répondent  à  ce  besoin  de 
confortable  qui  va  croissant  avec  la  civilisation  et  qui  a  été  de  tout 
temps  un  des  plus  solides  auxiliaires  de  l'hygiène  ;  l'entretien  de 
la  propreté  souterraine  et  la  destruction  des  foyers  d'infection  ne 
sont  pas  d'une  utilité  aussi  évidente.  L'abondance  des  eaux  est  du 
reste  la  première  condition  d'une  bonne  tenue  de  la  voie  publique, 
car  tout  se  tient  et  tout  peut  être  obtenu  à  peu  de  frais  si  l'on  y 
apporte  beaucoup  de  soin.  On  peut  en  dire  autant  des  autres  ques- 
tions municipales  dans  lesquelles  l'hygiène  a  le  droit  d'élever  la 
voix.  Ses  exigences  sont  partout  compatibles  avec  l'épargne  des 
deniers  publics.  Qu'il  s'agisse  de  construire  une  école,  un  lycée, 
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une  caserne  ou  un  hôpital  ;  qu'il  soit  question  des  lavoirs  pu- 
blics, des  cimetières,  des  abattoirs  ou  de  tout  autre  édifice  com- 
munal, l'économie  se  concilie  parfaitement  avec  la  salubrité. 
Pour  être  harmoniques,  les  créations  d'une  époque  doivent  ré- 
pondre à  l'idée  qui  la  dirige.  La  nôtre  est  essentiellement  positive 
et  utilitaire,  il  faut  que  ses  édifices  se  conforment  à  son  sentiment. 
Les  constructions  doivent  être,  de  nos  jours,  confortables,  hygiéni- 
ques, élégantes  dans  leur  simplicité  et  surtout  économiques,  parce 
que  les  sociétés  démocratiques  n'ont  pas  le  droit  de  sacrifier  l'utile  à 
l'agréable,  et  qu'il  faut  que  les  dépenses  répondent  au  but  pour  le- 
quel elles  ont  été  votées. 

.  Lorsqu'une  ville  de  second  ordre  se  donne  le  luxe  d'un  théâtre, 
d'une  mairie,  d'un  lycée  ou  d'un  hôpital,  il  faut  qu'elle  renonce  à 
exciter  l'admiration  des  voyageurs  et  la  jalousie  des  localités  voi- 
sines. Le  temps  n'est  plus  aux  monumens  artistiques,  la  pensée  des 
peuples  a  pris  une  autre  direction.  Au  moyen  âge ,  ils  élevaient  à 
Dieu  les  cathédrales  qui  font  encore  notre  admiration  et  dont  les 
clochers  montent  vers  le  ciel  comme  une  prière.  Au  xvii''  siècle,  la 
France  construisait  pour  le  grand  roi  des  palais  décoratifs  et  majes- 
tueux comme  lui.  C'était  encore  le  grand  art  sous  une  forme  amoin- 
drie. Aujourd'hui,  les  nations  ne  peuvent  plus  se  livrer  à  de  pareilles 
prodigalités.  Elles  doivent  réserver  leurs  ressources  pour  le  bien- 
être  et  la  sécurité  de  la  population  tout  entière,  et  ceux  qui  les  re- 
présentent n'ont  pas  le  droit  d'en  distraire  une  partie,  pour  satisfaire 
la  vanité  bourgeoise  de  quelques  conseillers  municipaux.  Lorsque 
les  villes  commettent  cet  anachronisme,  il  est  si  peu  dans  l'esprit  du 
temps,  qu'il  n'aboutit  qu'à  l'enfantement  d'un  de  ces  monumens  gro- 
tesques dont  on  voit  un  si  grand  nombre  dans  les  petites  villes  et  qui 
ne  servent  qu'à  attrister  les  regards  du  voyageur. 

Il  faut  que  l'hygiène  s'habitue  à  compter  avec  le  budget  des  com- 
munes. Les  médecins,  dans  leurs  conceptions,  poursuivent  un  idéal 
de  salubrité  et  de  bien-être  dispendieux  à  réaliser;  les  ingénieurs, 
de  leur  côté,  caressent  un  idéal  d'élégance  et  de  richesse  plus  coû- 
teux encore.  Les  uns  et  les  autres  doivent  s'habituer  à  proportion- 
ner leurs  exigences  aux  ressources  des  localités.  Lorqu'on  bâtit  une 
école,  un  lycée,  il  suffit  que  l'espace,  l'air  et  la  lumière  soient  libé- 
ralement dispensés  aux  enfans  qui  doivent  y  vivre  ;  mais  il  est  tout 
à  fait  inutile  de  leur  élever  des  palais  en  opposition  absolue  avec  les 
demeures  modestes  de  leurs  parens;  et,  quand  il  s'agit  d'un  hôpi- 
tal, il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  les  ressources  de  la  chariié 
sont  bornées,  et  que,  plus  on  dépense  d'argent  pour  la  construction, 
moins  il  en  reste  pour  le  traitement  des  malades. 
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Ces  règles  élémentaires  de  l'hygiène  publique  sont  aujourd'hui 
admises  par  les  économistes,  par  les  ingénieurs  comme  par  les 
médecins  ;  mais  elles  n'ont  pas  encore  traversé  toutes  les  couches 
sociales,  elles  ne  sont  pas  arrivées  partout  à  la  connaissance  des 
intéressés.  Dans  les  petites  localités,  on  y  est  en  général  assez 
indifférent,  et  cela  tient  à  une  connaissance  insuffisante  des  néces- 
sités qu'impose  la  vie  en  commun  dans  toutes  les  agglomérations 
humaines,  et  à  l'ignorance  des  moyens  pratiques  d'y  donner  satis- 
faction. L'état  doit  remplir  son  rôle  de  tuteur  à  l'égard  de  ces  po- 
pulations et  prendre  en  main  les  intérêts  de  leur  hygiène.  Il  doit 
leur  signaler  les  travaux  indispensables,  en  leur  imposant  l'obliga- 
tion de  les  exécuter,  et  les  y  aider  au  besoin.  Pour  remplir  ce  rôle 
de  tuteur  d'une  manière  efficace,  pour  présider  avec  méthode  et 
économie  à  la  transformation  hygiénique  du  pays,  il  faut  d'abord 
que  l'administration  se  transforme  elle-même,  ainsi  que  je  vais  le 
montrer'. 


111. 


Bien  que  l'hygiène  des  campagnes  ait  moins  d'importance  que 
celle  des  villes,  on  y  trouve  pourtant  bien  des  améliorations  à  in- 
troduire et  bien  des  causes  d'insalubrité  à  faire  disparaître.  11  reste 
encore  en  France  environ  500,000  hectares  de  marais  à  dessécher, 
sans  compter  les  prairies  noyées  par  les  inondations  périodiques 
de  nos  grands  fleuves,  sans  compter  les  mares  infectes,  les  che- 
mins transformés  pendant  l'hiver  en  véritables  fondrières  et  tant 
d'autres  causes  de  maladies  dans  i'énumération  desquelles  je  ne 
saurais  entrer.  Les  défrichemens,  les  opérations  de  drainage,  les 
terrassemens,  les  digues  à  élever,  les  reboisemens  des  hauteurs, 
sont  au-dessus  des  ressources  des  communes,  et  ce  sont  là  pour- 
tant des  dépenses  doublement  productives.  Les  défrichemens  dans 
les  régions  palustres,  le  dessèchement  des  marais,  ont  pour  effet  de 
substituer  une  population  saine  et  vigoureuse  à  quelques  pauvres 
familles  rongées  par  la  fièvre  ;  ils  remplacent  des  terrains  impro- 
ductifs par  des  champs  fertiles  dont  le  rendement  a  bientôt  couvert 
les  frais  de  transformation.  Le  résultat  obtenu  dépasse  souvent 
toutes  les  espérances.  jNous  en  avons  un  exemple  dans  le  défriche- 
ment des  landes  de  Gascogne.  Depuis  leur  assainissement,  la  popu- 
lation a  augmenté  dans  une  proportion  considérable.  Létaux  moyen 
de  la  vie  humaine  s'y  est  élevé  d'un  sixième,  et  le  chiffire  des  nais- 
sances y  dépasse  celui  des  décès.  D'un  autre  côté,  il  s'est  déve- 
loppé dans  le  pays  une  richesse  forestière  telle  que  les  landes,  dont 
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on  ne  tirait  aucun  profit,  sont  couvertes  aujourd'hui  de  forêts  de 
pins  et  de  chênes  représentant  une  valeur  de  205  railHons.  L'œuvre 
a  été  accompHe  en  entier  par  les  communes  et  leur  a  coûté  i  3  mil- 
lions. Elles  ont  donc,  indépendamment  de  leur  salubrité  recouvrée, 
acquis  un  capital  quinze  fois  plus  fort  que  leurs  déboursés. 

En  Italie,  le  défrichement  du  lac  Fucino  a  produit  des  résultats 
analogues.  On  voit,  par  ces  deux  exemples,  combien  ces  opérations 
sont  fructueuses  et  combien  la  France  aurait  d'intérêt  à  continuer 
l'amélioration  de  son  propre  sol,  au  lieu  de  dépenser  ses  capitaux  à 
poursuivre,  loin  de  son  territoire,  des  entreprises  ruineuses  et  qui 
ne  peuvent  conduire  qu'à  des  désastres  financiers. 

L'amélioration  sanitaire    des  campagnes   a  droit,  comme  celle 
des  villes,  à  la  sollicitude  de  l'état.  Elle  doit  entrer  à  ce  titre  dans 
le  plan  général  de  la  transformation  hygiénique  du  pays.  Celle-ci 
doit  être  poursuivie  avec  l'esprit  d'ordre  et  la  patience  que  com- 
portent les    entreprises    considérables.    Il    importe   tout   d'abord 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  à  faire  et,  pour  cela,  de  dresser  sans  retard 
ce  que  j'ai  appelé  le  cadastre  sanitaire  de  la  France.  Il  faut  faire, 
dans  chaque  commune,  lerelevé  de  tous  les  travaux  à  accomplir  dans 
l'intérêt  de  l'assainissement,  en  précisant  leur  degré  d'urgence,  et 
établir  le  devis  approximatif  des  dépenses  que  leur  exécution  entraî- 
nera. Ce  travail  peut  être  confié  au  corps  des  ponts  et  chauss-^es,  dont 
l'honnêteté  est  au-dessus  de  tout  soupçon  et  le  savoir  au-dessus 
de  tout  éloge.   Les  élémens   de  cette  enquête,  une  fois  réunis  et 
coordonnés  au  chef-lieu  du  département,   seront  transmis  au  mi- 
nistère compétent  et  confiés  à  l'examen  d'une  commission  spéciale 
chargée  de  les  contrôler  et  de  dresser  ensuite  la  carte  hygiénique 
du  pays.  On  pourra  songer  alors  à  l'exécution  de  ce  vaste  plan,  en 
faisant  faire  d'abord  les  travaux  les  plus  urgens  et  en  venant  au  se- 
cours des  communes  trop  pauvres  pour  en  solder  les  frais.  Il  leur 
sera  alloué,  à  cet  effet,  des  subventions  dont  le  chififre  sera  réglé 
tous  les  ans  et  fera  l'objet  d'un  crédit  spécial  inscrit  au  budget 
du  ministère  auquel  ces  travaux  ressortiront.  Cette  somme  ira  gran- 
dissant chaque  année,  à  mesure  que  les  résultats  pratiques  de  la 
transformation  apparaîtront.  En  voyant  avec  quelle  promptitude  la 
mortalité  et  les  maladies  diminuent  sous  l'inflaence  de  mesures  in- 
telligemment prises,   les  municipalités  et   les  populations   elles- 
mêmes  iront  au-devant  de  sacrifices  dont  elles  auront   reconnu 
l'utilité. 

Une  œuvre  de  cette  importance  ne  peut  être  conduite, avec  l'es- 
prit de  suite  qu'elle  exige,  qu'à  la  condition  d'être  soumise  à  une 
direction  unique  et  compétente.  La  nécessité  de  réunir  dans  une 
seule  main  tout  ce  qui  touche  à  la  santé  publique  est  depuis  long- 
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temps  reconnue.  Deux  ministères  se  partagent  actuellement  les  at- 
tributions qui  lui  sont  relatives.  Celui  de  l'intérieur  est  chargé  de 
l'assistance,  celui  du  commerce  et  de  l'industrie  de  l'hygiène  pro- 
prement dite  ;  l'agriculture  intervient  également  dans  quelques- 
unes  des  questions  du  même  ordre.  Le  défaut  d'entente  qui  ré- 
sulte de  ce  partage  paralyse  les  meilleures  intentions  et  rend  toutes 
les  réformes  impossibles. 

M.  le  docteur  A.  -J.  Martin  a  fait  le  premier  ressortir  les  incon- 
véniens  de  cette  anarchie  administrative,  dans  un  rapport  qu'il  a  lu  à 
la  Société  de  médecine  publique  en  1880,  et  qui  a  reçu  son  appro- 
bation. Depuis  cette  époque,  toutes  les  sociétés  savantes  ont  adopté 
les  idées  qui  en  forment  la  base  ;  elles  ont  toutes  émis  le  vœu  qu'à 
l'exemple  des  pays  étrangers,  l'administration  sanitaire  civile  fût  con- 
fiée à  une  direction  administmlive  autonome,  compétente  et  res- 
ponsable,  aussi  bien  auprès  du  pouvoir  central  que  dans  les  dépar- 
teraens  (1).  Le  travail  de  iM.  A.-J.  Martin  fut  présenté  à  la  chambre 
des  députés  sous  forme  de  pétition  et  renvoyé,  sur  le  rapport  de 
M.  Beauquier,  au  ministre  de  l'intérieur,  qui  s'en  dessaisit  pour 
le  transmettre  à  son  collègue  du  commerce.  Celui-ci  consulta  le 
comité  consultatif  d'hygiène  publique  de  France,  qui  lui  présenta  un 
projet  de  loi  très  étudié  sur  la  réorganisation  des  services  d'hy- 
giène. 

En  1882,  M.  le  docteur  Henri  Liouville,  dans  son  rapport  sur  le 
budget  du  ministère  de  l'intérieur,  fit  ressortir  les  inconvéniens 
d'une  dualité  qui  n'existe  qu'en  France,  et,  le  21  juillet  188/1,  il 
déposa  sur  le  bureau  de  la  chambre  une  proposition  tendant  à  faire 
cesser  une  semblable  anarchie.  Cette  réforme  a  été  réclamée  au 
sein  même  de  la  chambre,  au  nom  de  la  santé  publique,  par  MM.  Cle- 
menceau et  Paul  Bert,  à  l'occasion  de  l'épidémie  de  choléra  de  1884 
et,  plus  tard,  par  M.  Thomson,  à  propos  du  vote  du  budget  de  1886. 
Plusieurs  ministres,  entre  autres  MM.  Pierre  Legrand  et  Waldeck- 
Rousseau,  s'y  sont  montrés  favorables.  Enfin,  à  la  séance  du  22  juin 
1^86,  MM.  Siegfried  et  Chamberland  ont  déposé,  sur  le  bureau  de  la 
chambre  des  députés,  un  projet  de  loi  concernant  V organisation  de 
V administration  de  la  santé  publique,  signé  de  cinquante  de  leurs 
collègues  appartenant  à  tous  les  groupes  politiques.  Il  a  été  pris  en 
considération  par  la  chambre,  le  26  novembre  1886,  sur  la  propo- 
sition de  la  commission  d'initiative. 

(1)  Ce  vœu  a  été  formulé  à  trois  reprises  dififérentes  par  l'Académie  de  médecine, 
deux  fois  par  la  Société  de  médecine  publique  et  d'hygiène  professionnelle.  Il  a  été 
reproduit  dans  les  congrès  des  Sociétés  protectrices  de  l'enfance,  dans  celui  de  l'Asso- 
ciation française  pour  l'avancement  des  sciences,  et  enfin  dans  les  congrès  interna- 
tionaux d'hygiène  de  Paris,  de  Turin,  de  Genève  et  de  La  Haye. 
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Ce  projet,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  institue  une  direc- 
tion spéciale  pour  la  santé  et  laisse  au  chef  de  l'état  le  soin  de  dé- 
terminer le  ministère  auquel  elle  sera  attachée.  Il  crée,  près  de 
cette  direction,  des  inspecteurs-généraux,  un  conseil  national  com- 
posé de  trente-sept  membres  et  présidé  par  le  ministre.  Il  établit 
des  inspecteurs,  des  conseils  départementaux  siégeant  au  chef- 
lieu,  sous  la  présidence  du  préfet  et  des  commissions  de  la  santé 
publique  présidées  par  le  maire,  dans  les  centres  de  population  de 
quelque  importance. 

Les  dépenses  qui  résultent  de  ces  créations  sont  supportées,  pour 
une  moitié,  par  l'état,  et,  pour  l'autre,  parle  département,  à  titre  de 
dépenses  obligatoires.  La  direction  nouvelle  a,  dans  ses  attributions, 
tout  ce  qui  concerne  la  santé  publique,  à  quelque  titre  que  ce  soit. 
Le  projet  de  loi  entre,  à  cet  égard,  dans  des  détails  minutieux  que 
je  ne  saurais  reproduire  ici.  Il  traduit  d'une  manière  fidèle  les  vœux 
et  les  aspirations  des  hygiénistes  français.  11  s'est  du  reste  inspiré  de 
leurs  travaux.  On  pourrait  lui  faire  sans  doute  quelques  objections  ; 
mais  il  n'en  constitue  pas  moins  une  excellente  base  sur  laquelle 
les  délibérations  des  chambres  pourront  avantageusement  s'appuyer. 
Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  celles-ci  lui  donnent  leur  assentiment, 
nous  pourrons  voir  enfin  appliquer  en  France  les  mesures  de  pro- 
tection sanitaire  dont  l'utilité  n'est  plus  contestée  par  personne,  qui 
fonctionnent  depuis  longtemps  à  l'étranger  et  dont  la  mise  en  pra- 
tique n'est  retardée  chez  nous  que  par  l'indifférence  des  popula- 
tions, l'esprit  de  routine  et  l'anarchie  administrative.  Si  cette  direc- 
tion nouvelle  est  confiée  à  des  hommes  compétens  et  bien  pénétrés 
de  l'importance  de  leur  mission,  le  pays  ne  tardera  pas  à  en  res- 
sentir les  effets  :  ils  se  traduiront  par  une  amélioration  notable  dans 
son  état  sanitaire  et  par  un  abaissement  de  la  mortalité  proportion- 
nelle aux  efforts  qu'on  aura  faits  pour  la  réduire.  Il  faut  espérer 
qu'alors  nous  ne  serons  plus,  comme  aujourd'hui,  inférieurs  sous 
ce  rapport  à  l'Angleterre  ,  à  la  Suède,  à  la  Norvège  et  au  Dane- 
mark, qui  ne  sont  pas  plus  favorisés  que  nous  sous  le  rapport  du 
climat,  de  la  race  et  du  degré  de  civilisation. 


Jules  Rochard. 


LE 

DÉISME      ANGLAIS 

AU     DIX-HUITIÈME      SIÈCLE 

ET    LORD    BOLINGBROKE 


1.  Ch.  de  Rémusat,  Histoire  de.  la  philosophie  en  Angleterre  depuis  Bacon  jusqu'à 
Locke;  l'Anjletrrre  au  XVII!''  siècle;  Éludes  el  Portraits.  —  II.  Leslie  Stephen, 
History  of  EngUsh  thought  in  the  eighieenth  century.  —  III.  Robert  Hairop,  Bo- 
lingbroke ;  a  poHtical  study  and  criticism. 


Deux  livres  récens  ont  remis  en  lumière  un  des  personnages  les 
plus  intéressans  et  les  plus  complexes  du  dernier  siècle,  Henry 
Saint-John,  plus  tard  lord  Bolingbroke.  Déjà,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  M.  de  Rémusat  lui  avait  fait  l'honneur  d'une  magistrale 
étude  ;  voici  que  M.  Leslie  Stephen  lui  consacre  quelques-unes  des 
pages  les  plus  piquantes  de  sa  remarquable  Histoire  de  la  pensée 
anglaise  ait  XVIII^  siècle,  et  M.  Robert  Harrop  un  volume  qui, 
nous  devons  le  croire,  ne  laisse  plus  grand'chose  à  dire  sur  le  poli- 
tique et  l'homme  d'état.  L'impression  qui  résulte  de  ces  deux  der- 
niers ouvrages,  c'est  que,  décidément,  la  postérité  a  bien  jugé  en 
reléguant  Bolingbroke  dans  le  demi-jour  d'une  réputation  secon- 
daire. La  vanité  ne  paraît  pas  un  titre  suffisant  à  la  gloire.  L'ora- 
teur dont  William  Pitt  disait  qu'un  seul  de  ses  discours  conservé 
compenserait  la  perte  de  tous  les  chefs-d'œuvre  littéraires  n'était 
déjà  plus  lu,  au  témoignage  de  Burke,  et  ne  l'est  guère  davantage 
aujourd'hui.  Le  chef  de  parti  apparaît  à  distance  comme  un  brouillon 
ambitieux  qui  ne  peut  se  consoler  de  la  perte  du  pouvoir,  con- 
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spire  sans  conviction  en  faveur  de  Jacques  III,  et  ne  parvient  pas 
même  à  se  rendre  redoutable  au  gouvernement  de  George  I".  Le 
maître  de  Voltaire,  en  fait  de  libre  pensée  et  de  religion  naturelle, 
a  été  grandement  éclipsé  par  son  disciple.  La  part  importante  qu'il 
prit  à  la  paix  d'Utrecht,  les  conditions  avantageuses  qu'il  sut,  en 
dépit  des  alliés,  ménager  à  la  France,  lui  méritent  sans  doute  nos 
sympathies;  mais  je  laisse  aux  historiens  le  soin  d'apprécier  ce 
côté  de  son  rôle.  M.  Harrop  est  là-dessus  particulièrement  instructif. 
Ce  que  je  voudrais  faire  ici  brièvement  ressortir,  c'est  le  représen- 
tant le  pkis  influent,  au  xviif  siècle,  du  déisme  philosophique.  Je  dis 
le  plus  influent,  parce  que  sa  situation  de  grand  seigneur,  d'ancien 
ministre  dirigeant,  de  leader  du  parti  tory,  jointe  à  un  incontestable 
talent  d'écrivain,  fit  plus  pour  la  fortune  du  déisme  que  ne  firent 
les  dissertations  souvent  pesantes  d'un  Toland  ou  d'un  Tindal.  Les 
idées  philosophiques  font  parfois  un  plus  rapide  chemin  quand  elles 
sont  propagées  par  des  gens  qui  ne  font  pas  métier  de  philosophie. 
Il  semble  qu'affranchis  des  préjugés  et  des  procédés  d'école,  non 
déformés  par  les  habitudes  de  l'abstraction,  entretenus  par  la  vie  et 
les  occupations  mondaines  dans  une  sorte  d'équilibre  intellectuel, 
ils  parlent  plus  naturellement  que  les  autres  le  langage  de  la  rai- 
son, et  on  les  croit  sur  leur  dire.  De  fait,  ils  ne  s'embarrassent  pas 
des  hypothèses  profondes,  et,  pour  le  vulgaire,  paradoxales,  aux- 
quelles ont  recours  les  Descartes,  les  Malebranche,  les  Leibniz.  Tout 
en  eux  est  ou  paraît  clair,  parce  que  tout  est  surface.  On  appelle 
le  xviîi^  siècle,  en  Angleterre  et  en  France,  un  siècle  philosophique  ; 
au  fond,  il  l'est  très  peu.  Ceux  qui  le  mènent  ne  sont  philosophes 
que  par  occasion  ;  ils  n'ont  pas  cet  amour  désintéressé  des  grands 
problèmes  qui,  dans  une  âme,  ne  laisse  pas  place  à  autre  chose.  Ils 
aiment  la  vérité,  en  ce  sens  qu'ils  haïssent  et  combattent  ce  qu'ils 
croient  être  l'erreur;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  être  philosophe. 
Il  y  faut  de  plus  je  ne  sais  quel  héroïque  esprit  d'aventure,  tou- 
jours parti  à  la  conquête  du  monde  infini  des  idées,  une  sorte  d'in- 
trépidité dans  la  déduction  des  conséquences  et  de  mépris  des 
applications  immédiates  de  la  pratique,  l'indifférence  sincère  à 
l'égard  de  ce  que  professe  le  sens  commun.  A  ces  traits,  vous  re- 
connaissez un  peu  Voltaire,  faiblement  Rousseau,  pas  du  tout  Bo- 
lingbroke,  et  pourtant  c'est  à  Bolingbroke  que  Voltaire  emprunte  en 
partie  les  principes  de  cette  religion  naturelle,  devenue  l'évangile 
laïque  du  siècle  qui  se  prétend  le  plus  philosophe  de  l'histoire. 

I. 

Si  l'on  voulait  rechercher  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  formulé 
le  premier  les  principes  et  la  méthode  d'une  religion  exclusivement 
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naturelle,  il  faudrait  l'attribuer  à  lord  Herbert  de  Gherbury.  Nous 
n'apprendrons  rien  à  personne  en  rappelant  ici  que  lord  Herbert 
n'a  pas  eu,  jusqu'à  M.  de  Rémusat,  la  place  qui  lui  revient  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  Sans  être  un  profond  penseur,  il  fut 
original.  Il  entreprit,  avant  Descartes,  de  déterminer  les  conditions 
essentielles  pour  connaître  la  vérité.  La  vérité  existe;  philosophes, 
théologiens  sont  sur  ce  point  d'accord  avec  le  sens  commun.  Mais 
comment  la  trouver?  Les  uns  prétendent  subordonner  la  raison  à 
la  foi;  les  autres,  tout  asservir  à  une  autorité  traditionnelle.  Ce 
n'est  pas  là  philosopher  librement.  H  y  a  dans  tous  les  esprits  cer- 
taines notions  communes,  principes  de  tous  nos  jugemens  :  là  seu- 
lement sont  les  véritables  fondemens  de  la  certitude.  Il  s'ensuit 
que  le  consentement  universel  est  le  signe  de  la  vérité.  C'est  dans 
le  consentement  universel,  non  dans  les  livres  des  philosophes,  que 
lord  Herbert  cherche  à  la  fois  le  point  de  départ  et  le  critérium  de 
sa  philosophie. 

Le  rapprochement  entre  lord  Herbert  et  Descartes,  le  De  Vcritate 
et  le  Discours  de  la  tiiéthode,  s'impose  de  lui-même.  Descartes 
aussi  pense  que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  par- 
tagée, »  et  que  le  principal  a  n'est  pas  d'avoir  l'esprit  bon,  mais  de 
l'appliquer  bien.  »  Descartes  aussi  tient,  au  fond,  le  consentement 
universel  pour  marque  suprême  du  vrai  ;  car  le  moyen  que  l'évi- 
dence ne  soit  pas  aperçue  de  tous  les  esprits,  et,  une  fois  aperçue, 
ne  s'impose  pas  à  tous  également?  De  là  ses  étonnemens  irrités  en 
face  de  ses  contradicteurs.  Enfin,  d'après  lord  Herbert,  les  prin- 
cipes ou  notions  communes  «  émanent  d'une  Providence  qui  a  mis 
une  certaine  harmonie  entre  les  choses  et  notre  intelligence  (1).  » 
Descartes  de  même  y  voit  «  la  marque  de  l'ouvrier  sur  son  ou- 
vrage. »  Je  ne  voudrais  pas  prolonger  un  parallèle  trop  flatteur 
pour  Herbert,  mais  comment  ne  pas  signaler  entre  ces  deux 
hommes  une  certaine  analogie  d'existence  militante  et  vagabonde, 
au  moins  dans  la  jeunesse?  Comment  ne  pas  rappeler  que  tous 
deux  se  crurent  redevables  de  leur  méthode  à  une  sorte  de  révéla- 
tion surnaturelle  (2)  ? 

Sur  les  notions  communes,  les  mêmes  chez  tous  les  hommes, 
repose  tout  ce  qu'il  y  a  de  certain  dans  la  religion.  Il  y  a  donc  une 
religion  naturelle,  et,  pour  en  formuler  les  dogmes  essentiels,  il 

(l)  De  Rémusat,  Histoire  de  la  philosophie  en  Angleterre,  t.  i,  p.  210. 
2)  «  C'est  à  Paris,  écrit  M.  de  Rémusat,  qu'après  avoir  médité  longtemps  son 
Traité  de  la  vérité,  comme  la  pensée  de  toute  sa  vie,  il  le  termina  un  beau  jour  d'été, 
dit-il,  dans  la  dernière  année  de  son  ambassade.  En  posant  la  plume,  inquiet  du  parti 
qu'il  allait  prendre,  il  demanda  à  Dieu  de  lui  révéler  par  quelque  signe  s"il  devait  pu- 
blier ou  supprimer  son  livre.  Il  entendit  alors  je  ne  sais  quel  bruit  inconnu  qu'il 
jug-ea  surnaturel,  et  le  De  Vcritate  parut  (1624).  » 
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suffira  de  dégager  les  points  sur  lesquels  l'universalité  des  esprits 
se  trouve  d'accord.  Herbert  l'a  essayé,  et  voici  le  Credo  qu'il  nous 
propose  : 

1.  Dieu  existe; 

2.  Nous  avons  l'obligation  de  lui  rendre  un  culte; 

3.  C'est  principalement  par  la  vertu  et  la  piété  que  nous  nous  ac- 
quittons de  cette  obligation  ; 

h.  Le  repentir  est  efficace  pour  nous  faire  rentrer  en  grâce  auprès 
de  Dieu; 
5.  il  y  a  une  vie  future,  avec  des  récompenses  et  des  châtimens. 

Une  vérification  est  nécessaire  ;  on  ne  peut  la  chercher  que  dans 
une  étude  historique  des  différentes  religions.  C'est  ce  que  fit  Her- 
bert, au  moins  pour  l'antiquité  classique,  dans  un  traité  assez  con- 
sidérable. De  Relîgione  gcntiliwn.  M.  de  Rémusat  suppose  qu'il 
dut  employer  le  secours  de  quelque  collaborateur  érudit.  Au  fond, 
il  importe  assez  peu  qu'Herbert  ait  plus  ou  moins  exactement  connu 
la  religion  des  païens  ;  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  surtout  sa  mé- 
thode, qui  va  devenir  celle  de  tout  le  déisme  du  xviii''  siècle,  et 
qu'on  peut  ramener  à  ces  deux  principes  : 

Il  y  a  un  minimum  de  croyances  religieuses  fondées  sur  la  rai- 
son :  le  simple  bon  sens  les  aperçoit  ;  la  réflexion  les  détermine  avec 
une  clarté  et  une  précision  suffisantes  pour  les  besoins  de  la  pra- 
tique. 

En  fait,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  ces  dogmes 
essentiels  ont  été  reconnus.  Ils  sont  le  fonds  immuable  des  reli- 
gions changeantes.  Ils  constituent  la  religion  naturelle,  la  seule 
qu'exigent  la  morale  et  l'ordre  social,  la  seule  que  puisse  accepter 
l'esprit  humain. 

Tout  le  reste  n'est  qu'impostures  des  prêtres  ou  subtilités  des 
philosophes.  La  religion  naturelle  est  tout  aussi  éloignée  des  théo- 
logies que  des  métaphysiques  :  les  unes  sont  la  perversion  de  la 
raison,  les  autres  en  sont  l'abus.  La  nature,  toujours  la  même  et 
toujours  infaillible,  les  ignore  également. 

On  voit  clairement  par  où  ce  point  de  vue  diffère  des  tentatives 
plus  ou  moins  heureuses  qui  ont  pour  but  d'établir  un  prétendu 
accord  entre  la  raison  et  la  foi.  Ces  tentatives  sont  fréquentes  en 
Angleterre,  où  l'orthodoxie  protestante  laisse  plus  de  latitude  à  la 
libre  interprétation  que  l'orthodoxie  catholique.  L'esprit  anglais, 
on  l'a  remarqué  souvent,  n'aime  pas  à  procéder  par  destructions 
soudaines  et  radicales  ;  jusque  dans  le  progrès  il  prétend  respecter 
la  tradition.  Avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  il  semblait  possible 
de  concilier  les  données  de  la  lumière  naturelle  et  celles  de  la 


650  REVUE   DES   DEUX   MOJiDES, 

révélation,  —  à  la  condition  toutefois  que  la  révélation  ne  fût  pas 
formulée  en  dogmes  d'une  précision  trop  inflexible.  Depuis  Gulver- 
wel,  un  disciple  original  de  lord  Herbert,  jusqu'à  Butler,  en  pas- 
sant par  Glarke,  Locke  et  Berkeley,  c'a  été  l'effort  principal  de  la 
pensée  religieuse  en  Angleterre  de  montrer  que  la  foi  dit,  avec 
plus  d'autorité  et  en  d'autres  termes,  les  mêmes  choses  que  la  rai- 
son. Pour  en  donner  la  preuve,  on  rationalise  quelque  peu  la  foi, 
ou  l'on  étend  outre  mesure  l'évidence  de  la  raison.  Ajoutant  à 
celle-ci,  retranchant  à  celle-là,  on  arrive  à  les  rendre  à  peu  près 
équivalentes.  Ce  compromis,  qui  finit  par  triompher,  permit  à  l'es- 
prit philosophique  de  ne  pas  cesser  d'être  croyant,  et  au  chré- 
tien convaincu  de  ne  pas  jeter  anathème  à  la  libre  pensée.  Ber- 
keley lui-même  n'en  veut  tant  aux  esprits  forts  que  parce  qu'il  les 
prend  pour  des  athées  ;  mais  son  indépendance  de  philosophe  n'est 
nullement  gênée  par  sa  foi.  11  n'est  pas,  comme  Malebranche,  obligé 
de  se  défendre  sans  cesse  contre  des  tentations  ou  des  reproches 
d'hérésie,  ou,  comme  Voltaire,  de  sacrifier  la  religion  révélée  pour 
rester  fidèle  à  ce  qu'il  croit  être  la  raison. 

Tout  autre  est  le  déisme  anglais.  Il  miniinise,  si  l'on  peut  dire, 
la  foi  religieuse  en  la  ramenant  à  la  mesure  du  raisonnable  et  du 
démontrable ,  en  excluant  la  révélation ,  le  mystère ,  le  miracle  : 
Chrhtianiiy  not  mysterious,  tel  est  le  titre  du  célèbre  ouvrage  de 
Toland,  qui  va  ouvrir  le  feu  de  la  polémique  et  provoquer  des  réfu- 
tations passionnées.  Toland,  qui  cite  Spinoza,  le  grand  ancêtre  de  la 
libre  pensée  en  matière  religieuse  ,  avec  un  respect  rare  pour 
l'époque,  part  de  ce  principe  que  partout  où  il  y  a  probabilité,  non 
certitude,  nous  devons  suspendre  notre  jugement.  Mais,  dans  cer- 
tains cas,  le  témoignage  aussi  donne  une  certitude,  et  comme  la 
révélation  ne  repose  que  sur  le  témoignage ,  il  faut  que  celui-ci 
soit  dio-ne  de  foi.  A  quelle  condition  le  sera-t-il?  A  la  condition  que 
les  vérités  prétendues  dont  il  est  le  garant  porteront  «  le  caractère 
irrécusable  d'une  sagesse  divine  et  d'une  saine  raison.  »  Par  là  se 
trouve  exclu  d'une  religion  véritable,  non-seulement  tout  ce  qui  est 
contraire  à  la  raison,  mais  aussi  tout  ce  qui  !a  dépasse.  Et  que  de- 
vient le  mystère?  Il  n'est  plus  que  l'inconnu.  Mais  l'inconnu  d'au- 
iourd'hui  sera  peut-être  le  connu  de  demain.  L'existence  de  l'Amé- 
rique était  un  mystère  avant  Christophe  Colomb.  De  même,  la 
révélation  chrétienne  était  un  mystère  avant  l'Évangile  et  les  apô- 
tres •  mais  ce  qu'elle  apportait  au  monde  ne  pouvait  être  inconce- 
vable sous  peine  de  ne  pas  être  la  vérité.  D'ailleurs,  une  chose  n'est 
pas  mystérieuse  parce  que  nous  n'avons  pas  une  idée  entièrement 
distincte  de  toutes  ses  propriétés  ou  de  sa  nature  essentielle.  Autre- 
ment, un  caillou,  un  brin  d'herbe,  seraient  pour  nous  de  profonds 
mystères,  et  la  science  serait  tout  entière  aussi  mystérieuse  que  la 
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religion.  Si  Ton  admet,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  pas  nécessairement 
mystère  partout  où  il  n'y  a  pas  connaissance  adéquate  de  l'objet,  on 
reconnaîtra  que  ni  l'âme,  ni  Dieu  même  ne  sont  des  mystères.  De 
l'une  ni  de  l'autre,  en  effet,  nous  ne  connaissons  l'essence  ;  mais  les 
propriétés  de  l'âme  ne  nous  sont  pas  plus  cachées  que  celles  de  la 
matière,  et,  quant  à  Dieu,  rien  ne  nous  est  plus  compréhensible  que 
ses  attributs. 

On  voit  la  conclusion  :  les  vérités  révélées  ne  sont  pas  d'un  autre 
ordre  que  celles  de  la  science  ou  de  la  philosophie.  De  part  et  d'autre, 
il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  mystère  selon  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot. 
Partant  la  révélation  est  inutile,  car  tout  ce  qu'elle  enseigne  de  véri- 
table, la  raison  avaitqualité  pour  le  découvrir,  et  le  reste  ne  coiiipte  pas. 

Toland,  il  est  vrai,  faisait  encore  la  part  assez  belle  à  cette  reli- 
gion dépouillée  de  mystère  ,  puisqu'il  admet  comme  rationnelle- 
ment évidentes  ou  démontrées  l'exisience  de  l'âme,  celle  de  Dieu 
et  de  ses  attributs.  Mais  la  raison  pourra  devenir  plus  exigeante  et 
resserrer  le  cercle  de  ses  affirmations.  Au  fond,  comme  le  remarque 
finement  M.  Lesiie  Slephen,  Toland  allait  contre  son  but.  11  voulait 
exterminer  de  la  religion  l'inconcevable  et  la  ramener  à  la  mesure 
de  la  raison.  Mais  si  l'existence  de  Dieu  n'est  pas  plus  mystérieuse 
que  celle  d'un  brin  d'herbe,  si  rien  ne  nous  est  plus  clair  que  ses 
attributs,  où  donc  commencera  l'obscurité?  La  théologie  devient 
aussi  certaine  que  les  mathématiques  ;  tout  ce  qui  peut  être  pensé 
sans  contradiction  présentera  un  caractère,  une  forme  d'évidence  ; 
l'esprit  ne  sera  pas  plus  embarrassé  de  concilier  la  toute-puissance 
divine  et  la  liberté  humaine  que  d'affirmer  un  rapport  d'identité 
entre  deux  fois  deux  et  quatre.  Dès  lors,  la  religion  révélée  n'a  plus 
rien  à  craindre  d'une  raison  aussi  complaisante.  Quel  est  le  dogme 
dont  elle  ne  pourra  dire  qu'il  n'est  pas  mystérieux,  à  la  condition 
que  l'énoncé  n'en  soit  pas  contradictoire?  La  Trinité,  par  exemple, 
n'est  pas  plus  difùciie  à  croire  que  l'existence  d'un  caillou. 

Les  intentions  de  Toland  n'en  devaient  pas  moins  paraître  diabo- 
liques aux  défenseurs  intransigeans  de  l'orthodoxie.  Sans  parler  de 
Norris,  le  malebranchiste  anglais,  qui  écrivit  contre  Toland  un  livre 
intitulé  :  Account  of  Reawn  and  Triith,  Peter  Browne  siguale,  à 
grand  renfort  d'injures,  les  effroyables  conséquences  auxquelles  de- 
vait conduire,  selon  lui,  le  rationalisme  de  Christiiuiity  not  myste- 
rious.  Si  la  religion  est  fondée  sur  la  raison,  l'autorité  politique  ne 
saurait  avoir  d'autre  base,  et  que  devient  alors  le  droit  divin  des 
rois  ?  Suit  un  appel  au  bras  séculier  qui  dispenserait  Browne  d'une 
plus  longue  réfutation,  car  «  la  tolérance,  écrit-il,  n'est  pas  faite 
pour  le  blasphème  et  le  sacrilège  ;  »  il  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  remettre  Toland  aux  mains  des  magistrats,  «  non  qu'il  y  soit 
poussé  par  quelque  emportement  de  passion,  mais  parce  qu'il  s'in- 
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spire  du  zèle  qui  anime  tout  chrétien  pour  sa  foi.  »  Voilà  une  cha- 
rité qui  aurait  pu  coûter  cher  à  Toland  si  elle  eût  été  partagée  par 
le  roi  et  ses  ministres.  Heureusement,  le  bras  séculier,  depuis  la 
révolution  de  1688 ,  restait  généralement  sourd  aux  objurgations 
de  cette  nature.  Browne  y  gagna  pourtant  l'évêché  de  Kork,  et  il 
eut,  dit-on,  le  bon  goût  de  reconnaître  que  le  pauvre  Toland,  en  lui 
fournissant  le  sujet  de  ses  pieuses  invectives,  avait  été  pour  quelque 
chose  dans  son  élévation. 

Mais  les  injures,  la  haine  théologique  pour  les  libres  penseurs,  ne 
sont  pas  des  raisons.  II  en  fallait  à  Browne,  et  il  les  trouva  dans  une 
doctrine  qui  refuse,  en  matière  religieuse,  toute  compétence  à  la 
raison.  S'il  n'inventa  pas  V agnosticisme,  il  lui  fit  une  sorte  de  popu- 
larité parmi  les  orthodoxes.  II  publia,  en  1728,  sous  le  titre  de  : 
Procédure,  Extent  and  Lirnits  of  Human  Undcrstanding,  un  livre 
qui,  s'il  avait  rempli  son  programme,  aurait  rendu  inutile  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure.  Mais  Browne  n'a  pas  de  telles  ambitions  ; 
il  ne  voit  que  les  besoins  de  sa  polémique  avec  les  ennemis  de  la 
révélation.  Sa  stratégie,  dangereuse  peut-être,  ne  manque  pas  d'ha- 
bileté. En  face  de  la  raison,  la  situation  du  théologien  est  délicate. 
Tolérera-t-il  son  concours  pour  la  démonstration  des  vérités  de  la 
foi?  Il  peut  craindre  qu'elle  ne  prétende  bientôt  à  dominer,  à  déci- 
der toute  seule  :  intellectus  quœrens  fidcm.  Songera-t-il  à  se  passer 
d'elle  entièrement?  Gomment  faire  accepter  aux  hommes  des  véri- 
tés qu'on  déclare  inconcevables  et  de  tout  point  étrangères  à  la  rai- 
son? Voilà  la  porte  ouverte  à  un  scepticisme  qui,  de  proche  en  proche, 
risque  d'engloutir  les  croyances  mêmes  qu'on  avait  prétendu  mettre 
sous  sa  garde.  On  aura  beau  faire,  ce  sera  toujours  une  mauvaise 
recommandation  pour  la  vérité  que  d'être  présentée  comme  l'inin- 
telligible pur.  Le  Credo  quia  absurdum  n'est  qu'une  boutade  ou  un 
défi.  Faisons  donc  la  raison  ouvrière  de  sa  propre  abdication  en  ma- 
tière de  choses  divines.  Qu'elle  nous  démontre  que,  dans  cette  sphère 
supérieure,  elle  ne  peut  rien  démontrer.  Que  de  l'analyse  de  nos  facul- 
tés il  ressorte  avec  évidence  que  nous  ne  pouvons  rigoureusement  rien 
connaître  de  Dieu,  de  sa  nature,  de  ses  attributs.  Alors  il  sera  prouvé 
que  l'orthodoxe  ne  fait  pas  moins  usage  de  la  raison  que  le  rationa- 
liste ;  mieux  encore  :  seul,  il  en  fait  bon  usage,  puisqu'il  sait  y  re- 
noncer là  où  elle  cesse,  par  sa  constitution  même,  de  voir  clair. 

Déjà  avant  Browne,  l'archevêque  de  Dublin,  King,  dans  un  ser- 
mon sur  la  Prédestination,  prêché  en  1709,  déclarait  que  si  nous 
pouvons  attribuer  à  Dieu  la  sagesse  et  la  prescience ,  ce  n'est  que 
«  par  voie  de  ressemblance  et  d'analogie  ;  »  analogie  lointaine  dont 
on  ne  peut  tirer  aucune  connaissance  positive ,  pas  plus  que  «  de 
la  ressemblance  entre  une  contrée  et  la  carte  de  cette  contrée  on 
n'aurait  le  droit  de  conclure  que  cette  contrée  est  en  papier.  »  C'est, 
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SOUS  une  autre  forme,  le  mot  célèbre  de  Spinoza  :  «  La  pensée  hu- 
maine ressemble  à  la  pensée  divine,  comme  le  Chien  signe  céleste 
ressemble  au  chien  animal  aboyant.  »  Un  autre  prélat,  Synge,  ar- 
chevêque de  Tuam,  dans  une  réponse  à  Toland,  renchérissant  sur 
King,  comparait  la  connaissance  que  l'homme  peut  acquérir  des 
choses  divines  à  celle  qu'un  aveugle  peut  avoir  de  la  lumière  et 
des  couleurs.  Browne  est  plus  explicite,  sinon  plus  radical  ;  jamais 
positiviste  n'a  plus  impérieusement  proclamé  l'impuissance  de  l'es- 
prit humain  en  fait  de  théologie  que  ce  théologien  :  «  Nous  ne  pou- 
vons, déclare-t-il,  avoir  de  la  nature  divine  aucune  idée  ou  concep- 
tion, ni  complète,  ni  incomplète,  ni  distincte,  ni  confuse,  ni  claire, 
ni  obscure,  ni  déterminée,  ni  indéterminée.  »  La  véracité,  la  justice, 
la  miséricorde  de  Dieu,  diffèrent  non-seulement  en  degré,  mais  en 
nature,  des  qualités  qui  reçoivent  les  mêmes  noms  parmi  les  hommes. 
La  conséquence ,  selon  Browne ,.  c'est  que  la  révélation  peut  seule 
faire  luire  la  lumière  en  une  telle  obscurité. 

L'agnosticisme  mis  au  service  de  la  foi  ira  plus  loin  encore.  En 
matière  religieuse,  la  raison  n'est  pas  seulement  impuissante  :  elle 
se  contredit  irrémédiablement.  Telle  sera  la  thèse  de  M.  Mansel  dans 
ses  Bumpion  Lectures.  Et  ces  antinomies  nécessaires,  Herbert  Spen- 
cer les  invoquera  à  son  tour  pour  élever  sur  les  débris  de  toute  reli- 
gion, positive  ou  philosophique,  l'idole  dernière  de  l'esprit  humain, 
l'Inconnaissable. 

Le  nom  de  H.  Spencer,  devenu  ainsi  par  une  filiation  directe 
l'héritier  des  théologiens  qui  combattaient  la  «  superbe  raison  »  à 
la  manière  de  Pascal,  donne  à  réfléchir.  Sans  doute  il  est  agréable 
pour  un  orthodoxe  de  voir  cette  odieuse  raison  «  invinciblement 
froissée  par  ses  propres  armes  ;  »  mais,  en  fm  de  compte,  c'est  la 
pensée  religieuse  qui  sort  la  plus  meurtrie  de  la  lutte.  Jeu  dange- 
reux que  de  trop  humilier  la  raison  en  lui  interdisant  toute  compé- 
tence en  fait  de  choses  divines  ;  elle  pourrait  bien  à  la  longue  en 
prendre  son  parti  et,  sans  accepter  la  foi  toute  faite  qu'on  lui  pré- 
sente, s'assurer  que,  puisqu'elle  n'en  peut  rien  savoir,  il  n'y  a  pas 
de  choses  divines.  Un  fidéisme  intolérant  conduit  ainsi,  soit  au  posi- 
tivisme le  plus  plat ,  soit  à  l'athéisme  le  plus  catégorique.  Est-ce 
cela  que  l'on  voulait?  Le  ferme  génie  de  Berkeley,  —  un  théolo- 
gien pourtant,  —  ne  s'y  trompa  pas,  et,  dans  Y Alciphron,  il  attaque 
avec  le  bon  sens  le  mieux  trempé  les  King,  les  Synge,  les  Browne, 
en  qui  il  voit,  non  sans  motifs,  les  précieux  auxiliaires  des  athées. 

II. 

Après  Toland,  le  principal  champion  du  déisme  fut  Matthew  Tin- 
dal.  Son  principal  ouvrage  :   le  C kristianisme  aussi  ancien  que 
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la  création  (1730)  marque  le  point  culminant  de  cette  grande  con- 
troverse qui  remplit  les  dix  dernières  années  du  xvii^  siècle  et  la 
première  moitié  du  xviii^  siècle  en  Angleterre.  Voltaire  quitte  ce 
pays  en  1728,  rapprochement  sigmlicalif.  Il  part  tout  imprégné  des 
principes  et  des  argumens  du  déisme  anglais  ;  l'ouvrage  de  Tin- 
dal  va  lui  fournir  de  nouvelles  armes.  iNul  doute  qu'il  ne  l'ait  mis 
largement  à  profil. 

Par  une  coïncidence  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  piquante,  si  Vol- 
taire fut  élève  des  jésuites,  Tindal  se  convertit  un  instant  au  pa- 
pisme, et,  on  peut  le  supposer,  de  très  bonne  foi.  Chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  le  rationalisme  fut  une  protestation  de  la  pensée  com- 
primée. Ce  n'est  pas  que  Tindal  ait  eu  à  soulfrir,  comme  Toland  et 
même  comme  Voltaire,  pour  la  cause  de  la  libre  pensée.  Conforta- 
blement installé  dans  son  bénéfice  a  Oxford,  il  attendit  d'avoir  dé- 
passé soixante-dix  ans  pour  publier  l'ouvrage  qui  devait  renouveler 
en  l'aggravant  le  scandale  de  Cliristianity  not  myslerioiis.  Le  pre- 
mier volume  parut  seul  de  son  vivant  :  le  manuscrit  du  second  fut 
supprimé  après  sa  mort  par  l'évêque  Gibson,  qui  l'eut  entre  les 
mains.  Procédé  commode  de  réfutation.  Mais  le  premier  volume 
contenait  déjà  tout  le  venin.  C'est  au  poiîit  de  vue  historique  que 
se  place  Tindal.  Dieu,  dit-il  en  substance,  est  intiniment  sage,  bon, 
juste  et  il  est  immuable.  De  même,  la  nature  humaine  ne  change 
pas.  Donc,  la  loi  que  Dieu  établit  pour  les  hommes  doit  être  par- 
taite  et  inaltérable.  Gomment  comprendre  alors  que  ce  Dieu  ait  fait 
choix,  dans  la  totalité  du  genre  humain  qui  remplit  tous  les  siècles 
de  l'hisioire,  d'une  obscure  tribu,  d'un  peuple  à  moitié  barbare, 
perdu  dans  un  coin  de  l'Orient?  Gomment  comprendre  surtout  que 
sa  loi  parfaite  et  éternelle  puisse  être  confondue  avec  ce  code  de 
dogmes  et  de  prescriptions  frivoles  ou  ridicules  qui  constituent  la. 
foi  et  le  culte  des  juifs  et  des  chrétiens?  Eh  quoi!  le  Dieu  de  l'uni- 
vers ne  s'est  révélé  qu'à  un  si  petit  nombre  de  ses  créatures  rai- 
sonnables, et  les  autres  pour  avoir  ignoré  ou  méconnu  cette  préten- 
due révélation  sont  destinées  à  des  supplices  qui  ne  finiront  pas? 

On  sait  tout  ce  que  Voltaire  a  tiré  d'un  pareil  thème.  Sa  verve  est 
intarissable  sur  le  soleil  arrêté  par  Josué,  sur  les  ordres  donnés 
par  Dieu  au  prophète  Ézéchiel  et  l'étrange  nourriture  qu'il  lui  im- 
pose, sur  Oolla  et  Ooliba,  sur  les  démons  envoyés  dans  des  corps 
de  pourceaux.  Ces  plaisanteries,  dont  quelques-unes  n'ont  d'autre 
fondement  qu'une  complète  inintelligence  du  texte  hébreu,  nous 
laissent  froids  aujourd'hui.  On  souiïre  à  voir  un  beau  génie  s'acharner 
à  des  procédés  de  polémique  dont  le  moindre  défaut  est  trop  sou- 
vent d'offenser  le  goût.  Mais,  en  somme.  Tindal  et  Voltaire  mettent 
le  doigt  sur  une  des  plus  graves  difficultés  qu'on  puisse  élever 
contre  une  religion  qui  s'est  produite  et  développée  dans  le  cours 
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de  l'histoire.  Si  le  Dieu  des  Juifs  est  le  vrai  Dieu,  il  faut  accepter 
en  bloc,  comme  l'expression  de  la  sagesse  et  de  la  sainteté  souve- 
raines, tout  ce  que  l' Ancien-Testament  nous  rapporte  comme  ayant 
été  voulu,  fait  ou  inspiré  par  lui.  Quelles  que  soient  les  protesta- 
tions de  la  raison  humaine,  c'est  la  raison  qui  a  tort.  Elle  a  tort  de 
réclamer  contre  les  massacres  en  masse  des  infidèles,  les  pieux  as- 
sassinats, les  prostitutions  sacrées,  les  absurdités  scientifiques.  Elle 
est  sacrilège  en  demandant  pourquoi,  les  Juifs  exceptés,  tous  les 
hommes,  jusqu'à  )a  venue  du  Christ,  sont  plongés  dans  d'invin- 
cibles ténèbres,  et  pourquoi,  depuis  le  Christ,  les  chrétiens  seuls 
ont  chance  de  salut.  La  révélation,  si  elle  est  nécessaire  pour 
échapper  aux  flammes  éternelles,  est  difficilement  conciliable  avec 
l'idée  d'un  Dieu  bon.  Aussi  les  orthodoxes  ont-ils  plus  d'une  fois 
pris  à  leur  compte  la  doctrine  même  exprimée  par  le  titre  de  l'ou- 
vrage de  Tindal  :  que  le  Christianisme  est  aussi  ancien  que  la  créa- 
tion. La  philosophie  de  l'histoire  de  saint  Augustin,  celle  de  Bossuet, 
n'en  sont  que  le  développement  plein  de  grandeur.  L'évolution  en- 
tière de  l'humanité,  de  toute  la  nature,  a  pour  unique  raison  de 
préparer  l'avènement  du  christianisme,  puis  d'en  propager  le  dé- 
veloppement et  d'en  consommer  le  triomphe.  Seulement,  la  révé- 
lation était  nécessaire  pour  annoncer  au  genre  humain  des  mystères 
qu'auparavant  il  pressentait  peut-être,  mais  qu'il  eût  été,  par  lui- 
même,  éternellement  impuissant  à  découvrir.  —  Le  genre  humain, 
réplique  habilement  Tindal,  était  incapable  avec  ses  seules  forces 
de  découvrir  vos  mystères;  mais  Dieu  doit  avoir  traité  tous  les 
hommes  de  même  façon  ;  donc  les  doctrines  qui  ne  sont  pas  révé- 
lées à  tous  également  ne  peuvent  être  les  doctrines  que  Dieu  im- 
pose également  à  tous  les  hommes.  La  raison,  seule  faculté  accordée 
à  tous  sans  exception,  doit,  en  conséquence,  suffire  pour  guider 
tous  les  hommes  vers  la  vérité.  Ou  la  raison  seule  juge,  ou  le  scep- 
ticisme universel  :  voilà  l'alternative.  Car,  dit  Tindal,  «  la  tentative 
même  de  détruire  la  raison  par  la  raison  démontre  que  les  hommes 
n'ont  que  la  raison  à  qui  ils  puissent  se  confier.  » 

Il  conviendra  de  se  demander  tout  à  l'heure  si  la  raison  a  tant  de 
vertu  que  cela.  Pour  le  moment,  suivons  les  conséquences  que 
Tindal  croit  pouvoir  tirer  de  sa  critique.  Si  la  raison  est  seule  juge 
du  vrai,  de  même  la  tendance  à  augmenter  le  bonheur  du  genre 
humain  est  le  seul  critérium  de  la  vérité  des  croyances  religieuses. 
«  On  ne  saurait  sans  blasphème  prétendre  que  Dieu  exige  quelque 
chose  pour  lui-même  ou  qu'il  puisse  infliger  quelque  châtiment  qui 
n'aurait  pas  pour  but  l'amélioration  du  coupable.  »  Par  là  Tindal 
nie  implicitement  la  possibilité  des  peines  éternelles. 

Les  prêtres  seuls,  pour  assurer  leur  crédit,  ont  pu  imposer  aux 
hommes  des  pratiques  qui  n'aient  pas  un  rapport  direct  à  leur  bon- 
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heur.  Dieu  n'en  est  pas  responsable.  Obéira  la  nature,  voilà  l'unique 
précepte  de  la  religion,  le  résumé  du  culte  universel.  «  Celui  qui 
dirige  ses  appétits  naturels  de  la  manière  la  plus   utile  à  la  fois 
pour  l'exercice  de  sa  raison,  la  santé  de  son  corps  et  les  jouissances 
des  sens  (car  ces  trois  conditions  réunies  constituent  le  bonheur), 
peut  être  certain  qu'il  ne  pourra  jamais  offenser  son  créateur.  En 
eiiet,  puisque  Dieu  gouverne  toutes  choses  conformément  à  leurs 
natures,  il  ne  doit  pas  exiger  de  ses  créatures  raisonnables  une 
autre  conduite  que  celle  qui  est  conforme  à  leur  nature.  »  La  reli- 
gion consiste  en  quelques  vérités  que  leur  simplicité  même  nous 
porte  à  méconnaître.  Elle  se  ramène  à  «  une  constante  volonté  de 
l'aire  tout  le  bien  possible,  et  de  nous  rendre  ainsi  agréables  à  Dieu 
en  agissant  selon  la  fin  de  la  création.  »  Elle  n'a  pas  besoin  de  mi- 
racles pour  lui  servir  de  témoignage;  toutes  les  religions  en  ont 
d'ailleurs,  et  le  seul  moyen  de  distinguer  entre  les  vrais  et  les  faux, 
c'est  de  chercher  si  la  doctrine  qui  les  invoque  en  sa  faveur  est 
conforme  ou  non  à  notre  raison.  Le  miracle  est  donc  inutile,  s'il 
n'est  impossible,  puisqu'une  religion  est  jugée,  non  sur  ces  titres 
tout  extérieurs,  mais  sur  sa  valeur  intrinsèque.  La  loi  naturelle,  qui 
contient  toute  morale,  contient  aussi  toute  piété  :  il  n'y  a  d'autre 
culte  que  de  lui  obéir.  L'ascétisme,  qui  lui  est  contraire,  est  par 
cela  même  antireligieux.  Le  formalisme  des  sacerdoces  ne  l'est  pas 
moins,  et  Tindal,  à  qui  Voltaire  emprunte  peut-être  sa  haine  du  ju- 
daïsme, pourrait  bien  lui  avoir  inspiré  aussi  sa  tendresse  pour  les 
Chinois.  Voilà  des  gens  qui  ne  s'embarrassent  pas  de  pratiques  ab- 
surdes, barbares  ou  sanguinaires!  ConfuciuS  est  le  sage  des  sages; 
sa  religion  n'est  que  morale,  et  sa  morale  est  tout  humaine.  Avec 
son  positivisme  utilitaire,  la  Chine  apparaîtaux  déistes  du  xviii''  siècle 
comme  un  pur  foyer  de  lumière  philosophique  qu'aucune  superstition 
n'a  jamais  terni.  A  vrai  dire,  on  la  connaissait  peu;  aujourd'hui,  il 
en  faudrait  rabattre.  Mais  alors  la  Chine  était  un  excellent  argument 
de  combat.  En  face  de  Confucius,  le  Jéhovah  de  la  Bible,  peu  philo- 
sophe, du  moins  à  la  manière  de  Tindal  et  de  Voltaire,  fait  pauvre 
ffi^ure.  Et  tous  les  Chinois,  comme  on  sait,  sont  fidèles  à  la  morale 
de  Confucius,  s'en  tiennent  là,  ce  qui  les  dispense  entre  eux  des 
pieux  massacres  pour  des  dogmes  inintelligibles,  des  Saint-Barthé- 
lémy, de  l'inquisition.  Plus  un  peuple  est  lointain,  plus  il  est  un 
auxiliaire  commode  à  invoquer  contre  ce  qu'on  veut  détruire  chez 
soi. 

C'est  qu'en  effet  il  s'agissait  uniquement  de  détruire,  non  d'édi- 
fier. Le  but  n'était  peut-être  pas  d'abolir  tout  entier  le  christianisme, 
mais  d'en  éliminer  tout  ce  qui  n'est  pas  la  loi  naturelle,  c'est-à-dire, 
en  définitive,  tout  ce  qui  fait  de  lui  une  religion.  M.  Leslie  Stephen 
a  sur  ce  point  une  pénétrante  remarque.  Le  déisme,  pris  dans  son 
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idée  générale  et  chez  ses  principaux  représentans,  est  la  négation 
du  progrès.  Si  la  religion  ne  doit  être  que  la  morale,  et  si  la  mo- 
rale est  partout  la  même  ;  si  la' révélation  naturelle  de  Dieu  à  l'homme 
a  dû  être  complète  et  parfaitement  claire  dès  l'origine,  en  sorte 
qu'elle  se  retrouve  identique  chez  tous  les  peuples,  malgré  l'effort 
des  sacerdoces  pour  la  défigurer  et  la  corrompre  à  leur  profit,  tous 
les  cultes  positifs,  à  mesure  qu'ils  se  sont  établis,  marquent  un 
obscurcissement  de  la  raison  et  comme  un  recul  du  genre  humain. 
L'échelle  de  la  civilisation  est  précisément  l'inverse  de  ce  qu'on 
pouvait  croire.  Le  sauvage  est  tout  en  haut  :  la  nature  chez  lui 
rayonne  encore  dans  toute  sa  pureté  première.  Le  Chinois  vient 
après,  s'il  est  vrai  qu'il  s'en  tienne  à  la  morale.  Juifs  et  chrétiens, 
avec  leurs  pratiques,  leurs  dogmes,  leurs  mystères,  leur  intolé- 
rance, leurs  théologiens,  sont  aux  derniers  échelons.  Seuls,  de  cette 
tourbe  misérable  que  ronge  et  déshonore  la  superstition,  quelques 
déistes,  Tindal  et  Voltaire,  par  exemple,  se  dégagent,  et  montent 
avec  elfort  vers  les  régions  lumineuses  où  vivent,  en  plein  ciel  de 
la  raison,  les  indigènes  des  îles  Marquises  et  les  disciples  de  Gon- 
fucius. 

C'est  que  la  notion  d'évolution  est  étrangère  aux  philosophes  ra- 
tionalistes du  xviii^  siècle.  L'état  de  nature,  dont  pourtant  Voltaire 
s'est  moqué,  leur  apparaît  comme  un  idéal  dont  la  civilisation 
s'éloigne  de  plus  en  plus.  Le  paradoxe  de  Rousseau  s'impose,  qu'ils 
le  veuillent  ou  non,  à  ces  penseurs  superficiels  à  qui  le  sens  de 
l'histoire  a  si  complètement  fait  défaut.  Les  orthodoxes  avaient  au 
moins  le  dogme  de  la  chute,  qui  rendait  possible  et  même  néces- 
saire un  relèvement,  c'est-à-dire  un  progrès.  L'humanité,  pour 
eux,  avait  devant  elle  un  but  auquel  la  conduisait  lentement  et  sû- 
rement le  doigt  divin  :  le  règne  du  christianisme  sur  tous  les  cœurs 
et  sur  toutes  les  volontés.  Ainsi  la  position  respective  des  adver- 
saires était  précisément  le  contraire  de  celle  qu'ils  semblent  occu- 
per aujourd'hui  :  les  rationalistes  avaient  le  regard  tourné  vers 
un  passé  chimérique  ;  les  orthodoxes  croyaient  marcher  vers  un 
avenir  divin.  En  tout  cas,  si  quelques-uns  de  ceux-ci  étaient  tentés 
d'appeler  aussi  de  leurs  vœux  la  restauration  d'un  passé,  c'était  un 
passé  du  moins  qui  avait  le  mérite  d'avoir  sa  place  dans  l'histoire  ; 
c'était  l'époque  de  simplicité,  de  foi,  de  vertus  surnaturelles  qui 
avait  vu  le  christianisme  s'établir  et  se  répandre  dans  le  monde 
païen. 

Tindal  fut  combattu,  mais  avec  moins  d'âpreté  que  Toland.  Les 
théologiens  semblent,  dès  le  début  de  la  querelle,  avoir  épuisé 
toute  la  provision  de  leurs  urgumens.  Ils  ne  font  plus  guère  que  se 
répéter.  D'ailleurs,  la  théologie  anglicane  était,   nous  l'avons  dit, 
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moins  éloignée  du  déisme  purement  philosophique  que  la  théologie 
catholique.  Toland,  à  vrai  dire,  n'avait  fait  que  tirer  en  toute  ri- 
gueur des  conséquences  implicitement  contenues  dans  des  ouvrages 
qui  n'étaient  nullement  suspects,  ceux  de  Clarke,  par  exemple. 
Nous  ne  suivrons  donc  pas  M.  Leslie  Stephen  dans  son  intéressante 
revue  des  adversaires  de  Tindal  :  Foster,  Gonybeare,  Leland.  Ils 
dorment  aujourd'hui  dans  un  oubli  mérité.  Pourtant,  toutes  leurs 
objections  ne  sont  pas  méprisables.  —  La  justice,  disait  Tindal, 
obligeait  Dieu  à  donner  à  tous  la  vérité  qu'il  n'a  révélée  qu'à  quel- 
ques-uns. —  C'est  là,  lui  réplique-t-on,  une  question  non  de  droit, 
mais  de  fait.  On  pourrait  supposer  de  même  qu'il  devait  faire  de 
tous  les  hommes  de  bons  logiciens;  niera-t-on  qu'il  y  ait  des  esprits 
absurdes  et  insensés  ?  Les  hommes  peuvent  avoir,  oi  principe, 
des  droits  égaux  en  face  de  Dieu  (voilà  déjà  les  droits  de  l'horame  !); 
en  réalité,  ils  sont  inégaux.  Qui  vous  assure  que  Dieu  n'avait  pas 
de  bonnes  raisons  pour  établir  cette  inégalité?  —  Pourquoi,  objecte- 
t-on  encore  à  Tindal,  Dieu  n'aurait-il  pas  étabh  quelques  prescriptions 
qui,  sans  avoir  un  caractère  précisément  moral,  auraient  pour 
ceux  qui  les  observeraient  une  utilité  que  nous  ne  pouvons  aperce- 
voir? Et  en  admettant  qu'elles  soient  inditférentes,  est-il  indiiférent 
que  l'homme  soit  mis  en  demeure  de  témoigner  son  obéissance  à 
la  volonté  souveraine  ?  Des  ordres  arbitraires  mettront  d'autant  mieux 
à  l'épreuve  la  soumission  de  la  créature  au  Créateur,  et  cette  sou- 
mission c'est  la  piété  même.  Enfin,  il  n'est  pas  stir  que  la  loi  natu- 
relle soit  par  elle-même  si  manifeste  à  la  raison.  Les  principes  de  la 
morale  peuveut  être  évidens  et  certains  pour  tous  les  hommes  :  les 
règles  particulières  et  pratiques  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  déduire. 
Le  code  des  devoirs,  même  en  ce  siècle  de  lumières  philosophiques, 
est  loin  d'être  fixé.  La  révélation  peut  être  nécessaire  pour  affirmer, 
avec  une  autorité  surnaturelle,  là  où  l'esprit  humain,  livré  à  lui- 
même,  ignore  ou  hésite.  Rien  ne  prouve,  par  exemple,  que  le  sui- 
cide fût  aujourd'hui  regardé  universellement  comme  un  crime  si 
la  loi  positive  de  Dieu  ne  nous  i'eîit  interdit. 

Parmi  les  adversaires  de  Tindal,  une  place  d'honneur  est  due  à 
William  Law.  Sa  Réponse  a  un  ton  de  sincérité  et  comme  un  accent 
religieux  qu'on  cherche  vainement  chez  les  autres,  plus  préoccupés, 
semble-t-il,  de  mériter  un  évêché  ou  un  bénéfice  que  de  défendre 
la  cause  de  Dieu.  Law  reproduit  l'agnosticisme  de  Browne,  mais 
avec  une  originalité  qui  touche  à  la  profondeur.  Le  déiste  parle 
des  devoirs  de  Dieu  envers  tous  les  hommes,  comme  s'il  y  avait  une 
communauté  de  nature  entre  Dieu  et  nous!  Les  orthodoxes  répli- 
quent en  invoquant  les  droits  de  Dieu,  mais  Dieu  n'est  pas  un  roi 
constitutionnel  exerçant  certaines  prérogatives  dans  les  limites  d'un 
ordre  de  choses  qu'il  n'a  pas  fait.  En  vérité,  des  deux  parts,  c'est 
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anthropomorphisme.  Dieu  est  le  créatem-  de  l'univers,  partant  de 
l'ordre  universel  et  de  ces  convenances,  prétendues  nécessaires, 
que  découvre  et  proclame  la  raison.  Sa  volonté  est  antérieure  à 
tout,  elle  produit  cette  loi  morale  et  cette  justice  au  nom  desquelles 
on  prétend  déterminer  la  conduite  qu'il  a  dû  tenir  envers  les  hom- 
mes. Elle  n'a  pas  à  se  conformer  à  des  rapports  dont  elle  est  le 
principe  souverain.  Volonté  et  sagesse  sont  en  Dieu  identiques  et 
coéternelles.  «  Sa  bonté  est  arbitraire  et  son  arbitraire  est  bonté.  » 
C'était  élever  singulièrement  le  débat  et  le  porter  sur  les  som- 
mets de  la  métaphysique.  Law  ressuscitait,  sans  le  savoir  peut-être, 
la  doctrine  de  Duns  Scott,  de  Descartes,  celle  que  soutient  de  nos 
jours,  on  sait  avec  quelle  distinction,  M.  Secretan.  Soumettre  la  toute- 
puissance  de  Dieu  à  un  ordre  éternel  et  nécessaire  des  vérités  mo- 
rales ou  logiques,  n'est-ce  pas,  disait  Descartes,  l'assujettir,  conmie 
celle  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  à  une  sorte  de  destin?  Aussi 
Descartes  va-t-il  jusqu'à  dire  que  les  plus  évidens  axiomes  des 
mathématiques  et  de  la  géométrie  ne  sont  tels  que  parce  que  Dieu 
l'a  voulu.  Saint  Thomas,  Leibniz,  Glarke,  toute  l'école  appelée  in- 
tellectualiste, soutiennent  de  leur  côté  que  Dieu  n'a  jamais  pu  vou- 
loir l'absurde,  ni  faire  que  cela  ne  fût  vrai  dont  le  contraire  implique 
contradiction.  Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  la  querelle  ; 
observons  seulement  qu'une  doctrine  qui  s'abrite  sous  le  nom  de 
Descart.es  ne  saurait  être  traitée  à  la  légère,  et  nous  en  conclurons 
que  le  déisme  du  xviii^  siècle  faisait  preuve  d'une  certaine  inintelli- 
gence en  simplifiant  à  l'excès  sa  philosophie  religieuse.  On  a  beau 
vouloir  tout  ramener  à  la  mesure  de  la  raison,  ou  plutôt  de  sa 
raison,  prétendre  enfermer  la  science  des  choses  divines,  tel  qu'il 
est  donné  à  l'homme  de  la  connaître,  en  un  petit  nombre  de  formules 
très  claires  et  toutes  populaires;  la  raison  même  soulève  de  nou- 
veaux problèmes,  brise  le  cadre  artificiel  des  formules,  obscurcit 
une  évidence  de  surface,  répond  sans  cesse  aux  affirmations  par 
des  doutes  ou  des  négations  qui  sollicitent  des  recherches  toujours 
plus  âpres,  en  sorte  que  la  pensée  vraiment  religieuse  ne  peut  ja- 
mais se  satisfaire  de  ses  conquêtes,  et  que,  plus  elle  s'enfonce  en 
des  profondeurs,  plus  elle  aperçoit  devant  elle  un  champ  d'inves- 
tigation infini  comme  son  objet. 

III. 

En  même  temps  qu'elle  était  attaquée  dans  son  principe  même, 
au  point  de  vue  de  sa  possibilité  ou  de  son  utilité,  la  révélation 
chrétienne  l'était  aussi  dans  ses  preuves  externes,  les  pro|.héties 
et  les  miracles.  Ici  encore  les  déistes  anglais  précèdent  Voltaire  et 
lui  forgent  des  armes  dont  il  saura  se  servir  merveilleusement. 
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Nous  ne  rappellerons  que  les  noms  principaux  :  Gollins  s'en  prend 
surtout  aux  prophéties,  Woolston  et  Hume  aux  miracles. 

Gollins  est  l'auteur  célèbre  du  Discours  sur  la  libre  pensée  (1713) 
qui  lui  valut  les  anathèmes  de  Berkeley,  une  âpre  réfutation  de 
Swift  et  une  demi-persécution.  Si  on  ne  lui  interdit  pas  la  terre  et 
l'eau,  comme  le  demandait  charitablement  l'auteur  d'un  article  du 
Guardian,  qui  n'est  peut-être  que  Berkeley  lui-même,  il  crut  pru- 
dent de  se  priver  quelque  temps  du  sol  de  la  patrie  et  se  réfugia 
en  Hollande.  Cette  chaude  alerte  ne  le  corrigea  pas,  et,  en  172/i,  il 
publiait  un  Discours  sur  les  fondemens  et  les  raisons  de  la  religion 
chrétienne.  11  y  soutient  que  les  prophéties  doivent  être  prises 
dans  un  sens  non  littéral,  mais  allégorique.  Par  exemple,  la  prophé- 
tie par  laquelle  le  Christ  annonce  qu'il  reviendra  sur  la  terre  ne 
s'est  pas  réalisée,  si  on  la  prend  à  la  lettre,  mais  seulement  si  on 
l'entend  au  sens  mystique  d'une  diffusion  par  toute  la  terre  de  la 
docirine  chrétienne.  CoIIins  invoque  en  faveur  de  sa  thèse  l'autorité 
d'un  certain  Surenhusius,  érudit  hollandais,  qui  aurait  trouvé  dans 
les  auteurs  du  Talmud  jusqu'à  dix  procédés  pour  l'interprétation 
des  prophéties  de  l'Ancien -Testament. 

Quelques  années  plus  tard,  Woolston  appliquait  le  même  système 
d'explication  aux  miracles.  Nourri,  jusqu'à  y  compromettre  sa  rai- 
son, de  l'étude  d'Origène,  Woolston  voit  de  l'allégorie  partout.  Ainsi 
les  noces  de  Cana  symbolisent  l'union  du  Christ  et  de  son  église; 
le  manque  de  vin  signifie  l'absence  du  Saint-Esprit  ;  le  bon  vin 
substitué  au  mauvais,  c'est  l'interprétation  spirituelle  de  l'Écriture 
prenant  la  place  de  l'interprétation  littérale,  Woolston  celle  des 
docteurs  orthodoxes.  Et  puis,  il  essaie  de  plaisanter  ;  par  malheur, 
il  n'a  pas  tout  à  fait  la  légèreté  de  Voltaire.  Qu'on  en  juge  :  au  lieu 
de  myrrhe  et  d'encens,  les  mages  et  les  rois  auraient  mieux  fait 
d'apporter  à  la  crèche  du  sucre,  du  savon  et  de  la  chandelle.  Le 
Christ  et  sa  mère  pourraient  bien  avoir  trop  bu  aux  noces  de  Cana, 
et  la  résurrection  de  Lazare  est  ime  grossière  supercherie  montée 
par  le  Sauveur  et  ses  disciples.  De  ce  fait,  la  condamnation  pro- 
noncée par  les  chefs  des  prêtres  et  les  pharisiens  fut  pleinement 
justifiée.  Voilà  où  en  était  la  glorieuse  exégèse  des  Ewald,  des 
Strauss,  des  Baur  et  des  Renan  ! 

Le  plus  étrange,  c'est  qu'il  se  trouva  des  théologiens  pour  dis- 
cuter lourdement  ces  insanités.  Un  certain  Smalbroke,  évêque 
de  Saint -David,  alla  même  loin  dans  le  ridicule.  Woolston  s'était 
moqué,  avant  Voltaire,  des  six  mille  diables  logés  par  le  Christ  dans 
un  troupeau  de  deux  mille  porcs.  Smalbroke  prouve,  par  Arnobe  et 
Origène,  que  la  gent  démoniaque  fut  particulièrement  turbulente  à 
l'époque  du  Sauveur  ;  que,  sans  doute,  les  habitans  de  Gadara  ont 
dû  avoir  une  désagréable  surprise  en  voyant  se  noyer  leur  richesse 
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porcine,  mais  qu'après  tout  c'était  une  juste  punition  ;  qu'enfin  trois 
démons  dans  chaque  pourceau  sont  un  moindre  mal  que  six  mille 
dans  un  seul  homme  ;  car...  etc.  Deux  évêques  prièrent  Smalbroke 
de  supprimer,  dans  l'intérêt  de  la  cause,  ce  triomphal  argument  : 
il  refusa. 

Le  débat  sur  les  miracles  se  relève  avec  Hume.  Ce  vrai  penseur, 
le  plus  grand  du  siècle  en  Angleterre,  le  premier  du  siècle  après 
Kant,  a  soumis  la  méthode,  les  preuves  et  les  dogmes  de  la  reli- 
gion naturelle  à  une  critique  qui,  pour  la  profondeur,  ne  le  cède 
guère  à  celle  du  philosophe  de  Kœnigsberg  ;  mais  je  ne  veux  parler 
ici  que  de  son  célèbre  arguaient  contre  les  miracles,  si  souvent 
discuté  et  récemment  encore,  par  Stuart-Mill.  L'argument,  à  vrai 
dire,  n'a  pas  toujours  été  bien  compris,  et  M.  Leslie  Stephen  en 
détermine  avec  beaucoup  de  justesse  le  sens  et  la  portée.  Hume  ne 
nie  pas  la  possibilité  a  priori  du  miracle.  H  n'est  pas  contradictoire 
qu'un  être  tout-puissant,  extérieur  au  monde  et  auteur  de  l'ordre 
qui  s'y  manifeste,  puisse  arbitrairement  changer  ou  suspendre  les 
lois  qu'il  a  lui-même  établies.  Hume  conteste  seulement  qu'en  fait 
nous  puissions  jamais  avoir  la  preuve  expérimentale  d'un  miracle. 
Car  celte  preuve  est  toujours  fondée  sur  le  témoignage  des  hommes 
et,  dit  Hume,  nous  pouvons  toujours  nous  demander  lequel  est  le 
plus  croyable  :  ou  que  les  témoins  nous  trompent  (volontairement 
ou  non),  ou  qu'un  événement  se  soit  produit  en  opposition  formelle 
avec  le  cours  de  la  nature  tel  que  l'expérience  l'a  toujours  constaté. 
En  d'autres  termes,  un  fait  miraculeux  est  un  fait  singuher,  unique, 
contraire  à  toute  induction  légitime.  W  est  donc  toujours  plus  légi- 
time d'mduire  des  témoignages  mêmes  sur  lesquels  se  fonde  la 
croyance  au  miracle,  qu'ils  sont  trompeurs,  car  ce  n'est  pas  un  fait 
unique  et  miraculeux  que  les  hommes  se  trompent  ou  nous  trom- 
pent. L'induction  légitime  est  donc  toujours  en  faveur  de  l'illusion 
ou  de  l'imposture  des  témoins. 

On  peut,  il  est  vrai,  soutenir  qu'il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler, 
de  miracles,  et  que  les  laits  qualifiés  tels  manifestent  seulement 
des  lois  de  la  .nature  encore  inconnues.  Mais,  en  ce  cas,  ils  n'ont 
plus  aucune  valeur  comme  preuves  d'une  religion  révélée.  H  y  faut 
des  événemens  que  la  toute-puissance  produise  directement,  non- 
seulement  sans  l'intermédiaire  d'aucune  loi  naturelle,  mais  en  con- 
tradiction irrécusable  avec  toutes  les  lois  connues,  et  le  dilemme 
subsiste  :  ou  le  fait  n'est  pas  pro])rement  miraculeux,  et  alors  il  ne 
prouve  rien  ;  ou  il  est  prétendu  miraculeux,  et  alors  il  est  impossible 
de  prouver  qu'il  le  soit. 

On  cherche  vainement  ce  qu'on  pourrait  répondre.  Tout  effort 
pour  établir  iiistoriquement  l'authenticité  des  miracles,  et,  par  elle, 
la  vérité  de  la  révélation,  toute  tentative  analogue  à  celle  de  Pascal 
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dans  la  seconde  partie  des  Pemées,  vient  échouer  contre  l'argu- 
ment de  Hume.  Mais  le  déisme  philosophique  n'avait  pas  à  crier 
victoire.  Hume  n'avait  pas  travaillé  pour  lui.  Les  Dialogues  voncer- 
ning  luUural  Religioti  portaient  de  terribles  coups  à  cette  religion 
naturelle  que  Toland,  ïindal,  Bolingbroke,  Voltaire,  tous  les  libres 
penseurs  prétendaient  édifier  sur  les  ruines  du  christianisme  con- 
vaincu de  déraison.  11  est  vrai  que,  quand  Adam  Smith  consentit, 
non  saus  résistance,  à  publier  (1779)  les  Dialoguci  que  l'amitié  de 
Hume  lui  avait  légués,  Toland,  Tindal,  Bolingbroke,  étaient  depuis 
longtemps  morts  et  Voltaire  venait  de  mourir. 

IV. 

La  vraie  philosophie,  dit  Pascal,  se  moque  de  la  philosophie.  Le 
vrai  philosophe,  semble  avoir  pensé  Bolingbroke,  méprise  et  injurie 
beaucoup  les  philosophes  ;  et  le  plus  vraiment  philosophe  pour  Bo- 
lingbroke, c'est  Bolingbroke.  Quiconque  est  en  désaccord  avec  lui 
n'est  qu'un  sot,  un  fourbe,  un  hisensé.  Croire  qu'on  puisse  connaître 
quelque  chose  de  l'esprit,  en  tant  que  distinct  de  la  matière,  c'est 
le  fait  d'un  fou.  Les  philosophes  païens  et  les  platoniciens  chrétiens 
sont  autant  d'extravagans  et  d'aliénés.  L'étude  de  la  métaphysique 
est  un  simple  délire  et  ceux  qui  admettent  la  légitimité  de  l'ontolo- 
gie sont  «  de  savans  lunatiques.  »  Descartes  est  fou  toutes  les  fois 
qu'il  s'abandonne  au  raisonnement  a  priori-  Leibniz  est  «  un  des  es- 
prits les  plus  creux  et  les  plus  chimériques  qui  se  soient  jamais  fait 
un  nom  dans  la  philosophie.  »  Glarke,  la  bête  noire  de  Bolingbroke, 
n'a  qu'un  bavardage  étourdissant  et  dénué  de  sens.  Woliaston  a  sa 
place  marquée  à  Bedlam.  Lcoutez  ce  précieux  jugement  sur  Platon  : 
«  Quand  il  abandonne  son  faux  sublime,  il  tombe  à  plat  et  s'enfonce 
plus  bas  qu'aucun  autre  écrivain  n'en  est  capable  dans  une  fasti- 
dieuse ironie  socratique,  dans  des  raisonnemens  nébuleux  et  hypo- 
thétiques qui  ne  prouvent  rien,  dans  des  allusions  qui  sont  de  pures 
vulgarités  et  qui  n'expliquent  ni  ne  confirment  rien  de  ce  qui  de- 
vait être  expliqué  ou  confirmé.  »  Les  écrivains  sacrés,  cela  va  sans 
dire,  ne  sont  pas  mieux  traités,  a  Là  où  l'enseignement  de  saint  Paul 
est  intelligible,  il  est  souvent  absurde  ou  puéril.  »  —  «  Il  est  impos- 
sible de  lire  ie  récit  de  Moïse  sur  la  création  sans  éprouver  du  mé- 
pris pour  le  philosophe ,  de  l'horreur  pour  le  théologien.  »  Seuls 
Bacon  et  Locke  trouvent  grâce  devant  Bolingbroke,  parce  qu'il  les 
croit  favorables  à  ses  vues;  et  il  épargne  Berkeley  en  faveur  des  re- 
lations personnelles  du  pieux  évêque  avec  Pope,  Swift  et  lui-même. 

Des  aménités  de  ce  goût  nous  font  déjà  pressentir  ce  que  pourra 
être  le  déisme  de  Bolingbroke.  Puisque  nous  n'avons  pas  aftaire 
à  un  métaphysicien,  il  faut  bien  que  l'expérience  soit  pour  Boling- 
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broke  le  seul  guide  sûr,  la  seule  méthode  légitime.  Et  Bolingbroke, 
qui  n'a  ni  l'impartialité  ni  le  sérieux  d'un  vrai  penseur,  poursuit  les 
aprwristes  de  la  même  haine  et  des  mêmes  invectives  dont  il  pour- 
suivait son  adversaire  politique  Walpole  ;  comme  Tindal  et  Toland, 
comme  son  élève  Voltaire,  il  ne  connaît  guère  qu'une  philosophie  de 
combat  :  c'est  dire  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander  beaucoup  de  cohé- 
rence dans  la  doctrine  ni  une  parfaite  rigueur  de  raisonnement.  Il 
affirme  plus  qu'il  ne  prouve  et  se  contredit  fréquemment.  Ce  sont 
manières  de  grand  seigneur;  bon  pour  les  cuistres  de  ne  pas  se 
prononcer  là  où  l'évidence  fait  défaut  et  d'être  respectueux  de  la  lo- 
gique. Voltaire  aussi  a  ce  ton  cavalier  en  des  matières  qui  ne  le  com- 
portent pas;  mais  il  le  fait  accepter  à  force  d'esprit  et  de  grâce  fran- 
çaise. 

Il  y  a  pourtant  dans  Bolingbroke  les  membres  peu  cohérens  d'une 
philosophie  religieuse  qui  n'est  pas  absolument  méprisable.  D'abord 
il  est  déiste,  et  déiste  convaincu.  S'il  repousse  les  preuves  a  priori 
de  l'existence  de  Dieu  (bien  qu'à  l'occasion  il  en  emprunte  une  à 
Clarke),  il  se  croit  en  mesure  d'établir  par  expérience  la  réalit  '■  d'un 
Ouvrier  suprême.  Il  en  appelle  d'abord  au  témoignage  du  genre  hu- 
main :  n'est-il  pas  vrai  que  les  traditions  de  tous  les  peuples  s'ac- 
cordent sur  ce  fait  que  l'univers  a  eu  un  commencement?  Son  éru- 
dition, certes,  pas  plus  d'ailleurs  que  celle  de  Voltaire,  n'est  ni  bien 
sûre  ni  très  étendue  ;  mais  c'est,  après  tout,  une  application  légitime 
de  la  méthode  expérimentale  que  de  chercher,  dans  les  manifestations 
les  plus  anciennes  et  les  plus  spontanées  de  la  pensée  religieuse,  les 
titres  de  la  croyance  en  la  divinité.  Cette  méthode  est  celle-là  même 
que  met  en  œuvre  avec  tant  d'éclat  M.  Herbert  Spencer.  Par  malheur, 
il  s'y  mêle  nécessairement  une  forte  dose  d'interprétation  et  de  conjec- 
ture. Ainsi  Bolingbroke  va  jusqu'à  supposer  que  les  premiers  hommes 
ont  bien  pu  voir  directement  le  Créateur  formant  en  différentes  con- 
trées de  nouvelles  races  d'animaux.  —  Évidemment,  si  les  auteurs 
primitifs  des  légendes  cosmogoniques  ont  été  des  témoins  ocu- 
laires, on  ne  peut  leur  refuser  une  grande  valeur. 

L'autre  argument  empirique  invoqué  par  Bolingbroke  est  celui 
des  causes  finales.  La  puissance  et  la  sagesse  divines  s'établissent  ex- 
périmentalement par  la  considération  de  l'ordre  universel.  Mais  voici 
où  Bolingbroke  devient  presque  original.  Le  spectacle  de  la  nature 
nous  permet,  dit-il,  d'induire  l'existence  d'un  être  doué  d'attributs 
en  rapport  avec  l'existence  et  l'organisation  de  cette  nature;  et  ces 
attributs,  puissance  et  sagesse,  on  peut  les  appeler  naturels;  mais 
il  ne  nous  apprend  rien  sur  la  justice  et  la  bonté  du  Créateur.  Ce 
sont  là  des  attributs  moraux,  et  nous  n'en  prenons  quelque  no- 
tion que  par  l'étude  de  nous-mêmes  et  de  nos  semblables.  L'expé- 
rience, pour  Bolingbroke,  n'est  au  fond  que  l'expérience  sensible. 
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celle  qui  a  pour  objet  le  monde  physique.  Bien  que  nous  ne  puis- 
sions rien  savoir  de  l'essence  divine  et  du  mode  d'opération  de  la 
toute-puissance,  les  attributs  naturels  peuvent  être  raisonnablement 
conjecturés  :  à  l'égard  des  attributs  moraux,  notre  ignorance  est 
beaucoup  plus  profonde.  C'est  pur  anthropomorphisme  que  de  trans- 
porter en  Dieu,  ainsi  que  le  font  les  théologiens,  les  qualités  et  les 
vertus  humaines  :  «  c'est  faire  de  Dieu  un  homme  infini.  » 

Si  l'on  ne  peut  affirmer  que  Dieu  soit  bon  et  juste,  il  ne  s'ensuit 
pas,  selon  Bolingbroke,  que  l'optimisme  ait  tort.  «  Tout  ce  que 
Dieu  Tait  est  grand  et  bon  en  soi,  mais  ne  paraît  pas  toujours  tel 
si  nous  le  rapportons  à  nos  idées  de  justice  et  de  bonté.  »  En  d'au- 
tres termes,  l'univers  a  une  valeur  plutôt  esthétique  que  morale; 
Dieu  est  un  créateur  tout-puissant,  un  admirable  architecte  :  il  n'est 
pas  prouvé  qu'il  soit  pour  les  hommes  un  juge  et  un  père.  Ou,  s'il 
est  permis  de  supposer  en  lui  l'existence  d'attributs  moraux,  ce 
n'est  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  impliqués  par  sa  sagesse.  Son 
intelligence  seule  nous  répond  de  sa  moralité. 

Cette  curieuse  doctrine,  pense  M.  Leslie  Stephen,  pourrait  bien 
avoir  été  suggérée  à  Bolingbroke  par  le  désir  d'être  désagréable 
aux  théologiens,  qu'il  aflecte  de  confondre  avec  les  athées.  Que 
font,  en  effet,  les  théologiens?  Pour  rendre  nécessaires  la  rédemp- 
tion, la  vie  future,  les  peines  et  les  récompenses  éternelles,  ils  nous 
peignent  l'humanité  déchue,  impuissante  par  elle-même  pour  le 
bien,  plongée  dans  un  abîme  de  misères.  Mais  qu'est-ce  autre  chose 
que  nier  l'ordre  et  l'harmonie  du  monde,  la  beauté  de  l'œuvre  di- 
vine, la  puissance,  la  sagesse,  la  bonté,  la  justice  de  son  auteur? 
Qu'est-ce  autre  chose  que  l'athéisme?  Bolingbroke  ne  serait  opti- 
miste que  pour  contredire  Butler  et  tous  les  orthodoxes. 

Cela  est  possible,  mais  peu  intéressant  pour  l'histoire  générale 
des  idées.  Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  de  rechercher  si  la  doctrine 
de  Bolingbroke  est  une  conséquence  légitime  de  la  méthode  expéri- 
mentale réduite  à  l'observation  du  monde  extérieur  et  aux  induc- 
tions qu'il  est  permis  d'en  tirer.  Et  il  semble  bien  qu'elle  soit 
même  la  seule  conséquence  légitime  de  cette  méthode  quand  on 
voit  le  plus  grand  des  empiriques  contemporains,  Stuart  Mill, 
aboutir  à  des  conclusions  analogues.  Pour  Mill,  comme  pour  Bo- 
lingbroke, le  spectacle  de  l'univers  laisse  entrevoir  une  puissance 
et  une  sagesse  ordonnatrices,  mais  ne  nous  dit  rien  de  la  justice  et 
de  la  bonté  du  démiurge.  Bien  plus  :  l'indifférence  suprême  de  la 
nature  à  l'égard  du  bonheur  humain,  une  sorte  de  raffinement  dans 
les  souffrances  imméritées  qu'elle  inflige  aux  êtres  sensibles,  une 
amoralitc  absolue  dans  la  répartition  des  biens  et  des  maux  entre 
les  hommes,  conduisent  à  penser  que  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du 
cosmos,  est,  ou  dénué  d'attributs  moraux,  ou  impuissant  à  les  ma- 
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nifester  à  travers  les  résistances  d'une  matière  éternelle  dont  il  n'a 
pu  entièrement  vaincre  l'inconsciente  perversité. 

Cette  dernière  alternative,  qui  n'est  pas  celle  de  Bolingbroke, 
semble  acceptée  déjà  par  son  disciple  Voltaire.  C'est  ainsi  que, 
l'une  après  l'autre,  sortent  nécessairement  toutes  les  conséquences 
logiques  d'une  méthode.  En  philosophie.  Voltaire,  sous  son  appa- 
rente légèreté,  a  parfois  des  vues  pénétrantes  et  dignes  d'un  vrai 
penseur.  Il  paraît  avoir  compris  que,  l'expérience  ne  nous  donnant 
rien  d'infini,  il  est  contraire  à  toute  induction  expérimentale  d'at- 
tribuer à  Dieu  l'infinité.  Il  tient  pour  le  vide,  avec  Newton  contre 
Descartes,  et  le  vide,  dit-il,  prouve  que  la  nature  et  Dieu  sont 
finis.  Donc,  ni  l'intelligence  ni  la  puissance  de  Dieu  ne  sont  infi- 
nies ;  Dieu  est  borné  par  la  résistance  de  la  matière,  et  le  mal  est 
nécessaire.  Dans  cette  application,  très  logique,  selon  nous,  des 
données  de  l'expérience  externe  à  la  théodicée,  Voltaire  va  jusqu'à 
soutenir  que  Dieu  ne  peut  être  simple,  et  qu'il  est  étendu.  Certains 
disent  bien  aujourd'hui  qu'il  doit  être  un  grand  cerveau  ! 

Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  savoir  que  fort  peu  de  chose  de  son 
essence.  Il  est  aussi  impossible  de  le  nier,  en  face  de  l'ordre  uni- 
versel, qu'il  est  impossible  de  le  connaître.  Dans  les  prétendus  attri- 
buts métaphysiques,  tout  est  contradiction.  Ce  qu'il  est  permis  de 
conjecturer,  c'est  que  Dieu  n'est  pas  une  substance  à  part,  il  est 
dans  toute  la  nature  ;  il  l'anime,  il  en  est  la  vie,  comme  la  sensa- 
tion anime  tout  le  corps,  sans  en  être  séparable.  Il  ne  saurait  donc 
être  question  de  sa  personnalité.  S'il  est  libre,  c'est  à  la  condition 
d'agir  nécessairement.  Il  n'a  pas  d'affections  humaines  ;  il  n'est  pas 
un  père  tendre,  ayant  soin  de  ses  enfans.  «  Le  sage  reconnaît  une 
puissance  nécessaire,  éternelle,  qui  anime  toute  la  nature,  et  il  se 
résigne.  »  Il  se  résigne,  mais  il  ne  glorifie  pas  l'auteur  des  choses, 
parce  qu'il  est  loin  de  penser  que  tout  est  pour  le  mieux.  Voltaire 
repousse  avec  une  sorte  d'éloquence  indignée  l'optimisme  de  Bo- 
lingbroke, de  Pope,  de  Shaftesbury.  Pour  lui,  le  mal  est  partout, 
et  il  déborde,  dans  l'histoire  comme  dans  la  nature,  au  moins  dans 
cette  partie  de  la  nature  qui  est  douée  de  sensibilité.  Les  animaux 
sont  encore  moins  malheureux  que  l'homme,  en  dépit  du  carnage 
immense  et  réciproque  qui  est  la  loi  même  de  leur  conservation. 
«  Ceux  qui  ont  crié  que  tout  est  bien  sont  des  charlatans.  Shaf- 
tesbury, qui  mit  ce  conte  à  la  mode,  était  un  homme  très  malheu- 
reux. J'ai  vu  Bolingbroke,  rongé  de  chagrins  et  de  rage,  et  Pope, 
qu'il  engagea  à  mettre  en  vers  cette  mauvaise  plaisanterie,  était 
un  des  hommes  les  plus  à  plaindre  que  j'aie  jamais  connus,  contre- 
fait dans  son  corps,  inégal  dans  son  humeur,  toujours  malade,  tou- 
jours à  charge  à  lui-même,  harcelé  par  cent  ennemis  jusqu'à  son 
dernier  moment.  Qu'on  me  donne  du  moins  des  heureux  qui  me 
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disent  :  Tout  est  bien.  »  —  Et  séparant  judicieusement  l'univers 
physique,  où  la  finalité  lui  paraît  incontestable,  de  l'humanité  où  il  ne 
voit  que  désordre  et  souffrance,  Voltaire  ajoute  :  «  Si  on  entend  par  ce 
Tout  est  bien,  que  la  tête  de  l'homme  est  bien  placée  au-dessus  de 
ses  deux  épaules  ;  que  ses  yeux  sont  mieux  à  côté  de  la  racine  de 
son  nez  que  derrière  ses  oreilles  ;  que  son  intestin  rectum  est  mieux 
placé  vers  son  derrière  qu'auprès  de  sa  bouche  ;  à  la  bonne  heure  ! 
Tout  est  bien  dans  ce  sens-là.  Les  lois  physiques  et  mathématiques 
sont  très  bien  observées  dans  sa  structure.  Qui  aurait  vu  la  belle 
Anne  de  Boulen,  et  Marie  Stuart,  plus  belle  encore,  dans  leur  jeu- 
nesse, aurait  dit  :  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  l'aurait-il  dit  en  les 
voyant  mourir  par  la  main  d'un  bourreau?  l'aurait-il  dit  en  voyant 
périr  le  petit-fils  de  la  belle  Marie  Stuart,  par  le  même  supplice,  au 
milieu  de  sa  capitale?  l'aurait-il  dit  en  voyant  l'arrière-petit-fils 
plus  malheureux  encore,  puisqu'il  vécut  plus  longtemps?  etc.  » 

Tel  est  le  déisme  dont  Voltaire  emprunte  à  Bolingbroke  les  traits 
essentiels,  et  dont  il  fait  en  France  l'évangile  de  la  libre  pensée. 
Mais  avec  une  circonspection  qui,  au  milieu  de  ses  témérités,  ne 
l'abandonne  jamais,  il  s'efforce  d'établir  (est-il  bien  sincère?)  que 
ce  déisme  n'a  rien  de  menaçant  pour  l'ordre  religieux,  civil  et  po- 
litique tel  qu'il  existait  alors.  Les  déistes  ne  veulent  supprimer 
aucun  culte,  ils  ne  font  nul  appel  à  la  violence.  Ils  sont  les  plus 
soumis  des  sujets.  La  religion  qu'ils  professent  est  la  religion  pri- 
mitive; elle  est  seule  universelle,  seule  immuable,  parce  qu'elle 
est  seule  conforme  à  la  raison  et  à  la  morale  ;  elle  n'attend  son  triomphe 
que  du  progrès  des  lumières  et  de  la  vertu.  Voltaire  se  défendant 
de  faire  œuvre  de  démolisseur  1  La  chose  est  piquante  et  je  ne  sais 
si  elle  avait  été  remarquée. 


V. 


A  la  mort  de  Bolingbroke  (décembre  1751),  le  grand  débat  qui 
avait  passionné  la  pensée  religieuse  en  Angleterre  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  semble  épuisé.  Déistes  et  théologiens  or- 
thodoxes sont  à  bout  d'argumens,  et  l'intérêt  public  se  lasse  de 
polémiques  où  le  bon  goût,  la  courtoisie,  la  sincérité,  font  trop  sou- 
vent défaut.  On  avait  trop  oublié  que  la  religion  est  surtout  affaire 
de  cœur,  de  foi,  de  pratique  :  les  âmes  ne  se  nourrissent  pas,  ne 
se  consolent  pas  avec  des  syllogismes.  De  là  le  succès  presque  mi- 
raculeux de  la  prédication  de  Wesley. 

Je  n'ai  pas  à  retracer,  même  sommairement,  l'histoire  de  ce 
mouvement  méthodiste  que  M.  Leslie  Stephen  considère  comme 
ayant  été  à  certains  égards  le  fait  le  plus  important  du  siècle  en  son 
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pays.  J'en  voudrais  seulement  tirer  un  enseignement  et  une  con- 
clu sion. 

Le  déisme  se  donne  comme  une  théologie  uniquement  fondée 
sur  la  raison.  Malheureusement  il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  entend 
par  la  raison.  Je  ne  connais  pas  de  mot  sur  le  sens  duquel  on  soit 
moins  d'accord  et  qui  ait  phis  besoin  d'être  rigoureusement  défini. 
Pour  le  psychologue,  la  raison  est  cette  faculté  de  l'intelligence  qui 
nous  fait  connaître  des  vérités  ou  des  principes  nécessaires,  c'est- 
à-dire  dont  le  contraire  implique  contradiction.  A  ce  compte,  il  n'y 
aurait  proprement  qu'une  vérité  rationnelle,  savoir  le  principe 
d'identité,  dont  le  principe  de  contradiction  n'est  qu'une  autre  ex- 
pression, sous  forme  négative  :  ce  qui  est  est  ;  la  même  chose  ne 
peut  pas  à  la  ff.;is  être  et  n'être  pas  dans  le  même  temps  et  sous  le 
même  rapport.  Yoit-on  quelle  théologie  on  peut  édifier  sur  des  vé- 
rités aussi  élémentaires?  La  raison,  prise  en  ce  sens,  est  la  plus 
pauvre  des  facultés  humaines;  elle  n'est  que  l'absence  de  la  dé- 
raison ;  elle  nous  empêche  d'être  absurdes,  elle  ne  nous  apprend 
rien. 

On  ajoute,  il  est  vrai,  que  la  raison  est  aussi  la  faculté  de  former 
des  jugemens  synthétiques  a  priori,  tels  que  celui-ci  :  tout  ce  qui 
commence  d'exister  a  une  cause  ;  qu'elle  s'élève  nécessairement  de 
là  à  la  conception  d'une  cause  première,  et  que  la  cause  première 
c'est  Dieu  même.  Par  le  plus  simple  mouvement  dialectique,  la 
raison  atteindrait  Dieu.  —  Mais  alors  les  difficultés  commencent. 
Des  hommes  qui  ne  sont  pas  déraisonnables,  Hume,  par  exemple, 
et  Stuart-Mill,  ont  fait  la  critique  de  l'idée  de  cause  et  du  principe 
de  causalité;  ils  ont  nié  qu'ils  eussent  les  caractères  de  nécessité, 
d'universalité  qu'on  leur  attribue  ;  ils  ont  nié  surtout  qu'ils  aient 
quelque  valeur  et  quelque  légitimité  en  dehors  des  limites  de  l'ex- 
périence. Et  voilà  le  déiste  rationaliste,  qui  prétend  ne  s'en  fier 
qu'aux  lumières  infaillibles  de  la  raison,  arrêté  dès  son  premier  pas 
aux  épines  d'une  discussion  qui  n'est  pas  près  de  finir. 

On  dit  encore  que  la  raison  nous  oblige  à  conclure  de  l'ordre 
universel  à  l'existence  d'une  intelligence  ordonnatrice.  —  Ce  n'est 
là  qu'une  application  particulière  du  principe  de  causalité,  et  la  con- 
clusion n'est  valable  que  dans  la  mesure  où  le  principe  lui-même 
est  légitime.  Et,  d'ailleurs,  cet  ordre  universel  ne  serait-il  pas  l'eflet 
d'une  aveugle  nécessité?  Qui  sait  si  la  matière  éternelle  n'a  pas  pu 
produire  le  cosmos  par  la  seule  vertu  de  ses  propriétés  et  da  son 
mouvement  essentiels,  dans  le  cours  infini  de  son  évolution?  Depuis 
Lucrèce  jusqu'à  Spencer,  l'argument  des  causes  finales  n'en  est 
plus  à  compter  ses  adversaires  qu'il  serait  puéril  de  taxer  d'in- 
sanité. 

On  dit  enfin  que  la  raison  connaît  et  affirme  directement  l'exis- 
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tence  d'un  être  parfait  dont  il  est  facile  de  déduire  les  principaux 
attributs.  S'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  en  possession  d'une  théo- 
logie vraiment  et  exclusivement  rationnelle.  Par  malheur,  tous  les 
déistes  dont  nous  avons  parlé  dans  cette  étude  répudient  l'argu- 
ment ontologique  de  saint  Anselme  et  de  Descartes.  Par  malheur 
encore,  cet  argument  a  eu  à  subir  la  critique  de  Kant,  et  il  n'est 
pas  bien  sûr  qu'il  en  soit  sorti  sans  dommage. 

Sur  la  raison  seule,  en  prenant  le  mot  dans  son  sens  le  plus  ri- 
goureux, quelle  théologie  certaine,  indiscutée,  commune,  ainsi  que 
la  géométrie,  à  tout  le  genre  humain,  pourrait-on  construire  ?  On 
le  cherche  vainement.  Pour  se  tirer  d'embarras,  les  déistes  du 
XYiii^  siècle  font  appel  au  témoignage  universel.  Gela,  disent-ils, 
est  raisonnable,  que  tous  les  hommes  sans  préjugé  ont  cru  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire.  Mais  cette  enquête  historique,  ils  n'en 
soupçonnent  ni  les  difficultés  ni  l'étendue.  On  la  commence  à  peine 
aujourd'hui,  et  ce  qui  paraît  en  devoir  sortir,  ce  n'est  assurément 
pas  le  déisme  philosophique  de  Bolingbroke  et  de  Voltaire.  J'en 
conclus  que  la  religion,  j'entends  la  religion  naturelle,  n'est  pas 
seulement  affaire  de  raison.  Je  n'ai  pas  à  insister  sur  cette  vérité 
banale,  si  profondément  méconnue  cependant  par  les  déistes  libres 
penseurs  du  xviii^  siècle.  Il  est  dans  l'âme  humaine  des  besoins 
qu'on  pourrait  appeler  religieux,  et  qui  donnent  naissance  à  tout 
un  monde  de  sentimens,  d'intuitions,  de  croyances,  qui  n'ont  rien 
à  voir  avec  les  propositions  identiques  et  nécessaires  de  la  raison. 
L'âme,  et  c'est  là  sa  grandeur  et  sa  puissance,  affirme  bien  au-delà 
de  ce  qui  est  évident  ou  démontrable.  Le  génie  et  la  foi  sont,  à  des 
titres  et  dans  des  ordres  divers,  les  parties  -^Taiment  hautes  de 
notre  nature  intellectuelle.  Tous  les  hommes  sont  également  aptes 
à  comprendre  les  plus  simples  démonstrations  de  la  géométrie  :  il 
n'y  faut  que  la  raison  ;  mais  très  peu  ont  le  génie,  et  tous  ne  sont 
pas  également  croyans,  ni  ne  croient  les  mêmes  choses.  Et  ces 
différences  ne  tiennent  pas  seulement  à  l'inégalité  de  culture  in- 
tellectuelle et  scientifique  ;  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  en  contra- 
diction trop  directe  avec  les  données  de  la  science  positive,  la  foi, 
même  chez  les  plus  éclairés,  ne  relève  que  d'elle-même.  M.  Renan, 
et  après  lui  M.  Janet,  estiment  que  la  religion  est  surtout  chose 
individuelle  et  de  for  intérieur  :  rien  de  plus  vrai.  Voilà  pourquoi 
la  prétention  de  constituer  une  religion  purement  rationnelle  nous 
paraît  chimérique.  Voilà  pourquoi  le  déisme  du  xviii^  siècle  n'a 
pas  satisfait  les  âmes  religieuses  et  est  aujourd'hui  désavoué  avec 
mépris  par  ceux  pour  qui  la  science  est  la  seule  religion. 


L.  Garp.au. 


LA 


DISSOLUTION    DU    REICHSTAG 


ET      LA 


POLITIQUE  ÉLECTORALE  EN  ALLEMAGNE 


Il  y  a  des  assemblées  qui  peuvent  tout  se  permettre  ;  elles  amassent 
impunément  des  charbons  sur  leur  tête.  Il  en  est  d'autres  qui  sont  te- 
nues de  court;  on  ne  leur  passe  rien  et  leurs  moindres  peccadilles 
sont  considérées  comme  des  crimes  irrémissibles.  L'histoire  dira  un 
jour  qu'en  1886  le  gouvernement  allemand  sentit  le  besoin  d'aug- 
menter son  effectif  de  paix,  qu'à  cet  effet  un  projet  de  loi  fut  présenté 
au  Reichstag,  et  que  le  Reichstag  fut  dissous,  quoi  qu'il  eût  accordé 
tout  ce  qu'on  lui  demandait,  à  cela  près  qu'on  le  sommait  de  voter  la 
loi  pour  sept  ans  et  qu'il  ne  voulait  s'engager  que  pour  trois  ans.  L'his- 
torien qui  racontera  cet  événement  aura  peine  à  l'expliquer;  il  ne  com- 
prendra pas  la  prodigieuse  différence  qu'on  peut  mettre  dans  certains 
cas  entre  un  septennat  et  un  triennat  indéfiniment  renouvelable,  et  il 
sera  tenté  d'en  conclure  que  certains  gouvernemensont  l'humeur  dure, 
épineuse,  qu'ils  préfèrent  un  procès  douteux  au  meilleur  des  accom- 
modemens. 

A  vrai  dire,  les  catholiques  et  les  progressistes  dont  se  composait  la 
majorité  du  Reichstag  avaient  fait  grise  mine  au  projet  de  loi  qu'on  leur 
présentait.  Ils  s'étaient  résignés  de  mauvaise  grâce  à  un  accroissement 
de  l'effectif  de  paix  dont  ils  ne  sentaient  pas  la  nécessité.  On  leur  dé- 
clarait que  l'Allemagne  était  en  danger;  ils  demeuraient  incrédules. 
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Ils  estimaient  que  l'Allemagne  est  de  force  à  se  défendre  victorieuse- 
ment contre  celui  de  ses  voisins  qui  aurait  l'audace  de  l'attaquer, 
qu'elle  n'a  pas  d'autres  hasards  à  courir  que  les  risques  d'une  coali- 
tion, et  le  gouvernement  lui-même  leur  donnait  l'assurance  que,  par 
son  habileté,  il  avait  pourvu,  paré  à  tout,  qu'aucune  coalition  n'était  à 
craindre.  Aussi  se  croyaient-ils  autorisés  à  ne  pas  prendre  au  sérieux 
les  dangers  qu'on  leursignalait.  Ils  savaient  que  toutes  les  fois  qu'on 
désire  obtenir  de  leur  doci'ité  chagrine  quelque  grand  sacrifice  et  une 
augmentation  des  charges  publiques,  on  a  soin  de  peindre  le  diable 
sur  la  muraille.  Ce  diable  ne  les  effrayait  point;  ils  lisaient  dans  ses 
yeux  la  douceur  de  ses  intentions  très  pacifiques.  Cependant  ils  s'étaient 
résolus  à  tout  accorder,  à  ne  refuser  «  ni  un  homme  ni  un  gros.  »  Ils 
se  réservaient  seulement  le  droit  d'examiner  de  nouveau  la  question 
dans  trois  ans.  A  peine  leur'*  réponse  fut-elle  connue,  on  leur  donna 
lecture  d'un  décret  de  dissolution  rédige  d'avance.  Ce  coup  de  théâtre 
ne  les  étonna  point;  ils  avaient  prévu  leur  sort.  Avant  de  lancer  sa 
foudre,  M.  de  Bismarck  la  leur  avait  montrée,  il  avait  pris  plaisir  à  la 
promener  sur  leurs  têtes. 

La  presse  conservatrice  de  Prusse  n'est  pas  toujours  bien  informée  ; 
elle  s'abuse  quelquefois  sur  les  desseins  du  chancelier  de  l'empire.  Il 
y  a  quelques  semaines,  plus  d'une  feuille  officieuse  de  Berlin  annon- 
çait ouvertement  ou  à  mots  couverts  que  si  le  Reichstag  votait  le  pro- 
jet de  loi  pour  trois  ans,  on  réussirait  prut-être  à  s'entendre,  qu'on  ne 
se  brouillerait  pas  sur  une  question  d'années,  que  l'éternat  est  un  prin- 
cipe, que  le  septennat  n'en  est  pas  un,  qu'on  trouverait  les  termes  d'un 
accommodement.  Ces  journaux  mal  renseignés  ou  très  perfides  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  raviser;  ils  acquirent  la  certitude  que  M.  de  Bismarck 
ne  se  prêterait  à  aucune  concession,  qu'il  ne  démordrait  pas  de  son 
septennat,  et  ils  découvrirent  du  même  coup  que  le  septennat  est  un 
principe  aussi  bien  que  l'éternat.  Personne  ne  voulant  céder,  la  crise 
parut  inévitable. 

Les  députés  ne  se  faisaient  aucune  illusion;  ils  étaient  intimement 
convaincus  que  depuis  longtemps  M.  de  Bismarck  cherchait  une  occa- 
sion de  les  mettra  à  piec),  de  les  renvoyer  devant  leurs  électeurs,  que 
c'était  un  roint  résolu  dans  son  esprit. —  «  Je  crois,  disait  M.  Bamber- 
ger  dans  la  séance  qui  précéda  le  v  )te,  que  la  situation  de  l'Europe  offre 
aujourd'hui  plus  de  garanties  de  paix  qu'il  y  a  quelques  mois;  mais 
plus  on  réussira  à  garantir  la  paix  extérieure,  plu?  on  agira  violem- 
ment contre  le  Reichstag,  non  que  le  chancelier  de  l'empire  veuille  le 
supprimer,  mais  il  veut  le  tenir  à  sa  discrétion  ;  il  entend  n'avoir  affaire 
qu'à  un  Reichstag  souple  et  docile,  qui  accepte  la  responsabilité  de  toutes 
les  dépenses  qu'il  juge  utiles  ou  nécessaires.  Le  chancelier  poursuit 
ce  projet  depuis  vingt  ans,  il  emploie  pour  arriver  à  ses  fins  tous  les 
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moyens  que  lui  suggère  sa  diplomatie  inventive  et  il  continuera  cette 
guerre  jusqu'à  ce  que  sa  volonté  soit  accomplie...  Il  y  a  quelques 
semaines  déjà,  ajoutait  l'orateur,  j'ai  dit  à  mes  amis  :  Nous  serons 
dissous  à  propos  de  la  loi  militaire,  et  on  entend  faire  de  cette  ques- 
tion une  plate-forme  électorale.  »  M.  Bamberger  avait  été  bon  pro- 
phète et  la  discussion  n'était  pas  encore  ouverte  que  tous  ses  amis  lui 
donnaient  raison.  Aussi  le  dénoûment  de  ces  mémorables  débats 
était-il  connu  d'avance,  et,  comme  l'a  dit  un  journal  allemand,  tous 
les  discours  étaient  prononcés  par  les  fenêtres;  c'était  aux  électeurs 
des  villes  et  des  campagnes  qu'on  s'adressait,  que,  de  part  et  d'autre, 
on  exposait  ses  argumens,  comme  si  la  campagne  électorale  eût  été 
déjà  commencée  :  —  «  Je  regrette,  messieurs,  disait  le  prince-chan- 
celier en  s'excusant  de  prendre  pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois 
la  parole,  je  regrette  d'abuser  de  vos  momens  quand  vos  jours  sont  si 
rigoureusement  comptés.  »  C'était  la  mot  du  destin  et  les  condamnés 
n'ont  point  tenté  d'aller  en  appel. 

Il  arrive  un  âge  où  les  désirs  s'apaisent,  où  l'esprit  s^  modère,  où 
l'on  compte  davantage  avec  l'opinion,  comme  avec  les  inconstances  de 
la  fortune  et  avec  les  lois  communes  de  la  vie.  C'est  l'âge  où  les 
grands  hommes  d'état,  qui  jadis  avaient  étonné  le  monde  par  l'audace 
de  leurs  entreprises  et  de  leurs  ambitions,  se  persuadent  qu'ils  furent 
toujours  des  hommes  de  paix,  des  justes  méconnus,  longtemps  persé- 
cutés par  les  injustes  passions  de  leurs  ennemis.  Depuis  qu'il  est  en 
possession  a  des  objets  litigieux,  »  le  chancelier  de  l'empire  allemand, 
saturé  de  gloire,  s'occupe  de  conserver  le  grand  édifice  qu'il  a  con- 
struit de  ses  puissantes  mains  et  de  le  protéger  contre  tous  les  acci- 
dens  possibles.  Il  a  pris  le  rôle  de  modérateur  des  événemens  ;  en 
plus  d'une  rencontre  et  tout  récemment,  dans  les  affaires  d'Orient,  il 
a  mérité  ce  titre  «  d'avocat  de  la  paix  »  qu'il  revendiquait  l'autre  jour 
devant  le  Reichstag.  Quand  il  revient  dans  ses  discours  sur  l'histoire 
de  son  glorieux  passé,  il  s'attache  à  prouver  à  l'Europe  qu'il  fut  tou- 
jours modéré  dans  ses  désirs  comme  dans  son  bonheur,  qu'il  n'a  ja- 
mais jeté  sur  le  monde  et  sur  ses  voisins  que  des  regards  pacifiques, 
que  ce  sont  les  aventures  qui  sont  venues  le  chercher,  qu'il  s'est  va 
forcé  malgré  lui  de  relever  le  gant  que  lui  jetaient  des  ambitieux  et 
des  brouillons. 

Dans  ses  derniers  démêlés  avec  le  Reichstag,  M.  de  Bismarck  a  parié 
plus  d'une  fois  de  son  goût  pour  les  compromis  ;  mais  ses  adversaires 
sont  des  intransigeans,  dont  l'obstination  le  désole.  11  ne  demande 
quà  s'accorder,  il  a  horreur  des  conflits,  on  le  réduit  à  la  né- 
cessité de  se  défendre.  «  Je  n'aspire  qu'à  être  le  député  de  Meppen, 
lui  disait  l'autre  jour  M.  Windthorst,  qu'il  accusait  de  convoiter  sa 
place.  —  A  cette  ambition,  répliqua-t-il,  vous  ajoutez  le  désir  de  me 


672  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tracasser  et  de  m'ennuyer.  n  On  aurait  pu  croire  qu'il  n'a  jamais  mo- 
lesté les  catholiques,  que  c'est  M.  Windthorst  qui  a  inventé  le  Kultur- 
kampf.  Mais  quand  M.  de  Bismarck  prêche  la  paix,  c'est  toujours  sur 
un  ton  belliqueux,  et  sa  façon  de  se  défendre  est  d'attaquer.  Jamais  il 
ne  l'avait  pris  de  plus  haut  que  dans  les  dernières  séances  avec  cette 
majorité  qu'il  s'occupait  moins  de  convertirque  d'humilier.  «  Le  peuple 
s'est  trompé  quand  il  vous  a  envoyés  ici...  La  confiance  que  nous 
avions  en  vous  a  été  jadis  plus  grande,  elle  a  diminué  de  jour  en 
jour,  elle  a  reçu  la  plus  vive  atteinte  quand  nous  avons  reconnu  qu'il 
pouvait  se  former  dans  cette  assemblée  une  majorité  polonaise  contre 
les  intérêts  allemands.  Dès  lors,  j'ai  abandonné  tout  espoir  de  m'en- 
tendre  plus  longtemps  avec  vous.  Nous  aurions  dû  vous  dissoudre 
plus  tôt  pour  cause  de  polonisme,  nous  n'aurions  pas  eu  affaire  plus 
tard  à  votre  bulgarisme  ;  mais  j'ai  patienté.  »  Ce  qui  signifie  :  Je  guet- 
tais l'occasion,  je  l'ai  trouvée,  elle  me  paraît  bonne,  je  ne  la  manque- 
rai pas. 

La  dissolution  du  Reichstag  est  le  prononcé  d'un  jugement  de  divorce 
pour  cause  d'incompatibilité  d'humeurs.  Il  ne  s'était  rien  passé  de 
grave  entre  les  deux  conjoints,  on  ne  pouvait  s'accuser  ni  d'infidélité 
ni  de  trahison  ;  mais  les  rapports  étaient  difficiles,  pénibles,  tendus, 
on  avait  beaucoup  d'aigreur  l'un  pour  l'autre.  Politique  étrangère  ou 
politique  intérieure,  le  chancelier  de  l'empire  et  la  majorité  conduite 
par  M.  Windthorst  et  M.  Richter  ne  s'entendaient  sur  rien.  On  raconte 
que,  sous  le  règne  de  Charles  II,  quand  les  quakers  réclamèrent  le  pri- 
vilège d'être  crus  en  justice  sur  leur  parole  et  de  n'être  point  astreints 
au  serment,  le  chancelier  d'Angleterre,  qui  ne  se  piquait  pas  de  poli- 
tesse, mais  qui  avait  l'humeur  débonnaire  et  indulgente,  leur  parla 
ainsi  :  «  Mes  amis,  Jupiter  exigea  un  jour  que  toutes  les  bêtes  de 
somme  vinssent  se  faire  ferrer.  Les  ânes  lui  représentèrent  que  leur 
loi  ne  le  permettait  pas.  —  Eh  bien  !  dit  Jupiter,  on  ne  vous  ferrera 
point;  mais  au  premier  faux  pas  que  vous  ferez,  vous  aurez  cent  coups 
d'étrivières.  »  M.  de  Bismarck  est  moins  tolérant  que  ce  chancelier 
d'Angleterre  ;  il  exige  que  tout  le  monde  indistinctement  se  laisse  fer- 
rer, et  son  Reichstag  ayant  refusé  de  se  prêter  à  cette  cérémonie,  il 
s'adresse  aux  électeurs  pour  en  avoir  un  autre. 

M.  de  Bismarck  a  toujours  eu  des  difficultés  avec  ses  parlemens; 
mais,  jusqu'ici,  ils  s'étaient  fait  une  loi  de  ne  pas  discuter  sa  poli- 
tique étrangère.  Ils  respectaient  trop  son  génie  pour  ne  pas  lui  donner 
carte  blanche,  ils  s'abstenaient  même  de  le  questionner.  Le  Reichstag 
qui  vient  d'être  dissous  s'était  montré  moins  discret  et  moins  respec- 
tueux. Dans  ces  dernières  années,  M.  de  Bismarck  a  dérouté  plus 
d'une  fois  les  Allemands  par  les  brusques  évolutions  de  sa  diplomatie, 
où  ils  croyaient  voir  des  incohérences  de  conduite.  Ils  n'ont  pas  tou- 
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jours  pénétré  les  mystères  de  sa  haute  sagesse  et  de  son  savant  op- 
portunisme, qui  n'aime  pas  à  s'expliquer.  Jadis,  il  avait  su  trouver 
dans  une  liaison  étroite  avec  la  Russie  la  meilleure  garantie  de  ses 
succès  et  de  sa  liberté  d'action.  Du  jour  où  le  prince  Gortchakof, 
en  1875,  intervint  en  notre  faveur,  les  liens  se  relâchèrent,  l'amitié 
confiante  fit  place  à  l'amitié  défiante  et  soupçonneuse,  et  les  Russes 
ont  pu  s'en  apercevoir  au  congrès  de  Berlin.  Dès  lors,  il  a  paru  tra- 
vailler à  l'isolement  de  la  Russie  ;  la  France,  qui  cherchait  sa  sûreté 
dans  l'amitié  de  l'Angleterre,  ne  l'inquiétait  point,  et  l'accord  qu'il 
conclut  avec  l'Autriche  en  1879  était,  selon  ses  propres  expressions, 
«  une  convention  de  préservation  mutuelle  contre  l'humeur  inquiète 
et  batailleuse  du  grand  empire  de  l'Est.  » 

Cette  politique  antirusse  fut  tempérée  par  l'esprit  pacificateur  de 
l'empereur  Guillaume,  qui  s'entend  à  verser  de  l'huile  sur  les  plaies 
et  qui,  fidèle  à  ses  vieilles  amitiés  comme  aux  traditions  de  sa  famille, 
a  su  conserver  intactes  ses  relations  personnelles  avec  la  maison  im- 
périale de  Russie.  Dans  un  moment  oii  les  choses  semblaient  se  gâter, 
où  la  presse  russe  se  déchaînait  contre  l'ingratitude  de  l'Allemagne, 
l'empereur  s'émut,  écrivit  à  son  neveu,  lui  demanda  une  entrevue,  et 
ils  se  virent  à  Alexandrovo.  On  a  prétendu  que  M.  de  Bismarck  blâma 
cette  entrevue,  dont  il  redoutait  les  conséquences,  ou  qu'il  affecta  de 
la  blâmer,  qu'il  supplia  l'empereur  de  retarder  son  départ,  qu'il  l'ad- 
jura de  ne  pas  blesser  le  sentiment  national  allemand  en  allant  sur  le 
territoire  russe.  Que  pouvait  craindre  M.  de  Bismarck?  11  sait  mieux 
que  personne  que  le  grand  bon  sens  et  la  bonne  grâce  de  l'empereur 
Guillaume  n'ont  jamais  rien  compromis. 

Les  grands  hommes  d'état  sacrifient  leurs  fantaisies  et  leurs  pas- 
sions aux  intérêts  dont  ils  ont  la  garde.  L'an  dernier,  quand  les  affaires 
de  Bulgarie  mirent  en  danger  la  paix  de  l'Europe,  quand  la  Russie, 
poussée  à  bout,  parut  résolue  à  venger  son  affront,  M.  de  Bismarck  put 
craindre  que  le  tsar  Alexandre  III,  triomphant  de  ses  préjugés,  n'al- 
lât chercher  au-delà  des  Vosges  l'ami  et  l'allié  qu'on  ne  trouvait  pas 
ailleurs  et  qu'il  ne  s'établît  une  dangereuse  solidarité  entre  les  inté- 
rêts russes  et  français.  Il  conjura  ce  péril  en  faisant  volte-face;  il  en 
revint  à  la  politique  de  l'empereur,  qu'il  avait  eu  l'air  de  désapprouver. 
Selon  le  mot  du  poète  : 

Comme  un  amant  qui  retire 
Chaque  jour  son  cou  du  nœud, 

il  se  dégagea  doucement  des  obligations  qu'il  avait  paru  contracter  en- 
vers l'Autriche.  En  1879,  deux  souverains  s'étaient  rencontrés  à  Alexan- 
drovo; en  1886,  deux  chanceliers  conférèrent  à  Franzensbad.  De  ce 
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jour,  on  était  en  voie  d'accommodement;  des  paroles  ou  des  lettres  fu- 
rent échangées.  En  examinant  de  près  les  derniers  discours  de  M.  de 
Bismarck,  de  subtils  diplomates,  qui  se  flattent  de  lire  entre  les 
lignes,  ont  cru  pouvoir  inférer  de  son  langage  et  de  certaines  décla- 
rations, qu'il  a  répétées  avec  insistance,  que  si  l'Allemagne,  contre  toute 
vraisemblance,  était  attaquée  par  son  voisin  de  l'ouest,  la  Russie  res- 
terait neutre  ;  que  si  elle  était  l'agresseur  ou  qu'elle  eût  des  alliés,  la 
Russie  se  réserverait  sa  liberté  d'action.  M.  de  Bismarck  ne  conclut 
que  des  accords  casuels,  où  il  y  a  des  si  et  des  mais,  et  nous  ne  pen- 
sons pas  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  soit  disposé  pour  le  mo- 
ment à  en  signer  d'autres. 

On  se  rappelle  la  grande  émotion  qu'avaient  excitée,  dans  (oute 
l'Allemagne,  les  affaires  de  Bulgarie,  et  avec  quelle  vivacité  nombre 
de  journaux  épousèrent  la  cause  d'un  jeune  prince  allemand  qu'on 
avait  encouragé  dans  ses  entreprises,  dans  ses  espérances,  et  qu'on 
abandonnait  subitement  à  sa  funeste  destinée.  Le  sentiment  national 
en  était  froissé.  Les  feuilles  oflicieuses  avaient  souvent  répété  aux 
Allemands  que  leur  alliance  intime  avec  l'Autriche  les  mettait  en 
état  de  faire  la  loi  à  l'Europe,  et  ils  apprenaient  avec  une  pénible  sur- 
prise que,  pour  prévenir  des  complications  ou  des  combinaisons  qu'où 
semblait  redouter,  il  fallait  user  de  complaisance  envers  la  Russie  et 
laisser  l'Orient  à  sa  discrétion. 

Ces  étonnemens  et  ces  plaintes  irritèrent  profondi' ment  le  chance- 
lier, et  son  irritation  ne  s'est  pas  calmée,  puisqu'il  n'a  pas  cru  déroger 
à  sa  digniié  en  lisant  au  Reichstag  quelques-uns  des  articles  qui  l'a- 
vaient le  plus  chagriné  et  qu'il  empruntait  indifféremment  aux  feuilles 
qu'inspire  M.  Richter  et  à  celle  que  dirige  M.  Windthorst,  11  accusa  ces 
■journaux  d'avoir  tout  fait  pour  précipiter  l'Allemagne  dans  une  guerre 
contre  la  Russie;  il  compara  tout  Allemand  qui  s'apitoie  sur  le  sort  du 
prince  Alexandre  et  mène  à  grand  bruit  son  deuil  «  au  comédien  qui 
versait  sur  le  sort  d'Hécube  de  vraies  larmes  artificielles  et  dont  Ham- 
let  disait  :  Que  lui  est  Hécube  pour  qu'il  pleure  ainsi  sur  elle  ?»  — 
«  Que  nous  sont  les  Bulgares?  s'écria-t-il.  Si  je  leur  sacrifiais  l'amitié 
du  gouvernement  russe,  je  mériterais  d'être  accusé  de  haute  trahison. 
Que  nous  importent  les  affaires  d'Orient?  Y  avons-nous  des  intérêts?.. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  accorde  le  triennat  !  Dans  trois  ans  d'ici, 
quand  il  s'agirait  de  renouveler  votre  engagement,  vous  m'impose- 
riez peut-être  la  condition  de  déclarer  la  guerre  à  la  Russie.  » 
MM.  Windthorst  et  Richter  étaient  en  droit  de  lui  répondre  :  «  Les 
journaux  à  qui  vous  dites  vos  secrets,  et  où  de  temps  à  autre  vous  dai- 
gnez écrire  vous-même,  changent  quelquefois  de  langage  et  varient 
leur  style.  Vous  nous  reprochez  de  n'être  pas  aujourd'hui  de  votre 
avis  ;  en  avez-vous  toujours  été  ?  » 

Si  le  chancelier  de  l'empire  et  les  chefs  de  la  majorité  du  Reichstag 
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sont  en  désaccord  depuis  quelques  mois  touchant  la  politique  étrangère, 
ce  sont  surtout  les  questions  constitutionnelles  qui  les  divisent,  et  bien 
habile  serait  l'arbitre  qui  réussirait  à  accommoder  leurs  différends  en 
matière  de  politique  intérieure.  M.  de  Bism3rck  n'a  jamais  dissimulé 
l'horreur  que  lui  inspire  le  régime  parlementaire  et  l'effroi  qu'il  ressent 
à  la  pensée  qu'un  jour,  sous  le  futur  règne,  l'Allemagne  pourrait  avoir 
un  gouvernement  semblable  à  celui  du  royaume-uni.  L'omnipotence 
royale  a  pour  lui  le  caractère  d'un  dogme.  Quand  un  souverain  ac- 
corde une  charte  à  ses  peuples,  cette  concession  est  toujours  condi- 
tionnelle. Il  renonce  volontairement  à  quelques-uns  de  ses  droits  pour 
les  remettre  à  une  assemblée,  qu'il  autorise  à  voter  les  lois  et  les  im- 
pôts; ces  droits  lui  seront  conservés  aussi  longtemps  qu'elle  en  fera 
un  usage  très  modéré  et  que  sa  contenance  sera  très  modeste.  Si  elle 
vient  à  s'oublier,  à  parler  trop  haut,  on  lui  donne  impérieusement  des 
leçons  d'humilité,  et  si  elle  ne  les  écoute  pas,  on  tire  d'un  portefeuille 
rouge  un  décret  de  dissolution.  C'est  le  seul  compromis  qu'on  ait  à  lui 
proposer.  Lorsque  des  députés  ont  des  dissentimens  avec  leur 
maître,  on  les  place  dans  l'alternative  de  se  soumettre  ou  de 
se  démettre,  et  le  souverain  rentre  provisoirement  en  possession  de 
son  omnipotence.  Quanta  l'appel  au  peuple,  il  consiste,  en  Angleterre 
et  dans  d'autres  pays,  à  consulter  les  électeurs  pour  se  régler  sur  leur 
avis.  En  Allemagne,  leur  réponse  n'est  tenue  pour  sérieuse  que  lors- 
qu'elle est  telle  qu'on  la  désire.  —  «  Quel  que  soit  le  résultat  des  nou- 
velles élections,  disait  M.  Richter,  si  le  nouveau  Reichstag  exécute  les 
volontés  du  chancelier,  tout  sera  pour  le  mieux,  et,  dans  le  cas  con- 
traire, les  choses  n'en  iront  pas  plus  mal,  car  il  dira  à  la  nouvelle  ma- 
jorité ce  qu'il  nous  a  dit  à  nous-mêmes  :  Le  peuple  s'est  trompé  en 
vous  envoyant  ici.  »  Le  véritable  appel  au  peuple  consiste  à  consulter  la 
Pythie  jusqu'à  ce  qu'elle  dise  ce  que  Philippe  veut  lui  faire  dire,  et 
cela  finit  presque  toujours  par  arriver.  La  Pythie  se  lasse,  Philippe  ne 
se  lasse  jamais. 

M.  de  Bismarck  n'est  pas,  en  principe,  l'ennemi  des  assemblées  dé- 
libérantes; il  les  croit  utiles  et  même  nécessaires;  cet  homme  de  gé- 
nie est  trop  de  son  siècle  pour  s'imaginer  que,  dans  l'Allemagne  d'au- 
jourd'hui, un  gouvernement  absolu  puisse  subsister  longtemps  sans 
partager  avec  un  corps  élu  le  fardeau  des  responsabilités.  «Il  est  bon, 
disait-il  tout  récemment,  que  la  monarchie  soit  tempérée  par  la  liberté 
de  la  presse  et  par  les  discussions  d'un  parlement.  Les  parlemens  et 
la  presse  peuvent  rendre  les  rois  attentifs  à  quelques-unes  de  leurs 
erreurs,  mais  leur  pouvoir  ne  doit  pas  aller  plus  loin,  sous  peine  d'em- 
piéter sur  le  pouvoir  exécutif,  qui  n'appartient  qu'au  souverain.  »  Le 
droit  de  remontrance  et  les  lits  de  justice,  voilà  la  meilleure  des  con- 
stitutions. 
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Les  catholiques  et  les  progressistes  le  soupçonnent  de  vouloir  re- 
manier la  charte  impériale  qu'il  a  faite  lui-même  et  qui  lui  a  coûté 
tant  de  veilles  et  de  sueurs;  il  pense  sérieusement,  dit-on,  à  suppri- 
mer le  Reichstag,  à  le  remplacer  par  une  délégation  des  parlemens 
des  états  confédérés.  «Vous  nous  aviez  donné  jadis  la  liberté  du  com- 
merce, lui  disait  M.  Richter,  vous  nous  l'avez  ôtée.  Vous  avez  fait  des 
lois  pour  protéger  l'état  contre  les  empiétemens  de  l'église,  et  vous 
retirez  ces  lois  l'une  après  l'autre.  Vous  nous  aviez  donné  le  suffrage 
universel  et  le  scrutin  secret,  et  vous  projetez  de  nous  les  reprendre. 
Vous  êtes  comme  Saturne  un  de  ces  pères  qui  dévorent  leurs  enfans.  )> 
Le  Reichstag  est  la  représentation  vivante  de  l'unité  de  l'Allemagne  ; 
quoi  qu'on  en  dise,  M.  de  Bismarck  n'aura  garde  d'y  toucher.  Mais 
toutes  les  fois  qu'une  assemblée  se  permettra  d'avoir  une  volonté 
propre  et  de  se  constituer  juge  des  grands  intérêts  du  pays,  il  lui 
dira  :  a  Qui  êtes-vous  pour  nous  juger  et  quelle  autorité  a  votre  ver- 
dict? Vous  n'avez  jamais  donné  à  mon  cœur  aucune  joie  ni  aucune 
lumière  à  mon  esprit.  Qui  êtes-vous  pour  critiquer  nos  réformes  éco- 
nomiques? Ne  sommes-nous  pas  plus  intéressés  que  vous  à  la  prospé- 
rité de  l'Allemagne?  Qui  êtes-vous  pour  amender  des  projets  de  loi 
approuvés  par  le  grand  état-major?  Où  sont  vos  épaulettes?  »  On  a 
dit  que  la  défiance  est  l'âme  du  gouvernement  constitutionnel.  La  dé- 
jQance  parlementaire  est  aux  yeux  de  M.  de  Bismarck  le  péché  contre 
le  Saint-Esprit,  le  seul  qui  ne  se  puisse  pardonner. 

Ses  ennemis  l'accusent  encore  de  n'avoir  dissous  le  Reichstag  que 
parce  qu'il  désespérait  de  lui  faire  voter  les  monopoles  de  l'alcool  et 
du  tabac  qu'il  juge  nécessaires  à  la  prospérité  de  l'empire.  M.  de  Bis- 
marck a  décidé  depuis  longtemps  que  celui  qui  donne  est  tôt  ou  tard 
le  maître  de  celui  qui  reçoit,  que  l'empire  allemand  ne  sera  définiti- 
vement fondé  que  le  jour  où  il  aura  conquis  à  jamais  son  indépen- 
dance financière  et  disposera  de  ressources  assez  abondantes  pour 
pouvoir  se  passer  des  subsides  que  lui  allouent  chaque  année  les  états 
confédérés  :  après  avoir  été  à  leur  charge,  il  leur  accordera  à  son  tour 
des  subventions,  des  primes  de  fidélité  ;  après  avoir  vécu  d'aumônes, 
il  deviendra  le  grand  dispensateur  des  grâces  et  des  revenus.  —  «  Le 
chancelier  de  l'empire,  disait  M.  Richter  dans  la  séance  du  13  janvier, 
considère  le  Reichstag  comme  une  machine  qui  doit  travailler  sans 
frottemens  à  lui  procurer  tout  l'argent  dont  il  prétend  avoir  besoin. 
Un  gouvernement  absolu  n'oserait  prendre  sur  sa  responsabilité  l'ac- 
croissement indéfini  des  charges  publiques  ;  il  se  fait  couvrir  par  les 
représentans  du  peuple  afin  que  tout  l'odieux  de  ses  mesures  retombe 
sur  eux.  Vous  voulez  de  l'argent,  c'est  pour  cela  que  vous  pensez  à 
nous  dissoudre.  Il  en  fut  de  même  après  la  dissolution  de  1878;  la  loi 
contre  les  socialistes  ne  fut  qu'un  prétexte.  Le  monopole  de  l'alcool,  le 
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monopole  du  tabac,  ne  sont  pas  morts.  Le  chancelier  n'abandonne 
jamais  aucune  de  ses  idées;  il  en  remet  l'exécution  à  des  conjonctures 
plus  favorables,  » 

Depuis  la  dissolution  du  Reichstag,  M.  de  Bismarck  a  eu  l'occasion 
de  s'expliquer  devant  la  chambre  des  députés  de  Prusse  sur  les  pro- 
jets que  lui  attribuent  ses  adversaires;  il  a  qualifié  leurs  imputations 
de  manœuvres  électorales,  et,  du  même  coup,  il  a  répété  une  fois  en- 
core que  tout  progressiste  est  un  ennemi  de  la  couronne,  un  révolu- 
tionnaire déguisé,  un  cryptorépublicain.  —  «  Le  chancelier  de  l'em- 
pire, lui  a  répliqué  M.  Richter,  qui  ne  reste  jamais  court,  confond 
souvent  la  fidélité  à  l'empire  avec  la  fidélité  à  sa  personne,  reichstreu 
und  bismarcktreu.  Il  range  aujourd'hui  M.  Windthorst  et  le  parti  du 
centre  parmi  les  ennemis  de  l'état;  autrefois  il  négociait  avec  eux  pour 
assurer  le  triomphe  de  ses  réformes  économiques.  Il  avance,  il  sou- 
tient que  la  conduite  des  partis  d'opposition  met  la  couronne  en  dan- 
ger. Le  seul  danger  qui  la  menace  est  l'excès  de  votre  puissance.  Si 
le  Reichstag  était  à  vos  ordres,  personne  n'oserait  vous  destituer  et 
la  couronne  perdrait  le  plus  important,  le  plus  précieux  de  ses  droits  : 
celui  de  choisir  librement  ses  ministres.  » 

Selon  toute  apparence,  M.  de  Bismarck  a  été  bien  inspiré  dans  le 
choix  de  son  moment,  de  son  occasion,  du  terrain  où  il  se  propose  de 
livrer  sa  grande  bataille.  Plus  que  toute  autre  question,  le  septennat 
militaire  lui  offre  beaucoup  de  chances  d'être  écouté  de  l'électeur,  du 
peUi  homme,  comme  il  l'appelle.  Sa  situation  serait  encore  meilleure 
si  les  catholiques  et  les  progressistes  avaient  rejeté  l'augmentation  du 
contingent  ou  élevé  des  chicanes  sur  les  chiffres  ou  sollicité  un  rabais. 
Ils  n'ont  refusé  «  ni  un  homme  ni  un  gros  ;  »  mais  on  n'est  pas  tenu 
de  ménager  ses  adversaires,  et  la  politique  électorale  ne  connaît  pas  les 
scrupules.  11  sera  facile  de  persuader  à  plus  d'un  électeur  des  villes  ou 
des  campagnes  que  les  chefs  de  la  majorité  du  Reichstag  n'ont  accordé 
que  ce  qu'ils  n'osaient  pas  refuser,  que  dans  le  fond  leur  concession 
est  dérisoire,  qu'ils  se  réservaient  le  droit  de  la  retirer  dans  trois  ans, 
que  tout  occupés  de  créer  des  embarras  au  chancelier,  ils  sont  médio- 
crement touchés  des  hasards  que  peut  courir  l'empire  allemand,  que 
leur  patriotisme  est  suspect,  que  s'il  ne  tenait  qu'à  eux,  l'Allemagne 
serait  bientôt  la  proie  de  ses  ennemis.  C'est  à  une  armée  impériale 
qu'elle  est  redevable  de  ses  grandeurs  ;  malheur  à  elle  si,  dans  une 
heure  d'aveuglement,  elle  confiait  la  garde  de  ses  destinées  à  une  ar- 
mée parlementaire  ! 

La  question  du  septennat  militaire  procure  aussi  au  chancelier 
l'avantage  de  faire  intervenir  le  souverain  dans  la  lutte  électorale.  Les 
libéraux  lui  reprochent  d'abuser  de  cette  auguste  intervention.  — 
«  M.  Richter,  disait-il  le  2/i  janvier  à  la  chambre  des  députés  de  Prusse, 
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regarde  comme  une  inconvenance  de  mêler  le  nom  da  roi  à  nos  dé- 
bats. S'il  était  conséquent,  il  nous  interdirait  d'invoquer  ici  le  texte  de 
la  constitution,  car  le  nom  du  roi  y  revient  souvent  et  ses  attributions 
y  sont  énumérées  tout  au  long.  Nous  défendre  de  vous  parler  de  lui, 
c'est  souhaiter  que  la  puissance  royale  tombe  en  oubli.  Dans  certains 
pays  de  l'Asie  orientale,  on  cache  le  souverain  à  son  peuple;  mais 
chez  nous,  en  Prusse,  le  roi  est  un  homme  puissant  avec  qui  chacun 
doit  compter,  et  quand  vous  nous  demandez  de  vous  en  parler  le  moins 
possible,  c'est  pour  vous  mettre  à  l'aise.  » 

L'empereur  Guillaume  n'est  pas  toujours  disposé  à  intervenir  dans 
les  débats  de  la  politique  courante.  Certaines  questions  lui  importent 
moins  qu'à  son  chancelier,  et  il  apprécie  beaucoup  plus  que  lui  les  dou- 
ceurs de  la  paix  et  de  la  politique  tranquille.  Mais  s'agit-il  de  l'armée, 
son  cœur  s'émeut  et  il  élève  la  voix  :  elle  est  sa  chose,  elle  est  son 
bien;  c'est  lui  qui  l'a  faite  et  qui  l'a  conduite  à  la  victoire.  Quand  il 
reçut  la  députation  de  la  chambre  des  seigneurs,  qui  lui  apportait  un 
compliment  de  condoléance  sur  le  malheureux  vote  du  Reichstag,  il 
déclara  que  ce  déplorable  incident  lui  avait  causé  une  profonde  dou- 
leur :  «  Dites-le  partout,  a-t-il  ajouté,  je  suis  profondément  affligé,  et 
ma  seule  consolation  est  d'espérer  que  les  choses  iront  mieux  à  l'ave- 
nir; mais  votre  démarche  m'a  soulagé  le  cœur,  et  je  vous  remercie  du 
fond  de  l'âme.  »  Les  libéraux  ne  peuvent  se  dissimuler  que  le  ma- 
nifeste de  l'empereur  produira  une  vive  sensation.  Quand  un  sou- 
verain, chargé  d'ans  et  de  gloire,  crie  à  son  peuple  :  «  jNe  touchez  pas 
à  mon  épée,  à  l'épée  de  Sadowa  et  de  Sedan!  »  —  ce  cri  trouve  de 
l'écho,  et  lorsqu'il  aflirme  que  le  septennat  militaire  est  nécessaire  à 
la  conservation  de  la  paix,  il  faut  être  un  progressiste  endurci  dans 
son  péché  pour  refuser  de  l'en  croire. 

M.  de  Bismarck  dispose  aujourd'hui  d'alliés,  de  précieux  auxiliaires, 
qui  lui  manquaient  autrefois,  La  Bavière  avait  un  roi  d'humeur  sombre 
et  farouche,  qui  fuyait  les  hommes,  se  dérobait  au  monde.  Pour  pré- 
server de  tout  accident  fâcheux  ses  tristes  plaisirs  et  son  mélancolique 
repos,  il  avait  autorisé  ses  ministres  à  se  plier,  en  toute  rencontre, 
aux  volontés  et  aux  désirs  d'un  suzerain  qu'il  aimait  peu.  Mais  ce 
solitaire  ne  se  mêlait  de  rien;  il  n'usait  jamais  de  son  autorité  per- 
sonnelle pour  réconcilier  son  peuple  avec  le  nouvel  état  de  choses, 
pour  lui  faire  goûter  ses  assujettissemens.  Il  se  tenait  sur  la  réserve; 
il  ne  gênait  pas,  il  aidait  encore  moins.  Le  roi  Louis  H  n'est  plus,  et, 
dès  son  avènement,  le  prince  régent  de  Bavière  a  donné  au  gouverne- 
ment impérial  des  garanties  de  son  zèle  et  de  sa  complaisance.  Quand 
il  s'est  rendu  à  Berlin,  il  a  harangué  les  députés  de  l'Allemagne  du 
sud,  il  les  a  exhortés  à  voter  le  septennat,  il  leur  a  parlé,  plus  poli- 
ment sans  doute,  mais  avec  autant  d'insistance  que  l'aurait  fait  M.  de 
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Bismarck  lui-même.  Désormais,  le  chancelier  de  l'empire  peut  se 
flatter  de  trouver  à  Munich  de  l'appui,  du  secours,  un  grand  empres- 
sement à  lui  être  agréable,  un  prince  qui  s'emploiera  de  grand  cœur 
à  assouplir  la  fierté  bavaroise.  Le  chancelier  le  sait  bien,  et,  dans  un 
de  ses  derniers  discours,  il  demandait  ironiquement  à  M.  Windthorst 
si  les  chefs  du  parti  du  centre  comptaient  toujours  sur  la  Bavière,  si 
les  électeurs  de  ce  royaume  ne  leur  ménageaient  pas  quelque  cruelle 
surprise. 

M.  de  Bismarck  espère  aussi  tirer  quelque  assistance  d'un  autre  allié, 
d'un  souverain  bien  plus  considérable,  beaucoup  plus  puissant  que  le 
prince  régent  de  Bavière.  Il  compte  se  servir  de  ses  bonnes  relations 
avec  le  Vatican  pour  embarrasser  et  diviser  le  parti  catholique.  Le 
chancelier  n'est  pas  infaillible;  mais,  quand  il  fait  des  fautes,  il  sait 
les  réparer,  il  a  commis  jadis  une  très  grave  imprudence  en  s'atta- 
quant  à  l'église.  M.  Thiers  disait  de  lui  :  «  M.  de  Bismarck  se  trompe, 
il  prend  les  guêpes  pour  des  abeilles.  »  Les  colères  et  les  rancunes 
des  guêpes  sont  redoutables,  et  il  a  souvent  maudit  cet  essaim  irrité 
qui  voltigeait  autour  de  lui,  le  harcelait  sans  cesse,  l'inquiétait  par 
son  aigre  bourdonnement,  le  désolait  par  ses  cuisantes  piqûres.  De 
son  propre  aveu,  il  a  commis  une  autre  faute  le  jour  où  il  faillit  se 
brouiller  avec  l'Espagne  pour  la  question  des  Carolines,  qu'il  consi- 
dère aujourd'hui  comme  une  vétille,  une  vraie  misère,  eine  Lumperei. 
Mais  quand  il  recourut  à  la  médiation  du  pape  Léon  XIII  pour  apaiser 
celte  fâcheuse  querelle,  il  fit  un  coup  de  maître.  Le  saint-père  s'est 
montré  fort  sensible  à  un  tel  hommage,  venant  de  si  haut.  On  le 
nourrit  souvent  d'un  pain  d'absinthe  et  d'amertume;  ce  fruit  lui  a 
paru  plein  de  douceur. 

Le  discours  du  trône  qui  a  été  lu  le  15  janvier  à  l'ouverture  de  la 
session  du  parlement  prussien  annonçait  une  nouvelle  revision  des 
lois  ecclésiastiques,  de  ces  lois  de  combat  et  de  colère  qui  ont  produit 
des  effets  tout  contraires  à  ceux  qu'on  espérait.  «  Ce  discours  contient 
la  plus  belle  des  promesses,  disait  le  Mojuteur  de  Borne.  Si  le  futur 
projet  de  loi  répond  entièrement  à  ces  déclarations,  comme  nous  avons 
des  raisons  de  le  croire,  la  paix  n'est  pas  loin  d'être  faite.  »  Si  le  chef 
de  l'église  est  satisfait,  M.  Windthorst  a-t-il  le  droit  de  se  déclarer 
mécontent?  M.  de  Bismarck  affirmait  l'autre  jour  à  la  chambre  des  dé- 
putés de  Prusse  que  le  souverain  pontife  désavouait  l'opposition  catho- 
lique, que  les  électeurs  en  seraient  avertis  avant  le  21  février.  On  pré- 
tend que  le  gouvernement  impérial  est  en  possession  d'une  note 
émanée  du  Vatican,  par  laquelle  Léon  XIII  recommande  au  clergé 
catholique  de  s'abstenir  de  toute  agitation  électorale.  Si  le  saint- 
père  est  vraiment  disposé  à  intervenir,  à  s'interposer,  on  peut  être 
certain  qu'il  n'aura  garde  de  se  départir  de  cette  discrétion  circonspecte 
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dont  il  a  donné  tant  de  preuves.  Mais  si  discrète  que  soit  sa  note,  elle 
sera  une  bonne  carte  dans  le  jeu  du  chancelier,  et  M.  Windthorst  aura 
besoin  de  toute  son  autorité,  de  toute  sa  prudence,  de  sa  dextérité 
consommée  pour  conjurer  les  défections  et  les  défaillances,  pour  for- 
tifier les  indécis,  les  timorés,  pour  maintenir  dans  son  parti  cette  dis- 
cipline qui  lui  a  valu  tant  de  victoires. 

Grands  et  petits  moyens,  M.  de  Bismarck  ne  négligera  rien  pour  que 
les  électeurs  votent  selon  ses  volontés.  L'Europe  est  mise  à  une 
dure  épreuve.  L'année  commençait  bien,  on  annonçait  une  reprise 
des  affaires;  il  faut  renoncer  à  cette  espérance,  et  les  industriels,  les 
manufacturiers  allemands  en  sont  aussi  chagrinés  que  les  nôtres. 
Jusqu'au  21  février,  les  feuilles  officieuses  abonderont  en  nouvelles 
alarmantes.  Si  l'Allemagnevenait  à  s'inquiéter  sérieusement,  on  aurait 
bientôt  fait  de  la  calmer;  on  lui  dirait  ce  que  disent  les  mères  à  leur 
enfant  mutin  à  qui  elles  ont  fait  peur  du  loup  :  «  Ne  criez  point;  s'il 
vient,  nous  le  tuerons  !  » 

Pour  comprendre  toute  l'importance  qu'attache  le  chancelier  de  l'em- 
pire aux  élections  du  21  février,  il  faut  penser  au  mot  prophétique  de 
M.  Eugène  Richter.  M.  de  Bismarck  se  préoccupe  de  l'avenir,  comme 
il  convient  aux  hommes  d'état  qui  entendent  veiller  eux-mêmes  jus- 
qu'à la  fin  sur  les  destinées  de  leur  pays  et  sur  l'œuvre  de  leurs  mains. 
—  «  Prendre  pour  plate-forme  électorale  le  renvoi  de  M.  de  Bismarck 
n'aurait  pas  le  moindre  sens,  lisait-on  l'autre  jour  dans  le  journal  de 
M.  Richter,  car  chacun  sait  que  l'empereur  Guillaume  ne  congédiera 
jamais  le  chancelier  actuel;  mais  si  nous  avons  un  changement  de 
souverain  pendant  la  prochaine  période  législative,  le  nouvel  empe- 
reur aura  une  décision  à  prendre.  »  Qu'un  jour  M.  de  Bismarck  dispose 
de  la  majorité  du  Reichstag,  il  pourra  braver  toutes  les  chances,  tous 
les  hasards  d'un  changement  de  règne,  et  ses  jaloux,  ses  envieux  de- 
vront s'y  résigner,  il  sera  hors  d'atteinte.  Pour  remporter  cette  victoire 
qui  lui  tient  au  cœur,  il  se  sert  de  beaucoup  de  choses,  de  beaucoup 
de  gens  et  surtout  de  la  France.  C'est  un  honneur  qu'elle  n'avait  point 
recherché,  qu'elle  déclinerait  volontiers.  Mais  il  faut  savoir  se  rendre 
quelques  services  entre  voisins.  Nous  avons  droit  à  un  dédommage- 
ment, et  puisque  le  chancelier  déclare  que,  dans  le  fond,  il  ne  nous 
veut  point  de  mal,  il  serait  juste  qu'avant  peu  il  trouvât  quelque  oc- 
casion de  nous  témoigner  sa  gratitude. 


G.  Valbert. 
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MADAME     DE     MAINTENON. 


Madame  de  Maintenon,  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  A.  Geffroy, 
membre  de  l'Institut,  2  vol.  Paris,  1887;  Hachette. 


Un  homme  de  lettres  besoigneux,  d'ailleurs  plein  d'esprit  et  d'in- 
trigue; un  grand  seigneur  visionnaire,  enflé  de  l'orgueil  de  sa  race;  et 
une  princesse  allemande,  qui  joignait  à  tous  ses  ridicules  celui  d'avoir 
des  prétentions  sur  le  cœur  de  Louis  XIV,  ont  composé  à  eux  trois 
l'histoire,  ou  plutôt  le  roman  de  M""'  de  Maintenon.  La  Palatine,  dans 
ses  lettres  à  ses  bons  parens  d'Allemagne,  a  commencé  par  injurier  celle 
qu'elle  appelait  la  concubine  du  roi,  pour  en  venir  plus  tard  à  de  telles  et 
si  grossières  injures  que  nous  ne  saurions  les  transcrire.  Saint-Simon 
est  survenu,  l'historiographe  secret  du  règne,  dont  on  peut  dire,  en 
vérité,  qu'avec  tout  son  génie  de  peintre  et  d'écrivain  nous  admire- 
rions moins  les  prodigieux  Mémoires,  s^ils  n'étaient  fondés,  pour  la  plus 
grande  part,  sur  des  commérages  d'antichambre  ou  des  propos  d'of- 
fice. Et  La  Beaumelle,  à  son  tour,  altérant  sciemment  les  lettres  au- 
thentiques de  M"'®  de  Maintenon,  y  mêlant  de  sa  prose,  ou  même  en 
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inventant  de  son  cru  tout  entières,  a  si  bien  achevé  d'accréditer  la 
légende  et  d'embrouiller  le  sujet,  que  personne,  depuis  lui,  n'a  pu 
réussir  à  dissiper  l'une  ou  à  éclaircir  l'autre.  C'est  en  vain  que  Vol- 
taire, qui  connaissait  la  Beaumelle,  qui  connaissait  aussi,  par  frag- 
mens  tout  au  moins,  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  qui  connaissait 
la  cour,  s'est  efforcé  de  rétablir  la  vérité  de  l'histoire.  En  vain, 
depuis  Voltaire,  le  duc  de  Noailles,  qui  lui-même  y  avait  un  intérêt 
direct,  les  a  pris  tous  les  trois  tour  à  tour,  la  princesse  et  le  pam- 
phlétaire, le  pamphlétaire  et  le  duc  et  pair,  en  flagrant  délit  de  men- 
songe. Et  vainement  enfin,  de  nos  jours,  l'honnête  Lavallée,  dans  son 
édition  de  la  Correspondance,  —  incomplète  malheureusement,  et  en- 
core plus  confuse  qu'incomplète,  —  a  vingt  fois  convaincu  La  Beau- 
melle d'infidélité,  d'erreur  ou  de  faux  même.  Rien  n'y  a  fait  ;  on  les  a 
lus  ou  on  ne  les  a  pas  lus,  et  l'on  a  continué,  comme  avant  Lavallée, 
le  duc  de  Noailles  et  Voltaire,  d'écrire  non-seulement  l'histoire  de 
M™*  de  Maintenon,  mais  celle  de  trente-cinq  ans  de  règne,  sur  la  pa- 
role de  La  Beaumelle,  de  la  Palatine  et  de  Saint-Simon. 

M.  Geffroy,  qui  reprend  aujourd'hui  la  question,  sera-t-il  plus  heu- 
reux que  ses  prédécesseurs?  les  deux  volumes  qu'il  nous  donne 
triompheront-ils  de  cette  obstination  dans  l'erreur  ou  dans  la  mau- 
vaise foi?  et  M"'"  de  Maintenon,  si  souvent  jugée  sur  de  faux  témoi- 
gnages, le  sera-t-elle  une  fois  enfin  comme  tout  le  monde,  sur  ses 
actes  et  sur  ses  écrits?  Nous  l'espérons  sans  oser  en  répondre;  car,  si 
T'on  sait  comment  le  mensonge  et  la  calomnie  s'insinuent  dans  l'his- 
toire, on  ne  sait  quand  ni  comment  ils  en  sortent.  Mais  ce  que  nous 
pouvons  toujours  dire,  c'est  que  quiconque  lira  ces  deux  volumes  y 
prendra  de  M™^  de  Maintenon  une  idée  assez  différente  de  celle  que  l'on 
est  convenu  de  s'en  faire.  Ce  n'est  pas  une  histoire  de  M'"''  de  Main- 
tenon :  M.  Geffroy,  sans  doute,  aura  pensé  qu'elle  se  confondrait  trop 
avec  l'histoire  générale  du  règne.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  édition 
critique  de  la  Correspondance  entière  :  ni  le  temps  n'en  est  encore 
venu,  ni  peut-être  une  pareille  édition  ne  rendrait  les  services  que 
l'on  croit.  Ce  n'est  qu'un  simple  Choix  de  ses  Lettres  et  Entretiens,  mais 
un  choix  qui  s'étend  à  la  vie  tout  entière  de  M™*"  de  Maintenon,  de  1648 
à  1719  ;  un  choix  qui  n'a  laissé  dans  l'ombre  aucun  endroit  vraiment 
intéressant  de  cette  longue  existence;  et,  nous  pouvons  ajouter,  un 
choix  que  nous  n'eussions  désiré  ni  plus  discret,  ni  plus  abondant, 
mais  précisément  tel  qu'il  est.  Toutes  les  lettres,  d'ailleurs,  ont  soi- 
gneusement été  coUationnées  sur  les  originaux;  quelques-unes  pa- 
raissent ici  pour  la  première  fois,  quelques  autres,  publiées  dans  des 
recueils  peu  répandus,  auront,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  tout  l'in- 
térêt et  le  prix  de  l'inédit;  enfin,  des  notes  nombreuses  ne  laissent 
rien  subsister  d'obscur  ou  de  douteux  dans  le  texte.   Nous   n'avons 
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pas  besoin  d'insister  davantage;  et  tandis  que  les  historiens  appré- 
cieront l'importance  du  travail  de  M.  Geffroy  pour  l'histoire  générale, 
nous  voudrions  uniquement  en  dégager,  si  nous  le  pouvons,  la  vraie 
physionomie  de  M™°  de  Maintenon.  L'entreprise  en  serait  assuré- 
ment difficile  si  nous  n'avions  pour  nous  y  guider  Vlnlroduction  du 
savant   éditeur. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  en  M"'«  de  Maintenon ,  c'est 
sa  fortune,  et,  quoique  la  remarque  en  puisse  paraître  d'abord  ba- 
nale, cependant  il  suffit  d'en  suivre  ou  d'en  pousser  assez  loin  les  con- 
séquences pour  se  faire  une  juste  idée  de  sa  personne,  de  son  caractère 
et  de  son  rôle  historique.  Maisquoi  !  nous  voulons  toujours  qu'une  grande 
fortune  soit  l'ouvrage  d'un  grand  dessein.  On  eût  malaisément  fait 
croire  aux  amis  eux-mêmes  de  M°'®  de  Maintenon  que,  pour  monter 
presque  au  trône  de  France,  elle  n'eût  pas  accompli  des  prodiges  de 
calcul  et  de  diplomatie.  A  plus  forte  raison  ses  ennemis,  et  ses  his- 
toriens, d'après  eux,  ne  sauraient-ils  admettre  qu'elle  n'ait  pas  été 
de  tout  temps  l'ambitieuse  ouvrière,  énergique  et  active,  de  sa  propre 
grandeur.  Tant  d'écueils,  en  effet,  au  milieu  desquels  elle  a  su  gou- 
verner! tant  d'obstacles,  entre  elle  et  le  roi,  si  nombreux,  si  divers, 
si  puissans,  qu'elle  a  l'un  après  l'autre  aplanis,  tournés  ou  renversés  ! 
tant  de  volontés  hostiles  qu'elle  a  dû  désarmer  !  tant  de  complicités 
qu'il  a  fallu  s'assurer!  tant  de  maîtresses  et  tant  de  ministres!  tant 
d'évêques  et  tant  de  confesseurs!  tant  de  courtisans  et  tant  de  valets 
de  chambre!  comment  une  femme  de  son  âge,  de  sa  naissance  et  de 
sa  condition  y  eût  elle  réussi,  sans  une  perpétuelle  attention  sur  elle- 
même,  sans  une  vigilance  de  toutes  les  heures  et  de  toutes  les  minutes, 
sans  une  science  rare  et  singulière  du  monde  et  de  la  cour,  sans  une  pro- 
fondeur d'habileté,  sans  une  vigueur  surtout  de  résolution  et  de  volonté, 

qu'on  lui  attribue  de  confiance,  et  pour  se  dispenser  d'y  regarder  de 
plus  près.  Cependant,  comme  elle  le  répétait  assez  souvent  elle-même  : 
«  Dieu  tout  seul  avait  tout  conduit;  »  Dieu,  c'est-à-dire  le  hasard,  les  cir- 
constances, l'occasion;  et,  en  le  disant,  elle  ne  mentait  point.  Ni  très 
habile,  en  effet,  ni  même  très  intelligente,  mais  avisée,  mais  pru- 
dente, mais  adroite  seulement,  de  cette  adresse  innée  ou  instinctive 
aux  femmes,  et  bien  femme  en  cela,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire;  spiri- 
tuelle, si  l'on  veut,  mais  d'un  esprit  tout  uni,  tout  égal,  dont  le  carac- 
tère ressemblait  à  celui  de  sa  beauté,  sans  éclat  et  sans  pointe,  sans 
vivacité  ni  folie;  vertueuse  par  goût,  toujours  maîtresse  d'elle-même, 
de  sa  parole  et  de  sa  physionomie,  en  tout  le  reste  assez  ordi- 
naire, voilà  ce  que  la  nature  l'avait  faite  ;  et  voilà  ce  qu'elle  fut  dans 
une  place  qui  demandait,  pour  paraître  remplie  selon  son  étendue, 
d'autres  qualités  ou  d'autres  défauts  peut-être,  d'un  autre  orJre,  plus 
voyans,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  propres  à  frapper  ou  à  sMuire  les 
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imaginations.  Avec  les  qualités  de  M'"^  de  Maintenon,  qui  ne  brillaient 
pas  en  surface,  qui  n'enfonçaient  point  non  plus  en  profondeur,  mais 
qui  sont  d'usage,  on  fixe  la  fortune,  on  la  retient  quand  elle  vous  est 
venue,  on  ne  la  prépare  point,  et  dans  quelque  situation  que  le  destin 
vous  mette,  on  n'y  est  jamais  déplacé,  mais  jamais  non  plus  on  ne 
l'égale  tout  entière.  Entre  la  situation  de  M""  de  Maintenon  triom- 
phante et  ses  qualités  naturelles,  il  y  eut  toujours  comme  un  écart  ou  un 
intervalle,  et  ses  historiens  l'ont  comblé,  mais  aux  dépens  de  la  vé- 
rité. C'est  eux  qui,  dupes  d'elle-même  bien  plus  encore  que  Louis  XIV, 
lui  ont  prêté,  pour  Tinjurier,  l'astucieuse  profondeur  de  leurs  propres 
calculs,  et  qui  se  sont  appris  à  détester  en  elle  la  créature  ou  le  fan- 
tôme de  leur  imagination  échauffée. 

Une  seule  observation  suffirait  à  ruiner  l'échafaudage  de  leurs  hy- 
pothèses. Qui  pouvait  prévoir,  en  1683,  la  mort  prochaine  de  Marie- 
Thérèse,  femme  de  Louis  XIV  ?  et,  Marie-Thérèse  vivant,  quel  pouvait  être 
le  dessein  de  M°>^  de  Maintenon?  Mais  j'aime  mieux  l'étudier  en  elle- 
même,  et,  sa  nature  étant  ce  que  l'on  vient  de  dire,  j'aime  mieux  ajouter 
que  l'expérience  en  elle  avait  confirmé  la  nature.  Elle  avait  près  de 
cinquante  ans  quand  le  roi  l'épousa  :  une  femme  de  cet  âge,  «  qui  n'a 
jamais  été  mariée,  »  comme  elle  le  dit  elle-même  dans  une  curieuse 
lettre  à  son  frère,  qui  n'est  pas  mère,  qui  n'a  pas  de  famille  à  gou- 
verner, peut  bien  vivre  dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans  encore,  devenir 
centenaire  ;  elle  a  vécu  beaucoup  plus  de  la  moitié  de  sa  vie.  Or,  quelles 
leçons  la  vie  lui  avait-elle  données?  Née  dans  une  prison,  durement 
élevée  par  une  mère  qui  n'avait  pas  elle-même  beaucoup  d'obligations 
à  la  vie,  encore  plus  durement  traitée  dans  son  couvent,  introduite  dans 
le  monde  par  sa  tante.  M™*  de  Neuillant,sur  le  pied  àe  parente  pauvre, 
ridiculement  et  indécemment  associée,  dans  sa  dix-septième  année,  au 
poète  Scarron,  Françoise  d'Aubigné,  de  bonne  heure,  avait  surtout 
appris  à  se  défier  de  la  vie  et  des  hommes,  à  borner  ses  ambitions,  et 
comme  à  se  retrancher,  pour  offrir  moins  de  prise  aux  coups  de  la  for- 
tune, dans  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées.  Devenue  veuve,  elle 
ne  songea  qu'à  se  mettre  à  l'abri  du  besoin;  et  pendant  vingt  ans,  en 
effet,  ici  et  là,  chez  les  Montchevreuil  ou  chez  les  d'Heudicourt,  on  ne 
la  trouve  occupée  que  de  l'unique  désir  d'améliorer  sa  mince  condi- 
tion :  ce  mot  bourgeois  lui  convient  à  merveille.  D'ailleurs,  elle  y  pro- 
cède avec  sa  prudence  habituelle,  son  sens  pratique,  sa  lenteur,  son 
adresse  vertueuse,  son  ambition  tenace  mais  courte,  ne  donnant  rien 
au  hasard,  mais  n'entreprenant  rien  aussi  que  d'immédiat,  de  pro- 
chain, de  successif.  Elle  vit  tout  entière  dans  le  moment  présent.  Mo- 
deste avec  cela,  complaisante,  prompte  et  habile  à  rendre  service,  elle 
contracte  autour  d'elle  des  amitiés  sérieuses  et  utiles,  non  point  avec 
aucune  intention  précise  de  s'en  servir  ou  de  les  faire  agir,  mais  parce 
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que  l'on  n'en  saurait  trop  avoir,  quand  on  est  pauvre,  à  peine  sûre  du 
lendemain,  incertaine  et  effrayée  de  l'avenir.  Je  dis  seulement  qu'à 
moins  que  la  fortune  ou  les  dieux  ne  s'en  mêlent,  ce  ne  sont  point  là 
des  façons  à  conquérir  les  trônes  ;  on  ne  regarde  point  aussi  haut 
quand  on  est  aussi  peu  romanesque;  mais  en  revanche,  il  est  vrai, 
chaque  avantage  nouveau  que  l'on  acquiert,  on  s'en  empare  fortement, 
et  quand  on  le  tient  bien,  on  ne  le  lâche  plus. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  anéantir  le  scandaleux  roman  des 
amours  de  M"^^  de  Maintenon,  la  prétendue  lettre  de  Ninon,  les  calom- 
nies odieuses  de  Saint-Simon.  Qu'avec  des  sens  aussi  calmes,  une 
raison  aussi  épurée,  tant  à  perdre  par  une  seule  imprudence,  et  rien  à 
y  gagner,  une  telle  femme  ait  pu  risquer,  pour  obliger  un  fat,  toute 
une  vie  de  prudence,  on  ne  le  conçoit  seulement  pas.  Mais  comment 
le  croire  un  instant,  si  l'on  ajoute  que  le  seul  sentiment  un  peu  vif, 
ou  même  passionné  qu'elle  semble  avoir  jamais  eu,  c'est  celui  de 
l'honneur,  de  «  la  bonne  gloire,  »  ainsi  qu'elle  disait,  le  besoin  et  la 
soif  de  la  considération  ?  «  J'ai  une  morale  et  des  inclinations  qui  font 
que  je  ne  fais  guère  de  mal,  écrivait-elle  eu  1680  à  l'abbé  Gobelin,  son 
directeur.  J'ai  un  désir  de  plaire  et  d'être  estimée  qui  me  met  sur  mes 
gardes  contre  toutes  mes  passions.  »  L'honneur  du  monde,  c'est  sa  pas- 
sion à  elle,  comme  à  d'autres  l'amour,  l'ambition,  l'avarice  ou  le  jeu; 
c'est  sa  raison  d'être,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  c'est  son  seul  motif  de 
vivre;  et  auquel  même  on  peut  lui  reprocher  d'avoir  trop  sacrifié, 
jusqu'au  point  de  gérer  sa  vertu  comme  un  placement,  —  ou  du 
moins  d'en  avoir  eu  Tair.  Que  si,  cependant,  c'était  en  elle  un  trait  de 
sa  nature  plutôt  qu'un  effet  du  calcul  ;  si  peut-être  elle  avait  besoin 
de  l'estime  du  monde  comme  nous  voyons  que  d'autres  ont  besoin  de 
l'admiration  ou  de  l'étonnement  de  leurs  semblables,  est-ce  vraiment 
un  reproche  à  lui  faire  ?  et  quand  elle  vit  que  sa  vertu  devenait  l'in- 
strument de  sa  fortune,  pourquoi  veut-on  qu'elle  eût  repoussé  sa  for- 
tune ou  abdiqué  sa  vertu?  Mais  elle  n'avait  pas  fait  vœu  d'être  une 
sainte,  encore  bien  moins  de  persévérer  dans  une  condition  subal- 
terne, et  quand  roccasion  se  présenta  d'en  sortir  honorablement,  elle 
en  sortit. 

Car  c'est  ainsi  qu'elle  supplanta  M-"-^  de  Montespan.  Celle-ci  était  une 
autre  femme,  intelligente  et  vicieuse,  hardie,  passionnée,  vindicative, 
dont  l'amour  depuis  longtemps  avait  lassé  Louis  XÎV,  et  qui  pourtant  le 
dominait  toujours.  Les  rois  sont  comme  les  autres  hommes  :  ils  n'ai- 
ment pas  les  femmes  qui  font  des  scènes.  Quand  M'"«  de  Maintenon 
fut  une  fois  entrée  dans  la  confidence  du  maître  et  de  la  favorite,  quand 
son  dévoûment  aux  enfans  qu'elle  avait  accepté  d'élever  eut  corrigé 
la  première  et  assez  peu  favorable  impression  qu'elle  avait  produite 
sur  le   roi,   quand   enfin   Louis   XIV    eut  pu  faire   la    comparaison 
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de  la  tumultueuse  intimité  de  l'une  au  commerce  toujours  égal 
et  apaisant  de  l'autre,  M""*  de  Montespan,  sans  qu'il  le  sût  lui-même, 
était  déjà  remplacée  dans  son  cœur;  et,  pour  la  remplacer,  M™^  de 
Maintenon,  sans  habileté  ni  perfidie ,  sans  hypocrisie  ni  calcul , 
sans  intrigue  enfin  ni  manœuvres,  n'avait  eu  seulement  qu'à  con- 
tinuer d'être  elle-même.  Sa  vertu  n'était  pas  allée  jusqu'à  se  déguiser 
ou  se  contrefaire  pour  maintenir  M'"*  de  Montespan  dans  la  faveur 
du  roi.  Qu'après  cela ,  une  très  honnête  femme ,  qu'une  femme 
vraiment  vertueuse  n'eût  pas  accepté  de  faire  l'éducation  des  enfans 
deux  fois  adultérins  de  Louis  XIV  et  de  M'"^  de  Montespan,  on  peut  le 
dire,  on  doit  le  dire,  comme  aussi  qu'elle  eût  d'abord  découragé 
l'amour  du  roi,  pour  ne  pas  dire  qu'au  premier  mot  elle  eût  quitté  sa 
charge.  C'est  ici  la  vraie  tache  qu'il  y  ait  sur  la  mémoire  de  M"*  de 
Maintenon  ;  et  c'est  le  seul  endroit  sur  lequel  M.  Geffroy  passe  peut- 
être  avec  trop  d'indulgence.  Disons-le  donc  sans  essayer  de  la  justi- 
fier sur  l'exemple  de  l'une  ou  de  l'autre;  M""  de  Maintenon,  née  subal- 
terne, a  porté  dans  toute  cette  affaire  les  sentimens  d'une  subalterne, 
et  son  rôle  a  été  celui  d'une  servante  qui  s'introduit  au  lit  de  sa  maî- 
tresse. On  ne  l'avait  lohit  engagée  pour  consoler  le  roi  des  caprices 
de  la  favorite,  pas  davantage  pour  moraliser  sur  une  liaison  dont  l'ir- 
régularité lui  avait  seule  donné  accès  auprès  du  prince.  Elle  sortit  de 
sa  place,  qui  n'ttait  pas  honorable,  et  elle  en  sortit  par  une  trahison 
qu'aucune  bonne  intention  ne  saurait  excuser,  et  non  pas  même  celle 
de  convertir  le  roi.  Mais  c'était  à  la  cour  de  Louis  XIV,  où  l'on  ne  se 
piquait  pas  beaucoup  de  délicatesse  en  amour,  et,  d'autre  part,  en 
fait  d'honneur,  M""'  de  Maintenon  ne  connaissait  que  celui  du  monde. 
Sa  moralité  était  ordinaire,  comme  son  esprit,  comme  ton  intelhgence, 
8t  c'e&t  ce  que  j'ai  voulu  dire  en  disant  que  je  ne  vois  d'extraordinaire 
en  elle  que  sa  fortune. 

Elle  fut  dans  la  fortune  ce  qu'elle  avait  été  dans  la  médiocrité  : 
extrêmement  attentive  sur  elle-même  et,  plus,  que  jamais,  «  sur 
ses  gardes  »  contre  ses  passions.  Même  on  eût  dit  qu'elle  craignait  de 
faire  évanouir  le  plus  glorieux  et  le  plus  imprévu  des  rêves,  en  essayant 
de  le  consolider.  Pas  de  vains  honneurs,  nulle  ostentation  de  crédit, 
un  train  de  vie  modeste,  un  air  de  demander  pardon,  et,  parmi  tout 
cela,  dans  la  joie  même  du  triomphe,  des  pensées  de  tristesse  et  de 
mort.  »  Je  ne  sais  où  vous  prenez  que  je  vous  ai  écrit  une  lettre  mélan- 
colique, —  écrit-elle  à  son  mauvais  sujet  de  frère,  au  mois  de  juillet 
x6Sk,  c'est-à-dire  combien  de  mois  après  le  mariage?  —  je  n'ai  aucun 
sujet  de  l'être  et  aussi  personne  ne  l'est  moins.  »  Mais  elle  ajoute  aus- 
sitôt cette  phrase  significative  :  «  Je  vous  ai  parlé  sur  la  mort,  parce 
que  j'y  pense  souvent  et  que  je  ne  crois  rien  de  bon  à  faire  que  de  m'y 
préparer.  »  En  effet,  cette  disposition  à  la  mélancolie  n'était  pas  nou- 
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velle  chez  elle,  et  biea  avant  le  temps  de  sa  faveur,  il  est  intéressant 
de  rappeler  qu'on  en  trouve  des  traces  dans  sa  Correspondance.  C'est 
une  pente  aux  idées  noires,  c'est  une  impatience  des  lieux  oii  elle  se 
trouve,  c'est  une  agitation  sans  but,  sinon  précisément  sans  cause, 
c'est  une  inquiétude  d'esprit,  c'est  l'ennui,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  «  cet  inexorable  ennui  »  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine, 
la  maladie  dont  on  ne  guérit  plus  quand  une  fois  on  en  a  senti  les 
atteintes  :  «Je  m'ennuie  de  vivre!  »  écrit-elle  à  l'un  :  «  Si  je  croyais  que 
vous  pussiez  contribuer  à  me  faire  vivre  cent  ans,  dit-elle  à  l'autre, 
je  vous  dirais  toutes  les  raisons  que  j'aurais  de  mourir!  »  jusqu'à  ce 
qu'elle  pousse  enfin  la  plainte  éloquente  que  Voltaire  a  citée  :  «  Que 
ne  puis-je  vous  faire  voir  l'ennui  qui  dévore  les  grands  et  la  peine 
qu'ils  ont  à  remplir  leurs  journées!  Ne  voyez-vous  pas  que  je  meurs  de 
tristesse  dans  une  fortune  qu^on  aurait  peine  h  imaginer,  et  qu'il  n'y  a  que 
le  secours  de  Dieu  qui  m'empêche  d'y  succomber  ?  »  Sans  doute,  c'est 
le  roi,  c'est  son  naïf  et  monstrueux  égoïsme,  c'est  l'étiquette,  c'est  la 
vie  de  cour  et  de  représentation  ;  Marly,  Versailles,  Compiègne,  Fon- 
tainebleau, sous  des  noms  différens  la  même  servitude,  les  mêmes 
visages,  la  même  comédie;  mais  c'est  quelque  chose  aussi  de  plus  pro- 
fond. Le  destin  l'a  trompé;  sa  fortune,  cette  fortune  qu'on  lui  envie, 
qui  met  la  Palatine  et  Saint-Simon  hors  d'eux-mêmes,  n'a  été  pour  elle 
qu'un  changement  de  misère;  en  croyant  assurer  son  repos,  elle  n'a 
fait  que  croître  son  ennui,  sa  lassitude,  son  dégoût  du  monde  et  de 
la  vie.  Et  c'est  pourquoi,  à  mesure  même  que  son  pouvoir  s'affermit 
et  s'étend,  elle  s'en  détache  lentement,  pour  finir,  «  en  mettant  Dieu, 
comme  elle  dit,  à  la  place  des  motifs  qui  la  faisaient  agir,  »  par 
s'absorber  uniquement  dans  la  dévotion. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  si  l'on  veut  bien  comprendre  la  nature 
et  la  portée  de  son  rôle  politique.  Dans  sa  très  curieuse  et  très  intéres- 
sante correspondance  avec  cette  autre  aventurière  illustre,  la  princesse 
desUrsins,  qui,  elle,  a  vraiment  gouverné  les  Espagnes,  M'"''  de  Maiute- 
ûonse  défend  constamment  de  prendre  part  aux  affaires.  «  Vous  ne  me 
croyez  donc  pas,  madame,  quand  je  vous  dis  que  je  n'entre  dans  au- 
cune affaire,  et  qu'on  aurait  autant  d'éloignement  pour  me  les  commu- 
niquer que  j'ai  de  répugnance  pour  les  entendre.  »  Qu'elle  parle  ainsi 
par  politique,  pour  ne  point  se  compromettre  elle-même,  et  puis  pour 
décourager  l'indiscrétion  de  sa  correspondante,  M.  Gelfroy  le  veut,  et 
nous  l'en  croyons  volontiers,  mais  non  pas  jusqu'à  n'en  plus  croire  M^'de 
Maintenon.  En  réalité,  elle  n'a  ni  le  goût  ni  l'intelligence  des  affaires, 
elle  n'y  tiouve  point  de  plaisir,  elle  ne  s'y  intéresse  pas,  et,  en  effet, 
pour  s'y  intéresser  activement,  pour  en  prendre,  pour  en  revendiquer 
sa  part,  il  ne  faudrait  pas  avoir  ce  fonds  de  dégoût  infini  des  hommes 
et  de  la  vie  que  nous  avons  vu  paraître  tout  à  l'heure  en  elle.  Elle  peut 
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donc  bien  s'en  laisser  mettre;  elle  peut  avoir  donné  quelques  conseils  à 
Louis  XIV,  quand  il  daignait  lui  en  demander  ;  elle  peut  lui  avoir  persuadé 
quelques  choix;  et  les  ministres,  de  leur  côté,  avant  d'ouvrir  un  avis, 
peuvent  bien  s'être  enquis  du  sien,  avoir  tâché  de  le  deviner  et  de  s'y 
conformer.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire  avec  plus  de  certitude  encore, 
c'est  qu'elle  n'intervint  jamais  d'une  façon  vraiment  personnelle, 
Qu'elle  n'essaya  jamais  d'imposer  à  Louis  XIV  un  plan  de  politique  ou 
de  guerre,  que  son  action  enfin  fut  trop  insignifiante  pour  qu'on  puisse 
l'en  louer  ou  la  lui  reprocher.  Et  si  l'on  prouvait  quelque  jour  qu'elle 
a  été  plus  longtemps,  mais  moins  activement  mêlée  aux  grandes 
affaires  que  M""'  de  Montespan,  je  n'en  serais  pas  étonné.  Les  affaires 
passaient  trop  sa  portée  pour  qu'elle  y  put  chercher  une  distraction 
et  encore  moins  un  remède  à  son  ennui. 

Les  affaires  religieuses  l'ont  sans  doute  plus  vivement  intéressée, 
et  cependant  on  n'y  voit  pas  non  plus  très  bien  son  influence.  Elle 
est  ici  tout  entière  dans  la  main  de  ses  directeurs  spirituels,  et  elle 
obéit  docilement  aux  impulsions  qu'on  lui  donne.  Sincèrement  pieuse, 
nullement  prude,  moins  dévote  et  moins  superstitieuse  à  tous  égards 
que  Louis  XIV,  elle  n'est  d'ailleurs  nullement  théologienne.  Elle  in- 
cline au  quiétisme  quand  Fénelon  l'y  entraîne,  elle  incline  au  jan- 
sénisme sous  l'impulsion  du  cardinal  de  Noailles;  elle  se  déprend 
également,  et  subitement,  du  jansénisme  et  du  quiétisme  sur  un 
froncement  de  sourcils  du  roi.  Mais  elle  s'intéresse  aux  questions 
de  personnes,  et  visiblement  elle  aime  à  faire  des  abbés,  des  curés, 
des  évêques.  C'est  à  elle,  notamment,  que  M.  de  Noailles  doit  le  siège 
de  Paris,  et  Fénelon  celui  de  Cambrai.  Elle  aime  aussi  à  négocier  des 
compromis,  des  arrangemens,  des  raccommodemens,  à  réconcilier 
les  amours-propres,  et  si  elle  le  pouvait,  par  le  rapprochement  des 
personnes,  à  éteindre  les  haines  théologiques.  Que  voit-on  là  qui  passe 
la  portée  de  son  sexe,  ou  qui  ne  soit  naturellement  de  son  rôle?  On 
serait,  en  vérité,  trop  exigeant  de  vouloir  qu'une  femme  de  son  âge,  et 
dans  sa  situation,  ne  se  fût  uniquement  occupée  que  de  bagatelles 
pieuses,  comme  de  murmurer  ses  patenôtres,  ou  de  broder  des  nappes 
d'autel.  C'est  bien  assez  qu'elle  ait  mis,  non-seulement  dans  ses  direc- 
teurs, l'abbé  Gobelin  ou  Godet  des  Marais,  non-seulement  dans  son 
évêque,  mais  encore  jusque  dans  le  curé  de  sa  paroisse  une  confiance 
qui  s'étend  même  aux  choses  qui  ne  les  regardent  point,  et  dont  aussi 
bien  quelques-uns  ne  se  montrèrent  pas  toujours  dignes.  Et  Ton  peut 
dire  sans  doute  qu'on  la  trouve  en  ceci  toujours  conforme  à  elle- 
même,  prenant  les  choses  par  le  petit  côté,  scrupuleuse  et  tatillonne, 
mais  non  pas  lui  reprocher  d'avoir  exercé  dans  les  affaires  religieuses 
une  réelle  et  active  influence,  et  bien  moins  encore,  là  où  l'on  saisit 
les  traces  de  cette  influence,  prétendre  qu'elle  s'y  soit  montrée  dan- 
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gereuse  et  funeste.  Deux  choses  lui  manquaient  pour  le  rôle  qu'elle  eût 
pu  prendre  et  que  l'on  veut  qu'elle  ait  tenu  :  la  netteté  de  la  concep- 
tion, la  promptitude  et  la  fermeté  de  la  décision;  d'ailleurs  elle 
n'a  point  fait  de  mal,  et,  avec  un  peu  d'indulgence,  on  pourrait  dire 
qu'elle  a  fait  du  bien. 

En  réalité,  sa  grande  affaire,  ou  plutôt  sa  seule  affaire,  c'est  la  maison 
de  Saint-Cyr.  Elle  s'y  noya,  si  nous  voulons  en  croire  Saint-Simon, 
lequel  ne  s'aperçoit  point  qu'en  la  montrant  ainsi  perdue  dans  cette 
«  mer  d'occupations  infinies,  »  il  lui  ôte  lui-même,  pour  ainsi  dire,  le 
temps  de  l'intrigue  et  de  l'ambition.  On  a  beaucoup  loué,  depuis  quel- 
ques années,  dans  M"'«  de  Maintenon,  l'honnête,  habile  et  persévérante 
éducatrice,  et  le  fait  est  que,  si  jamais  elle  a  aimé  quelque  chose  ou 
quelqu'un,  c'est  l'enfance  et  c'est  l'enseignement.  Elle  a  passionnément 
aimé  le  duc  du  Maine,  autant  du  moins  que  ce  mot  convienne  à  sa  façon 
d'aimer,  et  la  dernière  lettre  qu'on  ait  d'elle, où  l'une  des  dernières,  du 
9  février  1719,  est  pour  demander  des  nouvelles  du  prince,  compromis 
dans  la  conspiration  dite  de  Cellamare  et  enfermé  récemment  à  Doul- 
lens,  «  On  dit  que  la  citadelle  est  horrible  !  »  s'écrie-t-elle,  et  ce  cri,  de  sa 
part,  a  quelque  chose  de  maternel  et  de  presque  touchant.  Au  surplus, 
devenue  presque  reine,  on  la  voit  qui  continue  de  s'occuper  d'enfans, 
et  non-seulement  de  ses  nièces,  M"*  de  MursayouM""  d'Aubigné,  mais 
des  enfans  naturels  que  son  frère  lui  adresse  avec  un  sans  gêne  qui 
pourrait  bien  avoir  ressemblé  à  de  l'impertinence,  et  d'orphelines  et 
d'orphelins,  qu'elle  élève,  qu'elle  marie,  qu'elle  dote.  Elle  n'aime  pas 
moins  l'enseignement,  et  nulle  part,  sans  aucun  doute,  elle  ne  s'est 
sentie  plus  à  l'aise  qu'au  milieu  des  religieuses  et  des  jeunes  filles  de 
Saint-Cyr,  dans  ces  Entretiens,  dont  leur  reconnaissance  nous  a  pieuse- 
ment conservé  le  texte,  et  où  Madame  mêle  à  la  fois  son  goût  de  morali- 
ser et  le  plaisir  orgueilleux  de  se  donner  elle-même  en  exemple  de  ses 
leçons!  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  de  Saint-Cyr.  Il  est  bon  seu- 
lement de  remarquer  que  l'on  ne  saurait  avec  quelques-uns  en  faire 
a  une  œuvre  immense;»  et  moins  encore  penser  avec  quelques  autres- 
qu'il  y  allât  de  «  réformer  »  ou  «renouveler»  la  noblesse,  et  la  nation 
par  la  noblesse.  De  telles  visées  eussent  passé  M'"'^  de  Maintenon,  à  la 
fois  comme  trop  hautes  et  comme  trop  chimériques.  Mais  elle  se  sou- 
venait de  sa  jeunesse,  elle  se  rappelait  dans  la  fortune  la  misère  de 
son  enfance,  les  soupes  qu'elle  avait  mendiées  à  La  Rochelle,  à  la 
porte  des  Jésuites,  les  dindons  de  sa  tante  de  Neuillant,  qu'un  masque 
sur  le  nez  et  une  gaule  en  main,  elle  s'en  allait  paître  sur  les  grand'- 
routes,  et  le  triste  logis  de  la  rue  des  Tournelles,et  la  maison  de  Scar- 
ron,  et  les  insultes  des  fats,  et  tant  de  petites  humiliations  dévorées, 
et  sa  longue  servitude  sous  M""*  de  Montespan  ;  et  Saint-Cyr  est  né  de 
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là,  n'a  été  que  cela,  dans  la  pensée  de  sa  fondatrice:  un  asile  ouvert  à 
la  noblesse  pauvre,  une  protection  contre  le  monde,  rien  de  plus  ni 
surtout  de  plus  vaste  ou  de  plus  ambitieux.  En  quoi  nous  ne  pensons 
pas  diminuer  l'utilité  de  l'œuvre,  mais  seulement  sa  grandeur,  et  ainsi 
la  ramener  aux  proportions  de  l'esprit  même  de  sa  fondatrice. 

Pour  une  raison  du  même  genre,  il  est  bon  de  rappeler  encore,  avec 
la  place  qu'ils  tiennent  dans  les  programmes  de  SaitU-Cyr,  ce  goût  de 
l'administration,  du  détail  et  du  ménage  qui  la  caractérisent.  Habi- 
tuée dès  l'enfance  à  se  servir  elle-même,  ou  même  à  servir  les  autres, 
bien  loin  de  se  déplaire  aux  plus  humbles  occupations  du  ménage, 
M""'  de  Maintenon  y  avait  pris  un  tel  goût,  que  plus  tard  elle  l'avait 
porté  jusque  dans  le  beau  monde  et  qu'elle  avait  eu  l'art,  conformé- 
ment à  son  caractère,  de  s'en  faire  un  moyen  de  fortune  :  «  Jamais 
six  heures,  comme  elle  le  dit,  ne  la  prenaient  dans  son  lit;  »  et. levée 
la  première,  chez  M-"®  d'Heudicourt  comme  chez  les  Montchevreuil,  elle 
donnait  ordre  à  tout,  mettait  la  main  elle-même  à  la  besogne,  balayait, 
rangeait,  époussetait,  montait  à  l'échelle,  au  besoin,  pour  y  faire  l'ou- 
vrage du  tapissier,  faisait  les  courses,  lavait,  emmaillottait  et  couchait 
les  enfans;  w  aussi  lasse  à  la  fm  du  jour  et  aussi  négligée  qu'une  ser- 
vante. »  C'est  elle-même  à  qui  nous  devons  ces  détails;  et  c'est  elle 
aussi  qui  nous  apprend  «  que  les  services  d'amie  que  M'»"  de  Mon- 
tespan  remarqua  qu'elle  rendait  à  M"'«  d'Heudicourt  »  furent  la  cause 
du  choix  que  l'on  fit  d'elle  pour  élever  les  enfans  du  roi.  A  Dieu 
ne  plaise  que  nous  prétendions  lui  en  faire  un  reproche!  Toutes  ces 
occupations  sont  d'une  femme  assurément,  et  d'une  femme  comme 
on  ne  saurait  souhaiter  qu'il  y  en  eût  trop.  Nous  trouvons  également 
naturel  et  louable  qu'à  Saint-Cyr  elle  fût  «  l'économe  et  la  servante  n 
de  la  maison,  qu'elle  s'occupât  des  provisions,  qu'elle  sût  le  nombre 
des  tabliers,  des  serviettes  et  des  torchons.  Mais  il  est  bien  permis  de 
remarquer  aussi  que  ce  souci  du  détail  ne  va  pas  habituellement  avec 
les  grandes  pensées,  les  préoccupations  de  la  politique  ou  de  la  reli- 
gion, et  qu'en  tout  cas,  s'il  est  d'une  bonne  ménagère,  vigilante,  exacte 
et  scrupuleuse,  il  ne  décèle  pas  une  intelligence  supérieure,  mais  plu- 
tôt moyenne,  raisonnable  et  bien  équilibrée.  De  telles  habitudes  eus- 
sent pu  faire  la  parure  de  M"«  Corneille  ou  de  M'^*'  Racine,  de  la  femme 
de  La  Fontaine  ou  de  la  mère  de  La  Bruyère  :  elles  ne  les  eussent  pas 
tirées  du  commun,  ni  signalées  à  l'admiration  ou  seulement  à  la  mé- 
moire de  la  postérité.  Cependant,  c'est  bien  là,  comme  nous  disions, 
et  qu'on  s'en  doute  ou  non,  le  seul  point  qu'on  discute  :  si  M"*'  de 
Maintenon  fut  égale  à  sa  fortune  ou  si,  au  contraire,  femme  ordinaire 
à  tous  égards,  elle  n'y  fut  pas  inférieure,  pour  s'en  trouver,  après  cela, 
cruellement  accablée  dans  l'histoire. 

Prêtez-lui  donc,  comme  Saint-Simon,  des  qualités  plus  qu'ordinaires 
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de  resolution  et  d'audace,  une  véritable  et  ardente  ambition,  des  calculs 
et  des  plans,  vous  méconnaissez,  comme  Saint-Simon,  son  véritable  ca- 
ractère, et  en  donnant,  dans  l'histoire,  à  M'"*'  de  Maintenon  un  rôle  qu'elle 
n'y  a  pas  tenu,  vous  altérez,  vous  dénaturez,  vous  faussez  l'histoire  à  son 
tour; et  voici  de  quelle  manière.  Puisque,  en  effet,  après  avoir  travaillé 
vingt  ans,  obscurément  et  obstinément,  à  se  frayer  un  chemin  vers  le 
trône,  elle  ne  voulut  revendiquer,  quand  elle  y  fut  assise,  aucun  des  hon- 
neurs qu'elle  eût  pu  prétendre,  il  faut  donc  qu'elle  fût  plus  avide,  en 
véritable  ambitieuse,  des  réalités  que  de  l'appareil  extérieur  du  pou- 
voir. De  là  on  se  trouve  conduit  à  chercher  sa  main. dans  toutes  les  af- 
faires, —  affaires  politiques,  affaires  religieuses,  affaires  financières,  — 
la  preuve  de  son  action,  la  trace  de  son  i!;fluence,et,  ne  l'y  découvrant 
pas,  on  est  tenté  de  croire,  et  l'on  dit  qu'à  toutes  ses  autres  qua- 
lités politiques  elle  a  su  joindre  une  dissimulation  ou  une  hypocrisie 
supérieures.  Et  ainsi  se  forme  dans  l'imagination  je  ne  sais  quelle 
idée  d'un  pouvoir  occulte,  d'autant  plus  actif  et  plus  dangereux  qu'il 
fut  plus  mystérieux,  je  ne  sais  quel  soupçon  dune  œuvre  de  ténèbres 
et  d'horreur  menée  par  des  voies  inconnues,  je  ne  sais  quel  fantôme, 
enfin,  dont  l'inanité  même  échappe  aux  prises  de  la  critique. 

Mais,  pour  rendre  justice  à  M""^  de  Maintenon,  il  suffit  de  la  diminuer; 
et  de  la  rabaisser  pour  la  réhabiliter.  Toutes  les  calomnies  qui  pèsent 
encore  sur  sa  mémoire,  c'est  qu'on  l'a  crue,  c'est  qu'on  se  l'est  repré- 
sentée beaucoup  plus  intelligente,  beaucoup  plus  énergique,  beau- 
coup plus  habile,  et,  en  un  mot,  beaucoup  moins  ordinaire  qu'elle  ne 
le  fut  réellement.  Car  je  ne  pense  pas,  avec  Saint-Simon  ou  la  Pala- 
tine, qu'on  lui  en  veuille  de  n'être  pas  née,  comme  on  disait  alors,  et 
d'avoir  usurpé  près  du  roi  des  fonctions  qui  n'appartenaient  qu'à  la 
meilleure  aristocratie.  Mais  on  se  ligure  toujours  qu'elle  prépara  de 
longue  date  sa  prodigieuse  fortune,  et  que,  l'ayant  atteinte,  elle  en 
usa  sans  mesure.  Il  lui  eût  fallu  pour  cela  des  qualités  qu'elle  n'avait 
point,  une  étendue  de  vues  dont  elle  était  incapable,  dts  goûts  et  des 
ambitions  qui  ne  furent  point  les  siens.  De  telle  sorte  qu'au  fond,  et  à 
prendre  comme  il  faut  les  choses,  on  lui  reproche  d'avoir  été  trop  mo- 
dérée dans  l'exercice  du  pouvoir,  puisqu'on  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  rempli,  comme  on  le  voudrait,  la  situation  qu'elle  avait  souhaitée. 
Au  contraire,  en  la  réduisant  à  sa  juste  mesure,  et  la  voyant  vrai- 
ment telle  qu'elle  fut,  dans  la  préparation  comme  dans  l'usage  de  sa 
haute  fortune,  on  trouve  une  femme  de  sens  et  d'esprit,  froide  et 
fière,  qui  manqua  de  plusieurs  qualités,  de  sensibilité,  par  exemple, 
et  de  passion,  mais  peut-être  surtout  de  franchise,  honnête  par  goût 
autant  que  par  principe,  aimable  d'ailleurs  quand  elle  le  voulait,  mé- 
lancolique au  fond;  une  femme,  trompée  ou  trahie  par  la  vie,  qui 
tout  naturellement  exerça   sur   Louis  XIV,  pendant  trente  ans  que 


^92  REVUE   DES   DEuX   MONDES. 

dura  leur  union,  l'influence  qu'exerce  plus  ou  moins  toute  femme,  mais 
qui  n'eut  ni  le  goût  ni  l'intelligence  d'un  rôle  plus  actif,  qui  garda  jus- 
qu'au dernier  jour,  en  présence  du  maître,  et  sauf  peut-être  sur  l'article 
de  la  religion,  la  timidité,  la  déférence,  la  soumission  d'une  épouse  su- 
balterne ;  et  une  femme  dont  l'histoire,  enfin,  eût  à  peine  plus  parlé 
que  de  M""*  de  Montespan  ou  de  Gabrielle  d'Estrées,  si  ses  ennemis 
de  cour,  à  force  d'entasser  les  calomnies  sur  elle,  n'avaient  eux- 
mêmes  fait  croire  à  sa  puissance  et  à  son  action. 

C'est  pourquoi,  dans  l'histoire  générale  du  règne,  et  à  mesure  que 
l'on  y  regardera  plus  attentivement,  on  fera  sans  doute  la  part  de  plus 
en  plus  étroite  à  M""  de  Maintenon.  On  reconnaîtra  que  la  Palatine, 
que  Saint-Simon,  que  La  Beaumelle  l'ont  calomniée,  mais  qu'en  la 
calomniant,  et  par  la  nature  même  de  leurs  calomnies,  ils  l'ont  grandie 
démesurément.  C'étaient  des  contemporains,  puisque  eniin  trente  ans 
s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  mort  de  M™^  de  Maintenon  quand 
La  Beaumelle  écrivait  son  histoire  ;  ils  avaient  les  oreilles  encore 
pleines  du  bruit  qu'elle  avait  fait  dans  le  monde,  à  la  cour,  dans  cette 
cour  qui  pour  eux  était  toute  la  France  ;  les  deux  premiers  au  moins 
ne  lui  pardonnaient  pas,  à  «  la  chétive  veuve,  »  d'avoir  été  portée  plus 
haut  par  la  fortune  qu'aucun  Saint-Simon  et  que  plusieurs  Wittelsbach. 
Mauvaise  condition  pour  en  écrire  l'histoire,  pour  apprécier  ses  actes  à 
leur  importance,  pour  démêler  autour  de  soi  le  principal  d'avec  l'insigni- 
fiant, le  réel  d'avec  l'imaginaire,  et  le  vrai  d'avec  le  faux.  jNous,  cepen- 
dant, qui  n'avons  point  leurs  rancunes,  écrirons-nous  toujours  comme 
si  nous  les  partagions?  Nous  n'en  aurions  pas  le  droit,  même  s'il  ne 
s'agissait  dans  la  question  que  de  la  bonne  renommée  de  M"'*  de  Main- 
tenon !  Mais  quand  il  y  va  de  trente-cinq  ans  d'histoire ,  —  et  de 
quelle  histoire  !  —  il  y  a  quelque  chose  de  médiocrement  généreux  à 
faire  peser  tout  entière,  sur  une  malheureuse  femme,  la  responsabi- 
lité de  nos  malheurs;  à  lui  reprocher  Oudenarde  et  Ramillies,  quand 
d'ailleurs  on  ne  lui  sait  gré  ni  de  Steinkerque  ni  de  Staffarde  ;  et  sur- 
tout quand  à  côté  d'elle  on  trouve  pour  en  répondre  un  roi  qui  fut 
aussi  résolument,  aussi  pleinement,  et  aussi  courageusement  roi  que 
Louis  XIV. 


F.  Brunetière. 
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Comédie-Française  :  Francillon,  pièce  en  3  actes,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  (ïj. 


«  C'est  sous  le  soleil  d'Amérique,  avec  du  sang  africain,  dans  le 
flanc  d'une  vierge  noire,  que  la  nature  a  pétri  celui  dont  tu  devais 
naître,  et  qui,  soldat  et  général  de  la  République,  étouffait  un  cheval 
entre  ses  jambes,  brisait  un  casque  avec  ses  dents  et  défendait  à  lui 
tout  seul  le  pont  de  Brixen  contre  une  avant-garde  de  vingt  hommes.  » 
Ainsi  retentissait  naguère,  en  tête  du  Fils  naturel,  un  dithyrambe 
adressé  à  l'auteur  d^Antony. 

Le  Parisien  qui  revendiquait  si  fièrement  cet  héroïque  et  presque 
monstrueux  aïeul,  Alexandre  Dumas,  troisième  du  nom,  a  mainte- 
nant soixante-deux  ans  passés;  l'énergie  de  la  race  n'est  pas  encore 
épuisée  en  lui.  Quel  homme!  quel  admirable  nègre!  Il  nous  traite 
comme  des  blancs.  Il  nous  fait  éprouver  sa  force,  et,  à  l'occasion,  sa  bru- 
talité :  nous  en  sommes  bien  aises.  Qu'il  mène  le  public  ou  le  mal- 
mène, c'est  de  main  de  maître,  et  le  public  le  sent.  Il  le  tient  et  le 
gouverne  à  peu  près  comme  son  grand-père  faisait  d'un  cheval.  S'il  y 
a  une  différence,  à  vrai  dire,  entre  son  jeune  âge  et  le  présent,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  plus  faible  aujourd'hui  :  c'est  qu'il  s'amuse  de  pré- 
férence, ayant  beaucoup  joui  de  ses  dons  naturels  et  de  son  art,  à  des 
exercices  à  la  fois  plus  simples  et  plus  violens.  A  merveille  !  Ce  public 
n'est  pas  celui  de  Racine,  —  un  cheval  bien  mis,  docile  à  de  légères 
flexions,  prêt  pour  le  carrousel  :  —  de  bonnes  saccades  sur  la  bouche, 
un  franc  étau  serré  aux  flancs,  voilà  qui   ne  nuit  pas,  de  temps  à 

(1)  I  vol.  in-8°:  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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autre,  avec  celui-ci,  mais  qui  sert,  au  contraire,  à  le  pousser  droit  sur 
des  obstacles  nouveaux,  et  à  l'enlever.  Ces  moyens  ne  l'indignent  pas, 
ou  ne  l'indignent  qu'après  coup  :  la  cravache  donne  à  ses  nerfs  un 
sursaut  de  vie  dont  il  sait  bon  gré  à  qui  le  frappe;  il  est  battu  et  con- 
tent. Même  il  prend  plaisir,  ce  public,  à  se  croire  plus  battu  qu'il 
n'eï^t;  double  plaisir:  il  y  gagne  d'abord  une  sensation  plus  vive,  et 
ensuite  le  droit  de  se  plaindre  davantage.  Car  il  se  plaint,  aussitôt 
après  avoir  acclamé  son  vainqueur;  ses  plaintes  se  confondent  avec 
l'écho  de  ses  acclamations  :  et,  de  la  sorte,  la  pièce  de  M.  Dumas  fait 
deux  fois  plus  de  bruit  qu'une  autre.  «  Ah!  ce  Dumas!..  Oh!  ce  Du- 
mas! »  C'tîst  l'assemblée  qui  se  pâme,  à  Francillon;  et  ces  mêmes 
spectateurs,  qui,  répandus  par  la  ville,  se  font  un  devoir  de  pro- 
tester. 

«  Nous  nous  sommes  amusés,  »  dit- on  (et,  en  effet,  ce  robuste  ca- 
valier use  surtout  de  cet  éperon,  l'esprit,  pour  forcer  jusqu'au  bout  sa 
monture  ;)  «  nous  nous  sommes  amusés,  mais  quelle  histoire  !  M.  Dumas 
prétend  qu'une  femme  honnête,  une  femme  du  monde,  parce  que  son 
mari  la  trompait,  s'en  est  allée  souper  avec  un  passant,  et  qu'elle  s'est 
vantée,  le  lendemain,  d'avoir  été  la  maîtresse  de  cet  inconnu.  Ce  se- 
rait un  conte  à  dormir  debout,  si  l'humeur  gaillarde  et  l'ironie  au  con- 
teur ne  tenaient  les  gens  éveillés.  Grand  merci  pour  le  divertissement, 
mais  nous  ne  croyons  pas  un  mot  de  ce  récit.  La  relation  de  cette  nuit 
parisienne  est  piquante  et  pleine  de  merveilleux  :  nous  la  goûtons, 
justement,  comme  une  des  Mille  et  une  Nuits  qui  serait  parisienne.  » 
Et,  après  ce  compliment,  quiconque  veut  faire  l'entendu,  ajoute  aus- 
sitôt :  «  Quant  à  la  thèse...  car  il  y  en  a  une  :  oh!  M.  Dumas,  cette 
fois,  l'a  bien  cachée.  Il  sait  que  nous  lui  avons  laissé  pour  compte,  en 
mainte  occasion,  les  discours  de  ses  porte-parole  :  il  s'est  méfié  de 
notre  bon  sens;  il  a  insinué  son  idée  dans  le  drame  de  façon  que  nous 
ne  sachions  pas  où  la  saisir  pour  la  rejeter.  Mais  bah!  Nous  croquons 
la  boulette,  nous  savourons  les  épices,  et  nous  recrachons  le  poison  : 
voici,  monsieur,  votre  prétendu  remède  !..  OEil  pour  œil,  dent  pour 
dent,  c'est  la  devise  de  votre  héroïne,  et  vous  l'approuvez.  Ainsi  vous 
professez,  —  par  intérêt  sans  doute  pour  le  mariage  et  pour  assurer 
le  respect  de  ses  engagemens, — vous  professez  cette  doctrine  :  l'adul- 
tère du  mari  et  celui  de  la  femme  sont  des  fautes  égales  ;  or  le  talion 
est  l'expression  la  plus  naturelle  de  l'équité  ;  donc  une  de  ces  fautes 
répare  l'autre.  Vous  reconnaissez  qu'il  faut  prévoir  la  trahison  de 
l'époux;  et  vous  proclamez  le  droit  de  la  femme  aux  représailles! 
L'usage  d'un  droit,  dans  notre  état  social  et  politique,  est  un  devoir  ; 
pas  d'abstentions  !..  Tue-le!  disiez-vous  naguère:  et  les  revolvers  sont 
partis  en  feu  de  file,  auxapplaudissemens  des  jurys.  Trompe-le!  dites- 
vous  maintenant  :  et  les  restaurans  de  nuit  vont  se  rouvrir,  et  se  tirer 
les  verroux  des  cabinets  particuliers.  Seigneur  Dumaî!  vos  commande- 
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mens  sont  terribles  :  Georges  Dandin  assassin,  dona  Elvire  gourgandine, 
voilà,  selon  vos  décrets,  l'homme  et  la  femme  modernes!  »  On  raille 
-de  cette  manière  M.  Damas,  en  faisant  des  visites,  de  cinq  à  sept 
heures;  et  de  sept  et  demie  à  neuf,  autour  d'une  bonne  table; 
et  derechef,  jusqu'à  minuit  dans  les  salons,  —  à  moins  qu'on  n'em- 
ploie la  soirée  à  revoir  cette  damnable  pièce  !  —  Et  à  la  thèse  qu'on 
prête  à  M.  Dumas,  on  oppose  des  argumens  irrésistibles  :  on  établit 
sérieusement  que  la  trahison  de  la  femme  peut  avoir  des  conséquences 
plus  graves  que  celle  du  mari  ;  on  fait  part  à  la  compagnie  de  cette 
découverte,  que  les  hommes  n'accouchent  pas  !  De  même,  un  person- 
nage de  M.  Labiche  déclare  :  «  Les  coqs  n'ont  pas  de  lait...  »  Mais  sa 
déclaration,  prise  tout  entière,  est  plus  drôle  :  «  Les  coqs  n'ont  pas 
de  lait...  ce  sont  les  poules.  » 

Je  ne  voudrais  pas  desservir  FranciUon  en  lui  retirant  cette 
renommée  quelque  peu  scandaleuse ,  que  le  malin  dramaturge 
a  peut-être  prévue.  Celte  levée  de  boucliers  a  du  bon  :  ce  fré- 
missement d'armes  attire  les  badauds  mieux  qu'un  son  de  cloche. 
La  vérité,  pourtant,  c'est  que  ces  chevaliers  du  bon  sens  exécutent 
une  charge  contre  des  moulins  à  vent.  L'auteur  n'a  pas  mis  dans  sa 
pièce  la  théorie  qu'ils  réfutent.  Il  a  donné  à  entendre  que  l'adultère 
de  l'homme,  s'il  n'a  pas  de  suites  matérielles  et  directes,  n'est  cepen- 
dant pas  une  bagatelle;  que,  selon  la  morale  pure  et  dans  l'ordre  des 
sentimens,  un  mensonge  en  action,  un  manquement  à  la  foi  jurée- est 
toujours  un  crime,  qu'il  soit  le  fait  d'un  homme  ou  d'une  femme  :  hé  ! 
qui  peut  dire  le  contraire?  En  rappelant  cet  axiome,  on  a  chance  d'in- 
spirer aux  hommes,  parmi  les  tentations,  un  peu  de  cette  crainte  du 
•péché  qu'ils  exigent  des  femmes.  C'est  pourquoi  il  a  plu  à  M.  Dumas 
que  cette  question  de  l'égalité  des  deux  fautes,  mâle  et  femelle,  îùt 
agitée  devant  nous.  Je  dis  :  agitée,  rien  de  plus  ;  encore  n'est-ce  pas 
lui  qui  l'agite,  mais  son  héroïne.  Elle  est  femme,  elle  est  honnête  et 
amoureuse  :  ne  lui  sied-il  pas,  quand  elle  raisonne  ou  déraisonne,  de 
ne  considérer  que  la  morale  pure  et  de  se  tenir  dans  l'ordre  des  senti- 
mens? D'ailleurs,  si,  en  fait,  elle  résout  la  question,  c'est  dans  le  sens 
contraire  à  celui  que  vous  dites  :  réellement,  elle  s'est  abstenue  de 
tromper  son  mari.  Vous  parlez  comme  si,  tout  de  bon,  elle  avait  rendu 
.offense  pour  offense,  et  comme  si  l'auteur  lui  avait  crié  :  «  Tu  as  bien 
fait!  »  Mais  précisément  elle  s'est  calomniée  en  disant  qu'elle  avait 
ainsi  vengé  son  affront  ;  et  l'auteur  n'a  de  cesse  qu'elle  n'ait  été  con- 
trainte de  se  justifier  de  cette  calomnie.  Tous  les  personnages  qu'il 
met  en  scène  sont  émus  di  l'accusation  qu'elle-même  porte  et  soutient 
contre  elle,  —  émus  comme  par  l'idée  d'un  malheur  possible,  invrai- 
semblable toutefois,  et  justement  parce  qu'il  serait  trop  affreux;  —  et 
tout  le  train  de  la  comédie  n'est  que  le  progrès  de  l'enquête  qu'ils  font 
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pour  trouver  que  cette  accusation  est  fausse.  Ils  le  trouvent,  en  effet, 
s'écrient-ils  alors,  tous  en  chœur  :  «  Tant  pis!  »  Et  elle,  rougit-elle  de 
sa  faiblesse?  Gémit-elle  :  «  Excusez-moi,  ô  femmes!  j'ai  laissé  dépé- 
rir votre  droit.  Je  me  suis  glorKiée  d'un  acte  de  justice  supérieur  à 
mon  courage;  apparemment  j'étais  trop  jeune  :  pardonnez,  pour  cette 
fois!  »  Mais  non,  rien  de  semblable.  Que  deviennent  donc  les  griefs 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure?  Où  portent  les  coups  de  lance  de  ce  cri- 
tique bénévole  qui  s'appelle  légion ,  et  qui  pourrait  s'appeler 
don  Quichotte  y  La  Palice  ?  11  serait  rigoureux,  je  pense,  de  poursuivre 
Racine  pour  excitation  à  l'assassinat  parce  qu'il  a  permis  que  Roxane  fît 
tuer  Bajazet;  mais  supposez  qu'elle  ne  l'ait  pas  fait  tuer;  qu'elle  ait 
voulu  seulement,  par  une  feinte  sentence,  lui  faire  peur,  et  à  nous 
aussi;  qu'il  reparaisse,  à  la  fin,  bien  vivant,  et  que  tout  le  sérail,  avec 
Roxane  elle-même,  s'en  réjouisse,  qui  aura  l'idée  de  condamner  Ra- 
cine? M.  Dumas  est  acquitté. 

S'il  y  a  une  moralité  précise  à  tirer  de  cette  histoire,  elle  est  toute 
simple  :  il  est  fâcheux  que  de  nos  jours,  à  Paris,  dans  une  partie  du 
monde  élégant,  l'état  des  mœurs  soit  tel  qu'une  honnête  femme, 
instruite  de  la  trahison  de  son  mari  et  désireuse  de  la  punir  par 
quelque  moyen,  puisse  choisir  de  simuler  la  conduite  d'une  lille.  Aussi 
bien  cette  moralité, —  si  c'en  est  une,  —  est  à  peu  près  celle  qu'énonce 
le  beau-père  de  l'héroïne;  et  si  quelque  personnage,  en  quelque  endroit 
de  cette  comédie,  parle  expressément  au  nom  de  l'auteur,  c'est  bien  lui  et 
dans  ce  passage  :  la  preuve,  c'est  qu'il  y  parle  contrairement  à  son 
caractère.  C'est  donc  à  cette  pensée  qu'il  faut  se  tenir,  à  moins  qu'on 
ne  veuille,  par  surcroît,  extraire  celle-ci  :  dans  le  mariage,  il  est  pru- 
dent de  ne  pas  trop  demander  à  l'amour.  Voyez  l'héroïne  :  pour  avoir 
voulu  vivre  avec  son  mari  comme  une  maîtresse  bien  éprise,  elle 
manque  d'aboutir  à  une  catastrophe.  A  ses  côtés,  voyez,  d'une  part, 
sa  raisonnable  amie  :  elle  est  mère,  son  mari  est  bon  père,  elle  est 
satisfaite  :  ce  ménage  est  heureux.  Voyez,  d'autre  part,  sa  petite  belle- 
sœur  :  elle  épouse,  à  dix-sept  ans,  un  paisible  garçon  de  quarante- 
deux,  qui  l'avertit  que  la  femme,  une  fois  la  maternité  obtenue,  doit 
être  «  indulgente  à  l'homme  et  reconnaissante  à  Dieu.  »  La  leçon  de 
modération  que  nous  donne  M.  Dumas  par  ces  exemples  n'a  rien  d'une 
doctrine  horrifique.  Pour  le  coup,  ne  cherchons  pas  plus  loin;  ne  sui- 
vons pas  les  mauvais  plaisans  qui  prétendent  apercevoir  des  conclu- 
sions exactement  contraires  :  l'auteur,  par  l'aventure  de  Francillon, 
aurait  voulu  montrer  qu'une  femme  bien  amoureuse  doit  souhaiter  de 
n'être  pas  mère  et  surtout  éviter  d'être  nourrice.  11  est  vrai  que,  sans 
ces  traverses,  une  si  charmante  personne  n'eût  pas  vu  son  mari  se 
déshabituer  d'elle  et  la  trahir  sitôt.  Mais  la  théorie  serait  impertinente, 
et  il  serait  superflu  de   la  propager  :  à  vrai  dire,  même,  si  quelque 
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chose  m'étonne  de  Francillon,  c'est  au  moins  qu'elle  ait  nourri.  J'en- 
tends qu'on  se  récrie,  parce  qu'au  moment  de  quitter  son  mari,  elle 
fait  mine  de  lui  laisser  son  enfant  :  connaissant  son  caractère,  j'ad- 
mets avec  plus  de  peine  qu'elle  ait  renoncé  de  son  plein  gré,  dix-huit 
mois  durant,  à  la  compagnie  du  père  pour  celle  du  fils;  —  mais  sans 
doute  il  le  fallait  pour  que  l'infidèle  pût  lui  reprocher  ce  beau  tort,  et 
que,  par  un  si  vilain  trait,  il  donnât  barre  encore  mieux  sur  lui. 

Donc,  point  de  thèse,  à  proprement  parler,  sous  cette  histoire.  Reste 
l'histoire  elle-même  :  elle  constitue  une  comédie  de  mœurs,  dans 
laquelle  éclate  un  drame  de  passion. 

Dans  ce  milieu  frivole  où  les  hommes  parlent  librement  aux  hon- 
nêtes femmes  de  celles  qui,  par  profession,  sont  dispensées  de  l'être; 
où  les  plus  pures,  quelquefois,  tant  par  contagion  et  par  mode  que  pour 
retenir  leurs  maris,  imitent  la  façon  des  impures  du  dehors, — voici  une 
personne  jeune,  de  cœur  ardent,  d'esprit  droit  et  d'humeur  fière;  elle 
aime  de  toutes  ses  forces  un  médiocre  époux,  qui  d'abord  se  laisse 
aimer  d'elle.  Mais  elle  devient  mère:  pendant  quelques  mois,  néces- 
sairement, la  communauté  se  relâche.  Lorsqu'elle  veut  redevenir 
femme,  lorsqu'elle  rappelle  son  mari,  juste  à  ce  «  moment  psycholo- 
gique, »  ou  physiologique,  la  crise  éclate  :  le  mari,  qui  s'est  détaché 
de  sa  femme,  retourne  à  une  ancienne  maîtresse;  la  femme,  alors, 
l'âme  bouleversée,  a  une  inspiration  diabolique;  — mais  ce  diabolique 
est-il  merveilleux  dans  ce  coiu  du  monde,  qui,  même  pavé  de  bonnes 
intentions,  ressemble  à  l'enfer?  —  Pour  éprouver  l'intidèle,  pour  le 
punir,  pour  tenter  sa  jalousie  et  mettre  à  la  question  son  orgueil,  la 
femme  outragée  lui  fait  croire  qu'elle  l'a  payé  en  outrage,  et  qu'elle 
a  pris  un  amant. 

Supposez  un  tel  sujet  conçu,  exécuté,  par  un  auteur  de  petit  génie 
et  de  talent  novice.  Il  esquissera,  sans  doute,  un  plus  ou  moins  joli 
tableau  de  mœurs;  il  y  mettra,  pour  personnage  principal,  une  plus 
ou  moins  gentille  et  curieuse  figure  de  femme.  Mais,  se  laissant  gui- 
der par  la  vraisemblance  la  plus  proche,  il  donnera  pour  prétendu 
complice  à  l'héroïne  quelque  galant  de  son  monde,  qui  se  tenait  tout 
prêt  pour  la  consoler,  et  que  le  mari,  même  par  une  fausse  piste, 
saura  bien  vite  retrouver  et  atteindre.  Dès  lors,  la  comédie  tournera 
court;  elle  tournera  au  noir,  et  même  au  rouge  sang.  Le  plaisir  du 
public  sera  bientôt  fini:  un  duel,  événement  inévitable  en  ces  condi- 
tions, mais  qui  prend  sur  le  théâtre  un  odieux  air  de  banalité,  voilà 
toute  l'action  permise.  La  femme  n'aura  pas  le  temps  de  montrer  da- 
vantage son  caractère,  ni  le  mari.  A  peine  le  nœud  fait,  le  drame  res- 
tera noué;  à  moins  que,  tout  simplement,  une  balle  de  pistolet  ne  le 
tranche  :  —  mauvaise  affaire  ! 

A  présent,  voyez-la,  cette  alïaire,  entre  des  mains  vigoureuses  et 
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expertes.  M.  Dumas  imagine  que  le  prétendu  complice  est  un  inconnu. 
La  femme  a  donc  arrêté  un  passant,  elle  a  soupe  avec  lui,  elle  jure 
qu'elle  s'est  livrée  à  cet  homme. 

Ce  n'est  pas  étourdiment  que  M.  Weiss,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, regardant  la  littérature  nouvelle,  l'appelait  «  la  littérature  bru- 
tale; »  ce  n'est  pas  aveuglément  que,  bientôt  après,  il  signalait 
M.  Dumas  comme  un  de  ses  chefs.  Depuis  trente  ans,  la  littérature 
n'est  pas  devenue  plus  timide,  ni  M.  Dumas  non  plus.  Mais  la  bruta- 
lité de  l'invention  que  voilà  n'en  est  pas  le  seul  mérite  :  c'en  est  un 
cependant,  ou  du  moins  un  avantage,  car  cette  nouveauté  secoue  l'in- 
dolence publique.  L'amant  supposé,  dans  cette  version,  étant  un  in- 
connu, et  ce  passant  ayant  passé,  le  mari  ne  peut  se  précipiter  contre 
lui.  Notons,  d'abord,  qu'il  ne  peut  soulager  sa  colère  par  une  violence 
immédiate,  ni  se  laisser  tout  de  suite  distraire  du  fait  par  une  ques- 
tion de  personne  :  il  ne  peut  se  donner  le  change  et  croire  qu'il  abo- 
lira le  mal  en  supprimant  un  être  de  chair  et  d'os,  ou  bien  en  se  fai- 
sant supprimer  par  cet  adversaire  ;  c'est  le  fait  lui-même,  affreux  en 
son  abstraction,  et  indestructible,  qu'il  est  invité  à  considérer,  et  nous 
avec  lui  :  passe -temps  plus  philosophique  et  plus  instructif,  et  d'ail- 
leurs plus  poignant,  d'une  horreur  plus  rare,  qu'un  duel  ou  la  vue 
d'un  duel.  Cependant ,  pour  s'assurer  de  son  malheur,  pour  retrou- 
ver l'homme  qui  en  fut  l'instrument,  il  faut  que  ce  mari  ouvre  une 
enquête  :  voilà  de  quoi  faire  durer  notre  plaisir.  Et  si  l'étoffe  ne  manque 
pas,  ce  n'est  pas  le  tailleur  qui  fait  défaut  :  cette  sorte  d'instruction 
d'un  procès  privé  ,  c'est  un  dramaturge  qui  la  mène ,  et  quel  dra- 
maturge !  Celui  de  tous  les  contemporains  qui  manie  son  œuvre  avec 
le  plus  de  puissance  et  de  sûreté  :  un  hercule  qui  a  la  précision 
d'un  horloger  !  Nous  pouvons  nous  fier  à  lui  du  soin  de  produire,  en 
cet+e  simple  matière,  des  péripéties  :  moins  la  machine  est  compli- 
quée, plus  il  mettra  d'adresse  à  tendre  ses  ressorts  et  de  décision  à 
les  détendre.  Un  tel  jeu  sera  pour  lui  un  digne  emploi  de  sa  force  et 
de  son  habileté;  le  spectacle  en  sera  pour  nous  un  rare  divertisse- 
ment. Mais  le  plus  précieux  de  cette  innovation,  —  que  l'amant  sup- 
posé soit  anonyme,  —  c'est  que  le  terrain  de  l'action  ainsi  étendu 
devient  le  champ  d'expériences  nouvelles  sur  les  caractères  de  la 
femme  et  du  mari.  Avec  quelles  ressources  de  sang-froid,  quelle  persé- 
vérance de  bravoure,  quelle  ardeur  et  quel  entrain  de  bons  sentimens 
déviés,  elle  pourra  soutenir  le  méchant  rôle  qu'elle  s'est  arrogé!  Quelle 
dépense  d'âme  elle  aura  le  temps  et  les  occasions  de  faire  devant 
nous,  et  quelle  sympathie  en  sera  le  prix!  Et  lui,  en  quelle  pleine 
lumière,  et  combien  à  l'aise  il  pourra  exposer  sa  médiocrité  !  Quelle 
curiosité  s'y  attacherai  Voilà  notre  espoir  :  M.  Dumas  ne  l'a  point  déçu. 
Le  premier  acte  ,  excellemment  composé  ,  nous  offre ,  en  son  mi- 
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lieu,  un  croquis  de  maître  d'après  une  des  parties  élégantes  de  la 
société  parisienne.  —  Quelle  partie?  demandent  beaucoup  de  voix. 
—  Ce  ne  sont  pas  ici,  je  le  crois  volontiers,  les  mœurs  et  les  façons 
du  Marais  ou  de  la  Cité;  ce  ne  sont  pas  non  plus,  j'y  consens,  celles 
de  l'arrière-région  du  faubourg  Saint-Germain  ;  mais  ce  pourraient 
bien  être  celles  des  Champs-Elysées.  11  va  sans  dire  que  je  fais  de  la 
topographie  lar  à-peu-près  et  que  je  parle  au  figuré  :  en  fait,  on  n'a 
pas  toujours  le  quartier  qu'on  mérite.  De  l'Arc-de-Triomphe  à  la  place 
Louis  XV  et  du  Cours-la -Reine  au  boulevard  de  Courcelles,  c'est  là  pour- 
tant que  Francine,  comtesse  de  Riverolles,  et  Thérèse,  baronne  Smith, 
ont  le  plus  de  chance  de  se  rencontrer;  c'est  là  que  se  pressent  vrai- 
semblablement autour  d'elles, —  autour  de  la  première  surtout,  qui  est 
la  plus  jeune,  la  mieux  titrée,  sans  être  la  moins  riche, —  ces  hommes 
plus  ou  moins  brillans,  mais  également  oisifs,  parmi  lesquels  le  mari 
ne  veut  être  qu'un  camarade  privilégié  ou  seulement  breveté,  ces  fami- 
liers pour  qui  Francine,  aussi  bien  que  pom'  son  époux,  s'appelle  Fran- 
cillon  plus  souvent  que  madame  de  Riverolles.  C'est  là,  en  effet,  le  ren- 
dez-vous des  gens  de  loisir,  qui  veulent  être  des  gens  du  bel  air  :  à 
la  Montée  du  Marais!  à  la  Descente  du  faubourg  Saint-Germain!  et 
aussi  à  l'Arrivée  des  parvenus  de  Chicago!  Dans  ce  district  parisien, 
la  vertu  est  moins  rare  encore  que  la  pudeur.  Il  s'y  trouve  d'honnêtes 
femmes,  et  d'une  honnêteté  justement  plus  éprouvée  qu'ailleurs;  mais 
le  jargon  qu'elles  entendent  et  même  qu'elles  parlent,  souvent  mêlé 
d'argot,  brave  un  peu  l'honnêteté.  Les  manières  qu'elles  permettent  aux 
hommes  dans  un  commerce  quotidien  avec  elles,  leurs  manières  à 
elles-mêmes,  scandaliseraient  quelquefois  une  provinciale  vicieuse. 
C'est  que,  par  le  va-et-vient  de  ces  hommes,  il   se  fait  d'insensibles 
échanges  entre  le  monde  oîi  l'on  est  censé  s'amuser  et  celui  où  l'on 
ne  veut  pas  s'ennuyer:  ils  emportent  du  premier  au  second  des  germes 
d'infection  des  mœurs,  et  ce  n'est  pas  en  passant  par  le  club,  où  ils 
font  quarantaine  en  quarante  mille  points  de  bézigue,  qu'ils  pourraient 
se  désinfecter.  Aussi  bien,  chez  le  couturier,  chez  la  modiste,  au  Bois, 
au  cabaret  en  vogue,  au  café-concert,  au  théâtre,  celles  qui  naguère, 
les  jours  de  courses,  auraient  régné  toutes  seules  dans  la  gloire  du 
«  pesage  »  et  celles  qui  seraient  restées  dans  les  ténèbres  extérieures, 
se  coudoient  aimablement.   Du  train  dont  va  le  monde,  bientôt  des 
fiançailles  élégantes,  au  lieu  de  ss  faire  à  l'Opéra-Comiqne,  se  feront 
au  Chat  Noir.  En  attendant,  on  renvoie  les  jeunes  filles  dans   leur 
chambre  après  qu'elles  ont  servi  le  thé  :  car  les  hommes,  ainsi  que  le 
dit  l'une  d'elles  chez  M.  Dumas,  «  s'ils  ne  sont  pas  inconvenans,  sont 
ennuyeux.  »  Fâcheuse  alternative  !  Il  est  vrai  que,  parfois,  ils  sont 
ennuyeux  et  inconvenans.  Tels  quels,  pour  les  garder,  —  et,  dans  le 
nombre,  il  se  trouve  des  maris,  et  des  maris  aimés,  —  pour  les  tenir, 
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autant  que  possible,  éloignés  du  club  et  de  chez  «  ces  demoiselles,  » 
il  faut  que  «  ces  dames  »  leur  permettent  ou  même  leur  offrent  quel- 
ques-uns des  menus  agrémens  dont  ils  ont  pris  l'habitude  chez  ces 
demoiselles  et  au  club  ;  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  il  ne  paraît  pas 
que  ces  concessions  soient  trop  pénibles  à  ces  dames. 

Une  après-dînée  dans  un  salon  de  ce  monde,  —  ou  plutôt  dans  un 
hall,  —  chez  un  jeune  ménage,  entre  intimes,  et  qui  ne  sont  que  cinq 
ou  six,  voilà  exactement  la  petite  fête  à  laquelle  M.  Dumas  nous  con- 
vie. Dans  ces  conditions,  la  liberté  de  langage  et  de  tenue  peut  aller 
loin  ;  elle  ne  va  pas  si  loin,  en  somme,  qu'on  aurait  droit  de  le  craindre  : 
il  y  a  quelqu'un  là,  un  étranger,  —  le  public.  Mais,  enfin,  ces  gens- 
ci  ont  une  occasion,  s'il  en  existe,  d'être  «  inconvenans;  »  et  ils  ont 
l'esprit  de  M.  Dumas  :  comment  s'étonner  qu'ils  ne  préfèrent  pas  être 
«  ennuyeux?  »  Ils  ne  le  sont  pas, oh  !  non!  J'estime  particulièrement, 
comme  un  morceau  achevé  dans  ce  genre,  l'entretien  qui  roule  autour 
de  certaine  demoiselle,  ancienne  maîtresse  du  gentilhomme,  —  ou 
plutôt  du  gentleman,  —  qui  est  le  seigneur  de  céans,  Lucien  de  Rive- 
rolles.  Et  je  prise  fort  la  silhouette  de  cette  Rosahe  Michon,  indiquée 
ici  en  marge  de  la  pièce  :  une  coquine  avec  bandeaux  à  la  vierge, 
ainsi  qu'il  s'en  est  formé,  par  compensation,  depuis  que  tant  d'hon- 
nêtes femmes  portent  des  frisons  à  la  chien.  Et  je  fais  mes  délices 
de  cet  épisode  :  l'apparition  de  Carillac,  vieux  compagnon  de  plaisir 
de  Lucien,  comme  ce  Stanislas  de  Grandredon,  —  spirituel  entre 
tous,  —  comme  cet  Henri  de  Symeux,  —  relativement  sévère  et  même 
prud'homme,  —  et  admis  au  même  titre  qu'eux  dans  l'intimité  de 
M"*  de  RiveroUes.  Il  présente,  ce  Carillac,  un  des  cas  extrêmes  de  cette 
dégénérescence  dont  ses  amis  laissent  voir  des  symptômes  variés. 
0  décadence  du  cerveau,  et  même  de  l'estomac!  Jean  de  Carillac  prend 
au  sérieux  la  résistance  de  M"'*  Michon,  veuve  de  tout  le  reste  de  cette 
joyeuse  bande  ;  et  comme  la  maison  de  cette  sage  drôlesse  est  bien 
tenue,  il  y  soigne  sa  gastrite,  et  il  paye  les  petits  soins  en  estime, 
jusqu'à  ce  qu'il  les  paye  de  son  nom  :  «  La  camomille  le  rend  respec- 
tueux; »  pour  lui,  un  jour,  elle  tiendra  lieu  à  M"«  Michon  de  fleur 
d'oranger. 

Cependant,  à  travers  cette  causerie  (dialogue  des  vivans,  à  coup  sûr!) 
le  caractère  de  Francine  et  même  celui  de  Lucien,  qui  reste  fréquem- 
ment silencieux,  ont  commencé  de  se  trahir;  et  aussi,  de  se  marquer 
les  degrés  où  sont  les  sentimens  de  l'un  pour  l'autre.  Francine  est  hon- 
nête, foncièrement  honnête,  et  amoureuse,  et  fière;  mais  si  vive,  si 
brave,  que  pour  peu  qu'elle  soit  inquiète,  elle  sera  inquiétante.  Le  cœur, 
les  sens,  l'esprit  en  éveil,  elle  est  toute  à  son  devoir;  mais  elle  exige 
que  son  devoir  ne  lui  manque  pas.  Lucien  est  un  homme  du  monde, 
un  peu  fatigué,  un  peu  lourd,  de  goûts  assez  grossiers,  d'intellect 
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épais  :  d'humeur  indiH'érente,  à  l'ordinaire,  il  désire  évidemment  qu'on 
ne  le  trouble  pas  ;  auprès  du  foyer  domestique,  il  s'abîme  volontiers 
dans  la  contemplation  d'un  journal  de  sport.  A  cette  révélation,  faite 
par  Stanislas,  que  Lucien  connaît  une  personne  «qui  a  un  mètre  quatre- 
vingts  de  cheveux,  »  Francillon  s'est  approchée  vivement  de  son  mari  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme?..  Tu  connais  une  femme  qui  a 
des  cheveux  plus  longs  que  moi?  »  La  gentille  et  gamine  jalousie!  Lu- 
cien y  répond  par  des  airs  maussades.  Mais  déjà  ce  n'est  plus  de 
maussaderie  seulement  ni  de  gaminerie  qu'il  est  question  :  par  les 
confidences  de  Francine  à  sa  tranquille  amie,  M™*  Smith,  nous  avons 
appris  d'abord  qu'elle  a  de  graves  sujets  de  crainte  ;  sa  gaîté  même  est 
une  gaîté  de  nerfs,  qui  fait  pressentir  l'orage.  «  Elle  est  insuppor- 
table, »  dit  Lucien,  tandis  qu'elle  va  embrasser  son  fils.  L'amie  ré- 
pond :  «  Elle  vous  aime  trop.  »  Il  réplique  :  «  Elle  m'aime  mal.  »  Et 
M'"*  Smith  relève  le  mot  :  «  Ce  que  vous  appelez  aimer  mal,  c'est  aimer 
ceux  qui  n'aiment  pas.  »  Voilà,  en  effet,  où  ils  en  sont.  Aussi,  quand 
leurs  hôtes  se  sont  retirés,  ah  !  la  merveilleuse  scène  entre  le  mari  et 
la  femme  !  Lucien  veut  aller  au  club;  puis  au  bal  de  l'Opéra,  il  l'avoue; 
et  ailleurs,  elle  le  devine.  Elle  veut  le  retenir.  C'est  le  duo  des  Hu- 
guenots, transposé  dans  le  ton  de  la  vie  moderne;  avec  quel  art  dé- 
licat, familier,  cependant  énergique  !  Pour  empêcher  l'époux  de  courir 
à  la  perte  du  bonheur  commun,  l'épouse  le  prie  et  s'attache  à  lui  : 
tendresse  chaste  et  ardente,  ténacité  ingénue  et  ingénieuse,  menace 
même,  à  la  fin,  menace  de  représailles  faite  avec  un  sang-froid  affecté, 
rien  ne  prévaut  contre  l'obstination  du  mâle,  qui  veut  montrer  qu'il 
est  le  maître  de  ses  actions  et  ne  doute  pas  qu'il  restera,  sans  sacri- 
fier son  caprice,  le  maître  de  sa  femme. 

Pas  plus  que  de  cette  scène,  je  n'espère  par  l'analyse  donner  une 
idée  du  récit  que  fait  Francine  au  deuxième  acte.  Hardiment  elle  l'en- 
tame devant  un  ami;  elle  l'achève  en  tête-à-tête  avec  Lucien.  Il  est 
mis  en  train,  suspendu,  repris,  coupé,  continué  jusqu'au  bout  avec  une 
virtuosité  effrayante;  c'est  une  variation  sur  le  carnaval  de  Paris,  au- 
trement scabreuse  que  le  Carnaval  de,  Venise,  et  qui  ne  pouvait  être 
imaginée  que  sur  le  violon  du  diable  :  —  le  diable,  c'est  M.  Dumas.  Et 
de  quel  rayon  s'éclairent  ici  deux  âmes,  l'une  profonde,  l'autre  en  sur- 
face! 0  la  présence  d'esprit,  la  force  de  volonté,  la  douleur  contenue 
de  cette  honnête  femme,  qui  raconte  à  son  mari,  en  face,  qu'elle  l'a 
suivi  au  bal  masqué,  qu'elle  l'a  vu  avec  une  maîtresse,  et  qu'elle  a 
soupe,  séparée  de  lui  et  d'elle  par  une  cloison,  avec  un  amant  de  ren- 
contre !  Et,  pour  ponctuer  l'abominable  discours,  à  chaque  pause,  elle 
jette  sur  la  table,  d'une  main  qui  se  force  à  ne  pas  trembler,  les  pièces 
justificatives  de  sa  calomnie  :  le  numéro  du  fiacre,  la  carte  du  costu- 
mier, Vaddition  du  restaurant.  Et  elle  dit  tout,  tout  ce  qui  est  vrai  et 
qui  peut  se  prouver,  et  même  ce  qui  ne  peut  pas  se  prouver  et  ani  est 
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faux,  d'une  voix  sèche,  aiguë,  d'une  voix  d'acier  qui  nous  va  au  cœur, 
et  qui  doit  en  passant  lui  déchirer  la  gorge  comme  une  lame.  Le  mari, 
cependant,  quelle  figure  fait-il?  La  figure  d'un  homme  du  monde, 
étonné,  qui  doute  des  faits,  que  la  seule  possibilité  d'un  pareil  acci- 
dent ne  peut  bouleverser  jusqu'au  fond  de  l'âme,  puisqu'il  n'a  guère 
d'âme  ni  de  fond;  qui  n'est  pas  précipité  tout  d'un  coup  aux  extrémi- 
tés de  la  colère  et  du  désespoir;  qui  est  contrarié  seulement  et  dé- 
rangé, qui  s'enqpiert  et  discute  de  plain-pied,  et  pied  à  pied,  interro- 
geant par  brèves  questions  ,  écoutant  avec  patience ,  pour  savoir 
exactement  ce  qu'il  y  a  d'authentique  dans  cette  désagréable  aven- 
ture. Quand  sa  femme,  au  chapitre  du  souper,  lui  désigne  le  maître 
d'hôtel,  «  un  gros... —  Eugène!  »  interrompt-il  du  ton  le  plus  naturel, 
en  vieil  habitué  de  la  Maison-d'Or.  «  Eugène!.,  »  Le  caractère,  la  con- 
dition, la  biographie  du  personnage  est  dans  ces  trois  syllabes,  tom- 
bées naïvement  de  sa  bouch'i.  «  Eugène  »  vaut  une  comédie. 

«  Est-il  possible!  murmurent  les  raisonneurs  d'entr'acte  (et  la 
réponse  qu'ils  sollicitent  est  facile  à  trouver),  est-ii  possible  qu'une 
femme  honnête,  une  femme  du  monde,  fasse  ce  qu'a  fait  Francil- 
lon?  »  Ils  admettraient  plutôt  qu'elle  fît  ce  qu'elle  n'a  pas  fait!  Ils 
accordent  pourtant,  à  qui  les  presse,  qu'une  femme  honnête,  une 
femme  du  monde,  au  moins  de  ce  monde-ci,  peut  avoir  l'idée  d'un 
pareil  tour,  qu'elle  peut  en  commencer  l'exécution  et  suivre  son  mari 
au  bal  de  l'Opéra;  mais  une  fois  là,  prise  de  peur,  elle  s'enfuirait  et 
rentrerait  chez  elle,  un  peu  honteuse  de  l'escapade.  Eh  bien!  pour 
qu'elle  pousse  jusqu'où  va  Francillon,  il  suffit  d'imaginer  que  l'héroïne 
est  douée  de  plus  d'énergie.  N'est-ce  pas  le  droit  du  poète  drama- 
tique? N'admettez- vous  pas  qu'Hermione,  en  1887,  suive  Pyrrhus  à 
l'Opéra  et  soupe,  au  besoin,  avec  un  Oreste  de  hasard?  Francine, 
d'ailleurs,  non-seulement  demeure  honnête,  mais  femme  du  monde; 
elle  a  pris  soin,  dans  son  trouble,  que  le  masque  à  barbe  de  dentelle, 
qu'elle  achetait  chez  le  costumier,  fût  neuf,  et,  par  avance,  en  entrant 
au  cabaret,  elle  a  payé  le  souper. 

Autre  objection  :  Francine,  en  présence  de  Lucien,  joue  trop  bien 
son  rôle;  et,  en  même  temps,  elle  est  trop  sincèrement  émue.  —  C'est 
qu'elle  a  une  intelligence  peu  ordinaire,  et  cette  lucidité  de  la  passion 
qui  se  sait  dans  son  droit;  c'est  aussi  qu'il  y  a  de  quoi  être  émue, 
même  innocente,  après  une  pareille  nuit,  et  surtout  lorsqu'on  la  ra- 
conte à  son  mari,  et  qu'on  ajoute  à  la  vérité  un  pareil  mensonge,  et 
qu'on  guette  l'effet  de  ces  déclarations  sur  cet  homme  qu'on  aime,  et 
que,  de  cet  effet,  dépend  la  certitude  qu'on  est  encore  aimée  de  lui 
ou  qu'on  ne  l'est  plus!  Remarquez,  enfin,  que  Francine  s'enivre  de  sa 
calomnie  à  mesure  qu'elle  parle,  et  que  cet  amer  poison  la  soutient 
et  l'aide  à  jouer  son  rôle,  et  qu'en  même  temps  il  lui  donne  la  fièvre. 
Et  ne  vous  étonnez  pas,  d'ailleurs,  que,  cette  première  fièvre  une  fois 
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tombée,  elle  persiste  en  sa  douloureuse  fable  :  ignorez-vous  qu'on  s'en- 
tête et  qu'on  s'acharne  dans  un  faux  témoignage,  même  contre  soi  ; 
qu'on  se  persuade  presque,  à  la  longue,  surtout  si  l'on  est  femme,  et 
qu'on  touche  à  l'hallucination?  Et  Francine,  même  de  sang-froid,  ne 
veut  pas  avoir  fait  et  dit  pour  rien  ce  qu'il  lui  a  tant  coûté  de  faire  et  de 
dire  :  elle  ment  à  son  beau-père,  à  ses  amis,  à  son  amie  même,  pour 
qu'ils  confirment  son  mensonge  à  son  mari.  Et  Francine,  affolée, 
lorsque  reparaît  son  convive,  dit  à  Lucien  :  «  Voilà  l'homme!  »  parce 
que,  de  cette  parole  qui  lui  fait  voir  l'outrage,  elle  a  une  dernière 
chance  de  réveiller  ses  sentimens  comme  d'un  coup  de  fouet,  ou  que 
du  moins  elle  se  sera  vengée  comme  par  un  soufflet  inutile  ! 

Cependant,  nous  voilà  dans  le  troisième  acte:  c'est  là  que  le  mari  se 
fait  connaître  à  plein,  créature  inerte,  âme  neutre  en  un  corps  d'homme. 
La  variété  n'est  pas  extrêmement  rare  dans  le  monde;  surtout  dans  ce 
monde  élégant,  où  l'on  en  voit  de  pires  :  elle  n'a  jamais  été,  que  je 
sache,  si  bien  déterminée  en  littérature,  au  moins  en  littérature  dra- 
matique. C'est  qu'il  est  difficile  partout,  et  singulièrement  sur  la  scène, 
de  montrer  le  néant  moral.  Or,  ce  néant,  c'est  le  caractère  des  origi- 
naux en  question  :  il  faut  donc  que  celui  du  personnage  soit  fait  de 
rien.  On  sait,  depuis  Sosie,  que  rien  «  veut  dire  rien  ou  peu  de  chose  :  » 
ici,  bien  entendu,  c'est  plutôt  peu  de  chose.  Mais  que  ce  peu  de  chose 
est  malaisé  à  manier!  Quel  miracle  de  le  mettre  en  œuvre  de  façon 
significative!  M.  Dumas  a  fait  ce  miracle  en  certaine  scèn?,  qui  est  la 
plus  originale,  et,  peut-être,  la  plus  précieuse  de  la  pièce.  On  y  voit  Lu- 
cien confessé  par  son  ami  Grandredon,  à  peu  près  comme  le  duc  de 
Septmonts  naguère  par  son  témoin  Clarkson;  mais  que  la  matière  ici 
est  plus  fine  et  l'exécution  plus  délicate!  Le  spectacle  est  aussi  amu- 
sant, et  la  leçon  plus  profonde.  Je  ne  sais  qu'admirer  davantage  :  la 
subtile  et  vigoureuse  ironie,  par  laquelle  Stanislas  amèae  Lucien  à 
reconnaître  que,  dans  cette  situation  où  une  conscience  plus  vivante  e* 
plus  sensible  que  la  sienne  agoniserait  de  douleur,  il  est  simplement 
a  ahuri;  »  ou  bien  la  naïveté  scélérate,  —  si  élégante,  —  avec  la- 
quelle ce  mari,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  cas  tragique  de  sa  femme,  ar- 
rive, par  une  pente  insensible,  à  s'occuper  des  comiques  aiïaires  de  sa 
maîtresse.  Un  fragment  de  chef-d'œuvre,  celte  scène  :  l'art  du  mora- 
liste dramatique  ne  peut  ni  effleurer  jdus  légèrenjent  le  cœur  de 
l'homme,  ni,  par  ce  jeu,  y  pénétrer  plus  avant. 

Mais  justement,  Lucien  étant  ce  qu'il  est,  de  bonn'^s  gens  ont  peine 
à  croire  que  Francine  puisse  l'aimer  :  il  est  trop  indigne  d'elle  !  Ces 
gens  se  figurent,  sans  doute,  qu'une  imperturbable  équité  règne  dans 
le  domaine  des  sentimens.  Mais  non.  Dieu  merci!  Car,  s'il  y  a  un  Dieu 
pour  les  amans,  comme  l'assure  le  proverbe,  il  y  en  a  un  pour  les  ma- 
ris :  la  société  en  fait  foi.  Où  irions-nous,  miséricorde!  et  quelle  serait 
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la  dernière  déchéance  des  mœurs,  si  les  Luciens  n'avaient  souvent  pour 
femmes  des  Francines  ! 

Et  d'autres  discoureurs,  ou  peut-être  les  mêmes,  se  plaignent  que 
cette  comédie  «  ne  finisse  pas.  »  —  Après  que  M""=  Smith,  par  une  ruse 
vraisemblable,  et  même  trop  facile,  a  extorqué  à  Francine  l'aveu  de 
son  innocence,  et  que  Lucien  et  toute  la  compagnie  en  ont  pris  acte, 
après  cette  dernière  émotion  de  l'héroïne,  ressentie  par  tout  le  monde, 
une  détente  se  fait  dans  son  âme  et  dans  l'humeur  de  son  mari,  et 
l'auteur  en  profite  pour  arrêter  là  leur  histoire.  C'est,  en  effet,  dans 
leur  vie,  la  fin  d'une  période  :  cela  suffit  pour  que  l'œuvre  dramatique 
soit  terminée.  —  «  La  belle  avance,  dit-on,  que  ce  cri  final,  pour  Lucien 
et  pour  Francine  !  11  n'en  garde  pas  moins  ses  torts;  elle  reste  com- 
promise par  une  équipée  dont  le  souvenir  est  déplaisant,  et  par  un 
stratagème  dont  la  seule  idée,  aux  yeux  d'un  mari  délicat,  serait  une 
souillure.  Peuvent-ils  se  réconcilier  tout  de  bon?  Peuvent-ils  encore  être 
heureux?  Quelle  garantie  a-t-on  qu'il  ne  retournera  pas  une  fois  de  plus, 
ou  dix  fois,  à  ses  vieux  péchés  ?  Et  que  la  malheureuse,  auprès  de  son 
enfant,  ne  traînera  pas  une  vie  désolée  ?  Ou  qu'elle  ne  se  vengera  pas, 
mais  tout  de  bon,  alors,  en  prenant  un  consolateur  ?»  —  Quelle  ga- 
rantie ?  Aucune.  Mais  ce  n'est  pas  l'affaire  de  l'auteur  de  nous  en  don- 
ner. Écrivez,  si  cela  vous  plaît,  une  Suite  de  Francillon,  et  qu'elle  soit 
à  votre  guise.  Cette  pièce  est  conforme  à  la  réalité,  où  rien  ne  finit, 
à  moins  que  tout  le  monde  ne  meure.  Ce  qu'elle  a  d'inachevé  n'est 
qu'un  mérite  et,  —  nous  laissant  rêver,  —  un  charme  de  plus. 

Je  me  suis  attaché  aux  beautés  de  cette  comédie,  dont  plusieurs 
sont  contestées,  plus  qu'à  ses  défauts,  que  je  ne  contesterai  pas  :  c'est 
que  ces  beautés  forment  les  parties  essentielles  de  l'ouvrage,  et  que 
les  défauts  sont  presque  tous  dans  les  parties  accessoires.  Un  mot 
cependant  sur  les  personnages  secondaires.  J'aime  assez  M"'«  Smiih  : 
elle  est  plantureuse,  elle  est  sensée,  elle  est  de  bonne  humeur  et  de 
bon  conseil;  elle  professe  et  pratique  une  excellente  philosophie 
sur  les  libertés  nécessaires  à  un  mari;  elle  est,  cette  belle  pou- 
larde, une  pondeuse  et  une  couveuse  modèle,  et,  de  plus,  une 
amie  utile  pour  une  jeune  poulette  comme  Francillon.  Mais  la 
belle-sœur  de  celle-ci,  Annette  de  Riverolles,  ne  me  plaît  qu'à  demi  : 
c'est  que,  pour  moitié,  c'est  une  jeune  fille,  et  qui  a  sur  la  vie  les  lu- 
mières, —  au  moins  les  clartés  mêlées  d'ombre,  —  des  jeunes  filles 
d'aujourd'hui;  mais  que,  pour  moiiié,  c'est  une  ingénue  selon  la  con- 
vention du  théâtre,  et  qui  se  marie  un  peu  selon  cette  convention.  Elle 
découvre  qu'un  homme,  M.  de  Symeux,  a  une  mère  ;  elle  lui  révèle 
que,  de  son  côté,  elle  n'a  pas  manqué  d'en  avoir  une  :  cette  preuve  de 
sympathie  les  fiance.  La  scène  où  ces  piétés  filiales  échangent  leurs 
politesses,  au  commencement  du  second  acte,  m'a  paru  froide.  Autant 
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je  goûte  l'esprit  et  même  le  caractère  de  Stanislas,  celui  des  amis  de 
Lucien  à  cfui  M.  Dumas  a  communiqué  la  plus  large  part  de  ses  dons 
personnels,  autant  je   suis  incommodé  par  le  père  de  Lucien,   que 
M.  Dumas,  en  un  passage,  a  cependant  pris  pour  truchement  déclaré. 
Est-ce  bien  le  même  homme,  qui  à  l'annonce  du  désastre  conjugal 
jde  son  fils  répond  par  une  historiette  apocryphe  de  Brantôme;  qui, 
un  quart  d'heure  après,  joue  aux  cartes  et  dit  à  son  partenaire  :  «  Mon 
fils  est  un  simple  serin  ;  »  —  et  qui,  entre  temps,  déclame  cette  ré- 
primande :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra...  Voilà  de  quoi 
traverser  tous  les  temps  et  faire  face  à  toutes  les  mœurs  ?»  Comment! 
voilà  le  père  de  Froufrou,  moins  sensible  et  plus  cynique,  et  d'un 
cynisme  plus  déplacé  :  M.  Dumas  lui  donne  commission  pour  moraliser 
comme  le  père  du  Menteur  !  Sa  morale  excuse  mal  sa  longue  histo- 
riette ;  l'une  est  peu  vraisemblable  auprès  de  l'autre,  et,  en  cette  situa- 
tion, l'autre  ne  l'est  pas  du  tout;  et  d'ailleurs, si  plaisamment  préparé 
qu'il  soit,  tout  ce  congrès  d'amis,  discutant  si  Lucien  est  trompé  ou  ne 
l'est  pas,  met  en  défiance  le  sens  commun.  J'apprécie  à  sa  valeur  la 
silhouette  de  Célestin,ce  valet  que  le  mari  questionne  sur  l'expédition 
de  sa  femme  :  bien  que,  par  quelques  traits,  elle  ressemble  à  une 
charge  banale,  par  les  principaux  elle  est  exacte  et  neuve.  La  figure 
de  ce  Pinguet,  que  Francine,  au  troisième  acte,  reconnaît  et  désigne 
pour  son   «  invité,  »    cette  esquisse  de  bellâtre   débonnaire ,    galant 
homme  et  circonspect,  me  semble  touchée  avec  prudence  et  sûreté. 
Mais  que  cet  «  invité  »    se  trouve  précisément  un  clerc  du  notaire 
de  Lucien,  que  ce  soit  lui  qui  se  présente  quand  Lucien  mande  ce 
notaire  par  téléphone  pour  le  consulter  sur  la  séparation  qu'il  médite, 
—  hum  1  voilà  qui  sent  un  peu  trop  l'arbitraire  de  l'auteur.  L'interro- 
gatoire, que  Stanislas  fait  subir  à  ce  clerc  en  présence  de  Lucien,  est  réglé 
tout  entier,  —  demandes  et  réponses,  —  avec  une  habileté,  une  fer- 
meté merveilleuses,  et  le  ragoût  de  cet  épisode  est  des  plus  piquans  ; 
mais  l'artifice  de  cette  scène  est-il  digne  du  caractère  de  cette  comédie  ? 
Enfin,  dans  ce  troisième  acte,  il  me  paraît  qu'il  y  a  un  peu  de  con- 
fusion et  des  longueurs;  quelques  longueurs  aussi  dans  la  deuxième 
partie  du  second,  et  peut-être  même  dans  la  première  scène  du  pre- 
mier. Cependant  la  pièce,  dans  son  ensemble,  est  rapide.  Notez,  d'ail- 
leurs, qu'elle  tient  en  un  seul  décor  et  en  moins  de  vingt-quatre  heures; 
et  que  le  premier  tiers  est  tout  en  causerie,  et  les  deux  autres  en  inter- 
rogatoires et  en  récits, —  mais  en  interrogatoires  comme  ceux  à'Œdipe 
roi,  en  récits  comme  ceux  de  l'École  des  femmes,  qui  sont  «  des  actions, 
dit  Molière,  selon  la  constitution  du  sujet.  )»  —  Cette  simplicité,  cette 
pureté  classique  de  la  composition,  a  un  attrait  particulier  dans  une 
telle  œuvre  d'art,  dont  la  matière  est  toute  moderne. 
Et  de  même,  si  nous  regardons  la  forme,  il  y  a  des  tirades  qui 
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paraissent  tirades,  et  dont  tel  passage  fera  dire  aux  épilogueurs  : 
«  Ni  bien  écrit  ni  bien  parlé!  »  J'aperçois,  de  ci,  de  là,  quelques  gc- 
néraliiés  philosophiques  dont  le  prix  est  médiocre;  et  quelques  tri- 
vialités aussi,  qui  ne  peuvent  compter  parmi  les  traits  de  mœurs  :  «  Je 
nie  mange  le  sang,  »  n'est  pas  une  de  ces  grossièretés  à  la  mode  qui 
fiassent  une  jeune  femme  |.armi  les  éléganies.  Mais,  à  l'ordinaire, 
que  ce  diali  gue  est  vit!  Que  le  vocabulaire  en  esc  juste,  et  la  syntaxe 
imitée  du  mouvement  de  la  vie!  Et,  dans  les  parties  les  moins  heu- 
reuses de  la  pièce,  comme  dans  les  meilleures,  circule  un  souffle  ré- 
confortant, qui  est  celui  de  M.  Dumas.  Aussi  bien,  c'est  dans  les 
meilleures,  peut-être,  que  ce  fait  est  le  plus  miraculeux  :  ces  per- 
sonnages, qui  ne  sont  pas  des  fantoches,  mais  des  créatures  ani- 
mées, et  qui  parlent  pour  leur  compte,  ils  ont  cependant  le  timbre  et 
l'accent  du  maître.  Ils  nous  émeuvent,  ils  nous  intéressent  comme  des 
gens  qui  ont  leur  existence  propre;  et  ils  nous  amusent,  trois  heures 
durant,  comme  ferait  sans  peine,  chez  lui  ou  chez  nous,  M.  Dumas. 

La  personne  de  chaque  comédien,  elle  aussi,  aide  au  succès  de  cet  ou- 
vrage. M""  Bartet,  pour  Francillon,  est  honnête,  tendre ,  fière  et  vibrante 
à  souhait.  M.  Febvre,  un  peu  trop  marqué  par  l'âge,  a  pourtant  bien 
l'air  d'un  monsieur,  et  du  monsieur  qu'est  Lucien  de  RiveroUes.  M""  Pier- 
son  est  une  M"*  Smith  accomplie;  M.  Worms,  un  Stanislas  plus  parfait 
qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre.  M.  Thiron  prête  au  personnage  du  père 
un  air  de  consistance  ;  M.  Coquelin  cadet  ne  serait  pas  embarrassé  de 
se  placer  comme  valet  de  pied,  ni  M.  Prudhon  comme  clerc  de  notaire. 
M.  Laroche  est  un  philosophe  mondain  très  présentable;  M"^  Reichen- 
berg,  plutôt  ingénue  que  jeune  fille,  mais  ingénue  à  la  perfection,  plaît 
encore  au  public;  M.  Truflier  donne  bien  l'idée  d'un  clubmnn  extrême- 
ment las... 

Mais  plus  que  les  interprètes,  plus  que  l'œuvre  elle-même,  ose- 
rai-je  dire,  — quelles  que  soient  ses  qualités,  —  ce  qui  nous  charme  ici, 
ou  plutôt  ce  qui  nous  ravit,  c'est  l'auteur;  c'est  sa  force,  dont  cette  vir- 
tuosité nous  donne  la  sensation  ;  c'est  sa  belle  humeur,  dont  cette 
allégresse  répandue  n'est  qu'une  émanation  directe.  Tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  admirons  M.  Dumas,  nous  l'aimons,  et,  si  nous 
avons  quelque  chose  à  lui  pardonner,  nous  lui  pardonnons  avec  joie, 
parce  que  le  petit-fils  du  héros  de  Brixen,  quarante  ans  —  ou  presque 
—  après  son  début  dans  la  vie  littéraire,  montre  encore,  avec  le  tem- 
pérament d'un  nègre,  la  raison  la  plus  acérée,  l'esprit  le  plus  brillant, 
le  plus  dur  et  le  plus  net  que  puisse  montrer  un  Parisien  :  jamais  il 
n'a  jeté  plus  de  feux,  ce  génie,  qui  peut  s'appeler,  en  somme,  un  dia- 
mant noir. 

Louis  Gakdebax. 
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Il  n'y  a  pas  aujourd'hui,  en  France,  un  homme  à  demi  raisonnable 
qui  n'ait  le  sentiment  plus  ou  moins  vif,  plus  ou  moins  profond  du 
désarroi  des  affaires  publiques,  de  l'abaissement  de  toute  chose,  des 
difficultés  et  des  dangers  de  toute  sorte  créés  au  pays.  Ce  pauvre  pays, 
es  bon  peuple  français  qu'on  berne  en  l'appelant  souverain  et  en  l'en- 
voyant faire  son  éducation  à  l'école  primaire,  finit  par  ne  plus  savoir 
où  il  en  est,  et  ceux  qui  se  disent  ses  serviteurs,  qui  ne  sont  pour  lui 
que  des  maîtres  brouillons  ou  arrogans  ne  savent  pas  mieux  où  ils  en 
sont,  ni  ce  qu'ils  font  ni  ce  qu'ils  veulent.  C'est  le  seul  fait  évident  : 
on  va  à  l'aventure  dans  cette  vie  publique  de  tous  les  jours,  où  le  bien 
lui-même  se  fait  au  hasard  et  sans  suite,  où  les  partis,  sans  plus  s'in- 
quiéter des  redoutables  réalités  qui  les  pressent,  continuent  à  donner 
leurs  représentations,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  qu'une  parodie  ou 
une  mystiQcation. . 

Y  aura-t-il  définitivement  pour  cette  année  qui  s'ouvre  un  budget 
régulier,  ou  bien  s'en  tiendra-t-on  au  régime  des  douzièmes  provi- 
soires, ce  dernier  mot  des  assemblées  et  des  gouvernemens  impuis- 
sans?  Avant  que  le  budget  soit  voté  jusqu'au  bout,  le  ministère  qui  est 
né,  il  y  a  six  semaines,  n'aura-t-il  pas  sombré  dans  quelque  échauf- 
fourée  vulgaire?  En  d'autres  termes,  la  France,  qui  n'est  pourtant  pas 
bien  difficile,  a-t-elle  la  chance  d'avoir  un  de  ces  jours,  d'ici  à  peu, 
quelque  chose  d'à  demi  fixe,  une  loi  des  finances,  un  gouvernement, 
une  ombre,  une  apparence  de  direction  politique?  On  n'en  sait  rien 
encore,  ceux-là  mêmes  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les  affaires  de  le 
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France  seraient  bien  embarrassés  de  le  dire.  On  ne  sait  pas  quelles 
merveilleuses  combinaisons  on  découvrira  pour  voiler  les  déficits  et 
créer  une  illusion  d'équilibre  sans  emprunts,  sans  impôts.  Tout  a  été 
essayé,  il  y  a  eu,  pour  le  moins  déjà,  cinq  ou  six  budgets  proposés, 
retirés  ou  mis  au  rebut.  Le  nouveau  ministre  des  finances,  à  son  tour, 
a  voulu  avoir  son  projet;  il  l'a  préparé,  il  l'a  proposé  intrépidement, 
—  pour  l'abandonner  à  la  première  résistance,  —  et  la  question  reste 
plus  que  jamais  incertaine.  On  esta  la  fin  du  premier  mois  de  l'année, 
on  a  déjà  épuisé  un  des  deux  douzièmes  provisoires  qui  ont  été  votés, 
il  n'y  a  toujours  pas  de  budget!  Il  n'y  aura  tout  au  plus,  si  tant  est 
qu'on  y  arrive  pour  les  derniers  jours  du  second  mois,  qu'une  œuvre 
décousue  et  disparate  qu'on  aura  bâclée  pour  en  finir,  que  le  sénat 
n'aura  pas  le  temps  de  revoir.  Il  n'y  a  pas  de  budget  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  gouvernement,  parce  que,  si  le  ministère  remanié  qui  préside  à  nos 
affaires  depuis  le  mois  de  décembre  a  pu  échapper  à  quelques  défilés 
dangereux,  il  n'en  a  ni  plus  de  force  ni  plus  d'autorité.  Il  reste  un  peu 
un  ministère  «  d'attente  »  comme  le  budget  qu'il  voudrait  faire  voter. 
Il  vit  au  jour  le  jour,  défiant  de  lui-même  et  de  tout  ce  qui  l'entoure, 
timide  et  indécis  jusque  dans  ses  bonnes  intentions,  inconsistant  dans 
ses  volontés,  impuissant  à  se  diriger  et  à  donner  une  direction.  Et  la 
France  n'a  pas  plus  de  gouvernement  qu'elle  n'a  de  budget  parce  que 
depuis  longtemps  elle  est  livrée  à  une  politique  de  parti  qui  sacrifie 
tout  à  un  âpre  intérêt  de  domination,  qui  s'est  accoutumée  à  se  moquer 
de  toutes  les   garanties,   des  règles  les  plus  simples  d'une  admi- 
nistration équitable  et  prévoyante,  qui  ne  voit  dans  les  finances  elles- 
mêmes  qu'un  moyen  de  donner  carrière  à  ses  passions  et  à  ses  fana- 
tismes.  C'est  la  vérité  de  la  situation,  —  et  tandis  que  les  événemens 
se  préparent,  tandis  que  toutes  parts  s'élèvent  les  problèmes  les  plus 
graves,  les  mieux  faits  pour  démontrer  la  nécessité  de  revenir  à  des 
conditions  plus  sérieuses  de  gouvernement,  la  politique  de  parti  pour- 
suit, autant  qu'elle  le  peut,  sa  petite  œuvre;  elle  montre  une  fois  de 
plus,  à  propos  de  ce  budget  qu'elle  ne  peut  pas  même  réussir  à  voter, 
comment  elle  entend  surtout  la  paix  des  esprits  et  l'ordre  financier, 
sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  gouvernement. 

Rien  n'est  certainement  plus  caractéristique  que  ces  discussions  qui 
ont  recommencé  avec  la  session  et  qui  se  déroulent  depuis  quelques 
jours  au  Palais-Bourbon,  qui  se  promènent  à  travers  tous  les  détours 
d'un  budget  de  plus  de  trois  milliards.  Elles  n'ont,  il  est  vrai,  rien  de 
brillant  ni  de  bien  saisissant,  à  part  quelques  escarmouches  qui,  de 
temps  à  autre,  animent  la  scène.  Elles  ne  sont  pas  près  de  finir,  elles 
dépassent  à  peine  le  ministère  de  l'instruction  publique  et  des  beaux- 
arts;  elles  arrivent  aux  cultes,  —  elles  n'ont  pas  abordé  les  re- 
cettes, qui  résument  plus  particulièrement  le  système  financier  :  elles 
nous  réservent  encore  du  bon  temps,  peut-être  des  surprises  et,  à 
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coup  sûr,  de  monotones  divagations.  Elles  sont  cependant  instruc- 
tives, et,  puisqu'on  veut  si  bien  instruire  ce  bon  peuple  français,  il  n'y 
aurait  qu'à  le  conduire  au  Palais-Bourbon,  où  il  pourrait  apprendre 
mieux  qu'à  l'école  primaire  ce  que  ses  représenlans  font  de  ses  af- 
faires. Elles  ont  surtout  cela  de  curieux,  ces  discussions  sans  fin, 
qu'elles  ouvrent  des  jours  singuliers  sur  les  révolutions  intimes  de 
notre  vie  publique  :  elles  dévoilent  les  mobiles,  les  arrière-pensées, 
les  obsessions  des  partis  qui  ont  le  pouvoir,  et  elles  révèlent  aussi  le 
chemin  que  nous  avons  fait  depuis  quelques  années,  la  dépression 
étrange,  croissante  de  tous  les  sentimens  libéraux,  de  toutes  les  idées 
qu'on  se  faisait  sur  l'inviolabilité  de  la  loi,  sur  les  garanties  destinées 
à  sauvegarder  les  droits  et  les  intérêts  du  pays. 

Autrefois,  c'était  une  sorte  de  dogme,  dans  tous  les  cas  un  point 
d'honneur  pour  les  oppositions  libérales,  de  défendre  ces  droits,  de 
réclamer  la  clarté  dans  les  budgets,  la  précision  dans  l'affectation  des 
crédits,  de  poursuivre  d'une  guerre  sans  merci  les  dissimulations  de 
dépenses,  les  budgets  extraordinaires  par  où  s'écoule  la  fortune  natio- 
nale. Aujourd'hui,  les  mots  semblent  avoir  changé  de  sens,  avec  quel- 
ques euphémismes,  on  fait  tout  passer.  Les  émissions  de  dette  qu'on 
ne  veut  pas  avouer  deviennent  des  moyens  de  trésorerie,  les  impôts 
nouveaux  ne  sont  plus  que  des  remaniemens  de  taxe,  les  budgets  ex- 
traordinaires et  les  caisses  de  toute  sorte  imaginées  pour  déguiser  les 
emprunts  sont  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Sans  plus  de  façon, 
dans  un  ministère,  on  crée  des  emplois  dont  le  parlement  ne  con- 
naît pas  l'existence  et  on  prend  là  où  on  peut  pour  suffire  à  des 
dépenses  qui  n'ont  pas  été  autorisées.  On  trouvait  même  jusqu'ici,  à 
ce  qu'on  nous  a  appris,  dans  quelque  crédit  inconnu  du  ministère  de 
l'instruction  publique  de  quoi  payer  le  dîner  de  gala  donné  aux  lau- 
réats du  grand  concours  !  Cela  se  faisait  à  l'amiable  sous  la  forme 
d'une  gratification  accordée  à  un  employé!  Bref,  selon  le  mot  d'un 
député,  on  se  fait  ainsi  a  un  budget  occulte  qui  se  compose  de  prélè- 
vemens  sur  un  certain  nombre  de  chapitres.  »  Survient  de  temps  à 
autre,  il  est  vrai,  la  cour  des  comptes  qui  signale  les  abus  trop  crians, 
qui  fait  ses  observations  et  rappelle  les  règles  inviolables  de  la  comp- 
tabilité publique  ;  mais  la  cour  des  comptes  est  une  institution  suran- 
née des  régimes  réactionnaires  dont  on  se  moque!  elle  ne  peut,  d'ail- 
leurs, faire  ses  observations  qu'après  plusieurs  années, —  et  alors  tout  est 
passé,  tout  est  fini!  Le  dîner  des  lauréats  fait  moins  de  bruit  aujourd'hui 
que  n'en  fît  autrefois  la  fameuse  salle  à  manger  de  M.  de  Peyronnet. 
Les  républicains  ont  des  trésors  d'indulgence  pour  les  irrégulariiés 
qu'ils  commettent  eux-mêmes  ou  qui  leur  profitent.  L'essentiel  est 
qu'une  dépense  irrégulière  ou  régulière  ait  été  faite  pour  le  parti, 
dans  un  intérêt  de  domination  ou  d'élection  future  ;  l'important,  sur- 
tout au  ministère  de  l'intruction  publique,  est  qu'elle  serve  à  la  grande 
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œuvre  de  la  «  laïcisation!  »  Dans  ce  cas,  emprunts  ou  impôts  dégui- 
sés, caisses  noires,  détournemens  de  crédits,  tout  est  légitime  et  ab- 
sous d'avance! 

Celte  passion  de  la  «  laïcisation,  »  ou,  si  l'on  veut,  cette  manie  ré- 
publicaine, elle  s'est,  bien  entendu,  produite  sous  la  forme  de  toute 
sorte  d'amendemens  dans  la  récente  discussion  du  budget.  Les  radi- 
caux veillent  sur  leur  œuvre  avec  un  zèle  qui  ne  laisse  pas  d'être  em- 
barrassant pour  le  gouvernement  lui-même.  Ils  ne  le  cachent  guère, 
ils  ne  seront  satisfaits  et  rassurés  que  lorsqu'ils  auront  chassé  la  der- 
nière «  robe  noire,  »  pour  parler  leur  langage,  ou  la  dernière  robe 
grise  de  la  dernière  école.  Ils  croient  avoir  déjà  conquis  l'école  pri- 
maire, ils  veulent  conquérir  plus  complètement  l'école  secondaire,  et 
ils  n'ont  pas  manqué  de  réclamer  la  suppression  des  aumôniers  des 
lycées,  comme  ils  avaient  précédemment  réclamé  la  suppression  des 
chapelains  des  prisons  ou  de  quelques  asiles.  Ils  n'ont  point,  il  est 
vrai,  réussi  encore  pour  cette  fois.  11  faut  convenir,  cependant,  que  le 
nouveau  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Berthelot,  à  part  la 
tolérance  qu'il  a  invoquée,  un  peu  pour  l'honneur  des  principes,  a  eu 
recours  à  une  étrange  raison  pour  sauver  ses  aumôniers.  Ce  n'est  pas 
qu'il  tînt  au  service  religieux  des  lycées,  il  n'a  pas  caché  l'ôtonnement 
qu'il  éprouvait  de  se  voir  obligé  de  défendre  les  droits  des  croyances 
catholiques.  11  y  avait  seulement  une  difficulté  à  laquelle  les  impatiens 
ne  prenaient  pas  garde,  dont  il  a  fait  assez  naïvement  la  confidence  à 
la  chambre  :  c'est  que,  si  les  aumôniers  étaient  supprimés,  les  lycées 
de  l'état  se  dépeupleraient  aussitôt;  les  élèves  seraient  retirés  par 
leurs  parens,  qui,  sans  être  de  bons  catholiques,  ont  la  faiblesse  de 
tenir  à  la  première  communion, —  et,  dès  lors,  ne  valait-il  pas  mieux 
temporiser,  garder  ces  enfans  pour  leur  donner  l'éducation  républi- 
caine qui  neutralisera  les  influences  religieuses  auxquelles  ils  sont 
encore  soumis?  L'aveu  est  assurément  précieux  et  donne  la  mesure  de 
ce  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  entend  par  la  tolé- 
rance :  c'est  une  tolérance  à  temps,  provisoire,  le  mot  a  été  dit. 

Les  radicaux,  quant  à  eux,  n'en  sont  plus  à  ces  ménagemens,  à  ces 
considérations  de  tactique.  Ils  laïciseraient  tout  d'un  seul  coup,  ils 
voulaient  même,  ces  jours  derniers,  laïciser  le  plain-chant  par  la  sup- 
pression des  maîtrises,  coupables,  à  ce  qu'il  paraît,  «  d'inspirer  le 
sentiment  religieux.  »  Ils  ne  craindraient  pas  d'engager  toutes  les 
forces  de  l'état  dans  leur  entreprise,  de  faire  du  gouvernement  un 
chef  de  secte.  Ils  ont  déjà  tant  obtenu,  qu'ils  se  flattent  d'aller  jus- 
qu'au bout,  avec  la  complicité  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique lui-même,  —  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  l'accent  de 
triomphe  du  rapporteur  de  la  commission  du  budget  opposant  récem- 
ment aux  résultats  déjà  acquis  de  la  campagne  de  «  laïcisation  »  la 
diminutiojj  du  aombre  des  élèves  des  écoles  libres,  le  succès  décroia- 
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sant  des  souscriptions  pour  l'enseignement  religieux.  Voilà  qui  est 
singulier,  en  effet!  Depuis  des  années  on  gaspille  la  fortune  publique 
dans  une  guerre  contre  les  sentimens  d'une  partie  du  pays.  On  pres- 
sure les  contribuables,  on  surcharge  les  communes,  les  départemens 
aussi  bien  que  l'état.  Ou  ne  se  contente  pas  de  prodiguer  l'argent,  on 
menace  de  révocation  de  petits  fonctionnaires,  de  modestes  gen- 
darmes qui  n'enverraient  pas  leurs  enfans  à  l'école  officielle.  Derniè- 
rement encore,  on  trouvait  tout  simple  de  demander  à  M.  le  ministre 
de  la  marine  de  fermer  l'école  navale  à  des  jeunes  gens  qui  vont 
chercher  à  Jersey  un  enseignement  choisi  par  leurs  familles.  On 
épuise  tous  les  moyens,  l'intimidation,  la  compression,  les  menaces  ar- 
bitraires, les  captations,  les  ressources  du  trésor, —  puis  on  se  tourne 
d'un  air  vainqueur  vers  ceux  qui  n'ont  que  leur  bonne  volonté,  leurs 
propres  ressources  pour  défendre  la  liberté  de  leurs  croyances  et  on 
leur  dit  d'un  ton  plaisantin  :  Votre  zèle  faiblit,  vos  souscriptions  dimi- 
nuent, décidément  vos  écoles  ne  peuvent  rivaliser  avec  les  nôtres  ! 
C'est  ce  qui  peut  s'appeler  ajouter  une  ironie  de  mauvais  goût  à  la 
brutalité  d'une  des  plus  audacieuses  entreprises  sur  la  conscience 
d'un  pays.  M.  le  rapporteur  de  la  commission  et  ses  amis,  qui  ont 
l'humeur  si  joviale,  se  croient  peut-être  de  grands  novateurs,  de 
grands  champions  du  progrès  :  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  par  tout  ce 
qu'ils  font,  ils  ne  sont  que  les  plagiaires  des  plus  vieux  despotismes, 
que,  pour  le  moment,  ce  qu'ils  appellent  leur  succès,  se  réduit  à  avoir 
mis  la  république  en  guerre  avec  le  sentiment  religieux  et  tous  les 
sentimens  libéraux  de  la  France. 

Oui,  sans  doute,  cette  tardive  discussion  du  budget,  si  décousue 
qu'elle  soit,  aura  eu  du  moins  ce  mérite  de  mettre  une  fois  de  plus 
en  relief  les  deux  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  politique  répu- 
blicaine :  le  mépris  de  toute  règle,  de  toute  garantie,  le  goût  de  l'arbi- 
traire dans  les  affaires  publiques,  et  cette  passion  de  secte  qui  se  sert 
de  l'omnipotence  de  l'état  pour  violenter  les  croyances.  C'est  bien  là 
le  fond  du  système  qui  a  régné  depuis  quelques  années,  c'est  la  poli- 
tique qu'on  a  vue  à  l'œuvre.  Et  avec  cela  à  quoi  est-on  arrivé  ?  Le  sys- 
tème a  eu  le  temps  de  porter  ses  fruits.  On  a  beau  se  donner  des  airs 
victorieux  et  se  reprendre  à  l'optimisme  toutes  les  fois  qu'une  élection 
nouvelle  dans  le  Nord  ou  dans  la  Manche  ressemble  à  un  succès  répu- 
blicain. Les  résultats  réels,  positifs,  d'une  fausse  politique  ne  sont  pas 
moins  ce  qu'ils  devaient  être  dans  tous  les  ordres  d'affaires  et  d'inté- 
rêts. Matériellement,  on  a  gaspillé  les  plus  puissantes  finances;  ou  a 
épuisé  ou  compromis  la  fortune  publique  et  le  crédit  par  les  entre- 
prises aventureuses,  par  les  excès  somptuaires  d'écoles  inutiles,  par 
la  multiplicité  des  travaux  engagés  sans  prévoyance  et  sans  mesure, 
par  la  prodigalité  des  dépenses  incessamment  accrues  dans  un  iaté- 
rêi  de  dumiuation  et  de  fausse  popularité.  On  n'a  risa  préva,  jicH  jal^ 
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culé;  en  dissimulant  les  déficits,  on  les  a  aggravés,  et  aujourd'hui  en- 
core on  va  d'expédient  en  expédient  pour  ne  pas  en  venir  au  cruel 
aveu  de  la  nécessité  d'une  liquidation,  de  nouveaux  emprunts  et  d'im- 
pôts nouveaux.  Moralement, on  a  allumé  la  plus  dangereuse  des  guerres 
intestines.  On  a  troublé  et  agité  par  une  intolérance  de  secte  une  nation 
paisible  au  risque  de  l'affaiblir  par  les  divisions  nées  de  ces  tristes  que- 
relles religieuses.  Politiquement  on  a  voulu  toucher  à  tout,  à  des  lois 
de  protection  sociale,  à  des  institutions  préservatrices,  au  personnel 
administratif  ou  judiciaire,  et  on  a  mis  l'instabilité,  la  désorganisation 
partout.  On  a  cru  habile,  sous  prétexte  d'union,  de  rechercher  l'alliance 
des  partis  extrêmes,  de  partager  avec  eux  le  pouvoir  ;  on  n'a  fait  que 
passer  sous  la  dépendance  des  radicaux  et  inaugurer  cette  politique  de 
l'agitation  indéfinie  contre  laquelle  se  sont  élevées  les  élections  du 
U  octobre  comme  une  sorte  de  première  protestation,  de  première 
manifestation  de  lassitude  et  de  résistance.  C'était  une  révélation, 
un  avertissement  devant  lequel  on  est  resté  un  moment  déconcerté, 
dont  on  a  hésité  cependant  à  saisir  la  portée  par  une  infatuaiion  ob- 
stinée, par  un  faux  point  d'honneur  de  parti.  On  a  fini  par  créer,  par 
laisser  se  développer  une  situation  où  tout  est  plus  que  jamais  indécis 
et  obscur,  où  le  gouvernement  lui-même  ne  sait  de  quel  côté  se  tour- 
ner pour  trouver  son  équilibre  et  sa  force ,  où  de  toutes  parts  se  ma- 
nifeste un  même  sentiment,  c'est  que  cela  ne  peut  pas  durer,  c'est 
qu'il  faut  à  la  France  une  direction,  un  vrai  gouvernement.  C'est  la 
question  du  jour  :  elle  se  dégage  de  tout  un  ensemble  de  choses,  de 
la  fatigue  du  pays,  de  l'incertitude  universelle,  de  ces  discussions 
mêmes  du  budget  qui  agitent  tout  sans  rien  décider.  Elle  devient 
d'heure  en  heure  d'autant  plus  pressante  que  les  circonstances  font 
une  nécessité  de  ne  plus  rien  livrer  à  l'aventure,  de  mettre  fin  autant 
que  possible  à  des  divisions,  à  des  agitations  meurtrières  pour  l'esprit 
national  comme  pour  tout  gouvernement. 

La  question  existe,  c'est  bien  certain.  La  crise  est  évidente;  elle 
n'est  pas  d'hier  si  l'on  veut,  elle  continue,  et  en  continuant  elle  risque 
toujours  de  s'envenimer.  Mais  comment  en  sortir?  C'est  ici  que  com- 
mence la  difficulté.  Est-ce  le  ministère  d'aujourd'hui  qui  peut  se  flatter 
d'avoir  assez  d'autorité  pour  redresser  la  marche  des  affaires  publi- 
ques en  France?  Ce  qui  est  à  remarquer,  c'est  que  M.  le  président  du 
conseil  n'est  peut-être  pas  le  dernier  à  comprendre  que  ce  n'est  pas 
le  moment  d'agiter  le  pays,  d'ajouter  à  des  complications  intérieures 
déjà  assez  sérieuses,  de  poursuivre  et  d'aggraver  de  périlleuses  et  ir- 
ritantes expériences.  On  le  dirait  par  instans  à  voir  son  attitude,  à 
entendre  son  langage.  Lorsqu'il  a  été  récemment  appelé  devant  la 
commission  occupée  à  délibérer  gravement  sur  la  séparation  de  l'église 
et  de  l'état,  sur  l'abolition  du  concordat,  il  n'a  pas  caché  qu'il  aime- 
rait autant  n'avoir  rien  à  dire,  que  l'immense  majorité  du  pays  lui  pa- 
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raissait  absolument  défavorable  à  cette  réforme  ;  il  a  refusé,  dans  tous 
les  cas,  son  concours  à  la  commission,  déclinant  pour  sa  part  toute 
responsabilité.  Lorsqu'on  est  allé  lui  parler  de  la  mairie  centrale  de 
Paris,  il  n'a  donné  aucun  espuir  aux  partisans  de  l'autonomie  pari- 
sienne. Quand,  ces  jours  passés,  dans  la  discussion  du  budget,  les  ra- 
dicaux ont  voulu  supprimer  les  chapelains  et  les  aumôniers  des  mai- 
sons de  l'état,  il  s'y  est  opposé  autant  qu'il  a  pu.  Hier  encore  il  a  sauvé 
tout  au  moins  le  principe  du  budget  des  cultes.  C'est  fort  bien  I  Mal- 
heureusement, M,  le  président  du  conseil  est  un  homme  qui  s'arrête 
volontiers  à  mi-chemin,  qui  veut  et  ne  veut  pas.  11  fait  assez  souvent 
comme  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  il  a  de  mauvaises  rai- 
sons pour  soutenir  les  bonnes  causes.  11  combat  la  séparation  de  l'église 
et  de  l'état  aujourd'hui,  non  parce  qu'il  la  condamne,  mais  parce  qu'il 
ne  lui  voit  pas  une  majorité;  il  la  voudra  peut-être  demain  si  on  veut 
bien  lui  donner  une  majorité.  Il  laisse  la  porte  ouverte  à  tout  ce  qu'on 
voudra.  Il  s'enlève  ainsi  évidemment  l'autorité  d'une  opinion  précise 
et  résolue.  Il  se  ressent  d'une  position  fausse  comme  chef  d'un  cabinet 
qui  trouve  &a  faiblesse  dans  son  incohérence  même,  dans  les  contra- 
dictions et  les  conflits  d'opinions  dont  il  est  la  personnification  vi- 
vante. Ce  n'est  pas  lui,  on  le  sent  bien,  qui  donnera  à  la  France  le  pou- 
voir dont  elle  a  besoin;  mais  alors  d'où  viendra  ce  pouvoir?  Gomment 
se  consti tuera- t-il? 

Lorsqu'il  y  a  quelques  semaines,  le  ministère  qui  vit  encore  venait 
de  naître,  M.  Clemenceau,  qui  ne  manque  pas  de  sagacité  dans  la  tac- 
tique parlementaire,  plaçait  M.  le  président  du  conseil  dans  une  alter- 
native pressante.  Il  lui  disait  à  peu  près:  Il  faut  prendre  votre  parti, 
il  faut  vous  assurer  du  concours  de  l'extrême  gauche  et,  par  consé- 
quent, faire  ce  qu'elle  voudra,  —  ou  bien  tournez-vous  vers  la  droite, 
lâchez  de  faire  une  majorité  conservatrice  contre  l'extrême  gauche.  En 
dehors  de  ces  deux  politiques,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  !  —  Eh  bien  I 
c'est  là  justement  la  première  question  sur  laquelle  tous  ceux  qui  pour- 
raient être  appelés  au  gouvernement,  quels  qu'ils  soient,  ont  d'abord 
à  prendre  un  parti  et  à  se  prononcer.  On  tournera  autour  de  la  diffi- 
culté tant  qu'on  voudra,  c'est  le  nœud  de  la  situation.  Peut-on  se  pro- 
poser sérieusement  d'aller  encore  plus  vers  l'extrême  gauche?  Mais 
c'est  précisément  ce  qui  a  tout  compromis ,  et  la  paix  morale  et  les 
finances  et  l'ordre  administratif,  —  ce  qui  a  créé  cette  anarchie  où  l'on 
se  débat  aujourd'hui.  Pour  renouveler  et  resserrer  à  l'heure  qu'il  est 
l'alliance  avec  l'extrême  gauche,  il  faudra  nécessairement  la  payer;  il 
faudra  accorder  aux  radicaux  et  un  redoublement  de  guerre  religieuse 
par  l'abolition  du  concordat,  et  le  développement  des  dépenses  scolaires, 
et  la  mairie  centrale  de  Paris,  et  l'impôt  sur  le  revenu  :  ce  serait,  en 
d'autres  termes,  chercher  un  remède  dans  la  continuation  et  l'aggra- 
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vation  du  mal.  Ce  n'est  pas  une  solution.  Ce  serait  aller  gratuitement, 
sciemment,  au-devant  des  plus  redoutables  crises,  où  la  république 
elle-même  deviendrait  ce  qu'elle  pourrait.  Il  ne  reste  donc  qu'une  po- 
litique sérieuse,  une  évolution  qui  tendrait  à  un  rapprochement,  à  une 
alliance  de  raison  entre  les  fractions  modérées  de  la  chambre,  et  c'est 
aux  républicains  sensés,  réfléchis,  de  savoir  ce  qu'ils  ont  à  faire,  com- 
ment ils  doivent  le  faire. 

Oh!  assurément  s'ils  ont  la  prétention  d'imposer  aux  conservateurs 
l'abdication  de  leurs  opinions  et  de  leurs  souvenirs,  le  désaveu  de 
leurs  traditions  et  de  leurs  actes;  s'ils  veulent,  à  toute  occasion, 
comme  le  faisait  récemment  encore  M.  le  président  du  conseil  à 
propos  des  fonds  secrets,  batailler  avec  la  droite,  ils  n'ont  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  11  est  bien  clair  qu'ils  doivent  commencer  par  res- 
pecter leurs  alliés,  qu'ils  auront  à  faire  des  concessions  et  sur  les 
finances  et  sur  les  affaires  religieuses,  que  les  conservateurs  ne  peu- 
vent entrer  dans  l'alliance  sans  obtenir  des  garanties  pour  les  intérêts, 
les  sentimens  et  les  vœux  da  ceux  qui  les  ont  élus.  Si  les  républicains 
que  la  gravité  de  la  situation  a  déjà  frappés  ont  assez  de  prévoyance, 
d'esprit  politique  pour  donner  ces  garanties,  pourquoi  les  conserva- 
teurs refuseraient-ils  de  se  prêter  à  la  fondation  d'un  gouvernement 
qui  prendrait  pour  objet  avoué  dé  rendre  à  la  France  la  paix  morale, 
l'ordre  financier,  l'équité  dans  l'administration  ?  La  question  de  con- 
duite qui  se  pose  pour  les  républicains  se  pose  aussi  pour  les  conser- 
vateurs. Que  dans  la  droite  monarchique,  royaliste  ou  impérialiste,  il 
y  ait  des  hommes  liés  par  leur  passé  ou  par  des  traditions  person- 
nelles, qui  se  refusent  à  ce  qu'on  appelle  une  transaction,  qui  tiennent 
à  garder  l'indépendance  de  leurs  opinions  et  de  leur  position,  c'est 
possible,  cela  n'a  rien  d'extraordinaire.  Il  y  a  toujours  les  ardens,  les 
impétueux,  ou  si  l'on  veut  les  chevaleresques  qui  mettent  leur  hon- 
neur à  protester  contre  les  nécessités,  qui  se  font  une  sorte  de  rôle 
d'une  fidélité  idéale  et  platonique  ;  mais  en  même  temps,  dans  cette 
masse  conservatrice  qui  a  été  envoyée  à  la  chambre  aux  élections  der- 
nières, il  y  a  sûrement  bien  des  hommes,  —  qui  préféreraient  la  monar- 
chie, cela  se  peut,  —  qui  n'ont  cependant  reçu  et  accepté  d'autre  mandat 
que  d'être  les  serviteurs  honnêtes  et  bien  intentionnés  du  pays. 

De  quoi  s'agit-il  après  tout?  Est-ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  à  se  pro- 
noncer sur  la  forme  de  gouvernement,  sur  le  principe  des  institutions? 
Nullement;  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  la  république 
existe.  Tous  les  jours  on  la  reconnaît  de  mille  manières,  on  combat  ou 
l'on  vote  les  mesures  qu'elle  propose  ;  on  renverse  ou  l'on  soutient  ses 
ministères.  On  vit  bon  gré  malgré  dans  cette  légalité  constitutionnelle 
d'uù  on  ne  peut  pas  sortir.  Toute  la  question  est  de  savoir,  si  au  lieu 
de  ne  former  qu'un  escadron  volant  et  souvent  bruyant  entre  les  par- 
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tis,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  constituer  une  force  coordonnée,  modé- 
ratrice, intervenant  avec  maturité  et  pesant  de  tout  son  poids  dans  les 
délibérations,  obligeant  le  gouvernement  à  compter  avec  elle,  acceptant 
au  besoin  les  alliances  qui  peuvent  servir  au  bien  public?  Il  n'y  a  que 
quelques  jours,  M.  de  Mackau,  nommé  président  de  ce  qu'on  appelle 
«  l'union  conservatrice  des  droites,  »  prononçait  un  discours  qui  était 
tout  entier  un  programme  de  modération,  désavouant  toute  pensée 
«  d'opposition  systématique,  »  mettant  au-dessus  de  tout  la  «  défense 
patriotique,  »  la  paix  intérieure  et  extérieure,  les  principes  sociaux 
sans  lesquels  un  pays  ne  peut  vivre  :  où  est  dans  tout  cela  ce  qui  peut 
diviser  les  opinions  modérées  qui  chercheraient  à  se  rapprocher?  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  là  seulement  est  aujourd'hui  la  solution, 
et  qu'il  n'est  que  temps  d'en  finir  avec  toutes  les  confusions,  de  rendre 
à  la  France,  si  on  le  peut,  un  gouvernement  sérieux  fait  pour  la  re- 
présenter et  pour  la  conduire  dans  les  crises  du  monde. 

Non,  assurément  rien  n'est  clair  en  France;  rien  n'est  clair  non  plus 
dans  bien  d'autres  pays,  dans  les  affaires  de  l'Europe,  et  depuis  quel- 
ques semaines  il  y  a  un  peu  partout  en  vérité  une  sorte  d'attente  ma- 
ladive, comme  si  on  était  toujours  à  la  veille  des  plus  redoutables 
événemens.  On  ne  sort  pas  des  surprises,  des  paniques  de  bourse,  des 
fausses  nouvelles,  des  agitations  d'opinion  propagées  par  le  complai- 
sant télégraphe.  Quand  ce  n'est  pas  de  l'Orient,  de  la  Bulgarie  que 
vient  la  menace  de  complications  prochaines,  c'est  au  centre  même 
de  l'Occident  que  l'orage  va  éclater.  Tantôt,  c'est  la  France  qui,  au  dire, 
des  journaux  anglais,  conspire  contre  la  paix  et  se  prépare  à  la  guerre 
de  revanche  contre  l'Allemagne;  tantôt,  c'est  l'Allemagne  qui  vient 
d'adresser  ou  qui  va  pour  sûr  adresser  à  la  France  de  sérieuses  repré- 
sentations au  sujet  de  ses  prétendus  armemens.  Un  jour,  c'est  le  gou- 
vernement français  qui  accroît  nos  forces  de  l'Est  et  qui  fait  construire 
en  toute  hâte  des  baraquemens  militaires  sur  notre  frontière;  un 
autre  jour,  ce  sont  les  Allemands  qui  augmentent  leurs  garnisons  dans 
l'Alsace-Lorraine  et  qui  appellent  une  partie  de  leurs  réserves  sous 
prétexte  de  les  exercer  au  tir.  Les  nouvelles  se  pressent  et  se  croisent 
sur  le  fil  du  télégraphe.  Il  y  a  sans  doute  dans  tout  cela  des  fictions, 
surtout  des  exagérations  mêlées  à  quelques  vérités,  et  il  y  aurait  cer- 
tainement de  la  part  de  la  France  quelque  puérilité  à  ignorer  que 
l'Alsace-Lorraine  est  bien  gardée,  que  des  précautions  ont  été  prises 
depuis  quelque  temps,  comme  aussi  à  n'être  point  au  courant  de  ce 
récent  appel  des  réserves  que  les  journaux  d'ailleurs  n'ont  pas  manqué 
d'annoncer  et  de  commenter.  S'est-il  cependant  produit  quelque  inci- 
dent nouveau,  plus  significatif  ou  plus  grave?  Qu'y  a-t-il  eu  de  changé 
depuis  quelques  jours?  Il  y  a  eu  sans  doute  un  changement  de  quelque 
importance,  non  pas  dans  les  relations  des  dei«  pays  qu'on  met  si 
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souvent  en  présence,  mais  en  Allemagne  même?  Il  y  a  quelques  jours 
à  peine,  M.  de  Bismarck  en  était  encore  à  défendre  son  septennat  mi- 
litaire devant  le  Reichstag  avec  une  vigueur  d'éloquence  qui  ne  s'est 
pjint  lassée.  11  n'a  obtenu,  malgré  tout,  ce  qu'il  demandait  que  pour 
trois  ans  au  lieu  de  l'obtenir  pour  sept  ans  comme  il  le  voulait, —  et  le 
parlementa  été  immédiatement  dissous.  Aujourd'hui,  l'Allemagne  est  en 
plein  mouvement  d'élections,  et,  puisque  le  septennat  a  été  la  première 
oa,  pour  mieux  dire,  l'unique  cause  de  la  dissolution,  il  a  nécessaire- 
ment aussi  le  premier  rôle  dans  l'agitation  électorale.  Il  est  bien  clair 
que,  pendant  les  vingt  jours  qui  vont  s'écouler  encore  d'ici  aux  élec- 
tions, M.  de  Bismarck  et  tous  ceux  qui  s'inspirent  de  lui  ou  qui  croient 
servir  ses  desseins,  ne  négligeront  rien  pour  émouvoir  l'Allemagne  en 
lui  faisant  sentir  l'aiguillon  du  danger,  pour  exciter  le  patriotisme 
allemand  et  obtenir  en  fin  de  compte  un  parlement  plus  soumis. 
Le  chancelier  lui-même  n'a  pas  dédaigné  d'entrer  en  explications 
devant  le  Landtag  de  Berlin,  d'exposer  de  nouveau  dans  son  ampleur, 
dans  sa  précision  la  pensie  du  septennat,  qui  est  tout  simplement 
d'arriver  à  augmenter  d'ici  à  un  certain  nombre  d'années  l'armée  alle- 
mande de  200,000  hommes  de  plus.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que 
devant  le  Landtag,  comme  il  l'avait  fait  devant  le  Reichstag,  le  chan- 
celier n'a  cessé  de  représenter  cette  augmentation  de  force  perma- 
nente comme  une  sauvegarde  défensive,  comme  un  moyen  de  plus  de 
décourager  toute  agression  :  c'est  toujours  pour  la  paixl  II  n'a  pas  dit 
un  mot  qui  laisse  croire  à  une  aggravation  récente  des  choses. 

C'est  qu'au  fond,  en  effet,  au  milieu  de  tous  ces  bruits  qui  courent 
le  monde,  les  relations  de  la  France  et  de  l'Allemagne  semblent  être 
restées  ce  qu'elles  étaient,  correctement  aisées,  et  on  ne  voit  pas  chez 
M.  de  Bismarck  la  préoccupation  de  sortir  de  la  politique  qu'il  retra- 
çait dans  ses  premiers  discours  sur  le  septennat.  Lorsqu'il  disait  que 
l'Allemagne  n'attaquerait  pas  la  France,  que,  s'il  y  avait  une  guerre, 
l'empire  n'aurait  pas  d'alliés,  il  ne  parlait  pas  évidemment  à  la  légère; 
ces  paroles  se  liaient  dans  sa  pensée  à  tout  un  ordre  de  considérations 
diplomatiques,  à  ses  arrangemens  récens  avec  la  Russie,  qui,  à  ce 
qu'il  semble,  ne  lui  aurait  assuré  sa  neutralité  que  dans  le  cas  où 
l'Allemagne  serait  attaquée  et  qui  se  serait  réservé  sa  liberté  d'action 
si  l'Allemagne  attaquait  ou  avait  d'autres  alliances.  Rien  n'indique 
jusqu'ici  que  M.  de  Bismarck  soit  si  pressé  de  modifier  la  forte  position 
d'attente  et  d'observation  qu'il  a  prise.  Avec  son  vigoureux  génie,  il  se 
rend  compte  de  tout.  Il  n'ignore  pas  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  lui. 
sans  parler  d'autres  difficultés,  à  déchaîner  la  guerre  contre  la  France 
sans  provocation,  sans  prétexte  sérieux,  uniquement  pour  en  finir 
Il  sait  que,  s'il  était  victorieux,  surtout  s'il  était  victorieux,  il  créerau 
aussitôt  à  l'Allemagne  les  embarras  d'une  puissance  démesurée,  me- 
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naçante  pour  toutes  les  indépendances,  pour  la  sécurité  de  l'Europe 
et  qu'il  ne  tarderait  pas  avoir  les  coalitions  se  nouer  contre  lui.  Il  a, 
devant  l'esprit,  l'exemple  de  Napoléon,  qui,  lui  aussi,  ne  faisait  la 
campagne  de  Russie  que  pour  en  finir!  Il  ne  serait  donc  pas  extraor- 
dinaire que  M.  de  Bismarck  fût  sincère  lorsqu'il  assure  qu'il  ne  songe 
qu'à  la  défense;  mais  cette  défense  il  la  veut  puissante,  inexpugnable, 
il  veut  surtout  la  soustraire  pour  un  long  avenir  aux  mobilités  de  ce 
pouvoir  parlementaire, avec  lequel  il  a  aujourd'hui  à  se  débattre,  qu'il 
sent  grandir  autour  de  lui.  Par  une  prévoyance  profonde,  il  calcule  que 
l'empereur  est  nonagénaire,  que  M.  de  Moltke  va  l'être,  que  lui-même 
vieillit  et  que  le  jour  oij  disparaîtraient  ceux  qui  ont  fait  l'empire,  qui 
le  soutiennent  de  leur  forte  autorité,  peut  être  un  jour  de  crise.  Si  rien 
n'a  été  fait  d'avance,  l'organisation  militaire  de  l'empire  peut  être 
mise  en  doute  ;  si  le  septennat  est  voté,  l'œuvre  est  assurée,  on  n'osera 
y  toucher! 

Ce  ne  sont  là,  si  l'on  veut,  que  de=;  conjectures  sur  des  desseins 
dont  personne  n'a  le  secret.  Toujours  est-il  que  jusqu'ici  la  guerre  n'est 
pas  dans  les  paroles  de  M.  de  Bismarck,  qu'elle  n'est  peut-être  pas 
dans  sa  pensée,  qu'elle  est  encore  moins  dans  la  pensée  de  la  France, 
et  qu'au  moment  même  où  les  journaux  anglais  en  sont  à  mettre  les 
deux  pays  aux  prises,  nos  diplomates  et  nos  ministres  échangent  des 
politesses  à  Paris  comme  à  Berlin.  Ce  n'est  point  sans  doute  une  ga- 
rintie  absolue;  cela  pourrait  prouver  du  moins  que  rien  n'est  aussi 
compromis  que  le  disent  les  mauvais  augure',  que  la  cause  de  la  paix 
n'est  pas  encore  perdue  en  Europe  I 


Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  conditions  dans  lesquelles  s'est  effectuée  la  liquidation  de  quin- 
zaine ne  faisaient  point  redouter  l'accès  de  panique  qui  s'est  emparé, 
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aussitôt  après  celle  liquidation,  du  marché  de  Paris  d'abord  et,  à  son 
exemple,  des  marchés  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Rome. 

Au  point  de  vue  purement  monétaire,  la  situation  s'est  bien  amé- 
liorée depuis  le  commencement  du  mois.  Les  capitaux  sont  abondans, 
il  n'est  plus  question  des  difficultés  spéciales  qui  avaient,  le  mois  der- 
nier, assailli  la  place  de  New- York.  Les  taux  de  report  sont  revenus 
au  niveau  normal;  à  Berlin,  la  Banque  de  l'empire  d'Allemagne  a 
abaissé  le  taux  de  l'escompte.  Les  directeurs  de  la  Banque  d'Angle- 
terre auraient  pu  trouver  dans  la  situation  monétaire  du  Stock-Exchange 
des  raisons  suffisantes  de  prendre  la  même  mesure  s'ils  n'avaient 
été  retenus  par  le  désir  de  fortiûer  leur  encaisse  métallique  en  prévi- 
sion de  certaines  éventualités. 

Ce  n'est  donc  pas  la  crainte  d'une  sorte  de  grève  des  capitaux  qui  a 
déterminé  la  spéculation  à  la  hausse  à  procéder  à  une  liquidation  gé- 
nérale et  violente,  et  quant  aux  craintes  de  guerre  que  l'on  pourrait 
être  plutôt  tenté  de  considérer  comme  la  véritable  cause  de  la  panique, 
elles  n'en  ont  été  plus  vraisemblablement  que  le  prétexte.  En  dépit  de 
la  publication  du  décret  interdisant  l'exportation  des  chevaux  en  Alle- 
magne, de  la  fameuse  dépêche  du  Daily  News,  dont  les  baissiers  ont 
fait  tant  de  bruit  au  début  de  la  dernière  semaine,  enfin,  de  l'infor- 
mation relative  à  l'appel  de  70,000  hommes  de  réserves  en  février  par 
le  gouvernement  allemand,  il  est  peu  de  personnes  qui  croient  à  l'im- 
minence d'une  guerre  soit  entre  la  France  et  l'Allemagne,  soit  entre 
l'Autriche  et  la  Russie. 

A  la  suite  des  incidens  qui  ont  provoqué  la  dissolution  du  Reichstag 
et  décidé  M.  de  Bismarck  à  faire  appel  aux  électeurs,  il  a  été  facile  de 
prévoir  que  le  chancelier  allemand  mettrait  lout  t;i  œuvre  pour  effrayer 
la  population  de  l'Allemagne  sur  les  prétendus  desseins  belliqueux  de 
la  France  et  pour  obtenir  la  nomination  d'une  assemblée  favorable  au 
septennat,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  prendre  au  sérieux  plus  qu'il  ne 
convient  des  démonstrations  qui  sont  moins  des  actes  diplomatiques, 
que  de  simples  manœuvres  électorales. 

On  pourrait  donc  difficilement  s'expliquer,  si  l'on  se  plaçait  unique- 
ment au  point  de  vue  politique,  l'émotion  extraordinaire  à  laquelle  se 
sont  abandonnées  les  places  financières. 

Si  la  spéculation  n'a  opposé  à  d'insuffisantes  raisons  de  baisse  qu'une 
résistance  incroyablement  faible,  si  elle  a  cédé  sans  mesure  comme 
sans  raison,  à  une  panique  qui  s'est  étendue  brusquement  d'une  place 
à  toutes  les  autres,  c'est  à  ses  propres  exagérations  qu'elle  doit  son" 
désastre. 

La  hausse  des  fonds  d'état  avait  été  l'œuvre  d'un  certain  nombre 
de  syndicats  doués  de  plus  d'audace  que  de  ressources  solides  et  d'es- 
pèces sonnantes.  Après  le  syndicat  qui  a  fait  de  Berlin  le  réceptacle 
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de  valeurs  russes  pour  des  milliards  de  francs  à  des  cours  qui  sup- 
posent le  maintien  de  la  paix  à  perpétuité,  on  avait  vu  opérer  celui 
des  rentes  or  autrichienne  et  hongroise  qui,  pendant  un  temps  assez 
court,  il  est  vrai,  a  pu  tenir  le  Hongrois  à  87  francs.  On  en  a  vu  en- 
suite surgir  d'autres  pour  l'Italien  à  102  francs,  pour  l'Extérieure  à 
68  francs,  pour  le  Portugais  à  56  francs,  pour  l'Unifiée  à  380  francs,  pour 
le  Turc,  la  Banque  ottomane,  etc.,  sans  parler  des  syndicats  spéciaux 
sur  chaque  place  pour  les  valeurs  locales,  comme  ceux  qui  ont  fonc  - 
lionne  à  Rome  et  ont  échafaudé  sur  certains  titres  des  primes  fantas- 
tiques. 

Les  décisions  prises  par  la  chambre  syndicale  des  agens  de  change 
depuis  l'affaire  Vuaflart  ont  arrêté  net  le  succès  de  cette  campagne. 
Les  syndicats  ont  compris  que  le  crédit  allait  leur  être  beaucoup  plus 
strictement  mesuré  que  par  le  passé,  et  dès  ce  moment  leurs  allures 
ont  paru  frappées  d'indécision,  de  trouble,  d'alarme.  Les  incidens 
politiques,  les  rumeurs  belliqueuses  ont  fait  le  reste.  Les  associations 
syndicataires  se  sont  tour  à  tour  effondrées.  Ce  sont  leurs  opérations 
qu'on  liquide  ou  mieux  que  l'on  essaie  de  liquider  depuis  quinze  jours. 
Le  travail  avait  commencé  du  15  au  2/t  à  Paris,  alors  que  sur  les  au- 
tres marchés  se  manifestaient  des  efforts  de  résistance  à  la  baisse, 
mais  à  partir  du  lundi  2i,  à  l'occasion  de  la  dépêche  du  Daily  News, 
les  syndicats  ont  perdu  pied  également  à  Berlin  et  à  Vienne,  et  le  net- 
toyage s'est  généralisé.  C'est  une  œuvre  qui  s'effectue  toujours  avec 
une  extrême  brutalité,  et  ce  que  l'on  avait  déjà  vu  au  krach  des  va- 
leurs en  janvier  et  février  1882,  se  reproduit  dans  une  certaine  me- 
sure au  krach  des  fonds  d'état  en  janvier  1887  :  on  ne  baisse  pas,  on 
tombe;  en  quelques  jours,  il  faut  l'espérer,  si  aucun  événement 
grave  n'intervient,  on  aura  touché  le  point  le  plus  bas  de  la  déprécia- 
tion. 

Depuis  ce  samedi  15,  la  rente  3  pour  100  a  baissé  de  2  fr.  15,  l'amor- 
tissable de  1  fr.  10,  le  k  1/2  de  1  fr.  83.  En  moyenne,  la  réaction  est 
de  2  francs  sur  nos  fonds.  Cette  moyenne  atteint  3  francs  et  plus 
sur  les  autres  fonds  d'état,  objet  de  la  spéculation  internationale.  L'Ita- 
lien a  perdu  3  fr.  /i7,  reculant  de  98.57  à  95.10.  11  avait  même  perdu 
le  cours  rond  de  95  dans  la  journée  de  samedi  29  et  l'a  reperdu  le  soir 
même  sur  le  marché  libre,  La  baisse  est  de  3  fr.  37  sur  l'E.xtérieure, 
de  3  fr.  62  sur  le  Hongrois,  de  3  fr.  25  sur  le  3  pour  100  portugais.  Les 
diverses  catégories  de  rentes  russes  ont  fléchi  de  1  franc  à  2  fr.  25,  le 
k  pour  100  autrichien  or  de  2  francs,  le  Turc  de  0  fr.  85,  l'Unifiée  de 
17  francs,  les  Obligations  ottomanes  privilégiées  de  10  francs,  les  ^ 
Obligations  douanes  turques  de  15  francs.  Ces  derniers  titres,  qu'on 
cotait  récemment  3^0,  sont  offerts  à  295.  Les  Obligations  6  pour  100 
de  Cuba  perdent  également  15  francs,  l'Obligation  nouvelle  de  la  repu- 
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blique  argentine  a  été  ramenée  près  de  son  cours  d'émission.  Les  Obli- 
gations helléniques  ont  baissé  de  10  à  12  francs. 

On  avait  aussi  une  hausse  toute  de  spéculation  sur  un  grand  nombre 
d'aciions  depuis  le  mois  de  septembre  dernier.  Là  encore,  le  public  n'a 
pas  pris  grande  part  à  l'amélioration  du  cours;  aussi,  la  tempête  dé- 
chaînée sur  les  fonds  publics  a-t-elle  atteint  par  contre-coup  la  plupart 
de  ces  valeurs-,  la  réaction  est  d'autant  plus  sensible  que  le  crayon 
jouait  un  rôle  plus  grand  dans  les  transactions. 

La  Banque  de  France  a  baissé  de  80  francs,  la  Banque  de  Paris  deii5, 
le  Crédit  mobilier  de  ZjO,  le  Crédit  foncier  de  36,  la  Banque  parisienne 
de  36,  la  Banque  d'escompte  de  27,  le  Crédit  lyonnais  de  22,  la  Banque 
transatlantique  de  10,  le  Comptoir  d'escompte  et  le  Crédit  foncier  algé- 
rien de  7  francs. 

Parmi  les  valeurs  industrielles,  le  Suez  est  en  réaction  de  kl  francs, 
les  Messageries  de  25,  les  Voitures  de  22,  les  Téléphones  de  15,  le  Gaz, 
la  Compagnie  transatlantique,  les  Omnibus  de  12,  le  Rio-Tinto  de  10, 
la  Compagnie  franco-algérienne  d3  8,  le  Panama  de  7,  le  Télégraphe 
de  Paris  à  New-York  de  5  francs. 

Les  différences  sont  également  sensibles  sur  les  actions  de  nos 
grandes  Compagnies  :  35  francs  sur  le  Nord,  30  sur  le  Lyon,  17  sur 
l'Orléans  et  le  Midi,  12  sur  l'Est,  5  sur  l'Ouest. 

Les  valeurs  étrangères  n'ont  pas  été  moins  atteintes.  Société  de  cré- 
dit :  Banque  ottomane,  25  francs  de  baisse;  Foncier  d'Autriche,  30; 
Banque  des  pays  autrichiens,  30;  Mobilier  espagnol,  15;  Banque  des 
pays  hongrois,  10.  — Chemins  de  fer  :  Méridionaux  d'Italie,  35  francs; 
Andalous,  Autrichiens  et  Portugais,  20;  Saragosse,  17;  Lombards,  12; 
Caceres,  7  ;  Nord  de  l'Espagne,  5. 

Il  faut  noter,  enfin,  que  le  marché  des  obligations  n'a  pu  rester 
complètement  soustrait  aux  influences  qui  agissaient  sur  le  marché  à 
terme.  Les  titres  de  la  Ville  et  du  Crédit  foncier  ont  baissé  de  Zi  à  5  fr. 
La  moyenne  de  la  réaction  sur  les  obligations  de  nos  grandes  Compa- 
gnies, comme  aussi  sur  celles  des  Compagnies  étrangères  de  chemins 
de  fer,  a  été  de  3  à  /;  francs.  La  Compagnie  de  l'ouest-algérien  a  ou- 
vert samedi,  en  plein  courant  de  baisse,  une  souscription  publique  à 
52,000  obligations  3  pour  100,  garanties  par  l'état,  au  prix  de  355  fr. 
Malgré  le  caractère  si  défavorable  des  circonstances,  cette  souscription 
paraît  avoir  pleinement  réussi. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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PREiMIERE     PARTIE. 


Quand  on  veut  s'expliquer  une  bâtisse,  il  faut  s'en  représenter 
les  circonstances,  je  veux  dire  les  difficultés  et  les  moyens,  l'espèce 
et  la  qualité  des  matériaux  disponibles,  le  moment,  l'occasion,  l'ur- 
gence ;  mais  il  importe  encore  davantage  de  considérer  le  génie  et 
le  goût  de  l'architecte,  surtout  s'il  est  le  propriétaire,  s'il  bâtit  pour 
se  loger,  si,  une  fois  installé,  il  approprie  soigneusement  la  maison 
à  son  genre  de  vie,  à  ses  besoins  et  à  son  service.  —  Tel  est  l'édi- 
fice social  construit  par  Napoléon  Bonaparte  ;  architecte,  propriétaire 
et  principal  habitant,  de  1799  à  181A,  il  a  fait  la  France  moderne; 
jamais  caractère  individuel  n'a  si  profondément  imprimé  sa  marque 
sur  une  œuvre  collective,  en  sorte  que,  pour  comprendre  l'œuvre, 
c'est  le  caractère  qu'il  faut  d'abord  observer  (1). 

(1)  La  principale  source  est,  bien  entendu,  la  Correspondance  de  l'empereur  Napo- 
léon 7",  en  trente-deux  volumes.  Par  malheur,  cette  Correspondance  est  encore  incom- 
plète, et,  notamment,  à  partir  du  tome  vi,  elle  a  été  expurgée  de  parti-pris  :  «  En  gé- 
néral, disent  les  éditeurs  (xvi,  p.  4),  nous  avons  pris  pour  guide  cette  idée  très  simple, 
que  nous  étions  appelés  à  publier  ce  que  l'empereur  aurait  livré  à  la  publicité,  si,  se 
survivant  à  lui-même  et  devançant  la  justice  des  âges  ,  il  avait  voulu  montrer  à  la 
postérité  sa  personne  et  son  système.  »  —  Le  savant  qui  a  le  plus  assidûment  étudié 
cette  correspondance  intacte  dans  les  diverses  Archives  de  France  estime  qu'elle  peut 
comprendre  environ  80,000  pièces,  dont  30,000  ont  été  publiées  dans  le  recueil 
en  question;  20,000  autres  ont  été  élaguées  comme  redites  et  30,000  à  peu  près  par 
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I. 


Démesuré  en  toui,  mais  encore  plus  étrange,  non-seulement  il 
est  hors  ligne,  mais  il  est  hors  cadre;  par  son  tempérament,  ses 
instincts,  ses  facultés,  son  imagination,  ses  passions,  sa  morale, 
il  semble  fondu  dans  un  moule  à  part,  composé  d'un  autre  métal 
que  ses  concitoyens  et  ses  contemporains.  Manifestement,  ce  n'est 
ni  un  Français-,  ni  un  homme  du  xviii^  siècle  ;  il  appartient  à  une 
autre  race  et  à  un  autre  âge  (1)  ;  du  premier  coup  d'oeil,  on  démê- 
lait en  lui  l'étranger,  l'Italien  (2)  et  quelque  chose  à  côté,  au-delà, 
au-delà  de  toute  similitude  ou  analogie.  — Italien,  il  l'était  d'extrac- 
tion et  de  sang,  d'abord  par  sa  famille  paternelle  (3),  qui  est 
toscane  et  qu'on  peut  suivre,  depuis  le  xii"  siècle,  à  Florence,  puis 
à  San-Miniato,  ensuite  à  Sarzana,  petite  ville  écartée,  arriérée 
de  l'état  de  Gênes,  où,  de  père  en  fils,  elle  végète  obscurément, 
dans  l'isolement  provincial,  par  une  longue  série  de  notaires  et  de 
syndics  municipaux.  «Mon  origine,  dit  Napoléon  lui-même  (A),  m'a 
fait  regarder  par  tous  les  Italiens  comme  un  compatriote...  Quand 
il  fut  question  du  mariage  de  ma  sœur  Pauline  avec  le  prince  Bor- 
ghèse,  il  n'y  eut  qu'une  voix  à  Rome  et  en  Toscane,  dans  cette  fa- 
convenance  ou  politique.  Par  exemple,  on  n'a  guère  publié  que  la  moitié  des  lettres 
de  Napoléon  à  Bigot  de  Préamenou  sur  les  affaires  ecclésiastiques;  beaucoup  de  lettres 
omises,  toutes  importantes  et  caractéristiques,  sont  dans  l'Église  romaine  et  le  Premier 
Empire,  par  M.  d'Haussonville. 

(1)  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  par  le  comte  de  Las  Cases  (29  mai  ISIG).  —  «  En 
Corse,  dans  une  excursion  à  cheval,  Paoli  lui  expliquait  les  positions,  les  lieux  de  ré- 
sistance ou  de  triomphe  de  la  liberté.  Sur  les  observations  de  son  jeune  compagnon 
et  sur  le  caractère  qu'il  lui  avait  laissé  entrevoir,  Paoli  lui  dit  :  «  0  Napoléon,  tu  n'as 
rien  de  moderne,  tu  appartiens  tout  à  fait  à  Plutarque.  »  —  Antonomarchi,  Mémoires, 
25  octobre  1819.  Môme  récit  de  Napoléon,  avec  une  petite  variante  :  «  O  Napoléon! 
me  dit  Paoli,  tu  n"es  pas  de  ce  siècle;  tes  sentimens  sont  ceux  d'un  homme  de  Plu- 
tarque. Courage,  tu  prendras  ton  essor  !  » 

(2)  De  Ségur,  Histoire  et  Mémoi-es,  i,  150.  (Récit  de  Pontécoulant,  membre  du 
comité  de  la  guerre  en  juin  1795)  :  «  Boissy  d'Anglas  lui  dit  qu'il  avait  vu,  la  veille, 
un  petit  Italien,  pâle,  frêle,  maladif,  mais  singulier  par  la  hardiesse  de  ses  vues  et 
rénergique  fermeté  de  son  langage.  »  —  Le  lendemain,  visite  de  Bonaparte  à  Ponté- 
coulant  :  «  Attitude  raidie  par  une  fierté  souffrante,  dehors  chétifs,  figure  longue, 
creuse  et  cuivrée...  Il  revient  de  l'armée  et  en  parle  en  connaisseur.  » 

(3)  Coston,  Biographie  des  premières  années  de  Napoléon  Bonapart-',  2  vol.  (1840j, 
passim.  —  Yung,  Bonaparte  et  son  temps,  i,  300,  302.  (Pièces  généalogiques.)  —  Le 
roi  Joseph,  Mémoires,  i,  109,  111.  (Sur  les  diverses  branches  et  les  hommes  distingués 
de  la  famille  Bonaparte.)  — Miot  de  ^leVilo,  Mémoires,  ii,  30.  (Documens  sur  la  famille 
Bonaparte  recueillis  sur  place  par  l'auteur  en  1801.) 

(4)  Mémorial,  6  mai  1816.  —  Miot  de  Melito,  ir,  30.  (Sur  les  Boaaparte  de  San-Mi- 
niato) :  «  Le  dernier  rejeton  de  cette  branche  était  un  chanoine  qui  vivait  encore  dans 
cette  même  ville  de  San-Miniato  et  que  Bonaparte  vint  visiter  lorsque,  en  l'an  iv,  il 
vint  à  Florence.  » 
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mille  et  tous  ses  alliés  :  «  C'est  bie  /i,  ont-ils  tous  dit ,  ce^t  entre 
7I0HS,  c'est  imc  de  nos  fandllcs...)^  Plus  tard,  lorsque  le  pape  hésitait 
à  venir  couronner  Napoléon,  «  le  parti  italien  dans  le  conclave  l'em- 
porta sur  le  parti  autrichien,  en  ajoutant  aux  raisons  politiques  cette 
petite  considération  d'amour-propre  national  :  Après  tout,  c'est  une 
famille  italienne  que  ?tous  itnposons  aux  barbares  pour  les  gou- 
verner ^  nous  serons  vengés  des  Gaulois.  »  Mot  significatif,  qui  ouvre 
un  jour  sur  les  profondeurs  de  l'âme  italienne,  fille  aînée  de  la 
civilisation  moderne,  imbue  de  son  droit  d'aînesse,  obstinée  dans 
sa  rancune  contre  les  Transalpins,  héritière  haineuse  de  l'orgueil 
romain  et  du  patriotisme  antique  (1).  —  De  Sarzana,  un  Bonaparte 
vient  s'établir  en  Corse,  et  il  y  habite  dès  1529;  l'année  d'après  Flo- 
rence est  prise ,  domptée,  soumise  à  demeure  ;  à  partir  de  ce  jour, 
en  Toscane  sous  Alexandre  de  Médicis,  puis  sous  Gosme  P''  et  ses 
successeurs,  dans  toute  l'Italie  sous  la  domination  espagnole,  l'in- 
dépendance municipale,  les  guerres  privées,  le  grand  jeu  des 
aventures  politiques  et  dés  usurpations  heureuses,  le  régime  des 
principats  éphémères  fondés  sur  la  force  et  sur  la  fraude,  font 
place  à  la  compression  permanente,  à  la  discipline  monarchique,  à 
la  régularité  extérieure,  à  une  paix  publique  telle  quelle.  Ainsi, 
juste  au  moment  où  l'énergie,  l'ambition,  la  forte  et  libre  sève  du 
moyen  âge  commencent  à  décroître,  puis  à  tarir  dans  la  tige 
mère  qui  s'étiole  (2),  une  petite  branche  détachée  va  prendre  ra- 
cine dans  une  île  non  moins  italienne,  mais  presque  barbare,  parmi 
les  institutions,  les  mœurs  et  les  passions  du  premier  moyen 
âge  (3),  dans  une  atmosphère  sociale  assez  rude  pour  lui  conser- 
ver toute  sa  vigueur  et  toute  son  âpreté.  —  Greffée  de  plus,  et  à 
plusieurs  reprises ,  par  les  mariages  sur  les  sauvageons  de  l'île  ; 
de  ce  côté,  par  sa  ligne  maternelle,  par  son  a'ïeule  et  par  sa  mère, 
Napoléon  est  un  pur  indigène.  Son  aïeule,  une  Pietra-Santa,  était 

(1)  Correspondance  de  l'empereur  Napoléon  /*'".  (Lettre  de  Bonaparte,  29  septembre 
1797,  à  propos  de  l'Italie)  :  «  Un  peuple  foncièremeat  ennemi  des  Français,  par  pré- 
jugés, par  l'habitude  des  siècles,  par  caractère.  » 

(2)  Miot  de  Melilo,  i,  126  (1796)  :  «  Depuis  deux  siècles  et  demi,  Florence  avait  perdu 
cette  antique  énergie  qui,  dans  les  temps  orageux  de  la  république,  distingua  cette 
noble  cité.  L'esprit  dominant  de  toutes  les  classes  était  celui  de  l'indolence..  Presque 
partout,  je  ne  vis  plus  que  des  hommes  bercés  par  les  charmes  du  plus  heureux  cli- 
mat, uniquement  occupés  des  détails  d'une  vie  monotone  et  végétant  tranquillement 
sous  un  ciel  bienfaisant.  »  —  (Sur  Milan,  en  1796,  cf.  Stendhal,  début  de  la  Char- 
treuse de  l'arme.) 

(3)  Miot  de  Melito,  i,  131  :  «  Venant  de  quitter  une  des  villes  les  plus  civilisées  de 
l'Italie,  ce  n'était  pas  sans  éprouver  une  vive  émotion  que  je  me  trouvais  tout  à  coup 
transporté  dans  un  paj's  (la  Corse)  qui,  par  son  aspect  sauvage,  ses  âpres  montagnes 
et  ses  habitans  vêtus  uniformément  d'un  drap  brun  grossier,  contrastait  si  fortement 
avec  les  riches  et  riantes  campagnes  de  la  Toscane,  et  avec  l'aisance,  je  dirai  presque 
l'élégance,  des  vêtemens  que  portaient  les  heureux  cultivateurs  de  ce  sol  fertile.  » 


724  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

de  Sartène  (1),  canton  corse  par  excellence,  où  les  vendettas  héré- 
ditaires maintenaient  encore  en  1800  le  régime  du  xi^  siècle,  où 
la  guerre  permanente  des  lamilles  ennemies  n'était  suspendue  que 
par  des  trêves,  où,  dans  beaucoup  de  villages,  on  ne  sortait  qu'en 
troupes  armées,  où  les  maisons  étaient  crénelées  comme  des  forte- 
resses. Sa  mère,  Lœtitia  Ramolino,  de  laquelle,  par  le  caractère  et 
la  volonté,  il  tient  bien  plus  que  de  son  père  (2),  est  une  âme  pri- 
mitive que  la  civilisation  n'a  point  entamée ,  simple  et  tout  d'une 
pièce,  impropre  aux  souplesses,  aux  agrémens,  aux  élégances  de  la 
vie  mondaine,  sans  souci  du  bien-être,  ni  même  de  la  propreté,  par- 
cimonieuse comme  une  paysanne,  mais  énergique  comme  un  chef 
de  parti,  forte  de  cœur  et  de  corps,  habituée  aux  dangers,  exercée 
aux  résolutions  extrêmes,  bref,  une  «  Gornélie  rustique,  »  ayant 
conçu  et  porté  son  fils  à  travers  les  hasards  de  la  guerre  et  de  la  dé- 
faite, au  plus  fort  de  l'invasion  française,  parmi  les  courses  à  cheval 
dans  la  montagne,  les  surprises  nocturnes  et  les  coups  de  fusil  (3)  : 
«  Les  pertes,  les  privations,  les  fatigues,  dit  Napoléon,  elle  suppor- 
tait tout,  bravait  tout;  c'était  une  tête  d'homme  sur  un  corps  de 
femme.  »  —  Ainsi  formé  et  enfanté,  il  s'est  senti,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier  jour,  de  sa  race  et  de  son  pays. 

u  Tout  y  était  meilleur,  disait-il  à  Sainte-Hélène  (A)  ;  il  n'était  pas 
jusqu'à  l'odeur  du   sol  même  ;  elle  lui  eût  suffi  pour  le  deviner 


(1)  Miot  de  Mclito,  ii,  30  :  h  D'une  famille  peu  considérable  de  Sartène.»  —  ii,  143. 
(Sur  le  canton  de  Sartène  et  les  vendettas  en  1796).  —  Coston,  i,  4  :  «  La  famille  de 
M"'<^  Laetitia  était  originaire  d'Italie  et  issue  des  comtes  de  Cotalto.  » 

(2)  Son  père,  Charles  Bonaparte,  faible  et  même  frivole,  «  trop  ami  du  plaisir  pour 
s'occuper  de  ses  enfans  «  et  bien  conduire  ses  affaires,  assez  lettré  et  médiocre  chef 
de  maison,  mourut  à  trente-neuf  ans  d'un  squirre  à  l'estomac,  et  semble  n'avoir  trans- 
mis que  cette  dernière  particularité  à  son  fils  Napoléon.  —  Au  contraire,  sa  mère, 
sérieuse,  commandante,  vrai  chef  de  famille,  était,  dit  Napoléon,  «  sévère  dans  sa  ten- 
dresse; elle  punissait,  récompensait  indistinctement  :  le  bien,  le  mal,  elle  nous  comp- 
tait tout.  »  —  Devenue  Madame  mère,  «  elle  était  trop  parcimonieuse;  c'en  était  ridi- 
cule. C'était  excès  de  prévoyance  de  sa  part;  elle  avait  connu  le  besoin,  et  ces  terribles 
momens  ne  sortirent  pas  de  sa  pensée...  Paoli  avait  essayé  près  d'elle  la  persuasion 
avant  d'employer  la  force...  Madame  répondit  en  héroïne  et  comme  eût  fait  Cornélie... 
12  ou  15,000  paysans  fondirent  des  montagnes  sur  Ajaccio,  notre  maison  fut  pillée  et 
brûlée,  nos  vignes  perdues,  nos  troupeaux  détruits...  Du  reste,  cette  femme,  à  la- 
quelle on  eût  si  difficilement  arraché  un  écu,eùt  tout  donné  pour  préparer  mon  retour 
de  l'île  d'Elbe,  et,  après  'Waterloo,  m'a  offert  tout  ce  qu'elle  possédait  pour  rétablir 
mes  affaires.  »  {Mémorial,  29  mai  1816,  et  Mémoires  d'Antononiarchi,  18  novembre 
1819.  —  Sur  les  idées  et  façons  de  Madame  mère,  lire  sa  Conversation  dans  Stanislas 
Girardin,  Journal  et  Mémoires,  tome  iv.)  —  Stendhal,  Vie  de  Napoléon.  «  C'est  par 
ce  caractère  parfaitement  italien  de  M"*  Lœtitia  qu'il  faut  expliquer  celui  de  son  fils.  » 

(3)  La  conquête  française  s'opère  à  main  armée,  du  30  juillet  1768  au  22  mai  1769; 
la  famille  Bonaparte  fait  sa  soumission  le  23  mai  1769;  et  Napoléon  naît  le  15  août 
suivant. 

(4)  Antonomarchi,  Mémoires,  4  octobre  1819.  —  Mémorial,  29  mai  1816. 
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les  yeux  fermés  ;  il  ne  l'avait  retrouvée  nulle  part.  Il  s'y  voyait  dans 
ses  premières  années  ;  il  s'y  trouvait  dans  sa  jeunesse,  au  milieu 
des  précipices,  franchissant  les  sommets  élevés,  les  vallées  pro- 
fondes ,  les  gorges  étroites ,  recevant  les  honneurs  et  les  plaisirs 
de  l'hospitalité,..  »  traité  partout  en  compatriote,  en  frère,  «  sans 
que  jamais  un  accident,  une  insulte  lui  eût  appris  que  sa  confiance 
était  mal  fondée.  »  A  Bocognano  (1),  où  sa  mère,  grosse  de  lui,  s'était 
réfugiée ,  «  où  les  haines  et  les  vengeances  s'étendaient  jusqu'au 
septième  degré,  où  l'on  évaluait  dans  la  dot  d'une  jeune  fille  le 
nombre  de  ses  cousins,  j'étais  fêté,  bienvenu,  et  l'on  se  fût  sacrifié 
pour  moi.  »  Devenu  Français  par  contrainte,  transplanté  en  France, 
élevé  aux  frais  du  roi  dans  une  école  française,  il  se  raidissait  dans 
son  patriotisme  insulaire  et  louait  hautement  le  libérateur  Paoli, 
contre  lequel  ses  parens  s'étaient  déclarés.  «  Paoli,  disait-il  à  table  (2), 
était  un  grand  homme,  il  aimait  son  pays,  et  jamais  je  ne  pardon- 
nerai à  mon  père,  qui  a  été  son  adjudant,  d'avoir  concouru  à  la 
réunion  de  la  Corse  à  la  France;  il  aurait  dû  suivre  sa  fortune  et 
succomber  avec  lui.  »  —  Pendant  toute  son  adolescence,  il  demeure 
antifrançais  de  cœur,  morose,  aigri,  «  très  peu  aimant,  peu  aimé,  ob- 
sédé par  un  sentiment  pénible,  »  comme  un  vaincu  toujours  froissé 
et  contraint  de  servir.  A  Brienne,  il  ne  fréquente  pas  ses  camarades, 
il  évite  déjouer  avec  eux,  il  s'enferme  pendant  les  récréations  dans 
la  bibliothèque,  il  ne  s'épanche  qu'avec  Bourrienne  et  par  des  ex- 
plosions haineuses  :  «  Je  ferai  à  tes  Français  tout  le  mal  que  je  pour- 
rai. »  —  «  Corse  de  nation  et  de  caractère,  écrivait  son  professeur 
d'histoire  à  l'École  militaire  (3),  il  ira  loin  si  les  circonstances  le  fa- 
vorisent. ))  —  Sorti  de  l'École,  en  garnison  à  Valence  et  à  Auxonne, 
il  reste  toujours  dépaysé,  hostile  ;  ses  vieilles  rancunes  lui  revien- 
nent; il  veut  les  écrire  et  les  adresse  à  Paoli  (â)  :  «  Je  naquis,  lui  dit-il, 
quand  la  patrie  périssait.  Trente  mille  Français  vomis  sur  nos  côtes, 
noyant  le  trône  de  la  liberté  dans  des  flots  de  sang,  tel  fut  le  spec-  . 


(1)  Miot  de  Melito,  ii,  33  :  «  Le  jour  de  mon  arrivée  à  Bocog-nano,  une  vengeance 
privée  coûta  la  vie  à  deux  hommes.  Environ  huit  années  auparavant,  un  habitant  de 
ce  canton  avait  tué  un  de  ses  voisins,  père  de  deux  enfans...  Ceux-ci,  arrivés  à  l'âge 
de  seize  à  dix-sept  ans,  quittèrent  le  pays  pour  guetter  le  meurtrier,  qui  se  tenait 
sur  ses  gardes  et  n'osait  s'éloigner  du  village...  L'ayant  trouvé  qui  jouait  aux  caries 
sous  un  arbre,  ils  tirent,  le  tuent,  et  en  outre,  par  mégarde,  un  homme  qui  dormait 
à  quelques  pas  de  là.  Les  parens  des  deux  côtés  trouvèrent  l'acte  très  juste  et  dans 
les  règles.  »  — IbicL,  i,  143  :  «  Quand  je  me  rendis  de  Bastia  à  Ajaccio,  les  deux  prin- 
cipales familles  du  lieu,  les  Peraldi  et  les  Visuldi,  se  tirèrent  des  coups  de  fusil  pour 
se  disputer  l'honneur  de  me  loizer.  » 

(2)  Bourrienne,  Mémoires,  i,  18,  19. 

(3)  De  Ségur,  Histoire  et  Mémoires,  x,  li. 

(4)  Yung,  I,  195.  (Lettre  de  Bonaparte  à  Paoli,  12  juinl789),  —i,  25(f  (Lettre  de  Bo- 
naparte à  Buttafuocc,  23  janvier  1790.) 
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tacle  odieux  qui  vint  frapper  mes  regards.  Les  cris  des  mourans,  les 
gémissemens  de  l'opprimé,  les  larmes  du  désespoir  entourèrent  mon 
berceau  dès  ma  naissance...  Je  veux  noircir  du  pinceau  de  l'infamie 
ceux  qui  ont  trahi  la  cause  commune,.,  les  âmes  viles  qiie  corrom- 
pit l'amour  d'un  gain  sordide.  »  Un  peu  plus  tard,  sa  lettre  à  But- 
tafuoco,  député  à  la  Constituante  et  principal  agent  de  l'annexion 
française,  est  un  long  jet  de  haine  concentrée  et  recuite  qui,  conte- 
nue d'abord  avec  peine  dans  le  sarcasme  froid,  finit  par  déborder, 
comme  une  lave  surchauflée,  et  bouillonne  en  un  torrent  d'invec- 
tives brûlantes,—  Dès  quinze  ans,  à  l'École,  puis  au  régiment  (l),son 
imagination  s'est  réfugiée  dans  le  passé  de  son  île  ;  il  le  raconte  ; 
il  y  habite  d'esprit  pendant  plusieurs  années,  il  offre  son  livre  à 
Paoli;  faute  de  pouvoir  l'imprimer,  il  en  tire  un  abrégé  qu'il  dé- 
die à  l'abbé  Raynal,  et  il  y  résume  en  style  tendu,  avec  une  chaude 
et  vibrante  sympathie,  les  annales  de  son  petit  peuple,  révoltes, 
délivrances,  violences  héroïques  et  sanguinaires,  tragédies  publi- 
ques et  domestiques,  guet-apens,  trahisons,  vengeances,  amours 
et  meurtres;  bref,  une  histoire  semblable  à  celle  des  clans  de  la 
Haute-Ecosse,  —  et  le  style,  encore  plus  que  les  sympathies,  dénote 
en  lui  un  étranger.  Sans  doute,  dans  cet  écrit  comme  dans  ses  ru- 
tres  écrits  de  jeunesse,  il  suit  du  mieux  qu'il  peut  les  auteurs  en 
vogue,  Rousseau  et  surtout  Raynal;  il  imite  en  écolier  leurs  tirades, 
leurs  déclamations  sentimentales,  leur  emphase  humanitaire.  Mais 
ces  habits  d'emprunt  qui  le  gênent  sont  disproportionnés  à  sa  per- 
sonne; ils  sont  trop  bien  cousus,  trop  ajustés,  d'une  étoffe  trop  fine; 
ils  exigent  trop  de  mesure  dans  la  démarche  et  trop  de  ménage- 
ment dans  les  gestes  ;  à  chaque  pas,  ils  font  sur  lui  des  plis  raides 
ou  des  boursouflures  grotesques;  il  ne  sait  pas  les  porter  et  les 
fait  craquer  à  toutes  les  coutures.  Non-seulement  il  n'a  pas  appris  et 
n'apprendra  jamais  l'orthographe,  mais  il  ignore  la  langue,  le  sens 
propre,  la  filiation  et  les  alliances  des  mots,  la  convenance  ou  la 
disconvenance  mutuelle  des  phrases,  la  valeur  propre  des  tours,  la 
portée  exacte  des  images  (2)  ;  il  marche  violemment,  à  travers  un 

(1)  Yung,  I,  107.  (Lettre  de  Napoléon  à  son  père,  12  septembre  1784.)— i,  163. (Lettre 
de  Napoléon  à  l'abbé  Raynal,  juillet  1786).  —  i,  197.  (Lettre  de  Napoléon  à  Paoli, 
12  juin  1789.)  Les  trois  letires  sur  l'histoire  de  la  Corse  sont  dédiées  à  l'abbé  lîaynal 
par  une  lettre  du  24  juin  1790;  on  les  trouvera  daus  Yung,  i,  434. 

(2)  Lire  notamment  son  discours  sur  les  vérités  et  les  seniimens  qu'il  importe  le 
plus  (Vinrulqner  aux  hommes  pour  leur  bonheur  (sujet  proposé  par  l'académie  de 
Lj'on  en  \'.dO\  «  Quelques  hommes  hardis,  impulsés  par  le  génie...  La  perfection  naît 
du  raisonnement,  comme  le  fruit  de  l'arbre...  Les  yeux  de  la  raison  garantissent 
l'homme  du  précipice  des  passions...  C'était  principalement  par  le  spectacle  du  fort 
de  la  vertu  que  les  Lacédémoniens  sentaient...  Pour  conduire  les  hommes  au  bon- 
heur, faut-il  donc  qu'ils  soient  heureux  en  moyens?..  Mes  titres  (à  la  propriété)  se 
renouvellent  avec   ma  transpiration,  circulent   avec  mon  sang,   sont  écrits  sur  mes 
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pêle-mêle  de  disparates,  d'incohérences,  d'italianismes,  de  barba- 
rismes (1),  et  trébuche,  sans  doute  par  maladresse,  par  inexpérience, 
mais  aussi  par  excès  d'ardeur  et  de  fougue  :  la  pensée,  surchargée 
de  passion,  saccadée,  éruptive,  indique  la  profondeur  et  la  tempé- 
rature de  sa  source.  Déjà  à  l'École,  le  professeur  de  belles-lettres  (2) 
disait  que,  «dans la  grandeur  incorrecte  et  bizarre  de  ses  amplifica- 
tions, il  lui  semblait  voir  du  granit  chauffé  au  volcan.  »  Si  original 
d'esprit  et  de  sensibilité,  si  mal  adapté  au  monde  qui  l'entoure,  si 
différent  de  ses  camarades,  il  est  clair  d'avance  que  les  idées  am- 
biantes, qui  ont  tant  de  prise  sur  eux,  n'auront  pas  de  prise  sur  lui. 
Des  deux  idées  dominantes  et  contraires  qui  s'entrechoquent, 
chacune  pourrait  se  le  croire  acquis,  et  il  n'appartient  à  aucune.  — 
Pensionnaire  du  roi  qui  l'a  nourri  à  Brienne,  puis  à  l'Ecole  militaire, 
qui  nourrit  aussi  sa  sœur  à  Saint-Cyr,  qui,  depuis  vingt  ans,  est  le 
bienfaiteur  de  sa  famille,  à  qui,  en  ce  moment  même,  il  adresse, 
sous  la  signature  de  sa  mère,  des  lettres  suppliantes  ou  reconnais- 
santes, il  ne  le  regarde  pas  comme  son  général-né,  il  ne  lui  vient 
point  à  l'esprit  de  se  ranger  à  ses  côtés,  de  tirer  l'épée  pour  lui; 
il  a  beau  être  gentilhomme,  vérifié  par  d'IIozier,  élevé  dans  une 
école  de  cadets  nobles,  il  n'a  point  les  traditions  nobiliaires  et  mo- 
narchiques (3).  —  Pauvre  et  tourmenté  par  l'ambition,  lecteur  de 
Rousseau,  patronné  par  Raynal,  compilateur  de  sentences  philoso- 


neifs,  dans  mon  cœur...  Vous  direz  au  riche  :  Tes  richesses  font  ton  malheur,  rentre 
dans  la  latitude  de  tes  sens...  Qu'à  votre  voix  les  ennemis  de  la  nature  se  taisent  et 
avalent  de  rage  leurs  langues  de  serpent!..  L'infortuné  a  fui  la  société  des  hommes; 
le  drap  noir  a  remplacé  la  tapisserie  de  la  gaîté...  Voilà,  messieurs,  sous  le  rapport 
animal,  les  sentimens  qu'il  faut  inculquer  aux  hommes  pour  le  bonheur.  » 

(1)  Yung,  I,  252  (Lettre  à  Buttafiioco).  «  Tout  dégouttant  du  sang  de  ses  frères, 
souillé  par  des  crimes  de  toute  espèce,  il  se  présente  avec  confiance  sous  une  veste  de 
général,  unique  récompense  de  ses  forfaits,  »  i,  192.  (Lettre  à  l'intendant  de  Corse, 
2  avril  1789)  :  a  Cela  fait  de  cultivation  qui  nous  ruine,  etc.  »  —  Pour  les  fautes  innom- 
brables et  grossières  de  français,  voir  les  diverses  lettres  manuscrites  copiées  pai' 
Yung.  —  Miot  de  Melito,  i,  8i  (juillet  1796).  «  Son  parler  était  bref  et,  en  ce  temps, 
très  incorrect.  »  —  M'""  de  Rémusat,  i,  104.  «  Quelle  que  ftit  la  langue  qu'il  parlât, 
elle  paraissait  toujours  ne  pas  lui  être  familière;  il  semblait  avoir  besoin  de  la  forcer 

■  pour  exprimer  sa  pensée.  » 

(2)  De  Ségur,  i,  174. 

(3)  Cf.  les  Mémoires  du  maréchal  Marmont,  i,  15,  pour  voir  les  sentimens  ordi- 
naires de  la  jeune  noblesse.  «  En  1792,  j'avais  pour  la  personne  du  roi  un  sentiment 
difficile  à  définir,  dont  j'ai  retrouvé  la  trace  et,  en  quelque  sorte,  la  puissance,  vingt- 
deux  ans  plus  tard,  un  sentiment  de  dévoùment  avec  un  caractère  presque  religieux, 
un  respect  inné  comme  dû  à  un  être  d'un  ordre  supérieur.  Le  mot  de  roi  avait  alors 
une  magie  et  une  puissance  que  rien  n'avait  altérées  dans  les  cœurs  droits  et  purs... 
Cette  religion  de  la  royauté  existait  encore  dans  la  masse  de  la  nation  et  surtout 
parmi  les  gens  bien  nc's,  qui,  placés  à  une  assez  grande  distance  du  pouvoir,  étaient 
plutôt  frappés  de  son  éclat  que  de  ses  imperfections...  Cet  amour  devenait  une  espèce 
de  culte.  » 
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phiques  et  de  lieux-communs  égalitaires,  s'il  parle  le  jargon  du 
temps,  c'est  sans  y  croire;  les  phrases  à  la  mode  sont  pour  sa  pen- 
sée une  draperie  décente  d'académie  ou  un  bonnet  rouge  de  club  ; 
il  n'est  pas  ébloui  par  l'illusion  démocratique,  il  n'éprouve  que  du 
dégoût  pour  la  révolution  effective  et  pour  la  souveraineté  de  la 
populace.  —  A  Paris,  en  avril  1792,  au  plus  fort  de  la  lutte  entre  les 
monarchistes  et  les  révolutionnaires,  il  s'occupe  à  découvrir  «  quelque 
utile  spéculation  (1)  »  et  songe  à  louer  des  maisons  pour  les  sous- 
louer  avec  bénéfice.  Le  20  juin,  il  assiste  en  simple  curieux  à  l'in- 
vasion des  Tuileries,  et,  voyant  le  roi  à  une  lenêtre,  affublé  du 
bonnet  rouge  :  «  Che  coglionc!  »  dit-il  assez  haut.  Puis  aussitôt  : 
«  Comment  a-t-on  pu  laisser  entrer  cette  canaille  !  11  fallait  en  ba- 
layer quatre  ou  cinq  cents  avec  des  canons,  et  le  reste  courrait 
encore.  »  —  Le  10  août,  au  bruit  du  tocsin,  son  dédain  est  égal 
pour  le  peuple  et  pour  le  roi  ;  il  court  au  Carrousel,  chez  un  ami,  et 
de  là,  toujours  en  simple  curieux,  ail  voit  à  son  aise  tous  les  détails 
de  la  journée  (2)  ;  »  ensuite,  le  château  forcé,  il  parcourt  les  Tuile- 
ries, les  cafés  du  voisinage  et  regarde  ;  rien  de  plus  :  chez  lui,  nulle 
envie  de  prendre  parti,  nul  élan  intérieur  jacobin  ou  royaliste.  Même 
son  visage  est  si  calme  qu'il  excite  maints  regards  hostiles  «  et  dé- 
fians,  comme  quelqu'un  d'inconnu  et  de  suspect.  »  —  Pareille- 
ment, après  le  31  mai  et  le  2  juin,  son  Souper  de  Beaucaire  montre 
que ,  s'il  condamne  l'insurrection  départementale ,  c'est  surtout 
comme  impuissante  :  du  côté  des  insurgés,  une  armée  battue,  pas 
une  position  tenable,  pas  de  cavalerie,  des  artilleurs  novices,  Mar- 
seille réduite  à  ses  propres  forces,  pleine  de  sans-culottes  hostiles, 
bientôt  assiégée,  prise,  pillée;  le  calcul  des  chances  est  contre 
elle  :  a  Laissez  les  pays  pauvres,  l'habitant  du  Vivarais,  des  Cé- 
vennes,  de  la  Corse  se  battre  jusqu'à  la  dernière  extrémité;  mais 
vous,  perdez  une  bataille,  et  le  fruit  de  mille  ans  de  fatigues,  de 
peines,  d'économie  et  de  bonheur  devient  la  proie  du  soldat  (3).  », 
Voilà  de  quoi  convertir  les  Girondins.  —  Aucune  des  croyances 
politiques  ou  sociales  qui  ont  alors  tant  d'empire  sur  les  hommes  n'a 
d'empire  sur  lui.  Avant  le  9  thermidor,  il  semblait  «  républicain 
montagnard,  »  et  on  le  suit  pendant  quelques  mois  en  Provence, 
a  favori  et  conseiller  intime  de  Robespierre  jeune,  »  «  admirateur  » 
de  Robespierre  aîné  (A),  lié  à  Nice  avec  Charlotte  Robespierre.  Aus- 


(1)  Bourrienne,  Mémoires,  i,  27.  —  Ségur,  i,  445.  En  1795,  à  Paris,  n'ayant  point 
d'emploi  militaire,  Bonaparte  ébauche  plusieurs  spéculations  commerciales,  entre 
autres  une  entreprise  de  librairie  qui  ne  réussit  pas.  (Témoignage  de  Sébastiani  et 
de  divers  autres.) 

(2)  Mémorial,  3  août  1816. 

(3)  Bourrienne,  i,  171.  (Texte  original  du  Souper  de  Beaucaire.) 

(4)  Yung,  II,  430,  431.  »  Paroles  de  Charlotte  Robespierre.  —  En  souvenir  de  cette 
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sitôt  après  le  9  thermidor,  il  se  dégage  bruyamment  de  cette  ami- 
tié compromettante  :  «  Je  le  croyais  pur,  »  dit-il  de  Robespierre 
jeune  dans  une  lettre  ostensible,  «  mais,  fùt-il  mon  père,  je  l'eusse 
poignardé  moi-même  s'il  aspirait  à  la  tyrannie.  «  De  retour  à  Pa- 
ris, après  avoir  frappé  à  plusieurs  portes,  c'est  Barras  qu'il  pren- 
dra pour  patron.  Barras,  le  plus  effronté  des  pourris ,  Barras  qui 
a  renversé  et  fait  tuer  ses  deux  premiers  protecteurs  (1).  Parmi  les 
fanatismes  qui  se  succèdent  et  les  partis  qui  se  heurtent,  il  reste 
froid  et  il  se  maintient  disponible,  indifférent  à  toute  cause  et  dé- 
voué seulement  à  sa  propre  fortune.  —  Le  l'2  vendémiaire  au  soir, 
sortant  du  théâtre  Feydeau  et  voyant  les  apprêts  des  section- 
naires  (2)  :  «  Ah!  disait-il  à  Junot,  si  les  sections  me  mettaient  à 
leur  tête,  je  répondrais  bien,  moi,  de  les  mettre  dans  deux  heures 
aux  Tuileries  et  d'en  chasser  tous  ces  misérables  conventionnels  !  » 
Cinq  heures  plus  tard,  appelé  par  Barras  et  par  les  conventionnels, 
il  prend  «  trois  minutes  »  pour  réfléchir,  pour  se  décider,  et,  au 
lieu  de  «  faire  sauter  les  représentans,  »  ce  sont  les  Parisiens  qu'il 
mitraille,  en  bon  condottiere  qui  ne  se  donne  pas,  qui  se  prête  au 
premier  offrant,  au  plus  offrant,  sauf  à  se  reprendre  plus  tard,  et,  fina- 
lement, si  l'occasion  vient,  à  tout  prendre.  —  Condottiere  aussi,  je 
veux  dire  chef  de  bande,  il  va  l'être,  de  plus  en  plus  indépendant,  et, 
soùs  une  apparente  soumission,  sous  des  prétextes  d'intérêt  pubhc, 
faisant  ses  propres  affaires  ,  rapportant  tout  à  soi ,  général  à  son 
compte  et  à  son  profit  (3)  ,  dans  sa  campagne  d'Italie,  avant  et 
après  le  18  fructidor,  mais  condottiere  de  la  plus  grande  espèce, 
aspirant  déjà  aux  plus  hauts  sommets,  «  sans  autre  point  d'arrêt 

liaison,  elle  reçut  de  Bonaparte,  sous  le  consulat,  une  pension  de  3,600  francs.)  — 
Jbid.  (Lettre  de  Tllly,  chargé  d'affaires  à  Gênes,  à  Buchot,  commissaire  aux  relations 
extérieures.)  —  Cf.  dans  le  Mémorial ,  le  jugement  très  favorable  de  Napoléon  sur 
Robespierre. 

(1)  Yung,  II,  455.  (Lettre  de  Bonaparte  à  Tilly,  7  août  1794).  —  IhkL,  m,  120  (:\Ié- 
moires  de  Lucien.)  «  Barras  se  charge  de  la  dot  de  Joséphine,  qui  est  le  commande- 
ment en  chef  de  l'armée  d'Italie.  »  —  Ibid.,  ii,  477.  (Classement  des  officiers  géné- 
raux, notes  de  Schérer  sur  Bonaparte)  :  «  Il  a  des  connaissances  réelles  dans  l'arme 
de  l'artillerie,  mais  un  peu  trop  d'ambition  et  d'intrigue  pour  son  avancement.  » 

(2)  De  Ségur,  i,  162.  —  La  Fayette,  Mémoires,  n,  215.  —  Mémorial  (note  dictée 
par  Napoléon).  Il  expose  les  raisons  pour  et  contre,  et  ajoute  en  parlant  de  lui-même  : 
<i  Ces  sentimens,  vingt-cinq  ans,  la  confiance  en  sa  force,  sa  destinée,  le  décidèrent.» 
—  Bourrienne,  i,  51.  «  Il  est  constant  qu'il  a  toujours  gémi  de  cette  journée;  il  m'a 
souvent  dit  qu'il  donnerait  des  années  de  sa  vie  pour  effacer  cette  page  de  son  his- 
toire. » 

(3)  Mémorial,  i,  6  septembre,  1715.  «  Ce  n'est  qu'après  Lodi  qu'il  me  vint  à  l'idée 
que  je  pourrais  bien  devenir,  après  tout,  un  acteur  décisif  sur  notre  scène  politique. 
Alors  naquit  la  première  étincelle  de  la  haute  ambition.  »  Sur  son  but  et  ses  pro- 
cédés dans  cette  campagne  d'Italie,  cf.  Sybel,  Histoire  de  VExirope  pendant  la  révo- 
lution française  (Trad.  Dosquet),  t.  iv,  livres  ii  et  m,  notamment  p.  182,  199,  334, 
335,  406,  420,  475,  489. 
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que  le  trône  ou  l'échafaud  (1),  »  «  voulant  (2)  maîtriser  la  France 
et  par  la  France  l'Europe,  toujours  occupé  de  ses  projets  et  cela 
sans  distraction,  dormant  trois  heures  par  nuit,  »  se  jouant  des 
idées  et  des  peuples ,  des  religions  et  des  gouvernemens,  jouant 
de  l'homme  avec  une  dextérité  et  une  brutalité  incomparables,  le 
même  dans  le  choix  des  moyens  et  dans  le  choix  du  but,  artiste 
supérieur  et  inépuisable  en  prestiges,  en  séductions,  en  corruptions, 
en  intimidations,  admirable  et  encore  plus  effrayant,  comme  un 
superbe  fauve  subitement  lâché  dans  un  troupeau  apprivoisé  qui 
rumine.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort  et  il  a  été  dit  par  un  témoin 
oculaire,  par  un  ami,  par  un  diplomate  compétent, presque  à  cette 
date  (3)  :  «  Vous  savez  que,  tout  en  l'aimant  beaucoup,  ce  cher 
général,  je  l'appelle  tout  bas  le  petit  tigre,  pour  bien  caractériser 
sa  taille,  sa  ténacité,  son  courage,  la  rapidité  de  ses  mouvemens, 
ses  élans  et  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  qu'on  peut  prendre  en  bonne 
part  en  ce  sens-là.  » 

A  cette  même  date,  avant  l'adulation  officielle  et  l'adoption  d'un 
type  convenu,  on  le  voit  face  à  face  dans  deux  portraits  d'après 
nature:  l'un  pbysique ,  dessiné  par  Guérin,  un  peintre  sincère; 
l'autre  moral,  tracé  par  une  femme  supérieure,  qui,  à  toute  la 
culture  européenne,  joint  le  tact  et  la  perspicacité  mondaine, 
M™^  de  Staël.  Les  deux  portraits  sont  si  parfaitement  d'accord  que 
chacun  d'eux  semble  l'interprétation  et  l'achèvement  de  l'autre. 
«  Je  le  vis  pour  la  première  fois,  dit  M™®  de  Staël  (6),  à  son  retour 
en  France,  après  le  traité  de  Campo-Formio.  Lorsque  je  fus  un  peu 
remise  du  trouble  de  l'adnairation,  un  sentiment  de  crainte  très 
prononcé  lui  succéda.  »  Pourtant  «  il  n'avait  alors  aucune  puis- 
sance, on  le  croyait  même  assez  menacé  par  les  soupçons  ombra- 
geux du  Directoire  :  »  on  le  voyait  plutôt  avec  sympathie,  avec  des 
préventions  favorables;  «  ainsi  la  crainte  qu'il  inspirait  n'était  cau- 
sée que  par  le  singulier  effet  de  sa  personne  sur  presque  tous  ceux 


[\)  Yung,  III,  213.  (Lettre  de  M.  de  Sucy,  4  août  1797.) 

(2)  Ibid.,  ui,  214.  (Rapport  du  comte  d'Entraigues  à  M.  de  Mowikinoff.  septembre 
1797)  :  M  S'il  y  avait  un  roi  en  France  et  que  ce  ne  fût  pas  lui,  il  voudrait  l'avoir 
créé,  que  ses  droits  fussent  au  bout  de  son  épée,  ne  jamais  abandonner  cette  épée, 
pour  la  lui  plonger  dans  le  sein,  s'il  cessait  de  lui  être  asservi  un  moment.  »  —  Miot 
de  Melito,  i,  154.(Paroles  de  Bonaparte  à  Montebello,  devant  Miot  et  Melzi,  juin  1797.) 
—  Ibid.,  1,  184.  (Paroles  de  Bonaparte  à  Miot,  18  novembre  1797,  à  Turin.) 

(3)  D'Haussonville,  l'Église  romaine  et  le  Premier  Empire,  i,  405.  (Paroles  de 
M.  Cacault,  signataire  du  traité  de  Tolentino  et  secrétaire  de  la  légation  de  France  à 
Rome,  au  début  des  négociations  pour  le  concordat).  M.  Cacault  dit  qu'il  emploie  ce 
mot  «  depuis  les  scènes  de  Tolentino  et  de  Livourne,  et  les  effrois  de  Manfrcdini,  et 
Matéi  menacé,  et  tant  d'autres  vivacités.» 

(4)  M'"'^  de  Staël,  Considéralions  sur  la  révolution  française,  o"^  partie,  ch.  xxvi, 
4'  partie,  ch.  xviii. 
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qui  l'approchent.  J'avais  vu  des  hommes  très  clignes  de  respect, 
j'avais  vu  aussi  des  hommes  féroces;  il  n'y  avait  rien,  dans  l'im- 
pression que  Bonaparte  produisit  sur  moi,  qui  pût  me  rappeler  ni 
les  uns  ni  les  autres.  J'aperçus  assez  vile,  dans  les  différentes  occa- 
sions que  j'eus  de  le  rencontrer  pendant  son  séjour  à  Paris,  que 
son  caructcre  ne  pouvait  être  défini  par  les  mots  dont  nous  avons 
coutume  de  nous  servir;  il  n'était  ni  bon,  ni  violent,  ni  doux,  ni 
cruel,  à  la  façon  des  individus  à  nous  connus.  Un  tel  être,  n  ayant 
point  de  pareil,  ne  pouvait  ni  ressentir,  ni  faire  éprouver  de  la 
sympathie;  c'était  plus  ou  moins  qu'un  honunc ;  sa  tournure,  son 
esprit,  son  langage,  sont  empreints  d'une  nalure  étrangère...  Loin 
de  me  rassurer  en  voyant  Bonaparte  plus  souvent,  il  m'intimidait 
tous  les  jours  davantage.  Je  sentais  confusément  qu'aucune  émo- 
tion du  cœur  ne  pouvait  agir  sur  lui.  //  regarde  une  créature  hu- 
maine comme  un  fait  ou  une  chose,  et  non  comme  un  semblable. 
Il  ne  hait  pas  plus  qu'il  n'aime,  il  n'y  a  que  lui  pour  lui  ;  tout  le 
reste  des  créatures  sont  des  chilTres.  La  force  de  sa  volonté  con- 
siste dans  l'imperturbable  calcul  de  son  égoïsme  ;  c'est,  un  habile 
joueur  dont  le  genre  humain  est  la  partie  adverse  qu'il  se  propose 
de  faire  échec  et  mat...  Chaque  fois  que  je  l'entendais  parler,  j'étais 
frappée  de  sa  supériorité  ;  elle  n'avait  aucun  rapport  avec  celle  des 
hommes  ijistruits  et  cultivés  par  l'étude  et  la  société^  tels  que  la 
France  et  l'Angleterre  peuvent  en  offrir  des  exemples.  Mais  ses  dis- 
cours indiquaient  le  tact  des  circonstances^  comme  le  chasseur  a 
celui  de  sa  proie...  Je  sentais  dans  son  âme  comme  une  épée 
froide  et  tranchante  qui  glaçait  en  blessant;  je  sentais  dans  son 
esprit  une  ironie  prolonde  à  laquelle  rien  de  grand  ni  de  beau  ne 
pouvait  échapper,  pas  même  sa  propre  gloire,  car  il  méprisait  la 
nation  dont  il  voulait  les  suffrages...  »  —  «  Tout  était  chez  lui 
moyen  ou  but;  l'involontaire  ne  se  trouvait  nulle  part,  ni  dans  le 
bien,  ni  dans  le  mal...  »  Nulle  loi  pour  lui,  nulle  règle  idéale  et 
abstraite,  «  il  n'examinait  les  choses  que  sous  le  rapport  de  leur 
utilité  immédiate;  un  principe  général  lui  déplaisait  comme  une 
niaiserie  ou  comme  un  ennemi.  »  —  Regardez  maintenant,  dans 
le  portrait  de  Guérin  (1),  ce  corps  maigre,  ces  épaules  étroites  dans 
l'uniforme  plissé  par  les  mouvemens  brusques,  ce  cou  enveloppé 
par  la  haute  cravate  tortillée,  ces  tempes  dissimulées  par  les  longs 
cheveux  plats  et  retombans,  rien  en  vue  que  le  masque,  ces  traits 
durs,  heurtés  par  de  forts  contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  ces 
joues  creusées  jusqu'à  l'angle  interne  de  l'œil,  les  pommettes  sail- 


(1)  Cabinet  des  Estampes,  portrait  de  Bonaparte,  «  dessiné  par  Guérin,  gravé  par 
Fiesinger,  déposé  à  la  Bibliothè(iue  nationale  le  29  vendémiaire  an  vu  de  la  répu- 
blique française.  » 
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lantes,  ce  menton  massif  et  proéminent,  ces  lèvres  sinueuses,  mo- 
biles, serrées  par  l'attention,  les  grands  yeux  clairs,  profondément 
enchâssés  dans  de  larges  arcades  sourcilières,  ce  regard  fixe, 
oblique,  perçant  comme  une  épée,  ces  deux  plis  droits  qui,  depuis 
la  base  du  nez,  montent  sur  le  front  comme  un  foncement  de  co- 
lère contenue  et  de  volonté  raidie.  Ajoutez-y  ce  que  voyaient  ou 
entendaient  les  contemporains  (1),  l'accent  bref,  les  gestes  courts 
et  cassans,  le  ton  interrogateur,  impérieux,  absolu,  et  vous  com- 
prendrez comment,  sitôt  qu'ils  l'abordent,  ils  sentent  la  main  domi- 
natrice qui  s'abat  sur  eux,  les  courbe,  les  serre  et  ne  les  lâche 
plus. 

Déjà,  dans  les  salons  du  Directoire,  quand  il  parle  aux  hommes 
ou  même  aux  femmes,  c'est  par  «  des  questions  qui  établissent  la 
supériorité  de  celui  qui  les  fait  sur  celui  qui  les  subit  {'!).  »  — 
«  Étes-vous  marié?  »  dit-il  à  celui-ci.  A  celle-là  :  u  Combien  avez- 
vous  d'enfans?  »  A  un  autre  :  «  Depuis  quand  êtes-vous  arrivé?  » 
ou  bien  :  «  Quand  partez-vous  ?  »  Devant  une  Française  connue  par 
sa  beauté,  son  esprit  et  la  vivacité  de  ses  opinions,  «  il  se  plante 
droit,  comme  le  plus  raide  des  généraux  allemands,  et  lui  dit: 
«  Madame,  je  n'aime  pas  que  les  femmes  se  mêlent  de  politique.  » 
—  Toute  égalité,  toute  ûmiiliarité,  laisser-aller  ou  camaraderie  s'en- 
fuit à  son  approche.  Dix-huit  mois  auparavant,  quand  on  l'a  nommé 
général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  l'amiral  Decrès  (3),  qui  l'a 
beaucoup  connu  à  Paris,  apprend  qu'il  passe  à  Toulon  :  «  Je  m'offre 
aussitôt  à  tous  les  camarades  pour  les  présenter,  en  me  faisant 
valoir  de  ma  liaison;  je  cours,  plein  d'empressement  et  de  joie;  le 
salon  s'ouvre  ;  je  vais  m'élancer,  quand  l'attitude,  le  regard,  le  son 
de  voix,  suffisent  pour  m'arrêter.  Il  n'y  avait  pourtant  en  lui  rien 
d'injurieux,  mais  c'en  fut  assez  ;  à  partir  de  là,  je  n'ai  jamais  tenté 
de  jranchir  la  distance  qui  m'avait  été  imposée.  »  Quelques  jours 
plus  tard  {h),  à  Albenga,  les  généraux  de  division,  entre  autres 
Augereau,  sorte  de  soudard  héroïque  et  grossier,  fier  de  sa  haute 
taille  et  de  sa  bravoure,  arrivent  au  quartier-général  très  mal  dis- 
posés pour  le  petit  parvenu  qu'on  leur  expédie  de  Paris  ;  sur  la 
description  qu'on  leur  en  a  faite,  Augereau  est  injurieux,  insubor- 
donné d'avance  :  un  favori  de  Barras,  le  général  de  vendémiaire, 
un  général  de  rue,  a  point  encore  d'action  pour  lui  (5),  pas  un  ami, 

(1)  M™«  de  Rémusat,  31émoires,  i,  104.  —  Miot  de  Melito,  i,  84. 

(2)  M'"'=  de  Staël,  Considérations,  etc.,  3"^  partie,  cli.  xxvi.  —  M™'  de  Rémusat,  ii,  77. 

(3)  Stendhal  (Mémoires  sur  Napoléon),  récit  de  l'amiral  Decrès.  —  Même  récit 
dans  le  Mémorial. 

(4)  De  Ségur,  i,  193. 

(5)  Rœderer,  OEuvres  complètes,  i\,  560  (Conversations  avec  le  général  Lasalie  en 
1809  et  jugement  de  Lasalie  sur  les  débuts  de  Napoléon). 
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regardé  comme  un  ours,  parce  qu'il  est  toujours  seul  à  penser, 
une  petite  mine,  une  réputation  de  mathématicien  et  de  rêveur.  » 
On  les  introduit,  et  Bonaparte  se  fait  attendre.  Il  paraît  enfin,  ceint 
son  épée,  se  couvre,  explique  ses  dispositions,  leur  donne  ses 
ordres  et  les  congédie.  Augereau  est  resté  muet;  c'est  dehors  seu- 
lement qu'il  se  ressaisit  et  retrouve  ses  jurons  ordinaires  ;  il  con- 
vient, avec  Masséna,  que  «  ce  petit  b...  de  général  lui  a  fait  peur,  » 
il  ne  peut  pas  «  comprendre  l'ascendant  dont  il  s'est  senti  écrasé  au 
premier  coup  d'œil  (1).  »  —  Extraordinaire  et  supérieur,  fait  pour 
le  commandement  (2)  et  la  conquête,  singulier  et  d'espèce  unique, 
ses  contemporains  sentent  bien  cela  ;  les  plus  versés  dans  la  vieille 
histoire  des  peuples  étrangers.  M"'*  de  Staël  et,  plus  tard,  Sten- 
dhal, remontent  jusqu'où  il  faut  pour  le  comprendre,  jusqu'aux 
«  petits  tyrans  italiens  du  xiv°  et  du  xv®  siècle,  »  jusqu'aux  Gas- 
truccio-Castracani,  aux  Braccio  de  Mantoue,  aux  Piccinino,  aux 
Malatesta  de  Rimini,  aux  Sforza  de  Milan;  mais  ce  n'est  là,  dans 
leur  pensée,  qu'une  analogie  fortuite,  une  ressemblance  psycholo- 
gique. Or,  en  lait  et  historiquement,  c'est  une  parenté  positive  :  il 
descend  des  grands  Italiens,  hommes  d'action  de  l'an  liiOO,  des 
aventuriers  militaires,  usurpateurs  et  fondateurs  d'états  viagers  ;  il 
a  hérité,  par  filiation  directe,  de  leur  sang*  et  de  leur  structure 
innée,  mentale  et  morale  (3).  Un  bourgeon,  cueilli  dans  leur  forêt 

(1)  Autre  spécimen  de  cet  ascendant,  sur  un  autre  soudard  révolutionnaire,  plus 
énergique  et  plus  brutal  encore  qu'Augereau,  le  général  Vandamme.  En  1815,  Van- 
damme  disait  au  maréchal  d'Oroano,  un  jour  qu'ils  montaient  ensemble  l'escalierdes 
Tuileries  :  «Mon  cher, ce  diable  d'homme  (il  parlait  de  l'empereur)  exerce  sur  moi  une 
fascination  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte.  C'est  au  point  que  moi,  qui  ne  crains 
ni  Dieu  ni  diable,  quand  je  l'approche,  je  suis  prêt  à  trembler  comme  un  enfant;  il 
me  ferait  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  pour  aller  me  jeter  dans  le  feu.  »  (Le  Gé- 
néral Vandamme,  par  du  Casse,  n,  385.) 

(■2)  Rœderer,  in,  536.  (Paroles  de  Napoléon,  11  février  18Û9J:  «  3Iilitaire,  moi.  je  le 
suis,  parce  que  c'est  le  don  particulier  que  j'ai  reçu  en  naissant;  c'est  mon  existence, 
c'est  mon  habitude.  Partout  où  j'ai  été,  j'ai  commandé.  J'ai  commandé  à  vingt-trois 
ans  le  siège  de  Toulon;  j'ai  commandé  à  Paris  en  vendémiaire;  j'ai  enlevé  les  soldats 
en  Italie,  dès  que  je  m'y  suis  présenté.  J'étais  né  pour  cela.  » 

(3)  Notez,  chez  les  divers  membres  de  la  famille,  des  traits  divers  de  la  même  struc- 
ture mentale  et  morale.  J/t'oio/-ia/ (Paroles  de  Napoléon  sur  ses  frères  et  ses  sœurs)  : 
«  Quelle  famille  aussi  nombreuse  pourrait  présenter  un  si  bel  ensemble?  »  — Mé- 
moires (inédits)  par  M.  X...,  quatorze  volumes  manuscrits,  t.  ii,  543  :  (L'auteur, 
jeune  magistrat  sous  Louis  XVI,  haut  fonctionnaire  sous  l'empire,  grand  personnage 
politique  sous  la  restauration  et  sous  la  monarchie  de  juillet,  est  probablement  le 
témoin  le  mieux  informé  et  le  plus  judicieux  pour  la  première  moitié  de  notre  siècle.) 
«  Leurs  vices  et  leurs  vertus  sortent  des  proportions  ordinaires  et  ont  une  phj'sio- 
nomie  qui  leur  est  propre.  Mais  ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  l'obstination  dans 
la  volonté,  c'est  l'inflexibilité  dans  les  résolutions...  Ils  avaient  tous  l'instinct  de  leur 
grandeur.  »  Ils  ont  accepté  sans  difficulté  «  les  positions  les  plus  élevées,  ils  ont 
même  fini  par  s'y  croire  inévitablement  élevés...  Piicn  n'étonnait  Joseph  dans  son 
incroyable  fortune  ;  je  l'ai  entendu,   au  mois  de  janvier  1814,  reproduire  plusieurs 
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avant  Tâge  de  raffinement,  de  l'appauvrissement  et  de  la  déca- 
dence, a  été  transporté  dans  une  pépinière  semblable  et  lointaine 
où  subsiste  à  demeure  le  régime  tragique  et  militant;  le  germe 
primitif  s'y  est  conservé  intact,  il  s'est  transmis  de  génération  en 
génération,  il  s'est  renouvelé  et  fortifié  par  des  croisemens.  A  la 
fin,  dans  sa  dernière  pousse,  i!  sort  de  terre  et  se  développe  ma- 
gnifiquement, avec  les  mêmes  frondaisons  et  les  mêmes  fruits 
qu'autrefois  sur  la  souche  originelle  ;  la  culture  moderne  et  le  jar- 
dinage français  lui  ont  à  peine  élagué  quelques  branches,  émoussé 
quelques  épines  :  sa  texture  profonde,  sa  substance  intime  et  sa 
direction  spontanée  n'ont  point  changé.  Mais  le  sol  qu'il  rencontre 
en  France  et  en  Europe,  défoncé  par  les  orages  de  la  révolution, 
est  plus  favorable  à  ses  prises  que  le  vieux  champ  du  moyen  âge  ; 
et  il  y  est  seul,  il  n'y  subit  pas,  comme  ses  ancêtres  d'Italie,  la 
concurrence  de  son  espèce;  rien  ne  le  réprime,  il  peut  accaparer 
tous  les  sucs  de  la  terre,  tout  l'air  et  le  soleil  de  l'espace,  et  deve- 
nir le  colosse  que  les  anciens  plants,  peut-être  aussi  vivaces  et 
certainement  aussi  absorbans  que  lui-même,  mais  nés  dans  un 
terrain  moins  friable  et  resserrés  les  uns  par  les  autres,  n'ont  pu 
fournir. 


II. 

«  La  plante-homme,  a  dit  Alfieri,  ne  naît  en  aucun  pays  plus 
forte  qu'en  Italie;  »  et  jamais,  en  Italie,  elle  n'a  été  si  forte  que  de 
1300  à  1500,  depuis  les  contemporains  de  Dante  jusqu'à  ceux  de 

fois  devant  moi  cette  incroj'able  assertion  que,  si  son  frère  avait  Lien  voulu  ne  pas 
se  mêler  de  ses  affaires  après  la  seconde  entrée  à  Madrid,  il  serait  encore  sur  le  trône 
des  Espagncs.  »  Quant  à  l'opiniâireté  dans  le  parti-pris,  il  suffit  de  rappeler  la  dé- 
mission de  Louis,  la  retraite  de  Lucien,  les  résistances  de  Fesch  :  eux  seuls  étaient 
capables  de  ne  pas  toujours  plier  sous  Napoléon  et  parfois  de  lui  rompre  en  visière. 
—  Les  passions,  la  sensualité,  riiabitude  de  se  mettre  au-dessus  de  la  règle,  la  con- 
fiance en  soi,  jointe  au  talent,  surabondent  jusque  dans  les  femmes,  comme  au 
w'^  siècle.  —  Élisa,  en  Toscane,  fut  «  une  tête  mâle,  une  âme  forte,  une  vraie  sou- 
veraine, »  malgré  les  désordres  de  sa  conduite  privée,  où  les  apparences  mêmes 
n'étaient  pas  suffisamment  gardées.  »  Caroline,  à  Naples,  «  sans  être  plus  scrupuleuse 
que  ses  sœurs,»  respecta  mieux  les  convenances;  nulle  ne  fut  plus  semblable  à  l'em- 
pereur ;  «  chez  elle,  tous  les  goûts  se  taisaient  devant  l'ambition  ;  »  c'est  elle  qui 
conseilla  et  décida  la  défection  de  son  mari  Murât  en  1814.  Pour  Pauline,  la  plus 
belle  personne  de  son  temps,  «  nulle  femme,  depuis  celle  de  l'empereur  Claude,  ne 
Va.  peut-être  surpassée  dans  l'usage  qu'elle  a  ose  faire  de  ses  charmes;  elle  n'a  pu 
en  être  détournée  même  par  une  maladie  qu'on  attribue  aux  fatigues  de  cette  vie  et 
pour  laquelle  nous  l'avons  vue  si  souvent  portée  en  litière.  »  —  Jérôme,  «  malgré 
l'audace  peu  commune  de  ses  débauches,  a  gardé  jusqu'au  bout  son  ascendant  sur 
sa  femme.  »  —  Sur  «  les  empressemens  et  les  tentatives  »  de  Joseph  auprès  de  Marie- 
Louise  en  1814,  M.  X...,  d'après  les  papiers  de  Savary  et  le  témoignage  de  M.  de 
Saint-Aignan,  donne  des  détails  extraordinaires  (Tome  iv,  112.) 


NAPOLEON    BONAPARTE.  735 

Michel- x\nge,  de  César  Borgia,  de  Jules  II  et  de  Machiavel  (1).  — 
Ce  qui  distingue  d'abord  un  homme  de  ce  temps-là,  c'est  l'inic- 
gritc  de  son  instrument  mental.  Aujourd'hui,  après  trois  cents  ans 
de  service,  le  nôtre  a  perdu  quelque  chose  de  sa  trempe,  de  son 
tranchant  et  de  sa  souplesse  :  ordinairement  la  spécialité  obliga- 
toire l'a  déjeté  tout  d'un  côté  et  le  rend  impropre  aux  autres 
usages;  d'ailleurs,  la  multiplication  des  idées  toutes  fuites  et  des 
procédés  appris  l'encroûte  et  réduit  son  jeu  à  une  sorte  de  routine  ; 
enfin,  il  est  fatigué  par  l'exagération  de  la  vie  cérébrale,  amolli 
par  la  continuité  de  la  vie  sédentaire.  Tout  au  rebours  pour  ces 
esprits  primesautiers,  de  sang  vierge  et  de  race  neuve.  — Au  com- 
mencement du  gouvernement  consulaire,  Rœderer,  juge  expert  et 
indépendant,  qui  voit  chaque  jour  Bonaparte  au  conseil  d'état  et 
note  le  soir  ses  impressions  de  la  journée,  reste  stupéfait  d'admira- 
tion (2)  :  «  Assidu  à  toutes  les  séances;  les  tenant  cinq  à  six  heures 
de  suite;  parlant,  avant  et  après,  des  objets  qui  les  ont  remplies; 
toujours  revenant  à  deux  questions  :  cela  est-il  juste?  cela  est-il 
utile?  examinant  chaque  question  en  elle-même  sous  ces  deux  rap- 
ports, après  l'avoir  divisée  par  la  plus  exacte  analyse  et  la  plus  dé- 
liée; interrogeant  ensuite  les  grandes  autorités,  les  temps,  l'expé- 
rience ;  se  faisant  rendre  compte  de  la  jurisprudence  ancienne,  des 
lois  de  Louis  XIV,  du  grand  Frédéric...  Jamais  le  conseil  ne  s'est 
séparé  sans  être  plus  instruit,  sinon  de  ce  qu'il  lui  a  enseigné,  du 
moins  de  ce  qu'il  l'a  forcé  d'approfondir.  Jamais  les  membres  du 
sénat,  du  corps  législatif,  du  îribunat  ne  viennent  le  visiter  sans 
emporter  le  prix  de  cet  hommage  en  instructions  utiles.  I!  ne  peut 
avoir  devant  lui  des  hommes  publics  sans  être  homme  d'état, 
et  tout  devient  pour  lui  conseil  d'état.  »  «  Ce  qui  le  caractérise 
entre  tous,  »  ce  n'est  pas  seulement  la  pénétration  et  l'universalité 
de  son  intelligence,  c'est  aussi  et  surtout  la  flexibilité,  «  la  force  et 
la  constance  de  son  attention.  »  II  peut  passer  dix-huit  heures  de 
suite  au  travail,  à  un  même  travail,  à  des  travaux  divers.  Je  n'ai 
jamais  vu  son  esprit  las.  Je  n'ai  jamais  vu  son  esprit  sans  ressort, 
même  dans  la  fatigue  du  corps,  même  dans  l'exercice  le  plus  vio- 
lent, même  dans  la  colère.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  distrait  d'une  affaire 
par  une  autre,  sortant  de  celle  qu'il  discute  pour  songer  à  celle 
qu'il  vient  de  discuter  ou  à  laquelle  il  va  travailler.  Les  nouvelles 
heureuses  ou  malheureuses  d'Egypte  ne  sont  jamais  venues  le  dis- 
traire du  code  civil,  ni  le  code  civil  des  combinaisons  qu'exigeait 
le  salut  de  l'Egypte.  Jamais  homme  ne  fut  plus  entier  à  ce  qu'il 


(1)  Burkhardt,  Die  Renaissance  in   Italien,  passim.  —   Stendhal,    Histoire  de  la 
peinture  en  Italie  (introduction)  et  Home,  Naples  et  Florence,  passim. 

(2)  Rœderer,  m,  J80  (1802). 
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faisait,  et  ne  distribua  mieux  son  temps  entre  les  choses  qu'il  avait 
à  faire.  Jamais  esprit  ne  fut  plus  inflexible  à  refuser  l'occupation, 
la  pensée  qui  ne  venait  ni  au  jour  ni  à  Theure,  plus  ardent  à  la 
chercher,  plus  agile  à  la  poursuivre,  plus  habile  à  la  fixer  quand 
le  moment  de  s'en  occuper  était  venu.  »  —  Lui-même  disait  plus 
tard  (1)  que  «  les  divers  objets  et  les  diverses  affaires  étaient  casés 
dans  sa  tête  comme  dans  une  armoire.  Quand  je  veux  interrompre 
uue  affaire,  ajoutait-il,  je  ferme  son  tiroir  et  j'ouvre  cekii  d'une 
autre.  Elles  ne  se  mêlent  point  l'une  avec  l'autre  et  jamais  ne  me 
gênent  ni  me  fatiguent.  Veux-je  dormir?  je  ferme  tous  les  tiroirs 
et  me  voilà  au  sommeil.  »  On  n'a  pas  vu  de  cerveau  si  discipliné 
et  si  disponible,  si  perpétuellement  prêt  à  toute  besogne,  si  capable 
de  concentration  soudaine  et  totale.  «  Sa  flexibilité  {'2)  »  est  mer- 
veilleuse «  pour  déplacer  à  l'instant  toutes  ses  facultés,  toutes  ses 
forces,  et  pour  les  porter  sur  l'heure  toutes  à  la  fois  sur  l'objet 
seul  dont  il  est  affecté,  sur  un  ciron  comme  sur  un  éléphant,  sur 
un  individu  isolé  comme  sur  une  armée  ennemie...  Pendant  qu'il 
est  occupé  d'un  objet,  le  reste  n'existe  pas  pour  lui  ;  c'est  une  es- 
pèce de  chasse  dont  rien  ne  le  détourne.  »  —  Et  cette  chasse  ar- 
dente que  rien  ne  suspend,  sauf  la  prise,  cette  poursuite  tenace, 
cette  course  impétueuse  pour  qui  l'arrivée  n'est  jamais  qu'un  nou- 
veau point  de  départ,  est  l'allure  spontanée,  le  train  naturel,  aisé, 
préféré  de  son  esprit,  u  Moi,  disait-il  à  Rœderer(o),  je  travaille  tou- 
jours; je  médite  beaucoup.  Si  je  parais  toujours  prêt  à  répondre  à 
tout,  à  faire  face  à  tout,  c'est  qu'avant  de  rien  entreprendre,  j'ai 
longtemps  médité,  j'ai  prévu  ce  qui  pourrait  arriver.  Ce  n'est  pas 
un  génie  qui  me  révèle  tout  à  coup  ce  que  j'ai  à  dire  ou  à  faire  dans 
une  circonstance  inattendue  pour  les  autres,  c'est  ma  réflexion, 
c'est  la  méditation...  Je  travaille  toujours,  en  dînant,  au  théâtre. 
La  nuit,  je  me  réveille  pour  travailler.  La  nuit  dernière,  je  me  suis 
levé  à  deux  heures,  je  me  suis  mis  dans  ma  chaise  longue,  devant 
mon  feu,  pour  examiner  les  états  de  situation  que  m'avait  remis 
hier  soir  le  ministre  de  la  guerre,  j'y  ai  relevé  vingt  fautes,  dont 
j'ai  envoyé  ce  matin  les  notes  au  ministre,  qui  maintenant  est  oc- 
cupé, avec  ses  bureaux,  à  les  rectifier.  »  —  Ses  collaborateurs  flé- 
chissent et  défaillent  sous  la  tâche  qu'il  leur  impose  et  qu'il  porte 
sans  en  sentir  le  poids.  Etant  consul  (ù),  «  il  préside  quelquefois 

(1)  Mémorial. 

("2)  De  Pradt,  Histoire  de  rainbassade  dans  le  grand-duché  de  Varsovie  en  1812, 
préface,  p.  x,  et  5. 

(3)  Rœderer,  m,  oii  (24  février  1809).  —  Cf.  Meneval,  ISapoléon  et  Marie-Louise, 
souvenirs  historiques,  i,  210-213. 

(4)  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon  au  conseil  d'état,  p.  8.  —  Rœderer,  m, 
380. 
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des  réunions  particulières  de  la  section  de  l'intérieur  depuis  dix 
heures  du  soir  jusqu'à  cinq  heures  du  malin...  Souvent,  à  Saint- 
Gloud,  il  retient  les  conseillers  d'état  depuis  neuf  heures  du  matin 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  avec  une  suspension  d'un  quart  d'heure, 
et  ne  parait  pas  plus  fatigué  à  la  un  de  la  séance  qu'au  commen- 
cement. »  Pendant  les  séances  de  nuit,  «  plusieurs  membres  tom- 
bent de  lassitude,  le  ministre  de  la  guerre  s'endort;  »  il  les  se- 
coue et  les  réveille  :  «  Allons!  allons!  citoyens,  réveillons-nous,  il 
n'est  que  deux  heures,  il  faut  gagner  l'argent  que  nous  donne  le 
peuple  français!  »  Consul  ou  empereur  (1),  «  à  chaque  ministre,^ 
il  demande  compte  des  moindres  détails  :  il  n'est  pas  rare  de  les 
voir  sortir  du  conseil  accablés  de  la  fatigue  des  longs  interroga- 
toires qu'il  leur  a  fait  subir;  lui  dédaigne  de  s'en  apercevoir,  et  ne 
leur  parle  de  l'emploi  de  sa  journée  que  comme  d'un  délassement 
qui  a  exercé  à  peine  son  esprit.  »  Bien  pis,  «  il  arrive  souvent  aux 
mêmes  ministres  de  trouver  encore,  en  rentrant  chez  eux,  dix  let- 
tres de  lui,  demandant  d'immédiates  réponses,  auxquelles  tout 
l'emploi  de  la  nuit  peut  à  peine  suffire.  »  —  La  quantité  de  faits 
que  son  esprit  emmagasine  et  contient,  la  quantité  d'idées  qu'il 
élabore  et  produit,  semble  dépasser  la  capacité  humaine,  et  ce  cer- 
veau insatiable,  inépuisable,  inaltérable,  fonclionne  ainsi  sans  inter- 
ruption pendant  trente  ans. 

Par  un  autre  elTet  de  la  même  structure  mentale.  Jamais  il  ne 
fonctionne  à  vide;  c'est  là  aujourd'hui  notre  grand  danger.  —  De- 
puis trois  siècles,  nous  perdons  de  plus  en  plus  la  vue  pleine  et 
directe  des  choses  ;  sous   la  contrainte  de  l'éducation  casanière, 

(1)  MoUien,  Mémoires,  i,  379;  ii,  230. —  Rœderer,  m,  434.  «  Il  est  à  la  tète  de  tout  : 

il  gouverne,  il  administre,  il  négocie,  il  donne  chaque  jour  au  travail  dix-huit  heures 

de  la  tête  la  plus  nette  et  la  mieux  organisée;  il  a  plus  gouverné  en  trois  ans  que  les 

rois  en  cent  ans.»  —  Lavalette,  Mémoires^  !i,  75.  (Paroles  du  secrétaire  de  Napoléon 

sur  le  ti'avail  de  Napoléon  à  Paris,  après  Leipzig)  :  «  Il  se  couche  à  onze  heures,  mais 

■il  se  lève  à  trois  heures  du  matin,   et,  jusqu'au  soir,  il  n'y  a  pas  un  moment  qui  ne 

soit  pour  le  travail.   Il  est  temps  que  cela  finisse,  car  il  succombera,  et  moi  avant 

lui.  »  —  Gaudin,  duc  de  Gaëte,  Mémoires,  m  (supplément),  p.  75.  Récit   d'une  soirée 

»ù,  de  huit  heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin,  Napoléon  examine,  avec  Gaudin, 

Fson  budget  général  pendant  sept  heures  consécutives,   sans  avoir  une  minute  de  dis- 

Itraction.  —   Sir  Neil  Campbell,  Napoléon   at   Fontainebleau   and  at   Ei'oe,  p.  243. 

[(Journal  de  sir  Neil  Campbell  à  l'île  d'Elbe)  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  aucun    homme,   en 

laucune  condition  de  la  vie,  avec  tant   d'activité  personnelle  et  tant  de  persévérance 

îans  l'activité.  Il  semble  qu'il  trouve  son  plaisir  dans  le  mouvement  perpétuel  et  à 

foir  ceux    qui    l'accompagnent   tomber  de   fatigue,  ce  qui  a  été  le  cas  en   plusieurs 

roccasions  où  je  l'ai  accompagné...    Hier,  après  avoir  été  sur  ses  jambes  depuis  huit 

Iheures  du  matin  jusqu'à   trois  heures   de   l'après-midi  à   visiter  les  frégates  et  les 

transports,  jusqu'à  descendre  dans  les  comparlimens  d'en  bas  parmi  les  chevaux,  il  a 

Ifait  une  course  de  trois  heures  à  cheval,  et,  comme  il  me  le  disait  ensuite,  pour  se- 

idéfatiguer.  » 

TOME  LXXIX.   —    1887.  47         , 
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multiple  et  prolongée,  nous  étudions,  au  lieu  des  objets,  leurs  si- 
gnes: au  lieu  du  terrain,  la  carte;  au  lieu  des  animaux  qui  luttent 
pour  vivre  (1),  des  nomenclatures,  des  classifications,  et,  au  mieux, 
des  spécimens  morts  de  muséum  ;  au  lieu  des  hommes  sentans  et 
agissans,  des  statistiques,  des  codes,  de  l'histoire,  de  la  littérature, 
de  la  philosophie,   bref,  des  mots  imprimés,  et,  chose  pire,  des 
mots  abstraits,  lesquels,  de  siècle  en  siècle,  deviennent  plus  ab- 
straits, partant  plus  éloignés  de  l'expérience,  plus  difficiles  à  bien 
comprendre,  moins  maniables  et  plus  décevans,  surtout  en  ma- 
tière humaine   et  sociale.  Dans  ce   domaine,  par  l'extension  d^s 
états,  par  la  multiplication  des  services,  par  renchevêtreraent  des 
intérêts,  l'objet,  indéfiniment  agrandi  et  compliqué,  échappe  main- 
tenant à  nos  prises;   notre  idée  vague,  incomplète,   inexacte,  y 
correspond  mal  ou  n'y  correspond  point;  dans  neuf  esprits  sur  dix, 
et  peut-être  dans  quatre-vingt-dix-neuf  esprits  sur  cent,  elle  n'est 
guère  qu'un  mot;  aux  autres,   s'ils  veulent  se  représenter  eifecti- 
vement  la  société  vivante,  il  faut,  par  dekà  l'enseignement  des  H- 
\Tes,  dix  ans,  quinze  ans  d'observation  et  de  rèfiexion,  pour  re- 
penser les  phrases  doni  ils  ont  peuplé  leur  mémoire,  pour  se  les 
traduire,  pour  en  préciser  et  vérifier  le  sens,  pour  mettre  dans  le 
mot  plus  ou  moins  indéterminé  et  creux  la  plénitude  et  la  netteté 
d'une  impression  personnelle.  Société,  état,  gouvernement,  souve- 
raineté, droit,  liberté,  on  a  vu  combien  ces  idées,  les  plus  impor- 
tantes de  toutes,  étaient,  tàlafindu  xviii^siècle,  écourtées  et  fausses, 
comment,  dans  la  plupart  des  cerveaux,  le  simple  raisonnement 
verbal  les  accouplait  en  axiomes  et  en  dogmes,  quelle  progéniture 
ces  simulacres  métaphysiques  ont  enfantée,  combien  d'avortons  non 
viables  et  grotesques,  combien  de  chimères  monstrueuses  et  mal- 
faisantes. —  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  seule  de  ces  chimères 
dans  l'esprit  de  Bonaparte  ;  elles  ne  peuvent  pas  s'y  former  ou  y 
trouver  accès  ;  son  aversion  pour  les  fantômes  sans  substance  de 
la  politique  abstraite  va  au-delà  du  dédain,  jusqu'au  dégoût  (2)  ; 

(1)  Le  point  de  départ  des  grandes  dc'couvertes  de  Darwia  e?t  la  représentation 
physique  et  circonstanciée  qu'il  s'e^t  faite  des  animaux  et  vépétaux  comme  vivans,  et 
pendmt  tout  le  cours  de  leur  vie,  à  travers  tant  de  difficultés  et  sous  une  si  âpre 
concurrence;  cette  représentation  manque  dans  le  zoologiste  ou  botaniste  ordinaire, 
qui  n'a  dans  l'esprit  que  des  préparations  anatomiques  ou  des  herbiers.  En  toute 
science,  la  difficulté  consiste  à  se  figurer  en  raccourci,  par  des  spécimens  significa- 
tifs, l'objet  réel,  tel  qu'il  existe  hors  de  nous,  et  son  histoire  vraie.  Claude  Bernard  me 
disait  un  jour  :  «  Nous  saurons  la  physiologie  lorsque  nous  pourrons  suivre  pas  à  pas 
une  molécule  de  carbone  ou  d'azote,  faire  son  histoire,  raconter  son  voyage  dans  le 
corps  d'un  chien,  depuis  son  entrée  jusqu'à  sa  sortie.» 

("2)  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  consulat,  204.  (A  propos  du  tribunat)  :  «  Ils  sont 
là  douze  ou  quinze  métaphysiciens  bons  à  jeter  à  l'eau.  C'est  une  vermine  que  j'ai  sur 
i:iies  habits.  » 
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ce.  qu'on  appelle  en  ce  temps-là  l'idéologie  est  proprement  sa  bète 
noire  ;  il  y  répugne,  non-seulement  par  calcul  intéressé,  mais  en- 
core davantage  par  besoin  et  instinct  du  vrai,  en  praticien,  en  chef 
d'état,  se  souvenant  toujours,  comme  la  grande  Catherine,  «  qu'il 
travaille,  non  sur  le  papier,  mais  sur  la  peau  humaine,  qui  est  cha- 
touilleuse. »  Toutes  les  idées  qu'il  en  a  ont  eu  pour  source  des 
observations  que  lai-même  il  a  faites,  et  ont  pour  contrôle  des  ob- 
servations que  lui-même  il  lait. 

Si  les  livres  lui  ont  servi,  c'est  pour  lui  suggérer  des  questions, 
et,  à  ces  questions,  i'  ne  répond  jamais  que  par  son  expérience 
propre.  Il  a  peu  lu  et  précipitamment  (1)  ;  son  instruction  classique 
est  rudimentaire  ;  en  fait  de  latin,  il  n'a  pas  dépassé  la  quatrième. 
A  l'École  militaire,  comme  à  Brienne,  l'enseignement  qu'il  a  reçu 
était  au-dessous  du  médiocre  ;  et,  dès  Brienne,  on  constatait  que 
«  pour  les  langues  et  les  belles-lettres,  il  n'avait  aucune  disposi- 
tion. »  Ensuite  la  littérature  élégante  et  savante,  la  philosophie  de 
cabinet  et  de  salon,  dont  ses  contemporains  sont  imbus,  a  glissé 
sur  son  intelligence  comme  sur  une  roche  dure  ;  seules  les  vérités 
maihématiques,  les  notions  positives  de  la  géographie  et  de  l'his- 
toire y  ont  pénétré  et  s'y  sont  gravées.  Tout  le  reste  en  lui,  comme 
en  ses  prédécesseurs  du  xv®  siècle,  lui  vient  du  travail  original  et 
direct  de  ses  facultés  au  contact  des  hommes  et  des  choses,  de  son 
tact  rapide  et  sûr,  de  son  attention  infatigable  et  minutieuse,  de 
ses  divinations  indéfiniment  répétées  et  rectifiées  pendant  ses  lon- 
gues heures  de  solitude  et  de  silence.  En  toutes  choses,  c'est  par 
la  pratique,  non  par  la  spéculation,  qu'il  s'est  instruit  ;  de  même 
un  mécanicien  élevé  parmi  les  machines.  «  Il  n'est  rien  à  la  guerre 
que  je  ne  puisse  faire  par  moi-même  (2).  S'il  n'y  a  personne  pour 
faire  de  la  poudre  à  canon,  je  sais  en  fabriquer;  des  affûts,  je  sais 

(1)  M'°*  de  Rémusat,  i,  115  :  «  Au  fond,  il  est  ignorant,  n'ayant  que  très  peu  lu,  et 
toujours  avec  précipitation.  »  —  Stendhal,  Mémoires  sur  i^'apuléon  :  «  Son  éducation 
avait  été  fort  incomplète...  Il  ignorait  la  plupart  des  grandes  vérités  découvertes 
depuis  cent  ans,  »  et  précisément  celles  qui  concernent  l'homme  ou  la  société.  <(  Par 
exemple,  il  n'avait  pas  lu  Montesquieu  comme  il  faut  le  lire,  c'est-à-dire  de  façon  à 
accepter  ou  à  rejeter  nettement  chacun  des  trente  et  un  livre*  de  VEsprit  des  lois.  Il 
n'avait  point  lu  ainsi  le  Dictionnaire  de  Bayle,  ni  le  Traité  des  richesses,  d'Adam 
Smith.  On  ne  s'apercevait  point  de  cette  ignorance  de  Fempereur  dans  la  conversa- 
tion :  d'abord,  il  dirigeait  cette  conversation;  ensuite,  avec  une  finesse  italienne, 
jamais  une  question  ou  une  supposition  étourdie  ne  venait  trahir  cette  ignorance.  » 
—  Bourrienne,  i,  19,  21.  A  Brienne,  «  malheureusement  pour  nous,  les  moines  aux- 
quels était  coafiée  l'éducation  de  la  jeunesse  ne  savaient  rien,  et  ils  étaient  trop 
pauvres  pour  payer  de  bons  maîtres  étrangers...  On  ne  conçoit  pas  comment  il  a  pu 
sortir  un  seul  homme  capable  de  cette  maison  d'éducation.  »  —  Yung,  i,  125.  (Notes 
sur  Bonaparte  au  sortir  dé  l'école  militaire)  :  «  Très  appliqué  au.\  sciences  abstraites, 
peu  curieux  des  autres,  connaissant  à  fond  les  mathématiques  et  la  géographie.  » 

(2)  Rœderer,  m,  5i4  (6  mars  1809),  26,  563  (23  janvier  1811  et  12  novembre  1813). 
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les  construire;  s'il  faut  fondre  des  canons,  je  les  ferai  fondre  ;  les 
détails  de  la  manœuvre,  s'il  faut  les  enseigner,  je  les  enseignerai.  » 
Voilà  comment  il  s'est  trouvé  compétent  du  premier  coup,  général 
d'artillerie,  général  en  chef,  puis  aussitôt  diplomate,  linancier, 
administrateur  en  tous  les  genres.  Grâce  à  cet  apprentissage  fé- 
cond, dès  le  consulat,  il  en  remontre  aux  hommes  de  cabinet,  aux 
anciens  ministres  qui  lui  adressent  des  mémoires.  «  Je  suis  plus 
vieux  administrateur  qu'eux  (1)  ;  quand  on  a  dû  tirer  de  sa  seule 
tête  les  moyens  de  nourrir,  d'entretenir,  de  contenir,  d'animer  du 
même  esprit  et  de  la  même  volonté  quelques  centaines  de  mille 
hommes  loin  de  leur  patrie,  on  a  vite  appris  tous  les  secrets  de 
l'administration.  »  Dans  chacune  des  machines  humaines  qu'il  con- 
struit et  qu'il  manie,  il  aperçoit  d'un  seul  coup  toutes  les  pièces, 
chacune  à  sa  place  et  dans  son  office,  les  générateurs  de  la  force, 
les  organes  de  la  transmission,  les  engrenages  superposés,  les 
mouvemens  composans,  la  vitesse  résultante^  l'efTet  final  et  total, 
le  rendement  net  ;  jamais  son  regard  ne  demeure  superficiel  et  som- 
maire ;  il  plonge  dans  les  angles  obscurs  et  dans  les  derniers  fonds, 
«  par  la  précision  technique  de  ses  questions,  »  avec  une  lucidité 
de  spécialiste,  et  de  cette  façon,  pour  emprunter  un  mot  des  philo- 
sophes, l'idée  chez  lui  se  trouve  adéquate  à  son  objet. 

De  là  son  goût  pour  les  détails;  car  ils  font  le  corps  et  la  sub- 
stance de  l'objet  ;  la  main  qui  ne  les  a  pas  saisis  ou  qui  les  lâche 
ne  tient  qu'une  écorce,  une  enveloppe.  A  leur  endroit,  sa  curiosité, 
son  avidité  est  «  insaturable  (2)  ».  Dans  chaque  ministère,  il  en  sait 
plus  que  le  ministre  ;  et,  dans  chaque  bureau,  il  sait  autant  que  le 
commis.  «  Sur  sa  table  (3)  sont  des  états  de  situation  des  armées 

(1)  Mollien,  i,  348  (ua  peu  avant  la  rupture  d'Amiens),  lu,  IG.  «  C'était  à  la  fin  de 
janvier  1809  qu'il  voulait  qu'on  lui  rendît  compte  de  la  situation  complète  des  finances 
au  31  décembre  1808...  Ce  travail  put  lui  être  présenté  deux  Jours  après  sa  demande.  » 
—  )it,  434.  «  Un  bilan  complet  du  irésor  public  pour  les  si.\  premiers  mois  de  1812 
était  sous  les  yeux  de  Napoléon  à  Witepsk,  le  M  août,  onze  jours  après  la  révolution 
de  ces  six  premiers  mois.  Ce  qui  est  vraiment  étonnani,  c'est  qu'au  milieu  de  tant 
d'occupations  et  de  préoccupations  diverses,.,  il  conservât  une  tradition  aussi  précise 
des  procédés  et  des  méthodes  des  administrations  dont  il  voulait  inspecter  mom-en- 
tanément  la  situation  et  la  marche.  Personne  n'avait  le  prétexte  de  ne  pouvoir  ré- 
pondre; car  chacun  n'était  interrogé  que  clans  sa  langue;  c'est  cette  singulière  apti- 
tude du  chef  de  l'état  et  la  précision  technique  de  ses  questions  qui  seules  peuvent 
expliquer  comment  il  pouvait  maintenir  un  ensemble  si  remarquable  dans  un  système 
administratif  dont  il  faisait  aboutir  à  lui  les  moindres  fils.  » 

(2)  Mot  de  -Alollien. 

(3)  Meneval,  i,  210,  213.  —  Rœderer,  m,  537,  545  (février  et  mars  1809).  Paroles  de 
Napoléon  :  «  En  ce  moment,  il  était  pi-ès  de  minuit.  »  —  Ibid.,  iv,  55  (novembre  1809). 
Lire  l'admirable  interrogatoire  que  Napoléon  fait  subir  à  Rœderer  sur  le  royaume  de 
Naples.  Ses  questions  font  un  vaste  filet  systématique  et  serré  qui  enveloppe  tout  le 
sujet  et  ne  laisse  aucune  donnée  physique  ou  morale,  aucun  fait  utile,  hors  de  ses 
prises. —  Ségur,  ii,  231.  M.  de  Ségur,  chargé  de  visiter  toutes  les  places  du  littoral  du 
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de  terre  et  de  mer  ;  il  en  a  donné  le  plan,  et  ils  sont  renouvelés  le 
premier  jour  de  chaque  mois  ;  »  telle  est  sa  lecture  quotidienne  et 
préférée  :  «  J'ai  toujours  présens  mes  états  de  situation.  Je  n'ai  pas 
de  mémoire  pour  retenir  un  vers  alexandrin,  mais  je  n'oublie 
pas  une  syllabe  de  mes  états  de  situation.  Ce  soir,  je  vais  les  trou- 
ver dans  ma  chambre,  je  ne  me  coucherai  pas  sans  les  avoir  lus.  » 
Mieux  que  les  bureaux  du  mouvement  des  ministères  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  mieux  que  les  états-majors  eux-mêmes,  il  sait 
toujours  «  sa  position  »  sur  mer  et  sur  terre,  nombre,  grandeur  et 
qualité  de  ses  vaisseaux  au  large  et  dans  chaque  port,  degré  d'avan- 
cement présent  et  futur  des  bâtimens  en  construction,  composition 
et  force  des  équipages,  composition,  organisation,  personnel,  ma- 
tériel, résidence,  recrutement  passé  et  prochain  de  chaque  corps 
d'armée  et  de  chaque  régiment.  De  même  en  finances,  en  diplo- 
matie, dans  toutes  les  branches  de  l'administration  laïque  ou  ecclé- 
siastique, dans  Tordre  physique  et  dans  l'ordre  moral.  Sa  mémoire 
topographique  et  son  imagination  géographique  des  contrées,  des 
lieux,  du  terrain  et  des  obstacles  aboutissent  à  une  vision  interne 
qu'il  évoque  à  volonté  et  qui,  après  plusieurs  années,  ressuscite 
en  lui  aussi  fraîche  qu'au  premier  jour.  Son  calcul  des  distances, 
des  marches  et  des  manœuvres  est  une  opération  mathématique  si 
rigoureuse  que  plusieurs  fois,  à  deux  ou  trois  cents  lieues  de  dis- 
tance, sa  prévision  militaire,  antérieure  de  deux  mois,  de  quatre 
mois,  s'accompUt  presque  au  jour  fixé,  précisément  à  la  place 
dite  (1).  Ajouter  une  dernière  faculté,  la  plus  rare  de  toutes  ;  car 

Nord,  avaii  remis  son  rapport  :  «  J'ai  vu  tous  vos  états  de  situation,  me  dit  le  premier 
consul  ;  ils  sont  exacts.  Cependant  vous  avez  oublié  à  Ostende  deux  canons  de  quatre.  » 

—  Et  il  lui  désigne  l'endroit,  «  une  chaussée  en  arrière  de  la  ville.  » —  C'était  vrai. — 
«  Je  sortis  confondu  d'élonneraent  de  ce  que,  parmi  des  milliers  de  pièces  de  canon 
répandues  par  batteries  fixes  ou  mobiles  sur  le  littoral,  deux  pièces  de  quatre  n'eus- 
sent point  échappé  à  sa  mémoire.  »  —  Correspondance,  lettre  au  roi  Joseph,  6  août 
1806  :  ((  La  bonne  situation  de  mes  armées  vient  de  ce  que  je  m'en  occupe  tous  les  jours 
une  heure  ou  deux,  et,  lorsqu'on  m'envoie  chaque  mois  les  états  de  mes  troupes  et  de 
mes  flottes,  ce  qui  forme  une  vingtaine  de  gros  livrets,  je  quitte  toute  autre  occupa- 
tion pour  les  lire  en  détail,  pour  voir  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  mois  et  l'autre. 
Je  prends  plus  de  plaisir  à  cette  lecture  qu'une  jeune  fille  n'en  prend  à  lire  un  roman.  » 

—  Cadet  de  Gassicourt,  Voyage  en  Autriche  (1809).  Sur  ses  revues  à  Schœnbrunn  et 
sa  vérification  du  contenu  d'une  voiture  de  pontonniers  prise  comme  spécimen. 

(1)  Bourrienne,  ii,  116,  iv,  238  :  «  Il  avait  peu  de  mémoire  pour  les  noms  propres, 
les  mots  et  les  dates;  mais  il  en  avait  une  prodigieuse  pour  les  faits  et  les  localités. 
Je  me  rappelle  qu'en  allant  de  Paris  à  Toulon,  il  me  fit  remarquer  dix  endroits  propres 
à  livrer  de  grandes  batailles...  C'était  alors  un  souvenir  des  premiers  voyages  de  sa 
jeunesse,  et  il  me  décrivait  l'assiette  du  terrain,  me  désignait  les  positions  qu'il  aurait 
occupées,  avant  môme  que  nous  fussions  sur  les  lieux...  »  Le  \1  mars  18{J0,  piquant 
des  épingles  sur  une  carte,  il  montre  à  Bourrienne  l'endroit  où  il  compte  battre  Mê- 
las; c'est  à  San-Juliano.  «  Quatre  mois  après,  je  me  trouvai  à  San-Juliano  avec  son 
portefeuille  et  ses  dépêches,  et,  le  soir  même,  à  Torre-di-Gafolo,  qui  est  à  une  lieue 
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si  sa  prévision  s'accomplit,  c'est  que,  comme  les  célèbres  joueurs 
d'échecs,  il  a  évalué  juste,  outre  le  jeu  mécam'que  des  pièces,  le 
caractère  et  le  talent  de  l'adversaire,  «  sondé  son  tirant  d'eau,  » 
deviné  ses  fautes  probables  ;  au  calcul  des  quantités  et  des  proba- 
bilités physiques,  il  a  joint  le  calcul  des  quantités  et  des  probabili- 
tés morales,  et  il  s'est  montré  grand  psychologue  autant  que  stra- 
tégiste  accompli.  — Elïéctivement,  nul  ne  l'a  surpassé  dans  l'art  de 
démêler  les  états  et  les  mouvemens  d'une  âme  et  de  beaucoup 
d'âmes,  les  motifs  efficaces,  permanens  ou  momentanés  qui  pous- 
sent ou  retiennent  l'homme  en  général  et  tels  ou  tels  hommes  en 
particulier,  les  ressorts  sur  lesquels  on  peut  appuyer,  l'espèce  et 
le  degré  de  pression  qu'il  faut  appliquer.  Sous  la  direction  de  cette 
faculté  centrale,  toutes  les  autres  opèrent,  et,  dans  l'art  de  maîtri- 
ser les  hommes,  son  génie  se  trouve  souverain. 

Il  n'y  a  pas  de  faculté  plus  précieuse  pour  un  ingénieur  poli- 
tique ;  car  les  forces  qu'il  emploie  ne  sont  jamais  que  des  passions 
humaines.  Mais  comment,  sauf  par  divination,  atteindre  les  passions 
qui  sont  des  sentimens  intimes,  et  comment,  sauf  par  conjecture, 
calculer  des  forces  qui  semblent  répugner  à  toute  mesure?  —  Dans 
ce  domaine  obscur,  glissant,  où  l'on  ne  peut  marcher  qu'à  tâtons, 
Napoléon  opère  presque  sûrement,  et  il  opère  incessamment,  d'abord 
sur  lui-même;  en  elfet,  pour  pénétrer  dans  l'âme  d'autrui,  il  faut 
au  préalable  être  descendu  dans  la  sienne.  «  J'ai  toujours  aimé 
l'analyse,  disait-il  un  jour  (1),  et,  si  je  devenais  sérieusement  amou- 
reux, je  décomposerais  mon  amour  pièce  à  pièce.  Pourquoi  et  com- 
ment sont  des  questions  si  utiles  qu'on  ne  saurait  trop  se  les  faire.  » 
Certainement,  écrit  un  témoin,  «  il  est  l'homme  qui  a  le  plus  mé- 
dité sur  les  pourquoi  qui  régissent  les  actions  humaines.  »  Son 

de  là,  j'écrivis  sous  sa  dictée  le  bulletin  de  la  bataille  »  (de  Marengo).  —  De  Ségur, 
II,  30.  (Récit  de  M.  Daru  à  M.  de  Ségur  :  Le  13  août  1805,  au  quartier-général  des 
côtes  de  la  Manche,  Napoléon  dicte  à  M.  Daru  le  plan  complet  de  la  campagne  contre 
l'Autriche.)  «  Ordre  des  marches,  leur  durée,  lieux  de  convergence  ou  de  réunion  des 
colonnes,  attaques  de  vive  force,  mouvemens  divers  et  fautes  de  l'ennemi,  tout,  dans 
cette  dictée  si  subite,  était  prévu  à  deux  mois  et  deux  cents  lieues  de  distance...  Les 
champs  de  bataille,  les  victoires  etjusqu'aux  jours  mêmes  où  nous  devions  entrer  dans 
Munich  et  dans  Vienne,  tout  alors  fut  annoncé,  fut  écrit  comme  il  arriva...  Daru  vit 
ces  oracles  se  réaliser  à  jours  fixes  jusqu'à  notre  entrée  à  Munich;  s'il  y  eut  quelques 
différences  de  temps  et  non  de  résultats  entre  Munich  et  Vienne,  elles  furent  à  notre 
avantage.  »  —  M.  de  La  Vallette,  Mémoires,  ii,  p.  35.  (Il  était  directeur  général  des 
posieà)  :  «  11  m'est  arrivé  souvent  de  ne  pas  être  aussi  sûr  que  lui  des  distances  et 
d'une  foule  de  détails  de  mon  administration,  qu'il  savait  assez  pour  me  redresser,  w  — 
Revenant  du  catnp  de  Boulogne,  Napoléon  rencontre  un  peloton  de  soldats  égarés,  leur 
demande  le  numéro  de  leur  régiment,  calcule  le  jour  de  leur  départ,  la  route  qu'ils 
ont  prise,  le  chemin  qu'ils  ont  dû  faire  et  leur  dit  :  «  Vous  trouverez  votre  bataillon 
à  telle  étape.  »  —  Or,  «  l'armée  était  alors  de  200,000  hommes.  » 
(1)  M'"<=  de  Rémusat,  i,  103,  268. 
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procédé,  qui  est  celui  des  sciences  expérimentales,  consiste  à  con- 
trôler toute  hypothèse  ou  déduction  par  une  application  précise, 
observée  dans  des  conditions  définies:  telle  force  physique  se  trouve 
ainsi    constatée    et   mesurée    exactement  par  la  déviation   d'une 
aiguille,  par  l'ascension  ou  la  décoloration  d'un  liquide  ;  telle  force 
morale  invisible  peut  être  de  même  constatée  et  approximative- 
ment mesurée  par  sa  manifestation  sensible,  par  une  épreuve  déci- 
sive, qui  est  tel  mot,  tel  accent,  tel  geste.  Ce  sont  ces  mots,  gestes 
et  accens  qu'il  recueille  ;  il  aperçoit  les  sentimens  intimes  dans  leur 
expression  extérieure  ;  il  se  peint  le  dedans  par  le  dehors,  par  telle 
physionomie  caractéristique,  par  telle  attitude  parlante,  par  telle  pe- 
tite scène  abréviative  et  topique,  par  des  spécimens  et  raccourcis  si 
bien  choisis  et  tellement  circonstanciés  qu'ils  résument  toute  la  file 
indéfinie  des  cas  analogues.  De  cette  façon,  l'objet  vague  et  fuyant 
se  trouve  soudainement  saisi,  rassemblé,  puis  jaugé  et  pesé  comme 
un  gaz  impalpable  que  l'on  renferme  et  que  l'on  retient  dans  un 
tube  gradué  de  cristal  transparent.—  Partant,  au  conseil  d'état,  tandis 
que  les  autres,  administrateurs  ou  légistes,  voient  des  abstractions, 
des  articles  de  code,   des  précédons,  il  voit  des  âmes,  et  telles 
qu'elles  sont,  celle  du  Français,  de  l'Italien,  de  l'Allemand,  celle 
du  paysan,  de  l'ouvrier,  du  bourgeois,  du  noble,  celle  du  jacobin 
survivant,  de  l'émigré  rentré  (1),  celle  du  soldat,  de  l'officier,  du  fonc- 
tionnaire, partout  l'individu  actuel  et  total,  l'homme  qui  laboure, 
fabrique,  se  bat,  se  marie,  enfante,  peine,  s'amuseet  meurt.—  Rien 
de  plus  frappant  que  le  contra^^te  entre  les  raisonnemens  ternes  et 
graves  que  lui  prête  le  sage  rédacteur  officiel  et  ses  propres  paroles 
recueillies  à  la  volée,  à  l'instant  même,  toutes  vibrantes  et  four- 
millantes d'exemples  et  d'images  (2).  A  propos  du  divorce  qu'il 

(^11  Thibaudeau,  p.  25,  i.  (Sur  les  jacobins  survivans)  :  «  Ce  sont  des  artisans  ren- 
forcés, des  peintres,  etc.,  qui  ont  l'imagination  ardente,  un  peu  plus  d'instruction  que 
le  peuple,  qui  vivent  avec  le  peuple  et  exercent  de  l'intluence  sur  lui.  »  —  M'"^  de 
Rémusat,  i,  271.  (Sur  le  parti  royaliste)  :  «  Il  est  bien  facile  d'abuser  ce  parti-là,  parce 
qu'il  part  toujours,  non  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qu'il  voudrait  qui  tut.  »  —  i,  337  : 
«  Les  Bourbons  ne  verront  jamais  rien  que  par  l'OEil-de-Bœuf.  »  —  Thibaudeau,  p.  46  : 
«  La  chouannerie  et  l'émigration  sont  des  maladies  de  peau;  le  terrorisme  est  une 
maladie  de  l'intérieur.  »  lbid.,'ib:  «  Ce  qui  soutient  actuellement  l'esprit  de  l'armée, 
&'est  cette  idée  qu'ont  les  militaires  qu'ils  occupent  la  place  des  ci-devant  nobles.  » 

(2)  Thibaudeau,  p.  419  à  452.  (Les  deux  textes  sont  imprimés  face  à  face  sur  deux 
colonnes).  Et  passim,  par  exemple,  p.  84,  cette  peinture  du  culte  décadaire  sous  la 
république  :  «  On  avait  imaginé  de  réunir  les  citoyens  dans  les  églises  pour  geler  de 
froid  à  entendre  la  lecture  des  lois,  les  lire  et  les  étudier;  ce  n'est  pas  déjà  trop  amu- 
sant pour  ceux  qui  doivent  les  exécuter.  »  —  Autre  exemple  de  la  manière  dont  ses 
idées  se  traduisent  en  images  (Pelet  de  La  Lozère,  p.  242}  :  «  Je  ne  suis  pas  content 
de  la  régie  des  douanes  sur  les  Alpes;  elle  ne  donne  pas  signe  de  vie  ;  on  n'entend  pas 
le  versement  de  ses  ccm  dans  le  trésor  public.  »  —  Pour  prendre  sur  le  vif  la  parole 
et  la  pensée  de  Napoléon,  on  doit  consulter  surtout  les  cinq  ou  six  grandes  conversa- 
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veut  maintenir  en  principe  :  «  Consultez  donc  les  mœurs  de  la  na- 
tion :  l'adultère  n'est  pas  un  phénomène,  il  est  très  commun;  c'est 
une  affaire  de  canapé...  Il  faut  un  frein  aux  femmes  qui  sont  adul- 
tères pour  des  clinquans,  des  vers,  Apollon,  les  muses,  etc.  »  Mais, 
si  vous  admettez  le  divorce  pour  incompatibilité  de  caractères, 
vous  ébranlez  le  mariage;  au  moment  de  le  contracter,  on  le  sentira 
fragile  :  «  Ce  sera  comme  si  Ton  disait  :  Je  me  marie  jusqu'à  ce 
que  je  change  d'humeur.  »  Ne  prodiguez  pas  non  plus  les  cas  de 
nullité;  le  mariage  fait,  il  est  grave  de  le  défaire  :  «  Je  crois  épouser 
ma  cousine  qui  arrive  des  Grandes-Indes,  et  l'on  me  fait  épouser 
une  aventurière  ;  j'en  ai  des  enfans,  je  découvre  qu'elle  n'est  pas 
ma  cousi'ne  :  le  mariage  est -il  bon?  La  morale  publique  ne  veut-elle 
pas  qu'il  soit  valable  ?  11  y  a  eu  échange  d'âme,  de  iran><pirati.on.  » 
Sur  le  droit  des  enfans,  même  majeurs,  à  des  aliraens  :  «  Voulez- 
vous  qu'un  père  puisse  chasser  de  sa  maison  une  fill^  de  quinze 
ans?  Un  père  qui  aurait  soixante  mille  francs  de  rente  pourrait  donc 
dire  à  son  fils  :  Tu  es  gros  et  gras,  va  labourer  ?  Un  père  riche  ou 
aisé  doit  toujours  à  ses  enfans  la  gamelle  paternelle  ;  »  retranchez 
ce  droit  aux  aliraens,  et  «  vous  forcerez  les  enfans  à  tuer  leurs 
pères.  »  —  Quant  à  l'adoption,  a  vous  l'envisagez  en  faiseurs  de 
lois,  non  en  hommes  d'état.  Elle  n'est  pas  un  contrat  civil,  ni  un 
acte  judiciaire.  L'analyse  (du  juriste)  conduit  aux  résultats  les  plus 
vicieux.  On  ne  peut  gouverner  l'homme  que  par  l'imagination;  sans 
l'imagination,  c'est  une  brute.  Ce  n'est  pas  pour  cinq  sous  par  jour, 
pour  une  chétive  distinction  qu'on  se  fait  tuer;  c'est  en  parlant  à 
l'àme  qu'on  électrise  l'homme.  Ce  n'est  pas  un  notaire  qui  produira 
cet  eiïet  pour  douze  francs  qu'on  lui  paiera.  Il  faut  un  autre  pro- 
cédé, un  acte  législatif.  L'adoption,  qu'est-ce  ?  Une  imitation  par 
laquelle  la  société  veut  singer  la  nature.  C'est  une  espèce  de  nou- 
veau sacrement...  Le  fils  des  os  et  du  sang  passe,  par  la  volonté 
de  la  société,  dans  les  os  et  le  sang  d'un  autre.  C'est  le  plus  grand 
acte  qu'on  puisse  imaginer.  Il  donne  des  sentimens  de  fils  à  celui 
qui  ne  les  avait  pas,  et  réciproquement  ceux  de  père.  D'où  doit 
donc  partir  cet  acte  ?  D'en  haut,  comme  la  foudre.  »  —  Tous  ses 
mots  sont  des  traits  de  feu  dardés  coup  sur  coup  (1)  ;  depuis  Vol- 

tions  notées  le  soir  même  par  Rœilerer,  les  deux  ou  trois  conversations  notées  de  même 
par  Miot  de  Melito,  les  scènes  racontées  par  Beugnot,  les  notes  de  Pelet  de  la  Lozère 
et  de  Stanislas  de  Girardin,  et  le  volume  presque  entier  de  Thibaudeau. 

(I)  Pelet  de  La  Lozère,  63,  6i.  (Sur  la  différence  physiologique  de  l'Anglais  et  du 
Français.)  —  M""-'  de  Rémusat,  i,  273,392  :  «  Vous,  Français,  vous  ne  savez  rien  vou- 
loir sérieusement,  si  ce  n'est  peut-être  l'égalité.  Et  encore  on  y  renoncerait  volontiers 
si  chacun  pouvait  se  flatter  d'être  le  premier.  Il  faut  donner  à  tous  l'espérance  de  s'éle- 
ver... Il  faut  toujours  tenir  vos  vanités  en  haleine.  La  sévérité  du  gouvernement  répu- 
blicain vous  eût  ennuyés  à  mort.  Qu'est-ce  qui  a  fait  la  révolution?  La  vanité.  Qu'est-ce 
qui  la  terminera?  Encore  la  vanité.  La  liberté  n'est  qu'un  prétexte.  »  —  m,  153.  — 
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taire  et  Galiani,  personne  n'en  a  lancé  autant,  à  poignées  ;  sur  la 
société,  les  lois,  le  gouvernement,  la  France  et  les  Français,  il  en 
a  qui  percent  et  illuminent  à  fond,  comme  ceux  de  Montesquieu, 
par  un  grand  éclair  brusque  ;  il  ne  les  fabrique  pas  industrieuse- 
ment,  ils  jaillissent  de  lui;  ce  sont  les  gestes  de  son  esprit,  ses  gestes 
naturels,  involontaires,  perpétuels.  — Et  ce  qui  ajoute  à  leur  prix, 
c'est  que,  hors  des  conseils  ou  entretiens  intimes,  il  s'en  abstient, 
il  ne  s'en  sert  que  pour  penser  ;  dans  les  autres  circonstances,  il 
les  subordonne  à  son  but  qui  est  toujours  l'effet  pratique  ;  ordi- 
nairement, il  écrit  et  parle  dans  une  langue  différente,  dans  la 
langue  qui  convient  à  ses  auditeurs  ;  il  se  retranche  les  étrangetés, 
les  saccades  d'improvisation  et  d'imagination,  les  sursauts  d'inspi- 
ration et  de  génie.  Ce  qu'il  en  garde  et  s'en  permet  n'est  que  pour 
imprimer  de  lui  une  grande  idée  dans  le  personnage  qu'il  a  besoin 
d'éblouir,  Pie  YII  ou  l'empereur  Alexandre  ;  en  ce  cas,  le  ton  courant 
de  sa  conversation  est  la  familiarité  caressante,  expansive,  aimable  ;  il 
est  alors  en  scène,  et,  en  scène,  il  peut  jouer  tous  les  rôles,  la  tragédie, 
la  comédie,  avec  la  même  verve,  tour  à  tour  fulminant,  insinuant  et 
mêmebonhomme.  Avec  ses  généraux,  ministres  et  chefs  d'emploi, il  se 
réduit  au  style  serré,  positif  et  technique  des  affaires;  tout  autre  lan- 
gage nuirait  aux  affaires  :  l'âme  passionnée  ne  se  révèle  que  par  la 
brièveté,  la  force  et  la  rudesse  impérieuse  de  l'accent.  Pour  ses  ar- 
mées et  le  commun  des  hommes,  il  a  ses  proclamations  et  ses  bul- 
letins, c'est-à-dire  des  phrases  à  effet  et  de  l'emphase  voulue,  avec  un 
exposé  de  faits  simplifiés,  arrangés  et  falsifiés  à  dessein  (1),  bref  un 
vin  fumeux  excellent  pour  échauffer  l'enthousiasme  et  un  narcotique 

<i  La  liberté  est  le  besoin  d'une  classe  peu  nombreuse  et  privilégiée  par  nature,  de 
facultés  plus  élevées  que  le  commun  des  hommes;  elle  peut  donc  être  contrainte  impu- 
nément; l'égalité,  au  contraire,  plait  à  la  multitude.  »  —  Thibaudeau,  99  :  «  Que 
m'importe  l'opinion  des  salons  et  des  caillettes?  Je  ne  l'écoute  pas;  je  n'en  connais 
qu'une,  celle  des  gros  paysans.  » —  Ses  résumés  d'une  situation  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  concision  pittoresque  :  «  Pourquoi  me  suis-je  arrêté  et  ai-je  signé  les  préliminaires 
de  Léoben?  C'est  que  je  jouais  au  vingt-et-un  et  que  je  me  suis  tenu  à  vingt.  »  —  Ses 
percées  sur  les  caractères  sont  du  plus  pénétrant  critique  :  «  Le  Mahomet  de  Voltaire 
n'est  ni  un  prophète  ni  un  Arabe;  c'est  un  imposteur  qui  semble  avoir  été  élevé  à 
l'École  polytechnique.  »  —  «  Quand  M'"*  de  Genlis  veut  définir  la  vertu,  elle  en  parle 
toujours  comme  d'une  découverte.  »  —  (Sur  M""=  de  Staël)  :  «  Cette  femme  apprend 
à  penser  à  ceux  qui  ne  s'en  aviseraient  pas  ou  qui  l'avaient  oublié.  »  —  (Sur  M.  de 
Chateaubriand,  dont  un  parent  venait  d'être  fusillé):  «  11  écrira  quelques  pages  pathé- 
tiques qu'il  lira  dans  le  faubourg  Saint-Germain;  les  belles  dames  pleureront  et  vous 
verrez  que  cela  le  consolera.  »  —  (Sur  l'abbé  Delille)  :  «  11  i-adote  l'esprit.  »  —  (Sur 
MM.  Pasquier  et  Mole)  :  «  J'exploite  l'un  et  je  crée  l'autre.  »  —  M'"*  de  Rémusat,  ii, 
391,  394,  399,  402,  389,  m,  67. 

(1)  Bourrienne,  ii,  281,  34'2.  «  J'éprouvais  un  sentiment  pénible  en  écrivant,  sous  sa 
dictée,  des  paroles  officielles  dont  chacune  était  une  imposture.  »  Sa  réponse  était  tou- 
jours :  w  Mon  cher,  vous  êtes  un  nigaud,  vous  n'y  entendez  rien.  »  —  M""=  de  Ré- 
musat, II,  205,  207. 
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excellent  pour  entretenir  la  crédulité  (1),  sorte  de  mixture  populaire 
qu'il  débite  juste  au  moment  opportun,  et  dont  il  proportionne  si 
bien  les  ingrédiens  que  le  gros  public  auquel  il  la  sert  a  du  plaisir 
à  boire  et  ne  peut  manquer  d'être  ivre  après  avoir  bu.  —  En  toute 
circonstance,  son  style,  fabriqué  ou  spontané,  manifeste  sa  mer- 
veilleuse connaissance  des  masses  et  des  individus;  sauf  dans  deux 
ou  trois  cas,  sauf  dans  un  domaine  élevé,  écarté,  et  qui  lui  est  de- 
meuré inconnu,  il  a  toujours  touché  juste,  à  propos,  à  l'endroit 
accessible,  avec  le  levier  approprié,  avec  la  poussée,  la  pesée,  le 
degré  d'insistance  ou  de  brusquerie  qui  devait  être  le  plus  efficace. 
C'est  que,  par  une  série  de  notations  courtes,  précises  et  quotidien- 
nement rectifiées,  il  s'était  tracé  une  sorte  de  tableau  psychologique 
où  étaient  représentées,  résumées  et  presque  évaluées  en  chiffres, 
les  dispositions  mentales  et  morales,  caractères,  facultés,  passions, 
aptitudes,  énergies  ou  faiblesses,  des  innombrables  créatures  hu- 
maines sur  lesquelles,  de  près  ou  de  loin,  il  agissait. 

Tâchons  de  nous  figurer  un  instant  l'étendue  et  le  contenu  de 
celte  intelligence;  probablement,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  César 
pour  en  découvrir  une  égale  ;  mais,  faute  de  documens,  on  n'a,  de 
César,  que  des  linéamens  généraux,  un  contour  sommaire  :  de  Na- 
poléon, outre  la  silhouette  d'ensemble,  nous  avons  le  détail  des 
traits.  Lisons,  jour  par  jour,  puis  chapitre  par  chapiti*e  (2),  sa  cor- 
respondance, par  exemple  en  1806,  après  la  bataille  d'Austerlitz, 
ou,  mieux  encore,  en  1809,  depuis  son  retour  d'Espagne  jusqu'à  la 
paix  de  Vienne  ;  quelle  que  soit  notre  insuffisance  technique,  nous 
comprendrons  que  son  esprit,  par  sa  compréhension  et  sa  pléni- 

(1)  Lire  notamment  les  bulletins  de  la  campagne  de  lî-Oï,  si  blessants  pour  la  reine 
et  le  roi  de  Prusse,  mais,  par  cela  même,  si  bien  calculés  pour  provoquer  chez  les 
soldats  le  gros  rire  goguenard  et  méprisant. 

(2)  Dans  la  Correspondance  de  Napoléon  publiée  en  trente-deux  volumes,  les  lettres 
sont  classées  par  dates.  —  Elles  sont  classées  par  chapitres  dans  sa  Correspondance 
avec  Eugène,  vice-roi  d'Italie,  et  avec  Joseph,  roi  de  ÎN'aples,  puis  d'Espagne,  et  il  est 
aisé  de  co:nposer  d'autres  chapitres  non  moins  instructifs  :  l'un  sur  les  affaires 
étrangères  (lettres  à  M.  de  Champagny,  à  M.  de  Talleyrand,  à  M.  de  Bassano); 
un  autre  sur  les  finances  (lettres  à  M.  Gaudin  et  à  M.  MoUien);  un  autre  sur  la 
marine  (lettres  à  l'amiral  Decrès);  un  autre  sur  Tadministration  militaire  (lettres 
au  général  Clarke);  un  autre  sur  les  affaires  de  l'église  (lettres  à  M.  Portalis  et  à 
M.  Bigot  de  Préameneu)  ;  un  autre  sur  la  police  (lettres  à  Fouché),  etc.  —  On  peut 
enfin,  par  une  troisième  classification,  diviser  et  distribuer  ses  lettres  selon  qu'elles 
se  rapportent  à  telle  ou  telle  grande  entreprise,  notamment  à  telle  ou  telle  campagne 
militaire.  —  De  cette  façon,  on  parvient  à  concevoir  l'immensité  de  ses  informations 
positives  et  à  se  représenter  le  jeu  ordinaire  de  son  esprit.  —  Cf.,  notamment  les  let- 
tres suivantes  :  au  prince  Eugène,  11  juin  1806  (sur  les  consommations  et  dépenses 
de  l'armée  d'Italie);  l'^  et  18  juin  1806  (sur  l'occupation  et  sur  la  situation  mili- 
taire, défensive  et  offensive,  de  la  Dalmatie).  —  Au  général  Dejean,  28  avril  1806  (sur 
les  fournitures  du  ministère  de  la  guerre);  27  juin  1806  (sur  les  fortifications  de  Pes- 
chiera);  20  juillet  1806  (sur  les  fortifications  de  Wesel  et  de  Juliers), 
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tude,  déborde  au-delà  de  toutes  les  proportions  connues  ou  même 
croyables.  —  H  y  a  trois  atlas  principaux  en  lui,  à  demeure,  cha- 
cun d'eux  composé  «  d'une  vingtaine  de  gros  livrets  »  distincts  et 
perpétuellement  tenus  à  jour.  —  Le  premier  est  militaire  et  forme 
un  recueil  énorme  de  cartes  topographiques  aussi  minutieuses  que 
celles  d'un  état-major,  avec  le  plan  circonstancié  de  toutes  les  places 
fortes,  avec  la  désignation  spécifique  et  la  distribution  locale  de 
toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer,  équipnges,  régimens,  batte- 
ries, arsenaux,  magasins,  ressources  actuelles  et  futures  en  hommes, 
chevaux,  voitures,  armes,  munitions,  vivres  et  vêtemens.  —  Le 
second,  qui  est  civil,  ressemble  à  ces  gros  volumes  où,  chaque  an- 
née, nous  lisons  aujourd'hui  l'état  du  budget,  et  comprend,  d'abord 
les  innombrables  articles  de  la  recette  et  de  la  dépense  ordinaire  et 
extraordinaire ,  impôts  à  l'intérieur ,  contributions  de  l'étranger, 
produit  des  domaines  en  France  et  hors  de  France,  service  de  la 
dette,  des  pensions,  des  travaux  publics  et  du  reste,  ensuite  toute 
la  statistique  administrative,  la  hiérarchie  des  fonctions  et  des  fonc- 
tionnaires, sénateurs,  députés,  ministres,  préfets,  évêques,  pro- 
fesseurs, juges  et  leurs  sous -ordres,  chacun  dans  sa  résidence, 
avec  son  rang,  ses  attributions  et  ses  appointemens.  —  Le  troi- 
sième est  un  gigantesque  dictionnaire  biographique  et  moral,  où, 
comme  en  un  casier  de  haute  police,  chaque  individu  notable,  chaque 
groupe  local,  chaque  classe  professionnelle  ou  sociale,  et  même 
chaque  peuple  a  sa  fiche,  avec  l'indication  abréviative  de  sa  situa- 
tion, de  ses  besoins,  de  ses  antécédens,  partant  de  son  caractère 
prouvé,  de  ses  dispositions  éventuelles  et  de  sa  conduite  probable. 
Toute  fiche,  carte  ou  feuillet  a  son  résumé  ;  tous  les  résumés  par- 
tiels, méthodiquement  classés,  aboutissent  à  des  totaux,  et  les 
totatîx  des  trois  atlas  se  combinent  pour  fournir  à  leur  possesseur 
la  mesure  de  sa  force  disponible.  —  Or,  en  1809,  si  grossis  que 
soient  les  trois  atlas,  ils  sont  imprimés  en  entier  dans  l'esprit  de 
Napoléon  ;  il  en  sait,  non-seulement  le  résumé  total  et  les  résumés 
partiels,  mais-  aussi  les  derniers  détails  ;  il  y  lit  couramment  et  à 
toute  heure  ;  il  y  perçoit  en  bloc  et  par  le  menu  les  diverses  na- 
tions qu'il  gouverne  directement  ou  par  autrui,  c'est-à-dire  soixante 
millions  d'hommes,  les  diverses  contrées  qu'il  a  conquises  ou  par- 
courues, c'est-à-dire  soixante-dix  mille  lieues  carrées,  d'abord  la 
France,  accrue  de  la  Belgique  et  du  Piémont,  ensuite  l'Espagne 
d'où  il  revient  et  où  il  a  mis  son  frère  Joseph,  l'Italie  du  sud  où, 
après  Joseph,  il  a  mis  Murât,  l'Italie  du  centre  où  il  occupe  Rome, 
l'Italie  du  nord  où  Eugène  est  son  délégué,  la  Dalmatie  et  l'Istrie 
qu'il  a  jointes  à  son  empire,  l'Autriche  qu'il  envahit  pour  la  seconde 
fois,  la  Confédération  du  Rhin  qu'il  a  faite  et  qu'il  dirige,  la  West- 
phalie  et  la  Hollande  où  ses  Irères  ne  sont  que  ses  lieutenans,  la 
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Prusse  qu'il  a  soumise,  qu'il  a  mutilée,  qu'il  exploite,  et  dont  il 
détient  encore  les  plus  fortes  places;  ajoutez  un  dernier  tableau 
intérieur,  celui  qui  lui  représente  les  mers  du  Nord,  l'Atlantique 
et  la  Méditerranée,  toutes  les  escadres  du  continent,  au  large  et 
dans  les  ports,  depuis  Dantzig  jusqu'à  Flessingue  et  Bayonne,  de- 
puis Cadix  jusqu'à  Toulon  et  Gaëte,  depuis  Tarente  jusqu'à  Venise, 
Gorfou  et  Gonstantinople  (1).  —  Dans  l'atlas  psychologique  et  mo- 
ral, outre  une  lacune  primitive  qu'il  ne  comblera  jamais,  parce 
qu'elle  tient  à  son  caractère,  il  y  a  quelques  résumés  faux,  notam- 
ment à  l'endroit  du  pape  et  des  consciences  catholiques  ;  pareille- 
ment, il  cote  trop  bas  l'énergie  du  sentiment  national  en  Espagne 
et  en  Allemagne  :  il  cote  trop  haut,  en  France  et  dans  les  pays 
annexés  et  sujets,  son  prestige,  le  reliquat  de  confiance  et  de  zèle 
sur  lequel  il  peut  compter.  Mais  ces  erreurs  sont  l'œuvre  de  sa  vo- 
lonté plutôt  que  de  son  intelligence  ;  par  intervalles,  il  les  re- 
connaît ;  s'il  a  des  illusions,  c'est  qu'il  se  les  forge;  laissé  à  lui- 
même,  son  bon  sens  resterait  infaillible  ;  il  n'y  a  que  ses  passions 
qui  puissent  troubler  sa  lucidité.  —  Quant  aux  deux  autres  atlas, 
surtout  l'atlas  topographique  et  militaire,  ils  sont  aussi  complets 
et  aussi  exacts  que  jamais  ;  la  réalité  qu'ils  figurent  a  eu  beau  s'en- 
fler et  se  compliquer  ;  toute  monstrueuse  qu'elle  soit  à  cette  date, 
par  leur  ampleur  et  leur  précision,  ils  lui  correspondent  encore, 
trait  pour  trait. 

Mais  cette  multitude  de  notations  n'est  que  la  moindre  partie  de 
la  population  mentale  qui  pullule  dans  cette  cervelle  immense;  car, 
sur  l'idée  qu'il  a  du  réel,  germent  et  fourmillent  les  conceptions  qu'il 
se  fait  du  possible  ;  sans  ces  conceptions,  nul  moyen  de  manier  et 
transformer  les  choses,  et  l'on  sait  s'il  les  manie,  s'il  les  transforme. 
Avant  d'agir,  il  a  choisi  son  plan,  et,  s'il  a  choisi  ce  plan,  c'est  entre 

(1)  Cf.,  dans  la  Correspondance  les  lettres  datées  de  Schœnbrunn  près  de  Vienne, 
pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre  1809,  notamment  :  1°  les  lettres  et  instruc- 
tions très  nombreuses  à  propos  de  l'expédition  anglaise  à  Walcheren  ;  2°  les  lettres 
au  grand  juge  Régnier  et  à  l'archichancelier  Cambacérès  sur  l'expropriation  pour 
cause  d'utilité  publique  (21  août,  7  et  29  septembre)  ;  3"  les  lettres  et  instructions  à 
M.  de  Champagny  pour  traiter  avec  l'Autriche  19  août,  10,  15,  18,  22  et  2J  sep- 
tembre): 4"  les  lettres  à  l'amiral  Decrès  pour  envoyer  des  expéditions  navales  aux 
colonies  (17  août  et  26  septembre);  5"  la  lettre  à  Mollien  sur  le  budget  des  dépenses 
(8  août)  ;  6"  la  lettre  à  Clarke  sur  la  statistique  des  fusils  en  magasin  dans  l'empire 
(14  septembre^ — Autres  lettres,  pour  faire  composer  deux  traités  d'aï t  militaire 
(1"  octobre),  deux  ouvrages  sur  l'histoire  et  les  empiètemens  du  saint-siège  (3  oc- 
tobre), pour  interdire  les  conférences  de  Saint-Sulpice  (15  septembre),  pour  défendre 
aux  ecclésiastiques  de  prêcher  hors  des  églises  (24  septembre).  —  De  Schœnbrunn, 
il  surveille  le  détail  des  travaux  publics  en  France  et  en  Italie  :  par  exemple,  lettres 
à  M.  de  Montalivet  (30  septembre),  pour  envoyer  en  poste  à  Parme  un  auditeur  qui 
fera  réparer  sur-le-champ  une  digue  crevée,  et  (8  octobre)  pour  accélérer  la  con- 
struction de  plusieurs  ponts  et  quais  à  Lyon. 
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plusieurs  autres  (1),  après  examen,  comparaison  et  préférence;  il 
a  donc  conçu  tous  les  autres.  Derrière  chaque  combinaison  adoptée, 
on  entrevoit  la  foule  des  combinaisons  rejetées  ;  il  y  en  a  par  dizaines 
derrière  chaque  décision  prise,  manœuvre  elTecluée,  traité  signé, 
décret  promulgué,  ordre  expédié,  et,  je  dirai  même,  derrière  pres- 
que toute  action  ou  parole  improvisée  ;  car  il  met  du  calcul  dans 
tout  ce  qu'il  fait,  dans  ses  expansions  apparentes  et  jusque  dans  ses 
explosions  sincères;  quand  il  s'y  abandonne,  c'est  de  parti-pris, 
avec  prévision  de  leur  efîet,  afin  d'intimider  ou  d'éblouir;  il  exploite 
tout  d'autrui,  et  aussi  de  lui-même:  sa  passion,  ses  emporteraens, 
ses  défauts,  son  besoin  de  parler,  et  il  exploite  tout  pour  l'avance- 
ment de  l'édifice  qu'il  bâtit  (2).  —  Certainement,  parmi  ses  diverses 
facultés,  si  grandes  qu'elles  soient,  ceile-ci,  l'ijua g i nation  con- 
structive,  est  la  plus  forte.  Dès  le  commencement,  on  en  sentait  la 
chaleur  intense  et  les  bouillonnemens  sous  la  froideur  et  la  raideur 
de  ses  instructions  techniques  et  positives  :  a  Quand  je  fais  un  plan 
militaire,  disait-il  à  Rœderer,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  pusilla- 
nime que  moi.  Je  me  grossis  tous  les  dangers  et  tous  les  maux 
possibles  dans  les  circonstances.  Je  suis  dans  une  agitation  tout 
à  fait  pénible.  Gela  ne  m'empêche  pas  de  paraître  fort  serein  de- 
vant les  personnes  qui  m'entourent  ;  je  suis  comme  une  fille  qui 
accouche  (3).  »  Passionnément,  avec  des  frémissemens  de  créateur, 
il  s'absorbe  ainsi  dans  sa  création  future  ;  par  anticipation  et  de 
cœur,  il  habite  déjà  sa  bâtisse  imaginaire  :  «  Général,  lui  disait  un 
jour  M""^  de  Clermont-Tonnerre,  vous  construisez  derrière  un  écha- 
faudage que  vous  ferez  tomber  quand  vous  aurez  fini.  —  Oui, 
madame  (/i),  c'est  bien  cela,  répond  Bonaparte,  vous  avez  raison, 


(1)  Il  disait  lui-même  :  «  Je  fais  toujours  mon  thème  de  plusieurs  façons.  » 

(2)  M™"  de  Rémusat,  i,  117,  120  :  «  J'ai  entendu  M.  de  Tallejrand  s'écrier  un  jour 
avec  une  sorte  d'humeur  :  «  Ce  diable  d'homme  trompe  sur  tous  les  points  :  ses  pas- 
sions mêmes  vous  échappent;  car  il  trouve  moyen  de  les  feindre,  quoique  elles  exis- 
tent réellement.  »  —  Ainsi,  au  moment  de  faire  à  lord  VVhitworth  la  scène  violente 
qui  rompit  le  traité  d'Amiens,  il  causait  et  jouait  avec  des  femmes  et  avec  le  petit 
Napoléon,  son  neveu,  de  l'air  le  plus  gai  et  le  plus  dégagé  :  «  Tout  à  coup,  on  vint 
l'avertir  que  le  cercle  était  formé.  Sa  physionomie  se  transforme  comme  celle 
d'un  acteur,  par  un  changement  à  vue.  Son  teint  parut  presque  pâlir  à  sa  volonté; 
ses  traits  se  contractèrent;  »  il  se  lève,  marche  précipitamment  vers  l'ambassadeur 
anglais,  et  fulmine  pendant  deux  heures  devant  deux  cents  personnes.  (Hansard'» 
Parliamentary  History,  tomexxvi,  dépêches  de  lord  Whltworth,  p.  1798,  1302,  1310.) 
—  «  Il  disait  souvent  que  l'homme  politique  doit  calculer  jusqu'aux  moindres  profits 
qu'il  peut  faire  de  ses  défauts.  »  Un  jour,  aprè?  une  de  ces  explosions,  il  dit  à  l'abbé 
de  Pradt  :  «  Vous  m'avez  cru  bien  en  colère:  détrompez-vous;  chez  moi,  la  colère  n'a 
jamais  dépassé  ça.  »  (Il  montrait  son  cou  ) 

(3)  Rœderer,  m.  (Premiers  jours  de  brumaire  an  vm.) 

(4)  Bourrienne,  iii,  114. 
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je  ne  vis  jcmiais  que  dans  deux  ans...  »  Sa  réponse  est  partie 
((  avec  une  vivacité  incroyable,  »  comme  un  sursaut;  c'est  le 
sursaut  de  Tàme  touchée  dans  sa  fibre  vitale,  au  centre.  — 
Aussi  bien,  de  ce  côté,  la  puissance,  la  rapidité,  la  fécondité, 
le  jeu  et  le  jet  de  sa  pensée  semblent  sans  limites.  Ce  qu'il  a 
fait  est  surprenant;  mais  il  a  entrepris  bien  davantage,  et, 
quoi  qu'il  ait  entrepris,  il  a  rêvé  bien  au-delà.  Si  vigoureuses 
que  soient  ses  facultés  pratiques,  sa  faculté  poétique  est  plus 
forte  ;  m-^me  elle  l'est  trop  pour  un  homme  d'état  ;  la  gran- 
deur s'y  exagère  jusqu'à  l'énormité,  et  l'énormité  y  dégénère 
en  folie.  En  Italie,  après  le  18  fructidor  (1),  il  disait  déjà  à 
Bourrienne  :  «  L'Europe  est  une  taupinière  ;  il  n'y  a  jamais  eu 
de  grands  empires  et  de  grandes  révolutions  qu'en  Orient  où 
\ivent  six  cents  raillions  d'hommes.  »  L'année  suivante,  devant 
Saint- Jean  d'Acre,  la  veille  du  dernier  assaut,  il  ajoutait  (2)  :  a  Si  je 
réussis,  je  trouverai  dans  la  ville  les  trésors  du  pacha  et  des  armes 
pour  trois  cent  mille  hommes.  Je  soulève  et  j'arme  toute  la  Syrie,., 
je  marche  sur  Damas  et  Alep  ;  je  grossis  mon  armée,  en  avançant 
dans  le  pays,  de  tous  lès  mécontens.  J'annonce  au  peuple  l'aboli- 
tion de  la  servitude  et  du  gouvernement  tyrannique  des  pachas. 
J'arrive  à  Constantinople  avec  des  masses  armées;  je  renverse  l'em- 
pire turc,  je  fonde  dans  l'Orient  un  nouvel  et  grand  empire,  qui 
fixera  ma  place  dans  la  postérité,  et  peut-être  je  retournerai  à  Paris 
par  Andrinople  ou  par  Vienne,  après  avoir  anéanti  la  maison  d'Au- 
triche. »  —  Devenu  consul,  puis  empereur,  il  se  repoitera  souvent 
vers  cette  époque  heureuse  (3),  où,  «  débarrassé  des  freins  d'une 
civilisation  gênante,  »  il  pouvait  imaginer  et  construire  à  discrétion. 
«  Je  créais  une  religion  ;  je  me  voyais  sur  le  chemin  de  l'Asie,  monté 
sur  un  éléphant,  le  turban  sur  ma  tête,  et  dans  ma  main  un  nouvel 
Alcoran  que  j'aurais  composé  à  mon  gré.  »  —  Confiné  en  Europe, 
il  songe,  dès  ISOi,  à  y  refaire  l'empire  de  Gharlemagne.  «  L'em- 
pire français  deviendra  la  mère-patrie  des  autres  souverainetés... 

(I)  Bourrienne,  ii,  228.  (Conversation  avec  Bourrienne  dans  le  parc  de  Passe- 
riano.) 
;2)  Ibid.,  ii,  3;>1.  (Paroles  écrites  par  Bourrienne,  le  soir  même.) 
(3)  M""*  de  Rémusat,  t,  274.  —  De  Ségur,  ii,  459.  (Paroles  de  Napoléon  la  veille 
de  la  bataille  d'Austerlitz)  :  «  Oui,  si  je  m'étais  emparé  d'Acre,  je  prenais  le  turban, 
je  faisais  mettre  de  grandes  culottes  à  mon  armée;  je  ne  l'exposais  plus  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  j'en  faisais  mon  bataillon  sacré,  mes  immortels.  C'était  par  des 
Arabe?,  des  Grecs,  des  Arméniens  que  j'eusse  acbevé  la  g-uerre  contre  les  Turcs,  Au 
'ieu  d'une  bataille  en  Moravie,  je  gagnais  une  bataille  d'Issus,  je  me  faisais  empereur 
d'Orient,  et  je  revenais  à  Paris  par  Constantinople.  »  —  De  Pradt,  p.  19.  (Paroles  de 
Napoléon  à  Mayence,  en  septembre  180i.)  «  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  Europe  de- 
puis deux  cents  ans;  ce  n'est  que  dans  l'Orient  qu'on  peut  travailler  en  grand.  » 
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Je  veux  que  chaque  roi  d'Europe  soit  forcé  de  bâtir  à  Paris  un 
grand  palais  à  son  usage  ;  lors  du  couronnement  de  l'empereur  des 
Français,  ces  rois  viendront  l'habiter;  ils  orneront  de  leur  présence 
et  salueront  de  leurs  hommages  cette  imposante  cérémonie  (l).  » 
Le  pape  y  sera  ;  il  est  venu  à  la  première  ;  il  faudra  bien  qu'il  re- 
vienne à  Paris,  qu'il  s'y  installe  à  poste  fixe  ;  où  le  saint-siège  serait-il 
mieux  que  dans  la  nouvelle  capitale  de  la  chrétienté,  sous  la  main 
de  Napoléon,  héritier  de  Gharlemagne,  et  souverain  temporel  du 
souverain  pontife?  Par  le  temporel,  l'empereur  tiendra  le  spiri- 
tuel (2),  et,  parle  pape,  les  consciences.  En  novembre  1811, dans 
un  accès  de  verve,  il  dit  à  de  Pradt  :  «  Dans  cinq  ans,  je  serai  le 
maître  du  monde  ;  il  ne  reste  que  la  Russie  ;  mais  je  l'écraserai  (3)... 
Paris  ira  jusqu'à  Saint-Gloud...  »  —  Faire  de  Paris  la  capitale  phy- 
sique de  l'Europe,  cela  est,  de  son  propre  aveu,  «  un  de  ses  rêves 
perpétuels.  »  —  «  Pcxrfois,  dit-il  (4) ,  je  voulais  qu'elle  devînt  une 
ville  de  deux,  trois,  quatre  millions  d'habitans,  quelque  chose  de 
fabuleux,  de  colossal,  d'inconnu  jusqu'à  nos  jours,  et  dont  les  éta- 
blissemens  publics  eussent  répondu  à  la  population...  Archimède 
proposait  de  soulever  le  monde,  si  on  lui  laissait  poser  son  levier  ; 
pour  moi,  je  l'eusse  changé  partout  où  l'on  m'eût  laissé  poser  mon 
énergie,  ma  persévérance  et  mes  budgets.  »  —  Du  moins  il  le  croit  ; 
car,  si  haut  et  si  mal  appuyé  que  doive  être  le  prochain  étage  de 
sa  bâtisse,  toujours  il  y  superpose  d'avance  un  nouvel  étage  plus 
élevé  et  plus  chancelant.  Quelques  mois  avant  de  se  lancer,  avec 
toute  l'Europe  à  dos,  dans  la  Russie,  il  disait  à  Narbonne  (5)  :  «  Après 


(1)  M'"*  de  Rémusaf,  i,  407.  —  Miot  de  Melito,  ii,  '214.  (Quelques  semaines  après 
son  couronnements  :  «  Il  n'y  aura  de  repos  en  Europe  que  sous  un  seul  chef,  sous  un 
empereur,  qui  aurait  pour  officiers  les  rois,  qui  distribuerait  des  royaumes  à  ses  lieu- 
tenans,  qui  ferait  l'un  roi  d'Italie,  l'autre  roi  de  Bavière,  celui-ci  landamman  de 
Suisse,  celui-ci  stathouder  de  Hollande,  etc.  » 

(2)  Correspondance  de  Napoléon,  l"',  t.  xxx,  550,  5.:i8.  (Mémoires  dictés  par  Napo- 
léon à  Sainte-Hélène.)  —  Miot  de  Melito,  ii,  290.  —  D'Haussonville,  l'Église  romaine 
et  le  Premier  Empire,  passim.  —  Mémorial.  «  Paris  serait  devenu  la  capitale  du 
monde  chrétien,  et  j'aurais  dirigé  le  monde  religieux,  ainsi  que  le  monde  poli- 
tique. » 

(3)  De  Pradt,  23. 

(i)  Mémoires  et  Mémorial.  «  Il  falait  que  Paris  devînt  la  ville  unique,  sans  com- 
paraison avec  les  autres  capitales.  Les  chefs-d'œuvre  des  sciences  et  des  arts,  les  mu- 
sées, tout  ce  qui  avait  illustré  les  siècles  passés  devait  y  être  réuni.  Napoléon  regret- 
tait de  ne  pouvoir  y  transporter  Saint-Pierre  de  Rome;  il  était  choqué  de  la 
mesquinerie  de  Notre-Dame.  » 

(5)  Villcmain,  Souvenirs  contemtwrains,  i,  175.  (Paroles  de  Napoléon  à  M.  de 
Narbonne,  dans  les  premiers  jours  de  mars  1812,  et  répétées  une  heure  après  par  M.  de 
Narbonne)  La  rédaction  est  de  seconde  main,  et  n'est  qu'une  imitatioa  très  adroite; 
mais  le  fond  des  idées  est  bien  de  Napoléon.  —  Cf.,  ses  rêves  aussi  démesurés  sur 
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tout,  mon  cher,  cette  longue  route  est  la  route  de  l'înde.  Alexandre 
était  parti  d'aussi  loin  que  Moscou  pour  atteindre  le  Gange  ;  je  me 
le  suis  dit  depuis  Saint-Jean  d'Acre...  Aujourd'hui,  c'est  d'une  extré- 
mité de  l'Europe  qu'il  me  faut  reprendre  l'Asie  à  revers,  pour  y 
atteindre  l'Angleterre...  Supposez  Moscou  pris,  la  Russie  abattue, 
le  tsar  réconcilié  ou  mort  de  quelque  complot  de  palais,  peut-être 
un  autre  trône  nouveau  et  dépendant:  et  dites-moi  si,  pour  une 
armée  de  Français  et  d'auxiliaires  partis  de  Tiflis,  il  n'y  a  pas  d'accès 
possible  jusqu'au  Gange,  qu'il  suffit  de  toucher  d'une  épée  fran- 
çaise, pour  faire  tomber  dans  toute  l'Inde  cet  échafaudage  de  gran- 
deur mercantile.  Ce  serait  l'expédition  gigantesque,  j'en  conviens, 
mais  exécutable  du  xix*  siècle.  Par  là,  du  même  coup,  la  France 
aurait  conquis  l'indépendance  de  l'Occident  et  la  liberté  des  mers.  » 
En  disant  cela,  ses  yeux  brillent  d'un  éclat  étrange,  et  il  continue, 
accumulant  les  motifs,  pesant  les  difficultés,  les  moyens,  les  chances  ; 
il  a  été  saisi  par  l'inspiration  et  il  s'y  livre.  Subitement,  la  faculté 
maîtresse  s'est  dégagée  et  déployée;  l'artiste  (1),  enfermé  dans 
le  politique,  est  sorti  de  sa  gaine;  il  crée  dans  l'idéal  et  l'impos- 
sible. On  le  reconnaît  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  frère  posthume  de 
Dante  et  de  Michel-Ange;  effectivement,  parles  contours  arrêtés  de 
sa  vision,  par  l'intensité,  la  cohérence  et  la  logique  interne  de  son 
rêve,  par  la  profondeur  de  sa  méditation,  par  la  grandeur  surhu- 
maine de  ses  conceptions,  il  est  leur  pareil  et  leur  égal  ;  son  génie 
a  la  même  taille  et  la  même  structure  ;  il  est  un  des  trois  esprits  sou- 
verains de  la  renaissance  italienne.  —  Seulement,  les  deux  premiers 
opéraient  sur  le  papier  ou  le  marbre;  c'est  sur  l'homme  vivant,  sur 
la  chair  sensible  et  souffrante  que  celui-ci  a  travaillé. 

H.  Taine. 


l'Italie  et  la  Méditerranée  {Correspondance,  xxx.  .548),  et  une  improvisation  admi- 
rable àBayonne  sur  TEspagne  et  les  colonies.  (De  Pradt,  Mémoires  sur  les  révolutions 
d'Espagne,  p.  130.)  «  Là-dessus  Napoléon  parla,  ou  plutôt  il  poétisa,  il  ossianisa  pen- 
dant longtemps,.,  comme  un  homme  plein  d'un  sentiment  qui  l'oppressait,.,  dans  le 
slj'le  animé,  pittoresque,  plein  de  verve,  d'images  et  d'originalité,  qui  lui  était  fami- 
lier... sur  l'immensité  des  trônes  du  Mexique  et  du  Pérou,  sur  la  grandeur  des  sou- 
verains qui  les  posséderaient...  et  sur  les  résultats  que  ces  établissemens  auraient 
pour  l'univers.  Je  l'avais  souvent  entendu,  mais,  dans  aucune  circonstance,  je  ne 
l'avais  entendu  développer  de  telle  richesses  d'imagination  et  de  langage.  Soit  abon- 
dance du  sujet,  soit  que  toutes  ses  facultés  eussent  été  remuées  par  la  scène  de  la- 
quelle il  sortait  et  que  toutes  les  cordes  de  l'instrument  vibrassent  à  la  fois,  il  fut 
sublime.  » 

(1)  Rœderer,  m,  5il  (2  février  1809).  «  J'aime  le  pouvoir,  moi;  mais  c'est  en  ar- 
tiste que  je  l'aime...  Je  l'aime,  comme  un  musicien  aime  son  violon;  je  l'aime  pour  en 
tirer  des  sons,  des  accords,  des  harmonies.  » 


AU 


PARADIS    DES    ENFANS 


DEUXIEME     PARTIE    (1). 


V. 

L'omnibus  de  Saint-Servan  descendait  lourdement  les  rues  abruptes 
et  étroites  de  cette  petite  ville.  Tout  à  coup,  au  fond  du  couloir 
obscur  d'une  ruelle,  une  bande  d'un  bleu  éblouissant  resplendit 
dans  le  noir  des  murailles  nues,  —  c'était  la  mer.  —  L'omnibus 
roula  encore  pendant  quelques  minutes,  contourna  un  massif  de 
maisons,  puis  s'arrêta  au  pied  d'une  vieille  tour  d'un  gris  doré, 
assise  sur  un  banc  de  rochers.  On  était  arrivé  à  la  cale  de  Saint- 
Servan.  Francine  descendit  d'abord  de  l'intérieur  du  véhicule,  avec 
la  Loute  en  laisse  ;  puis  elle  tendit  la  main  à  M™^  Lauverjat,  que 
suivaient  une  femme  de  chambre  et  une  cuisinière  encombrées  de 
paquets.  Le  groupe  des  voyageuses  s'arrêta  un  moment,  ébloui, 
devant  la  nappe  bleue  de  la  baie  semée  de  paillettes  d'argent  qui 
scintillaient  aux  lueurs  du  matin.  La  Loute,  à  laquelle  on  avait  ôté 
sa  laisse,  bondit  sur  les  pierres  de  la  cale  et  courut  vers  la  mer 
qui  en  baignait  l'extrême  bord.  Elle  n'avait  jamais  vu  tant  d'eau,  et 
comme  sa  longue  captivité  durant  le  voyage  l'avait  altérée,  son 
premier  soin  fut  d'aller  avec  candeur  étancher  sa  soif  dans  cette 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1^''  fcvrier. 
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belle  onde  transparente  ;  mais  à  peine  en  eut-elle  lappé  une  gorgée 
qu'elle  la  rejeta  avec  une  grimace,  et  déçue  par  l'amertume  de  l'eau 
salée,  elle  se  mit  à  aboyer  violemment  des  reproches  à  la  mer. 
Francine  riait,  en  plaignant  la  chienne  de  sa  déconvenue,  et  tout 
en  la  consolant,  elle  ouvrait  de  grands  yeux  pour  contempler  ce 
spectacle  si  nouveau  pour  elle. 

M""®  Lauverjat,  blasée  sur  les  beautés  des  paysages  maritimes, 
jouissait  surtout  de  l'enthousiasme  et  de  l'émerveillement  de  sa 
petite  amie.  Elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  Francine  ;  leur  inti- 
mité s'était  resserrée  davantage  depuis  l'hiver,  et,  quand  était 
venu  le  mois  d'août,  c'est  elle  qui  avait  vivement  insisté  pour  que 
la  jeune  fille  l'accompagnât  aux  environs  de  Dinard,  où  le  banquier 
avait  loué  une  villa.  Elle  avait  représenté  à  M^'*"  Labrèche  que  ce 
voyage  lui  serait  une  distraction  salutaire;  en  outre,  elle  avait 
insinué  au  père  Labrèche  qu'un  séjour  au  bord  de  la  mer  serait 
excellent  pour  la  santé  de  sa  fille,  et  elle  avait  triomphé  des  résis- 
tances du  vieux  garde  en  sollicitant  la  compagnie  de  Francine 
comme  une  grâce  :  — M.  Lauverjat,  retenu  à  Juvigny  par  ses  affaires, 
ne  pourrait  la  rejoindre  à  Saint-Énogat  que  vers  la  fin  d'août  ;  jus- 
que-là, elle  serait  condamnée  à  rester  seule,  si  la  jeune  fille  ne  lui 
rendait  pas  le  service  de  l'accompagner.  —  Ce  dernier  argument 
flattait  trop  la  vanité  de  l'ancien  forestier  pour  qu'il  y  résistât.  Il 
était  fier,  lui  chétif,  d'être  sollicité  par  de  gros  hères  comme  les 
Lauverjat,  et  de  se  trouver  en  mesure  de  leur  être  utile.  Il  finit 
par  consentir  au  voyage  de  sa  fille,  et  il  s'arrangea  avec  une  voisine 
qui  promit  de  s'occuper  du  ménage  et  de  tenir  le  magasin  pendant 
toute  la  durée  de  l'absence  de  Francine. 

Quant  à  cette  dernière,  elle  avait  dit  oui  immédiatement,  à  la 
seule  condition  qu'on  emmènerait  la  Loute.  Cette  question  une  fois 
résolue  affirmativement,    elle  s'était  préparée  gaîment  au  départ. 

Une  seule  personne  avait  vu  ce  projet  de  voyage  d'un  mauvais 
œil  et  avait  formulé  des  objections.  C'était  Onésirae  Aubriot.  En 
premier  lieu,  il  se  désolait  d'être  obligé  de  se  séparer  de  Francine 
et  de  la  Loute  pendant  deux  grands  mois  ;  il  s'était  tellement  ha- 
bitué à  les  voir  et  à  les  aimer  toutes  deux,  qu'il  lui  semblait  qu'en 
les  emmenant  on  allait  lui  arracher  une  part  de  lui-même.  En 
second  lieu,  par  principe,  il  détestait  les  voyages  ;  enfin,  il  n'au- 
gurait rien  de  bon  de  celte  fréquentation  de  Francine  avec  des  gens 
d'une  autre  condition. 

—  11  n'y  a  pas  de  petit  chez  soi,  répétait-il  à  Labrèche  et  à  sa 
fille,  et  mieux  vaut  manger  un  morceau  de  pain  au  coin  de  son 
feu  que  se  nourrir  de  rôti  chez  les  autres...  On  ne  dort  bien  que 
dans  son  propre  lit,  et,  d'ailleurs,  les  feuilles  publiques  sont  pleines 
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d'accidens  de  chemin  de  fer.  Ne  me  dites  pas  que  les  bains  de  mer 
sont  nécessaires  à  îa  santé!..  Nos  pères  ne  les  connaissaient  pas, 
ils  se  baignaient  dans  l'Ornain  et  ne  s'en  portaient  pas  plus  mal... 
Les  Lauverjat  abusent  de  vous  ;  ils  vous  plient  déjà  à  tous  leurs 
caprices  de  grands  seigneurs,  et  vous  verrez  que  tout  cela  vous 
amènera  de  la  tablature... 

Mais  Francine  l'interrompait  en  lui  mettant  gentiment  la  main 
sur  la  bouche  : 

—  Taisez-vous,  grand  égoïste,  répliquait-elle,  vous  devriez  vous 
réjouir  au  contraire  de  ce  voyage,  qui  me  permettra  de  voir  du  pays, 
et  vous  devriez  remercier  les  Lauverjat  d'avoir  la  bonté  d'emmener 
laLoute...  Vous  serez  bien  heureux,  cet  hiver,  d'avoir  à  écouter 
toutes  les  belles  histoires  que  je  vous  raconterai  sur  la  Bretagne  et 
la  mer  ! 

A  quoi  Onésime,  comme  dans  la  fable  des  Deux  Pigeons,  répon- 
dait par  un  profond  soupir.  Ce  fut  très  tristement  qu'il  prit  congé 
de  la  jeune  fille  à  la  station  du  chemin  de  fer.  Francine,  de  son  côté, 
eut  le  cœur  gros  pendant  quelques  heures  ;  mais  à  son  âge  on  ne 
ressent  pas  vivement  les  tristesses  de  la  séparation,  et  l'attrait  de 
la  nouveauté  fait  évaporer  les  larmes  des  adieux  aussi  rapidement 
que  le  soleil  d'été  sèche  les  gouttes  de  pluie  sur  les  feuilles  des 
arbres.  Lorsqu'elle  mit  le  pied  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le 
service  entre  Saint-Servan  et  Dinard,  elle  songeait  encore  certaine- 
ment à  Onésime  et  à  Labrèche,  mais  le  petit  monde  du  Paradis 
des  En/ans  ne  lui  apparaissait  plus  que  dans  un  lointain  baigné  de 
soleil.  Le  regret  de  la  maison  absente  s'adoucissait  à  mesure  que  les 
brumes  matinales  s'enlevaient,  et  que  îa  nappe  argentée  de  la  mer 
s'élargissait  au  loin  comme  un  pays  merveilleux. 

Devant  elle,  au-delà  de  la  Rance  vaporeuse  et  du  bras  de  mer 
éblouissant,  Dinard  dressait  en  pleine  lumière  ses  jardins  en  ter- 
rasses, ses  maisons  blanches  aux  toits  rouges,  étagées  parmi  des 
bouquets  de  figuiers  et  des  buissons  de  roses.  Derrière,  la  tour  du 
Solidor  fuyait  dans  le  clapotement  des  vagues;  tandis  que,  sur  la 
droite,  Saint-Malo  émergeait,  avec  ses  remparts  massifs,  ses  vieux 
hôtels  aux  vitres  étincelantes  et  la  svelte  flèche  de  son  clocher  de 
pierre.  Les  rochers  avaient  de  belles  teintes  dorées,  les  mouettes 
blanches  passaient  en  rasant  le  flot  du  bout  de  leur  aile,  une  brise 
salée  et  fraîche  rougissait  les  joues  de  la  jeune  fille  et  lui  soufflait 
comme  une  recrudescence  de  vitalité,  pendant  que  sur  le  pont  du 
bateau  une  bande  de  musiciens  jouait  des  valses.  —  Francine  se 
croyait  transportée  positivement  dans  un  monde  enchanté,  dans  un 
de  ces  pays  bénis  du  ciel  dont  parlent  les  livres  de  voyages,  et 
qu'elle  croyait  n'exister  que  bien  loin,  sous  le  ciel  de  l'Orient  et 
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des  tropiques.  Tout  était  nouveau  pour  ses  yeux  ébaubis  :  l'étendue 
et  le  mouvement  de  la  mer,  les  formes  étranges  des  rochers,  la 
physionomie  des  villes  trempant  leurs  murailles  dans  l'eau,  la  végé- 
tation plus  touffue  et  plus  foncée  en  couleur  que  celle  des  vignobles 
de  Juvigny  ;  enfin,  les  costumes  et  les  façons  de  parler  de  cette  po- 
pulation de  marins  et  de  pêcheurs. 

Sur  la  jetée  de  Dinard,  un  omnibus  prit  les  voyageuses  et  leurs 
bagages  et  les  déposa,  vingt  minutes  après,  devant  la  villa  louée  à 
Saint-Énogat  par  le  banquier. 

Cette  villa,  nommée  tout  simplement  le  Chalet,  était  située  sur 
un  banc  de  rochers  qui  domine  la  petite  anse  du  Port-Riou.  Le  jar- 
din, semé  de  résédas  et  de  roses,  descendait  par  des  terrasses  suc- 
cessives jusqu'aux  anfractuosités  de  la  plage.  Des  fenêtres,  le  regard 
embrassait  une  vaste  étendue  de  mer  et  de  côtes  dentelées,  depuis 
le  bleu  promontoire  du  cap  Fréhel  jusqu'aux  bruns  enrochemens 
de  Saint-Malo.  Les  vagues  moutonnaient  blanchissantes  autour  des 
îlots  d'Harbour  et  de  Gézembre;  elles  s'apaisaient  par  places  et  se 
coloraient  d'une  belle  teinte  d'un  vert  laiteux,  puis  elles  accouraient 
de  nouveau  en  lames  courtes,  frangées  d'écume,  et  venaient  s'ar- 
rondir mollement  sur  la  plage  avec  une  clameur  mélancolique  sans 
cesse  renouvelée.  —  C'était  si  sauvagement  beau  et  si  extraordi- 
nairement  attirant,  que  Francine,  effarée  et  charmée  à  la  fois,  n'en 
pouvait  plus  détacher  ses  yeux... 

La  vie  qu'on  menait  au  Chalet  était  pacifique  et  délicieuse  dans 
sa  monotonie.  Tous  les  matins,  M'"*  Lauverjat  prenait  son  bain  en 
compagnie  de  Francine,  tandis  que  la  Loute  allait  et  venait  sur  la 
plage,  aboyant  contre  les  vagues  qui  l'empêchaient  de  rejoindre  les 
deux  baigneuses.  Après  le  déjeuner,  M™^  Lauverjat  faisait  la  sieste. 
Comme  toutes  les  femmes  que  l'embonpoint  menace,  elle  était  dor- 
meuse et  ne  se  sentait  pas  la  force  de  réagir  contre  une  paresseuse 
disposition  que  l'exercice  seul  aurait  pu  combattre.  Abandonnée  à 
elle-même,  Francine  partait  sous  l'escorte  de  la  Loute  et  explorait 
le  pays  en  tout  sens.  —  Tantôt,  à  marée  basse,  elle  suivait  la  plage, 
et  pendant  des  heures  s'amusait  des  étonnemens  de  la  chienne.  La 
Loute  courait  au-devant  des  vagues,  puis,  brusquement  arrosée  par 
une  lame,  secouait  ses  pattes  et  aboyait  avec  colère.  D'autres  fois  elle 
s'arrêtait  en  contemplation  devant  une  méduse  échouée  sur  le  sable  : 
elle  tournait  avec  curiosité  autour  de  cette  gélatine  bleuâtre,  la 
flairait  bruyamment,  puis  tout  à  coup,  avec  ses  pattes  de  devant,  elle 
creusait  frénétiquement  un  trou  et  y  enterrait  la  méduse  avec  une 
activité  comique.  —  Tantôt,  par  les  sentiers  de  la  falaise,  la  jeune 
fille  poussait  jusqu'en  vue  de  Dinard  et  des  hauteurs  qui  dominent 
la  baie  de  l'Écluse,  examinait  le  va-et-vient  mondain  de  la  plage  du 
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Casino.  —  De  belles  dames  aux  toilettes  de  fantaisie  causaient  et 
lorgnaient,  assises  en  cercle  ;  des  baigneuses  aux  costumes  très 
collans,  montrant  sans  embarras  leurs  bras  et  leurs  mollets  nus, 
sortaient  des  cabines  roulantes  et  se  jetaient  dans  la  mer;  de 
grandes  filles,  mêlées  à  des  jeunes  gens,  jouaient  au  croquet  sur  le 
sable.  —  Francine^  habituée  à  la  vie  correcte  et  prude  de  sa  petite 
ville,  était  choquée  des  allures  libres  et  quasi  immodestes  des  gens 
qui  composent  le  grand  monde,  et  elle  s'en  revenait  à  la  fois  scan- 
dalisée et  troublée  par  le  spectacle  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames 
nageant  demi-nus  et  jouant  ensemble  dans  la  mer. 

Au  remue-ménage  élégant  et  tapageur  de  la  plage  du  Casino, 
elle  préférait  les  paysages  solitaires  et  fleuris  des  bois  qui  environ- 
nent Saint-Énogat.  Elle  s'égarait  avec  bonheur  sur  le  gazon  des  che- 
mins creux  enguirlandés  de  chèvre-feuilles,  et  parmi  les  châtai- 
gneraies aux  troncs  enfouis  dans  les  bruyères  violettes.  Ces  ver- 
doyantes solitudes,  du  fond  desquelles  on  apercevait  de  temps  à 
autre  les  lointains  bleus  de  la  mer,  lui  rappelaient  les  bois  de  la 
plaine  de  Véel  et  ramenaient  sa  pensée  vers  le  paisible  logis  du  Pa- 
radis des  Enfans.  Elle  songeait  alors  au  père  Labrèche,  qui  devait 
bien  s'ennuyer,  tout  seul,  le  soir,  dans  la  petite  maison  du  pont 
Notre-Dame,  et  elle  se  demandait  ce  que  dirait  Onésime,  s'il  pou- 
vait voir  ce  monde  si  étrange  de  la  mer  et  de  ses  hôtes. 

Elle  avait  écrit  à  son  père  pour  lui  faire  part  de  ses  émerveille- 
mens.  Ce  fut  Onésime  qui  lui  répondit.  Heureuse  d'avoir  enfin  des 
nouvelles  du  pays,  elle  montra  l'enveloppe  à  la  Loute  qui  la  flaira 
longuement,  et  qui  y  reconnut  sans  doute  l'œuvre  de  son  vieil  ami 
l'avocat,  car,  après  avoir  remué  la  queue,  elle  se  mit  à  aboyer 
joyeusement,  et  toutes  deux,  s'échappant  du  Chalet,  allèrent  se 
coucher  dans  un  creiLX  de  falaise,  où  Francine  lut  l'épître  d'Onésime 
Aubriot. 

Voici  ce  qu'il  écrivait  : 

«  Juvigny,  ce  1"  août  186.. 

«  Ma  chère  enfant, 

«  M.  Labrèche  et  moi,  nous  avons  appris  avec  satisfaction  que  vous 
étiez  arrivée  sans  encombre  à  votre  nouvelle  résidence  et  que  la 
Loute  n'avait  pas  trop  souffert  de  ce  pénible  voyage.  M.  votre 
père,  n'aimant  plus  beaucoup  à  écrire,  m'a  chargé  de  tenir  la  plume 
à  sa  place,  et  je  m'acquitte  avec  grand  plaisir  de  cet  agréable  man- 
dat. Nous  sommes  enchantés  de  savoir  que  vous  vous  amusez  au 
bord  de  l'Océan  et  que  votre  santé  n'est  pas  éprouvée  par  le  ré- 
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gime  insolite  des  bains  de  mer.  Néanmoins  soyez  prudente,  car, 
dans  le  voisinage  de  cet  élément  perfide,  je  me  suis  laissé  dire  que 
les  accidens  sont  fréquens.  Surveillez  bien  la  Loute;  avec  ses  témé- 
rités et  ses  allures  capricieuses,  cette  bête  est  assez  étourdie  pour 
s'élancer  dans  les  flots.  Enfin  je  vous  recommande  de  ne  vous  ris- 
quer sur  aucun  bateau  ou  nacelle.  J'ai  lu  dans  les  récits  des  voya- 
geurs que  les  vents  changent  subitement,  dès  qu'on  a  quitté  la 
terre,  et  qu'alors  ces  coquilles  de  noix  courent  risque  d'aller  se 
briser  contre  des  récifs.  —  H  y  a  d'autres  dangers,  ma  bonne  fille, 
contre  lesquels  je  voudrais  vous  prémunir  également.  Bien  que  je 
n'aie  pas  grande  expérience  de  ces  choses-là,  je  suis  cependant 
assez  avancé  en  âge  pour  ne  pas  ignorer  à  quels  périls  peut  être 
exposée  une  jeune  personne  qui  voyage  seule,  loin  de  l'aile  de  son 
père  ou  de  sa  mère.  J'ai  ouï  dire  que  le  monde  des  bains  de  mer 
abonde  en  plaisirs  corrupteurs  et  en  mauvaises  compagnies.  Ne 
vous  laissez  point  séduire  par  les  tentations  des  premiers,  ni  en- 
traîner à  la  fréquentation  des  secondes.  Détournez  vos  yeux  de  ce 
spectacle  licencieux,  et  veillez  sur  vos  moindres  démarches  avec 
une  sage  circonspection.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  sous  la  garde 
de  M"'"  Lauverjat,  dont  le  caractère  est  éminemment  honorable,  et 
à  laquelle  M.  Labrèche  et  moi  nous  vous  prions  de  présenter  nos 
respectueuses  civilités,  mais,  selon  mon  humble  avis,  si  l'on  veut 
être  bien  gardé,  il  faut  commencer  par  se  garder  soi-même.  Je 
vous  sais  trop  raisonnable,  du  reste,  pour  ne  pas  suppléer,  par  un 
redoublement  de  vigilance  et  de  sagesse,  à  votre  inexpérience  de 
la  vie. 

«  Je  termine  cette  lettre  déjà  longue  en  vous  mandant  les  quel- 
ques nouvelles  locales  qui  peuvent  vous  intéresser.  Nos  santés  sont 
bonnes  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de  nos  vignes.  Le  jour  de 
la  Saint-Dominique ,  nous  avons  eu  ici  un  violent  orage  accompa- 
gné de  grêle,  qui  a  grièvement  endommagé  les  raisins  et  compro- 
mis la  vendange.  La  foudre  est  tombée  sur  le  gros  arbre  du  Pâquis, 
et  le  ruisseau  du  Naveton  a  débordé  dans  les  caves  du  faubourg. 
M.  Labrèche  me  charge  de  vous  dire  qu'il  a  renouvelé  la  commande 
de  jouets  chez  le  fabricant  de  Paris,  en  vue  de  la  Saint-Nicolas  pro- 
chaine, et  qu'il  a  vendu  nombre  de  balles  et  de  cerceaux  depuis  le 
commencement  des  vacances.  Tout  va  bien,  et  n'était  que  nous  nous 
ennuyons  après  vous,  la  maison  serait  en  très  bon  état  de  prospé- 
rité.—  Au  revoir,  ma  chère  enfant!  nous  vous  embrassons  tendre- 
ment. Caressez  pour  moi  la  Loute  et  n'oubliez  pas  de  lui  mettre  sa 
laisse  quand  vous  irez  avec  elle  dans  la  campagne.  Yous  savez  que, 
lorsqu'elle  est  en  présence  des  poules,  cette  bête  ne  se  connaît  plus, 
et  l'air  de  l'Océan  doit  encore  surexciter  ses  instincts  pervers.  Le 
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séjour  de  la  mer  n'est  bon  pour  personne,  et  il  me  tarde  de  vous 
en  voir  revenues  toutes  deux.  Je  vous  embrasse  encore  une  fois  de 
tout  cœur. 

«    OiNÉSIME  AUBRIOT, 

«  Avocat.  » 

Cette  naïve  épître  d'Onésime  fît  à  la  fois  sourire  et  pleurer  Fran- 
cine.  Dans  un  moment  d'attendrissement,  elle  prit  la  tête  de  la 
Loute  et  y  posa  un  bon  baiser  à  l'intention  de  l'avocat. 

Les  craintes  exprimées  par  ce  dernier  semblaient  à  Francine  pure- 
ment chimériques  :  les  plaisirs  du  casino  de  Dinard  ne  tentaient  nul- 
lement la  jeune  fîlle,  et  elle  entendait  sans  envie  du  haut  de  la  falaise 
la  musique  des  fêtes  qui  s'y  donnaient.  Et  pourtant  Onésime  n'avait 
pas  eu  tort  de  s'alarmer,  car  elle  subissait  inconsciemment  l'in- 
fluence du  milieu  nouveau  où  elle  vivait.  Ses  pensées  et  ses  sen- 
sations n'étaient  plus  les  mêmes,  dans  le  chalet  de  Saint-Énogat, 
que  dans  la  tranquille  maison  du  pont  Notre-Dame,  parmi  le  peuple 
innocent  des  jouets  d'enfans  et  à  l'abri  de  la  petite  chapelle  qui  se  dres- 
sait à  mi-chemin  du  pont.  En  même  temps  que  des  horizons  non  en- 
core entrevus  s'ouvraient  devant  ses  yeux,  des  rêves  plus  tumultueux 
agitaient  son  sommeil.  Involontairement  son  attention  était  sollicitée 
par  les  incidens  particuliers  à  la  libre  existence  des  bains  de  mer  : 
—  flirtalions  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes  au  long  des 
chemins  creux  qui  avoisinent  la  plage  ;  —  couples  mystérieux  ca- 
chant leurs  furtives  amours  dans  quelque  villa  perdue  au  bord  de 
la  côte.  —  Ces  choses  si  peu  familières  forçaient  son  esprit  de  s'ar- 
rêter à  des  pensées  qui  ne  lui  étaient  jamais  venues,  qui  lui  faisaient 
monter  le  rouge  au  visage  et  qui  la  retenaient  rêveuse  au  bord  des 
sentiers.  La  nature  elle-même  semblait  s'associer  à  la  vie  mondaine 
pour  modifier  l'état  de  son  âme.  —  Les  étangs  miroitans  et  calmes 
au  fond  de  la  verdure  touffue  des  hêtres  et  des  châtaigniers  entraî- 
naient sa  rêverie  vers  des  profondeurs  insondées  jusque-là;  les 
sources  s'écoulant  goutte  à  goutte  dans  les  prés,  sous  un  enchevê- 
trement de  ronces  et  de  chèvre-feuilles  épanouis,  avaient  des  susur- 
remens  câlins  comme  des  tendresses  qu'on  se  murmure  à  l'oreille  ; 
les  sentes  étroites,  herbeuses,  au-dessus  desquelles  se  recourbent 
les  branches  feuillues  et  dans  l'ombre  desquelles  on  voit  çà  et  là 
rougir  une  digitale,  lui  donnaient  une  sensation  de  solitude  et  lui 
faisaient  désirer  de  s'y  promener  au  bras  d'un  ami  inconnu  ;  le 
souffle  de  la  mer,  chargé  d'odeurs  salines  et  toniques,  l'enveloppait 
comme  d'une  robuste  caresse  et  lui  fouettait  un  sang  plus  vif  dans 
les  veines. 

Pour  la  première  fois,  l'idée  de  l'amour  préoccupait  Francine. 
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Tout  en  cheminant,  solitaire  dans  la  campagne,  avec  la  Loute  sur  ses 
talons,  elle  y  pensait  longuement  et  s'adressait  d'inquiétantes  ques- 
tions sur  les  caractères  de  ce  sentiment  mystérieux.  La  nuit,  de- 
vant sa  glace,  en  dénattant  ses  cheveux,  elle  y  pensait  encore,  et, 
en  constatant  qu'elle  était  jolie,  jeune,  dans  la  fleur  de  sa  beauté, 
elle  se  demandait  si  elle  aimerait  un  jour,  si  elle  serait  aimée,  et 
comment  tout  cela  viendrait?  —  Elle  n'avait  jamais  lu  de  romans; 
elle  n'avait  jamais  eu  à  subir  les  confidences  d'une  amie  trop  pré- 
coce ou  déjà  dépravée  ;  toujours  elle  avait  vécu  chastement  entre 
son  père  et  Onésime,  qui,  tous  deux,  lorsqu'ils  causaient  devant 
elle,  poussaient  jusqu'au  scrupule  le  respect  qu'on  doit  à  une  jeune 
fille.  Elle  était  donc  restée  jusque-là  aussi  pure  et  aussi  intacte 
qu'une  fleur  dans  le  bouton  fermé.  Mais  l'amour  est  semblable  à 
certaines  plantes  dont  le  mode  d'éclosion  et  de  reproduction  de- 
meure toujours  obscur,  même  aux  yeux  des  plus  savans.  Il  germe 
sans  le  secours  apparent  d'aucun  élément  extérieur.  ]Ni  la  solitude, 
ni  les  barrières  que  dresse  l'éducation  ,  ni  les  principes  religieux 
n'y  peuvent  rien.  Il  éclôt  à  son  heure,  on  ne  sait  comment  et  par 
quelle  voie,  mais  il  éclôt,  et  nulle  précaution  humaine  ne  peut  l'em- 
pêcher de  croître.  Gomme  toutes  les  forces  de  la  nature,  son  ori- 
gine est  mystérieuse  et  sa  force  d'expansion  incalculable. 

Pendant  que  ce  travail  latent  s'opérait  dans  l'âme  de  Francine, 
M.  Lauverjat  annonçait  sa  prochaine  arrivée  au  Chalet.  Ses  affaires 
lui  laissaient  quelques  semaines  de  répit,  et  il  comptait  les  passer  à 
Saint-Énogat  avec  sa  femme,  qu'il  devait  ramener  à  Juvigny  vers  la 
fin  de  septembre.  Il  arriva  un  matin  et  parut  d'abord  fort  heureux 
de  se  retrouver  en  famille  après  cette  séparation  d'un  mois.  Pour- 
tant, au  bout  de  deux  ou  trois  journées  passées  en  causeries  ami- 
cales et  en  promenades  le  long  de  la  plage,  il  accorda  un  peu  plus 
d'attention  à  Francine,  qui  s'était  tenue  discrètement  à  l'écart  et 
semblait  s'eflacer  le  plus  possible  afin  de  ne  point  troubler  le  tête- 
à-tête  des  deux  époux.  II  l'interrogea  sur  la  façon  dont  elle  passait 
son  temps,  et  quand  elle  lui  eut  conté  ses  promenades  solitaires,  il 
se  récria  : 

—  Mais  cela  manque  absolument  de  gaîté,  et  il  me  semble  que 
vous  ne  mettez  pas  à  profit  les  distractions  qu'oflre  le  voisinage  de 
la  mer  :  il  y  a  les  promenades  en  barque,  la  pêche  aux  crevettes  à 
marée  basse,  que  sais-je? 

—  Francine,  répliqua  M""®  Lauverjat,  ne  pouvait  se  livrer  toute 
seule  aux  plaisirs  dont  tu  parles,  et  moi,  je  n'ai  pas  le  moindre  goût 
pour  les  exercices  violens  ;  mais,  maintenant  que  te  voici,  tu  pour- 
ras lui  servir  de  chaperon. 

—  Entendu!  reprit  le  banquier,  je  vais  me  procurer  des  filets; 
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demain,  la  mer  est  basse  à  neuf  heures,  et  nous  partirons  dès  le  ma- 
tin pour  la  pêche...  Qu'en  dites-vous,  mademoiselle  Francine? 

La  jeune  fille  demanda  comment  on  procédait  à  cette  pêche  aux 
crevettes. 

—  On  suit  les  rigoles  que  la  mer  creuse  dans  les  goémons  en 
se  retirant,  on  patauge  dans  les  flaques,  on  retourne  les  pierres 
où  se  cache  le  bouquet...  C'est  très  amusant!..  Par  exemple,  comme 
on  a  de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  il  faut  se  mettre  en  costume  de  bain. 

Francine  rougit  à  la  pensée  de  paraître  aux  yeux  du  banquier 
dans  cette  toilette  sommaire,  et  M™^  Lauverjat  devina  son  em- 
barras. 

—  Le  costume  vous  effraie!  dit-elle,  rassurez-vous,.,  ici  on  y 
est  habitué  et  cela  ne  choque  personne. 

—  C'est  peut-être  le  tête-à-tête  avec  moi  qui  effraie  M"®  Fran- 
cine, ajouta  le  banquier  en  riant...  Ma  barbe,  qui  commence  à  gri- 
sonner, devrait  lui  inspirer  confiance...  D'ailleurs,  nous  emmènerons 
la  femme  de  chambre,  qui  nous  aidera  à  soulever  les  pierres. 

Le  lendemain  matin,  Francine,  escortée  de  la  femme  de  chambre, 
rejoignait  M.  Lauverjat  sur  la  plage  de  Port-Riou.  Le  banquier  avait 
procédé  avec  une  certaine  coquetterie  à  son  costume  de  pêcheur  : 
il  avait  passé  un  veston  par-dessus  son  maillot  rayé  de  blanc  et  de 
bleu  ;  un  béret  coiffait  sa  tête  fine  et  déjà  hâlée;  ses  jambes  brunes 
et  nues  jusqu'au  genou  faisaient  saillir  le  modelé  très  ferme  des 
mollets.  Appuyé  sur  son  filet,  il  regardait  avec  une  certaine  salis- 
faction  la  jeune  fille  à  laquelle  son  costume  de  bain  liséré  de  rouge 
seyait  à  merveille.  Elle  arriva  près  de  lui,  un  peu  gênée  par  ce 
regard  masculin  qui  tombait  sur  ses  jambes  et  ses  bras  nus.  Il  la 
salua,  lui  tendit  un  filet,  et,  la  précédant  sur  le  sable,  il  la  guida  dans 
la  direction  d'un  rocher  qu'on  appelle  le  Vidé. 

Le  ciel  était  couvert  ;  la  mer,  fumeuse  et  d'un  vert  laiteux,  s'était 
retirée  très  loin;  les  rochers  ressortaient  en  noir  sur  la  brume;  les 
îlots  de  Haibour  et  de  Cézembre  disparaissaient  presque,  noyés  dans 
une  buée  grise  qui  allait  se  fondre  peu  à  peu  dans  le  violet  noir  et 
lourd  des  nuages  amassés  à  l'horizon.  Dans  le  brouillard,  on  enten- 
dait au  loin  le  cri  des  courlis  épars  sur  la  grève  ou  parmi  les  blocs 
rocheux  de  la  falaise.  —  La  pêche  commença,  et  bientôt  Francine  fut 
toute  au  plaisir  de  barboter  dans  cette  eau  tiède  qui  lui  caressait 
doucement  les  jambes,  de  surprendre  sous  les  pierres  les  crevettes 
nageant  entre  deux  eaux  et  qu'un  adroit  tour  de  main  poussait  dans 
le  filet.  Peu  à  peu  l'animation  de  la  pêche  établit  entre  elle  et  son 
compagnon  une  familiarité  innocente,  et  elle  perdit  l'embarras  que 
lui  avait  causé  tout  d'abord  le  décolleté  de  son  costume.  Ils  s'avan- 
çaient de  plus  en  plus  vers  les  roches,  et  la  brume  blanclic  qui  les 
entourait  faisait  autour  d'eux  une  complète  solitude  ;  ils  avaient 
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perdu  de  vue  la  femme  de  chambre,  qui  cheminait  lentement,  glis- 
sant sur  le  goëmon  et  fort  gênée  par  ses  jupes  qu'elle  était  obligée 
de  maintenir  avec  ses  mains,  lis  arrivèrent  ainsi  à  un  endroit  où  un 
courant  plus  large  et  plus  profond  les  séparait  du  rocher,  Francine 
n'osait  s'y  risquer.  Alors  lestement  le  banquier  la  prit  dans  ses  bras 
et  traversa  U  flaque  avec  lenteur.  Instinctivement  la  jeune  fille,  un 
peu  épeurée,  avait  posé  un  de  ses  bras  sur  les  épaules  de  Lau- 
verjat,  et  il  pressait  contre  sa  poitrine  le  buste  jeune  et  souple  dont 
il  sentait  les  battemens  de  cœur.  Ayant  gagné  l'autre  bord,  il  la 
déposa  sur  une  roche  plate  et  resta  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes, 
moins  pour  reprendre  son  souffle  que  pour  se  remettre  de  l'émotion 
que  lui  avait  causée  ce  contact  étroit  avec  ce  jeune  corps  féminin. 

Toute  rouge  et  confuse,  les  cheveux  à  demi  dénoués,  les  yeux  bril- 
lans,  Francine  se  tenait  debout  sur  la  pierre.  Lauverjat  voyait,  sur  la 
paroi  sombre  du  rocher,  se  dessiner  sa  jolie  silhouette  et  étinceler 
ses  bras  blancs,  nus  jusqu'au-dessus  du  coude,  tout  ruisselans  de 
gouttelettes  amères.  Il  trouvait  Francine  adorablement  séduisante  ;  il 
sentait  que,  s'il  allait  s'asseoir  près  d'elle,  sur  cette  pierre  étroite, 
il  ne  serait  plus  maître  de  lui  et  ne  pourrait  résister  au  désir  de  la 
serrer  une  seconde  fois  dans  ses  bras. 

A  travers  l'émotion  sensuelle  qui  venait  de  le  secouer,  il  vit  clai- 
rement quelles  seraient  les  conséquences  de  sa  témérité  s'il  s'expo- 
sait de  nouveau  à  la  tentation.  Il  refréna  donc  le  désir  violent  qui 
îe  poussait  à  se  rapprocher  de  Francine,  et,  se  remettant  à  marcher 
dans  la  flaque  d'eau  : 

—  Restez  là  !  dit-il  d'une  voix  un  peu  étranglée,  je  vais  con- 
tourner le  rocher  et  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de  trouver  un 
chemin  qui  vous  permît  de  regagner  la  plage  sans  traverser  de  nou- 
veau le  courant. 

Il  s'éloigna,  tandis  que  Francine,  debout  sur  la  pierre,  le  regar- 
dait peu  à  peu  disparaître  derrière  les  blocs  de  granit,  tapissés  de 
bancs  de  moules.  Elle  était  agitée  elle-même  et  encore  mal  remise 
de  la  confusion  qui  l'avait  prise  en  se  sentant  dans  les  bras  de 
M.  Lauverjat.  Intérieurement  elle  lui  savait  gré  de  la  réserve  déli- 
cate qu'il  avait  mise  à  ne  pas  se  rapprocher  d'elle  en  ce  moment.  Elle 
éprouvait  un  trouble  indéfinissable  dont  le  banquier  se  serait  cer- 
tainement aperçu,  et  il  lui  semblait  qu'elle  serait  morte  de  honte  s'il 
avait  pu  s'en  apercevoir.  —  Un  quart  d'heure  se  passa  pendant  le- 
quel elle  put  reprendre  son  sang-froid,  puis  elle  entendit  derrière 
le  rocher  la  voix  de  Lauverjat  qui  lui  criait  : 

—  Pouvez-vous  monter  un  peu  plus  haut?..  Je  vous  aiderai  de 
la  main  et  nous  redescendrons  à  pied  sec. 

—  Parfaitement!  répondit-elle;  —  et,  gravissant  lentement  les 
blocs  arrondis,  elle  atteignit  une  deuxième  plate-forme.  Le  ban- 
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quier  se  dirigeait  vers  elle  en  sautant  de  rocher  en  rocher  avec  la 
légèreté  et  la  souplesse  d'un  jeune  homme.  Le  vent  soulevait  les 
pans  de  son  veston  d'étoffe  légère  et  laissait  voir  en  plein  soleil  ses 
membres  bien  découplés,  son  buste  moulé  par  le  maillot  rayé  de 
blanc  et  de  bleu,  son  cou  rond  et  bruni,  son  visage  aux  lèvres  sou- 
riantes à  travers  les  frisures  châtaines  de  sa  barbe  fourchue.  En  le 
voyant  s'élancer  au-dessus  des  crevasses,  puis  retomber  lestement 
sur  les  pierres  incrustées  de  coquillages,  Francine,  pour  !a  pre- 
mière fois,  se  rendait  compte  de  la  beauté  masculine  et  trouvait 
un  intime  plaisir  à  arrêter  ses  yeux  sur  l'élégante  silhouette  de  Lau- 
verjat. 

Ainsi  rebondissant  et  souple,  il  arriva  près  d'elle  :  —  Je  vous  ai 
trouvé  un  chemin  pour  regagner  le  sable  sans  vous  mouiller  ;  seu- 
lement il  faudra  me  donner  la  main  et  bien  regarder  où  vous  pose- 
rez vos  pieds  en  sautant  sur  les  pierres. 

—  Oh  !  avec  vous  je  n'aurai  pas  peur  !  s'écria-t-elle  ingénument, 
et  cet  aveu,  où  l'on  sentait  poindre  une  affectueuse  confiance  mêlée 
de  naïve  admiration,  remua  voluptueusement  le  cœur  de  Jules  Lau- 
verjat. 

En  même  temps  elle  lui  tendit  la  main,  et  ils  restèrent  un  moment 
ainsi,  debout  sur  la  plate-forme ,  contemplant  les  ondulations  de  la 
grève  mouillée.  Au  loin,  en  avant,  la  femme  de  chamlDre,  empêtrée 
dans  ses  jupes,  faisait  une  tache  blanche  sur  le  brun  doré  des  goé- 
mons; çà  et  là,  de  verts  tapis  d'herbes  marines  s'étendaient  comme 
des  coins  de  prés,  jusqu'aux  pentes  douces  de  la  plage  où  des  en- 
fans  jouaient  dans  le  sable.  Au-dessus  des  falaises  rocheuses,  les  vil- 
las de  Saint-Énogat  découpaient  la  fantaisie  de  leur  architecture  com- 
posite ;  plus  loin,  le  jaune  pâle  des  champs  d'orge  ou  le  blanc  rosé 
des  sarrasins  tranchait  sur  le  brun  foncé  des  roches  ;  du  fond  de  la 
brume,  le  Grand  Bé  et  la  flèche  de  Samt-Malo  émergeaient  vague- 
ment, tandis  qu'en  arrière  on  entendait  le  bouillonnement  sourd  de 
la  mer  qui  remontait. 

—  Gomme^ c'est  beau,  cela!  s'exclama  Francine,  ayant  tout  à 
coup  la  révélation  des  beautés  naturelles  qu'elle  n'avait  pas  com- 
prises jusque-là. 

Puis  tous  deux,  lentement,  avec  précaution,  ils  descendirent  les 
degrés  rocheux,  noirs  de  moules.  Ils  respiraient  avec  une  volupté 
toute  nouvelle  la  brise  humide  et  salubre  qui  imprégnait  de  sel 
leurs  lèvres  entr'ouvertes.  Ils  ne  se  parlaient  presque  pas.  On  eût 
dit  qu'ils  écoutaient  le  vague  et  délicieux  bruissement  intérieur  des 
désirs  mal  définis  et  des  sentimens  inavoués  qui  sourdaient  en  eux, 
pareils  au  murmure  grandissant  de  la  mer  montante. 
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VI. 

Bien  qu'à  Juvigny  il  fût  classé  dans  la  catégorie  des  maris  mo- 
dèles, M.  Lauverjat  avait  pour  sa  femme  une  affection  bourgeoise- 
ment calme  et  correcte,  où  il  entrait  plus  de  déférence  que  de  ten- 
dresse. 11  tenait  surtout  en  haute  estime  le  sens  pratique  et 
l'intelligence  de  M"""  Lauverjat,  qui  souvent  avait  été  pour  lui,  en 
affaires,  une  conseillère  utile  et  avisée.  Ils  s'étaient  épousés  par 
convenance,  et  si  l'amour  avait  réchauffé  les  premières  années  de 
leur  mariage,  ce  sentiment  s'était  fortement  attiédi  par  l'accoutu- 
mance; même,  depuis  les  couches  malheureuses  de  M"'''  Lauverjat, 
on  pouvait  dire  qu'il  s'était  changé  en  une  amitié  aussi  respec- 
tueuse que  dévouée.  Néanmoins,  M.  Lauverjat  avait  toujours  ob- 
servé sirictement  ses  devoirs  de  fidélité  conjugale,  et  sa  conscience 
ne  lui  reprochait  aucun  coup  de  canif  dans  le  contrat  matrimonial  ; 

—  non  qu'il  fût  incapable  de  succomber  à  l'attrait  du  fruit  dé- 
fendu, mais  surtout  parce  qu'il  n'avait  jamais  été  jusqu'alors  sérieu- 
sement tenté. 

Jules  Lauverjat,  au  point  de  vue  de  l'honnêteté  et  de  la  recti- 
tude morale,  appartenait  à  une  catégorie  de  gens  beaucoup  plus 
nombreuse  qu'on  ne  s'imagine.  Ni  perverti,  ni  héroïque,  il  était  très 
capable  de  vivre  vertueusement,  à  condition  de  ne  point  rencontrer 
sur  son  chemin  de  tentations  trop  fortes.  Il  ne  détestait  pas  le  péché 
pour  lui-même,  mais  pour  la  mésestime  qui  s'y  attache,  et,  avant 
tout,  il  tenait  à  conserver  son  caractère  d'homme  honorable.  Doué 
de  vertus  moyennes,  jamais  il  n'eût  été  au-devant  d'une  passion 
coupable,  mais  il  était  comme  un  autre  très  susceptible  de  succom- 
ber à  la  tentation,  pourvu  que  la  satisfaction  de  cette  passion  ne 
troublât  pas  trop  profondément  sa  conscience  et  ne  nuisît  pas  à  sa 
respectabilité. 

Depuis  son  arrivée  au  Chalet,  les  incidens  d'une  fréquentation 
continue  avec  une  joUe  personne  comme  Francine,  les  familiarités 
de  l'existence  en  commun,  mettaient,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  sa  vertu  à 
une  rude  épreuve.  Plus  il  se  trouvait  associé  à  la  vie  intime  de 
M^'^  Labrèche,  plus  il  éprouvait  pour  elle  une  recrudescence  d'ad- 
miration mêlée  de  convoitise.  —  Les  aubaines  des  surprises  mati- 
nales :  Francine  entrevue  dans  un  couloir,  bras  nus  et  cheveux 
épars,  avec  un  peignoir  boutonné  à  la  hâte  sur  son  cou  découvert; 

—  les  privautés  autorisées  par  le  bain  pris  ensemble  à  la  mer  mon- 
tante ;  —  les  appels  échangés  plaisamment  de  cabine  à  cabine  ;  — 
les  leçons  de  natation  données  sous  les  yeux  de  M""^  Lauverjat  à  tra- 
vers les  écumeux  déroulemens  des  lames,  qui  tantôt  masquaient, 
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tantôt  montraient  les  deux  baigneurs  corps  à  corps  ;  —  tous  ces  ali- 
mens  de  sensualité  allumaient  de  soudaines  fantaisies  dans  le  cer- 
veau surchauffé  du  banquier.  Toutefois  sa  circonspection  ne  l'aban- 
donnait pas  ;  il  gardait  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  se 
raisonner  et  ne  rien  commettre  qui  pût  alarmer  l'honnêteté  de 
Francine.  Il  se  répétait  mentalement  qu'il  n'était  pas  homme  à 
abuser  de  l'inexpérience  de  cette  jeune  fille  et  à  violer  les  lois 
de  l'hospitalité.  —  Et  pourtant  il  était  parfois  tenté  avec  une  singu- 
lière violence!.. 

Souvent,  le  soir,  après  dîner,  tandis  que  M™"  Lauverjat  préparait 
le  thé,  Francine  et  lui  sortaient  pour  faire  une  promenade,  au  clair 
de  lune,  le  long  de  la  grève,  en  compagnie  de  la  Loute.  Ils  reve- 
naient très  gais,  surexcités  par  la  course  et  par  le  grand  air.  On 
prenait  le  thé  en  commun,  puis,  après  les  bonsoirs  échangés,  cha- 
cun regagnait  sa  chambre.  La  pièce  occupée  par  Francine  se  trou- 
vait au  premier  étage,  entre  celle  de  W^^  Lauverjat,  qui  couchait 
seule,  et  celle  qui  avait  été  réservée  au  banquier.  Jules  Lauverjat, 
tout  en  fumant  un  cigare  à  sa  fenêtre,  écoutait  le  va-et-vient  de  la 
jeune  fille  dans  sa  chambre,  séparée  de  la  sienne  par  une  porte  de 
communication  qui  ne  fermait  au  verrou  que  de  son  côté.  Il  en- 
tendait Francine  se  déshabiller  en  adressant  des  paroles  amicales  à 
la  Loute.  II  se  tenait  coi,  tendant  avidement  l'oreille.  La  chute  lé- 
gère des  épingles  à  cheveux  tombant  sur  la  toilette,  le  bruit  du 
corset  qu'on  dégrafait,  le  froissement  d'une  robe  roulant  sur  le  par- 
quet, lui  mettaient  le  cerveau  à  l'envers  et  lui  étaient  toute  envie  de 
dormir.  Parfois,  lorsque,  pendant  la  promenade  du  soir,  une  fami- 
liarité plus  vive  de  Francine,  le  tour  plus  intime  de  la  conversa- 
tion, un  regard  plus  chaud  de  la  jeune  fille,  avaient  fait  entrevoir  à 
Lauverjat  la  possibilité  d'un  sentiment  tendre  s'éveillant  brusque- 
ment dans  la  poitrine  de  M"^  Labrèche,  des  bouffées  de  désirs  cou- 
pables lui  montaient  à  la  tête.  Il  songeait  que  la  porte  s'ouvrait  de 
son  côté,  qu'il  n'avait  qu'à  pousser  la  targette  pour  aller  tomber 
aux  pieds  de  cette  charmante  fille.  Alors  il  frissonnait  tout  entier, 
son  cœur  battait  jusque  dans  sa  gorge...  Mais  de  prudentes  ré- 
flexions refrénaient  impérieusement  ces  velléités  de  séduction.  Il 
s'arrêtait,  effrayé  par  les  suites  possibles  d'une  audacieuse  entre- 
prise, où  il  échouerait  sans  doute.  —  Si  Francine,  indignée  ou  effa- 
rouchée, venait  à  se  fâcher,  il  se  mettrait  dans  un  joli  pétrin,  entre 
sa  femme  qui  ne  plaisantait  pas  sur  le  chapitre  des  mœurs  et  uug 
enfant  qui  se  plaindrait,  peut-être  hautement,  de  cette  criminelle 
tentative.  —  Non,  non,  il  fallait  être  sage,  ou  du  moins  ne  suc- 
comber qu'à  coup  sûr... 

Comme  tous  les  faibles,  le  banquier  arrangeait  les  choses  en  pac- 
tisant avec  sa   conscience.  Il  était  résolu  à  ne  rien  entreprendre 
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qui  pût  le  faire  accuser  de  vouloir  séduire  M"®  Labrèclie  ;  mais  si 
Francine,  par  hasard,  venait  d'elle-même  au-devant  de  ses  désirs, 
si  une  occasion  s'offrait  à  lui  de  satisfaire  sa  passion  croissante, 
sans  qu'on  pût  l'accuser  d'avoir  tendu  un  piège  à  l'innocence  de  la 
jeune  fille,  ah!  dame,  il  n'était  pas  de  bronze  et  il  ne  promettait  pas 
de  se  montrer  par  trop  Joseph.  Seulement  il  voulait  s'assurer  le  béné- 
fice des  circonstances  atténuantes  et  réduire  ses  remords  au  plus  petit 
volume  possible.  —  Tout  dépendrait,  songeait-il,  des  dispositions  de 
Francine  :  —  Elle  n'était  pas  un  ange,  elle  non  plus;  elle  était  sen- 
sible, nerveuse,  très  excitable  ;  rien  qu'à  étudier  sa  figure,  à  voir  ses 
yeux  bleus  humides,  ses  narines  aux  ailes  mobiles,  sa  bouche  aux 
lèvres  gonflées  de  sang,  sa  poitrine  facilement  oppressée,  on  devi- 
nait une  nature  ardente  et  passionnée  ;  —  dans  la  classe  inférieure 
à  laquelle  elle  appartenait,  avec  des  aspirations  au-dessus  de  sa 
condition,  elle  était  condamnée  à  succomber  un  jour  aux  entreprises 
de  quelque  don  Juan  de  petite  \  ille,  assez  riche  et  assez  hardi  pour 
la  séduire;  —  ce  n'était  qu'une  question  de  temps  et  de  circon- 
stances, et  l'amoureux  vainqueur  apparaîtrait  inévitablement... 
Pourquoi  ce  vainqueur  ne  serait-il  pas  lui,  Jules  Lauverjat?..  11  était 
riche,  jeune  encore  et  bien  fait...  Si  cette  fillette,  demi-griselte  et 
demi-bourgeoise,  était  destinée  fatalement  à  prendre  un  amoureux, 
pourquoi  ne  le  prendrait-elle  pas,  lui,  qui  se  trouvait  là  le  premier, 
tout  prêt  à  initier  ce  cœur  jeune  et  passionné  aux  nouveautés  et 
aux  joies  de  l'amour  ? 

Tandis  que  M.  Lauverjat  s'acheminait  tout  doucement  sur  la  route 
du  péché,  Francine  devenait  le  sujet  de  phénomènes  psychologiques 
assez  compliqués.  —  Elle  était  à  la  fois  désorientée  et  grisée.  Les 
étonnemens  du  voyage  et  les  surprises  de  la  mer;  l'existence  con- 
fortable du  Chalet,  si  différente  de  la  vie  étroite  et  casanière  de  la 
boutique  du  Paradis  des  Enf'aiu  ;  les  mœurs  étranges  du  monde 
des  baigneurs,  l'avaient  transportée  dans  une  sorte  de  région  fan- 
tastique où  elle  ne  se  sentait  plus  elle-même  et  où  elle  perdait  la 
notion  exacte  des  choses.  Sa  jeune  imagination  s'y  exaltait  et  la  tète 
lui  tournait  peu  à  peu.  Les  femmes  devinent  vite  l'admiration  dont 
elles  sont  l'objet,  et  les  filles  de  dix-neuf  ans  sont  déjà  femmes  sur 
ce  point.  L'attraction  qu'elle  exerçait  sur  le  banquier  n'avait  pas 
échappé  à  la  perspicacité  de  Francine  ;  mais,  comme  les  attentions 
de  M.  Lauverjat  ne  se  manifestaient  que  sous  une  forme  respec- 
tueuse et  réservée,  la  jeune  fille  ne  s'en  alarmait  point.  Le  milieu 
nouveau  dans  lequel  elle  vivait  lui  faisait  envisager  les  choses  avec 
une  indulgence  qu'elle  n'aurait  certes  pas  eue  dans  la  boutique  de 
son  père.  A  Juvigny,  où  le  moindre  accroc  aux  convenances  est 
jugé  avec  sévérité,  Francine  eût  immédiatement  compris  le  danger 
de  se  laisser  admirer  ei  court'ser  de  trop  près  par  un  homme  marié; 
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au  Chalet,  cette  camaraderie  familière,  encouragée  en  quelque 
sorte  par  M'"®  Lauverjat  et  pratiquée  du  reste  largement  par  toute 
la  société  mêlée  qui  fréquente  les  bains  de  mer,  ne  lui  paraissait 
nullement  périlleuse. 

Une  fille  qui  se  sait  galantisée  par  un  homme  qu'elle  trouve  aimable, 
et  qui  prend  plaisir  à  ces  galanteries,  glisse  fatalement  sur  la  pente  de 
l'amour.  Insensiblement,  ]VP®  Labrèche  prenait  chaque  j,our  un  goût 
plus  vif  pour  la  compagnie  de  M.  Lauverjat.  —  Dans  cette  prime- 
saison  de  la  jeunesse,  l'amour  est  dans  l'air;  on  aime  tout  naturel- 
lement, comme  on  respire;  et  l'imagination  y  a  plus  de  part  que 
les  sens.  Aux  yeux  de  Francine,  qui  n'avait  jamais  connu  que  deux 
hommes  :  son  père  et  Onésirae  Aubriot,  —  le  banquier  bien  élevé, 
aimable,  élégant  et  spirituel,  apparaissait  quasi  comme  un  héros. 
Elle  le  trouvait  à  la  fois  imposant  et  séduisant,  et  la  quarantaine  de 
Jules  Lauverjat,  pas  plus  que  sa  qualité  d'homme  marié,  n'étaient 
un  obstacle  au  développement  de  cette  tendresse  toute  platonique. 
La  différence  d'âge  et  cette  circonstance  qu'il  n'était  plus  libre 
semblaient,  au  contraire,  l'élever  très  haut  et  très  loin,  dans  des 
régions  inaccessibles  ;  et  cela  mettait  plus  à  l'aise  les  scrupules  de 
la  jeune  fille.  Elle  savait  qu'une  distance  infranchissable  les  sépa- 
rait, que  le  banquier  appartenait  à  une  autre  femme  et  qu'il  ne  pou- 
vait ni  ne  devait  songer  à  elle;  —  mais  elle  faisait  de  lui  un  amou- 
reux idéal,  et  cela  suffisait  à  occuper  son  cœur  sérieusement.  Elle 
aimait  Lauverjat  de  cet  innocent  et  chimérique  amour  que  conçoi- 
vent les  pensionnaires  pour  certains  de  leurs  professeurs,  et  elle 
rêvait  de  lui,  sans  songer  au  réel  danger  qui  pouvait  résulter  de 
pareils  rêves... 

Un  matin  de  septembre,  après  le  déjeuner,  le  banquier,  qui  re- 
gardait depuis  un  bon  moment,  avec  une  longue-vue,  les  roches 
grises  et  brunes  de  l'îlot  de  Cézembre  émergeant  au-dessus  des 
flots  verts,  s'écria  : 

—  Cette  île  m'agace  avec  sa  plage  de  sable  qui  a  toujours  l'air 
de  vous  inviter  à  y  aborder  et  où  on  n'aborde  jamais!..  Avant  mon 
départ,  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net  et  que  j'aille  la  visiter  une 
fois...  Veux-tu  être  du  voyage,  Nathalie?  demanda-t-il  en  se  tour- 
nant vers  sa  femme. 

—  Mon  ami,  répondit  M°^°  Lauverjat,  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas 
le  pied  marin  et  que  la  mer  me  rend  malade...  Grand  merci!  Tu 
feras  le  voyage  tout  seul,.,  à  moins  cependant  que  Francine  ne 
veuille  te  tenir  compagnie  ? 

—  Qu'en  dites-vous,  mademoiselle  Labrèche? 

Francine,  indécise,  se  penchait  au  balcon,  regardait  l'île  lointaine, 
puis  M.  Lauverjat.  Une  partie  en  mer  la  tentait,  mais,  d'un  autre 
côté,  elle  avait  un  peu  peur. 
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—  C'est  que,  objecta-t-elle,  je  n'ai  jamais  fait  de  traversée  et  je 
crains  d'avoir  le  mal  de  mer. 

—  Bah!  répliqua  le  banquier  en  riant,  vous  êtes  solide,  vous!.. 
D'ail  leurs,  je  choisirai  une  bonne  barque.  —  Le  vent  est  bien  tourné, 
il  nous  faudra  une  demi-heure  pour  aller  là-bas  et  autant  pour  en 
revenir...  Ajoutons  une  bonne  heure  de  halte...  Nous  serons  ici 
avant  le  dîner...  C'est  entendu,  nous  partirons  à  deux  heures! 

Il  sortit  pour  aller  organiser  la  partie  et  revint  au  bout  d'une 
vingtaine  de  minutes  :  —  Tout  est  arrangé,  annonca-t-il,  j'ai  loué 
une  barque  sérieuse,  conduite  par  deux  marins  sûrs,  et  elle  viendra 
nous  prendre  tout  à  l'heure  au  pied  des  rochers  du  Port-Riou...  En 
route  ! 

Il  prit  une  gourde  de  rhum,  une  provision  de  châles  et  de  caout- 
choucs, et  tous  trois  descendirent  sur  la  plage,  escortés  par  la  Loute, 
qui  aboyait  gaîment  en  courant  devant  eux.  A  peine  avaient-ils 
atteint  les  rochers,  qu'ils  virent  arriver  la  barque,  montée  par 
deux  marins  aux  honnêtes  figures,  graves  et  tannées  sous  le  béret 
bleu. 

—  Nous  avons  bon  vent,  n'est-ce  pas?  demanda  Lauverjat  en  ten- 
dant au  patron  les  châles  et  les  caoutchoucs. 

—  Tout  de  même,  répliqua  laconiquement  l'homme  ;  pourtant, 
vous  savez,  avec  les  grains  de  septembre,  on  ne  peut  répondre  de 
rien... 

L'air,  en  effet,  était  devenu  vif,  et  le  ciel  brouillé  de  bleu  et  de 
gris  n'avait  rien  de  bien  rassurant... 

—  Vous  feriez  mieux  de  rester  1  s'écria  ]\P^  Lauverjat,  inquiète. 

—  Du  tout,  protesta  Lauverjat;  que  risquons-nous?  D'attraper 
un  grain?..  Il  ne  faut  pas  être  poule  mouillée...  En  mettant  les 
choses  au  pis,  si  le  temps  se  gâtait  tout  à  fait,  nous  en  serions 
quittes  pour  couchera  l'auberge  de  Gézembre...  Est-ce  que  vous 
avez  peur,  mademoiselle  Labrèche? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  repartit  Francine,  qui  frissonnait  un 
peu  en  dedans,  mais  qui  voulait  se  montrer  plus  brave  que  iVr""®  Lau- 
verjat. 

—  En  ce  cas,  embarquons!  s'écria  le  banquier  en  sautant  dans 
le  bateau  et  en  tendant  la  main  à  Francine. 

La  Loute  avait  cru  qu'elle  serait  de  la  partie,  et  elle  se  préparait 
déjà  à  entrer  dans  la  barque  ;  quand  elle  vit  qu'on  la  repoussait  et 
que  Francine  partait  sans  elle,  elle  bondit  vers  le  flot  malgré  la  ré- 
pugnance qu'elle  avait  pour  l'eau  de  mer;  mais,  ayant  reçu  une 
vague  en  plein  dans  le  nez,  elle  recula,  se  secoua  et  lança  vers  la 
barque  de  furieux  aboiemens  désespérés,  tandis  que  M""^  Luuverjat 
agitait  son  mouchoir  vers  les  passagers  qui  s'éloignaient... 

Longtemps  encore  les  plaintes  de  la  chienne  arrivèrent  jusqu'à 
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Francine  à  travers  les  rumeurs  du  flot  qui  grossissait  à  mesure 
qu'on  gagnait  le  large. 

—  Pauvre  bête!  soupirait  Francine,  ses  aboiemens  me  font  de 
la  peine!.. 

Lauverjat  ne  répondait  rien.  II  regardait  la  mer,  puis  le  ciel  qui 
se  brouillait,  et  ne  semblait  qu'à  demi  rassuré.  Un  nuage  noir  qui 
passait  au-dessus  de  leurs  têtes  et  qui  menaçait  depuis  quelque 
temps  creva  brusquement,  et  les  rayures  de  l'averse  leur  dérobèrent 
rapidement  la  vue  de  la  côte. 

—  Couvrez-vous,  murmura  le  banquier  à  Francine,  en  lui  aidant 
à  s'envelopper  d'un  caoutchouc,  et  ne  vous  inquiétez  pas...  Ce  ne 
sera  rien. 

La  jeune  fille  protesta  qu'elle  était  brave,  mais  elle  ne  pouvait 
se  défendre  d'un  certain  frémissement  ;  dès  que  la  barque  se  ba- 
lançait un  peu  violemment,  elle  se  mordait  les  lèvres  et  ses  mains 
se  cramponnaient  machinalement  au  banc  sur  lequel  elle  était  as- 
sise en  face  de  Lauverjat. 

Il  n'y  avait  pas  à  dire,  on  était  secoué.  Le  vent  fraîchissait  de  plus  en 
plus,  les  vagues  devenaient  plus  fortes  et  plus  houleuses,  et  il  semblait 
à  chaque  instant  à  Francine  qu'elles  allaient  entrer  dans  la  barque. 

—  Attention  à  la  misaine!  cria  le  patron  à  son  second. 

Celui-ci  lâcha  de  la  toile,  la  voile  se  gonfla  bruyamment  et,  brus- 
quement, la  barque  vira  de  bord.  11  y  avait  déjà  plus  d'une  demi- 
heure  qu'on  était  parti  et,  maintenant,  on  n'apercevait  plus  Gézembre 
que  comme  un  point  gris,  tandis  qu'en  avant  grossissait  le  bastion 
arrondi  et  blanchissant  du  fort  de  la  Couchée. 

—  Ahçà!  où  sommes-nous  ?  demanda  Lauverjat,  dont  l'inquiétude 
croissait;  nous  tournons  le  dos  à  Cézembre!.. 

—  Dame  !  monsieur,  répliqua  le  patron,  c'est  que  ça  souffle  du 
nord  maintenant,  nous  avons  vent  debout,  et  il  nous  va  falloir  lou- 
voyer un  bout  de  temps. 

—  11  n'y  a  pas  de  danger,  au  moins? 

—  N'ayez  crainte ,  la  barque  est  solide ,  convenablement  lestée, 
et  elle  en  a  vu  bien  d'autres  !..  Ce  n'est  qu'une  question  de  temps 
et  de  patience...  Avant  une  petite  heure  et  demie,  nous  aborderons 
à  Cézembre. 

Les  deux  hommes  s'étaient  remis  à  la  manœuvre  et  ne  semblaient 
nullement  préoccupés  de  leurs  passagers.  Lauverjat,  un  peu  pâle, 
regardait  avec  sollicitude  le  joli  visage  de  Francine ,  tout  mouillé 
par  la  pluie  et  les  embruns;  ses  yeux  se  fixaient  tendrement  sur  les 
yeux  bleus  de  la  jeune  fille,  qui  commençaient  à  se  cerner. 

—  Comme  je  me  reproche  de  vous  avoir  emmenée  par  ce  mau- 
vais temps!  lui  dit-il.  Est-ce  que  vous  avez  niai? 
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Elle  hocha  la  tête  négativement. 

—  Non,  répondit-elle;  seulement,  c'est  la  première  fois  que  je  me 
trouve  en  mer,  et,  par  momens,  je  ne  peux  me  défendre  d'un  fris- 
son. 

Le  banquier  quitta  son  banc  et  alla  s'asseoir  près  de  Francine,  h 
laquelle  il  prit  la  main. 

—  N'ayez  pas  peur,  chère  enfant,  murmura-t-il,  vous  avez  en- 
tendu ces  hommes;  il  n'y  a  aucun  danger...  Appuyez-vous  sur  moi  ! 

De  grosses  lames  soulevaient  la  barque,  puis  la  faisaient  redes- 
cendre rapidement  dans  un  creux  liquide.  Francine  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  de  terreur  et  se  serra  instinctivement  plus  près 
de  son  compagnon.  Celui-ci  étendit  un  bras  et,  le  lui  passant  autour 
des  épaules,  comme  pour  la  protéger  contre  le  choc  possible  d'un 
paquet  de  mer,  la  maintint  presque  blottie  dans  sa  poitrine.  Fran- 
cine, épeurée  par  les  secousses  de  la  barque,  aveuglée  par  les  re- 
jaillissemens  de  l'écume,  étourdie  par  la  rumeur  des  vagues,  ferma 
les  yeux  pour  ne  plus  voir  ce  spectacle  effrayant  de  la  mer  soule- 
vée, et  resta  ainsi  longtemps  sans  bouger.  Dans  ce  demi-engour- 
dissement, au  milieu  de  ses  terreurs,  elle  éprouvait  un  secret  bien- 
être  à  se  sentir  appuyée  contre  le  cœur  de  l'homme  dont  elle  avait 
fait  un  héros  de  roman.  —  Lorsqu'elle  souleva  ses  paupières  alour- 
dies, le  grain  était  tombé,  les  lourds  nuages  plombés  s'échevelaient, 
fouettf'S  par  une  bise  du  nord-ouest,  et,  dans  les  intervalles  bleus, 
le  soleil  reparaissait,  criblant  de  paillettes  d'or  les  crêtes  blanches 
des  vagues  moutonnantes.  La  mer  était  toujours  forte,  mais  elle 
prenait  maintenant  une  belle  couleur  glauque,  et  cette  clarté,  suc- 
cédant à  l'ombre,  avait  quelque  chose  de  tranquillisant.  Francine, 
en  levant  les  yeux,  rencontra  les  regards  de  Lauverjat,  amoureuse- 
ment tournés  vers  elle,  et,  y  lisant  sans  doute  une  promesse  de  sé- 
curité, elle  sourit  timidement. 

—  Vous  n'avez  plus  peur?  lui  demanda  le  banquier. 

—  Non  ;  je  suis  seulement  un  peu  étourdie. 

—  Restez  près  de  moi,  prenez  patience,  nous  ne  tarderons  pas  à 
arriver. 

—  C'est  que...  je  crains  de  vous  fatiguer. 

—  Moi!..  Oh!  je  voudrais  demeurer  ainsi  pendant  des  heures  et 
des  heures  !.. 

Tout  cela  était  murmuré  à  mi-voix,  très  bas,  comme  s'ils  eussent 
craint  que  la  mer  ne  les  entendît  et  ne  s'irritât  de  nouveau  de  leur 
coupable  familiarité. 

—  Vous  êtes  bon  !  soupira  Francine  en  reposant  délicieusement 
sa  tète  sur  l'épaule  de  son  voisin. 

—  Non!  protesta-t-il  d'une  voix  à  peine  distincte,  seulement  je 
vous  aime  !..  je  vous  aime  !.. 


AU    PARADIS    DES    ENFAîNS.  771 

Elle  avait  refermé  les  yeux  et,  au  milieu  du  tapage  des  vagues, 
il  ne  put  savoir  si  elle  avait  entendu  son  audacieuse  déclaration.  Sur 
les  paupières  closes  de  la  jeune  fille,  ses  longs  cils  mouillés  scintil- 
laient au  soleil,  ses  joues  avaient  pâli  et  ses  lèvres  se  rapprochaient 
comme  celles  des  enfans  endormis.  Elle  ne  dormait  pas  cependant, 
mais  elle  nageait  béatement  dans  un  demi-rève.  Elle  se  figurait  qu'ils 
erraient  tout  seuls,  loin  du  monde,  sur  des  mers  inconnues;  tout 
bas,  elle  souhaitait  que  cet  intime  et  exquis  tête-à-tête  ne  finît  ja- 
mais et  qu'ils  s'en  allassent  ainsi,  bien  loin,  bien  loin,  chastement, 
tendrement  serrés  l'un  contre  l'autre... 

Un  incident  prosaïque  la  rappela  néanmoins  à  la  réalité.  On  lou- 
voyait entre  Gézembre  et  le  phare  du  Jardin.  Le  vent,  loin  de  tom- 
ber, soufflait  plus  fort;  la  mer  grossissait  toujours  et  la  barque  dan- 
sait de  plus  belle.  Francine  se  sentait  peu  à  peu  envahie  par  un 
étrange  malaise,  elle  blêmissait,  ses  traits  se  tiraient... 

—  Oh  !  soupira-t-elle  en  se  raidissant  contre  les  premiers  sym- 
tômes  du  mal  de  mer,  est-ce  que  nous  allons  bientôt  arriver? 

Heureusement  pour  elle,  au  moment  où  on  vii'ait  encore  une  fois 
de  bord,  un  coup  de  vent  poussa  la  barque  vers  l'anse  de  Gézembre 
et  on  aborda  près  d'un  éboulis  de  rochers  qui  formaient  une  petite 
jetée  naturelle.  Quand  ils  débarquèrent  enfin  sur  le  sable,  Francine 
grelottait  sous  son  manteau  et  ses  dents  claquaient.  Lauverjat  saisit 
sa  gourde  et,  la  lui  présentant  : 

—  Essayez  de  boire  une  ou  deux  gorgées  de  rhum,  dit-il. 

Elle  obéit  machinalement,  porta  le  flacon  à  ses  lèvres,  avala  une 
gorgée  et  fit  la  grimace. 

—  Oh  !  que  c'est  fort  î  s'exciama-t-elle,  tandis  que  les  larmes  lui 
venaient  aux  yeux. 

—  C'est  égal,  doublez  la  dose,  cela  vous  réchauffera. 

Il  la  contraignit  à  boire  encore  quelques  gouttes  et,  en  effet,  une 
chaleur  soudaine  sembla  lui  glisser  par  tout  le  corps  ;  ses  joues  se 
rosèrent  de  nouveau. 

—  Maintenant,  dit  Lauverjat  aux  marins,  nous  allons  jusqu'à  l'au- 
berge voir  si  on  peut  nous  préparer  du  thé...  A  quelle  heure  repar- 
tirons-npus? 

Les  deux  hommes  se  consultèrent  du  regard  : 

—  Il  est  déjà  près  de  cinq  heures,  répondit  le  patron,  et  le  vent 
tourne  tout  à  fait  au  sii.roit...  Voyez  ces  gros  nuages  qui  se  forment 
du  côté  du  cap  Fréhel,  nous  allons  avoir  un  orage  et  la  soirée  sera 
mauvaise...  Sans  vous  commander,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  pru- 
dent de  partir  ce  soir,  et  je  vous  conseille  de  coucher  à  Gézembre... 

Lauverjat,  très  perplexe,  regardait  la  mer  houleuse  et  le  ciel  me- 
naçant... 
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—  En  eiïet,  marmura-t-il,  je  crois  qu'il  y  aurait  de  la  lémérité  à 
essayer  de  retourner  à  Saint-Énogat... 

—  Non,  non!  s'écria  Francine,  atterrée,  il  faut  rentrer!..  (}uo 
penserait  M""^  Lauverjat?.. 

—  Elle  verra  le  mauvais  temps  et  elle  pensera  que  nous  n'avons 
pas  voulu  nous  exposer...  Je  suis  très  contrarié  moi-môme...  Mais, 
tranquillisez-vous!.,  elle  se  rappellera  ce  que  je  lui  avais  dit  en  par- 
tant, et  elle  sera  la  première  à  nous  féliciter  d'avoir  eu  la  prudence 
de  coucher  ici. 

11  l'entraîna  vers  l'auberge,  tenue  par  le  gardien  de  l'île,  et 
qui  n'était,  à  proprement  parler,  qu'un  pauvre  cabaret.  La  maison, 
aux  toits  bas,  était  abritée  du  vent  par  une  falaise  ;  devant  la  porte 
s'étendait  un  maigre  jardinet,  où  croissaient  quelques  légumes  parmi 
de  magnifiques  touffes  d'oeillets  rouges.  Lauverjat  exposa  à  la  femme 
du  gardien  la  nécessité  où  ils  étaient  de  passer  la  nuit  dans  l'île. 
Cette  femme  n'avait  qu'une  chambre  à  donner  et,  dans  cette  chambre, 
un  lit. 

—  Je  vais  vous  mettre  des  draps  là-haut,  dit-elle  au  banquier,  de 
sorte  que  vous  pourrez  vous  coucher  aussitôt  que  vous  aurez  soupe, 
car  votre  dame  semble  vannée  de  fatigue... 

Francine  baissa  les  yeux,  puis  jeta  à  la  dérobée  un  regard  effa- 
rouché vers  Lauverjat,  qui  demeurait  silencieux,  et,  voyant  le  mu- 
tisme de  son  compagnon,  elle  n'osa  protester  tout  d'abord.  —  Eu 
attendant  qu'on  leur  fabriquât  un  souper,  ils  allèrent  se  promener 
aux  environs  de  l'auberge,  vers  les  ruines  d'un  ancien  couvent,  con- 
struit jadis  au  flanc  delà  falaise...  Le  site  crayeux  et  pelé  était  d'une 
sauvagerie  extrême,  sans  un  arbre,  sans  autres  floraisons  que  de 
grands  pavots  jaunes  au  feuillage  glauque. 

Le  banquier  avait  pris  le  bras  de  Francine  et  ils  gravissaient  len- 
tement la  pente  de  la  falaise. 

—  Nous  avons  l'air  de  naufragés  échoués  dans  une  île  déserte, 
dit  en  plaisantant  Jules  Lauverjat. 

Mais  Francine  ne  souriait  plus;  elle  restait  pensive, et  son  visage 
ne  se  déridait  pas. 

—  Cette  femme  a  eu  l'air  de  croire  que  nous  étions  mariés,  mur- 
mura-t-elle  brusquement. 

—  Dame!  je  suppose  que  oui,.,  répliqua  le  banquier. 
Francine  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  le  lui  laisser  croire!  s'écria-t-elle  suffo- 
quée; nous  ne  pouvons  pas  passer  la  nuit  tous  deux  dans  cette 
chambre... 

—  Naturellement  !  répondit-il  entre  ses  dents,  et  puisque  cela 
vous  choque  à  ce  point,  je  la  désabuserai  en  rentrant. 
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Quand  ils  furent  de  retour  à  l'auberge  : 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  dit  le  banquier  à  la  femme  du  gar- 
dien, mademoiselle  est  ma  nièce  et  elle  occupera  seule  la  chambre 
que  vous  avez  préparée..  .Vous  retirerez  un  matelas  du  lit,  et  je  couche- 
rai dessus  dans  un  coin  quelconque. ..  Une  mauvaise  nuit  est  tôt  passée. 

Le  crépuscule  tombait  ;  ils  se  mirent  à  table  dans  l'unique  salle 
du  rez-de-chaussée,  qui  servait  de  dortoir  à  l'aubergiste  et  à  sa 
femme.  Francine,  endolorie  et  mal  à  l'aise,  toucha  à  peine  au  maigre 
souper  qu'on  leur  avait  préparé,  et,  dès  que  Lauverjat  eut  fini,  elle 
manifesta  le  désir  de  monter  dans  sa  chambre.  Lauverjat  l'y  conduisit. 

—  Maintenant,  couchez-vous,  dit-il,  et  n'ayez  aucune  crainte... 
II  y  a  devant  votre  porte  un  petit  palier  où  je  ferai  placer  mon  ma- 
telas et  où  je  m'étendrai  en  sentinelle...  Je  vais  fumer  là,  dehors; 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 

Il  redescendit,  alluma  un  cigare  et  se  promena  avec  agitation 
dans  le  petit  jardinet  en  regardant  au  loin  les  vagues  lueurs  de  la 
mer  qui  montait  avec  une  clameur  sauvage. 

Les  marins  ne  s'étaient  pas  trompés  et  le  temps  devenait  de  plus 
en  plus  mauvais.  D'énormes  nuages  noirs  couvraient  déjà  plus  de 
la  moitié  du  ciel.  Le  vent  du  sud-ouest  soufflant  avec  violence  les 
poussait  furieusement  devant  lui.  Les  vagues  enllées  et  soulevées 
venaient  s'écrouler  tumultueusement  sur  le  sable  de  l'étroite  plage. 
Bientôt  la  pluie  commença  de  tomber  et  le  bruit  de  l'averse  ruis- 
selante se  mêla  aux  grondemens  de  la  mer  démontée.  Le  banquier 
songea  que  Francine  devait  avoir  grand'peur  dans  sa  chambre 
d'auberge  et  il  s'empressa  de  rentrer.  Il  traversa  la  cuisine,  où  les 
deux  hommes  de  la  barque  s'arrangeaient  de  leur  mieux  pour  pas- 
ser la  nuit  au  coin  du  feu,  puis  il  monta  au  premier  étage.  La 
chambre  de  Francine  était  encore  éclairée.  Il  entr'ouvrit  timide- 
ment la  porte,  et  la  première  chose  qu'il  vit  dans  la  pénombre  fut 
la  ligure  effrayée  de  la  jeune  fille.  —  Elle  s'était  assise  tout  habillée 
sur  son  lit,  les  mains  jointes,  et  ses  grands  yeux  aux  prunelles  dila- 
tées par  la  terreur  brillaient  dans  l'échevèlement  de  ses  bandeaux 
dénoués. 

—  C'est  vous,  monsieur!  s'exclama-t-elle ,  ah!  tant  mieux...  Je 
mourais  de  peur! 

—  Je  m'en  suis  douté,  répondit  doucement  Lauverjat,  et  c'est 
pourquoi  je  me  suis  permis  d'entrer. 

—  Quel  vent  épouvantable  !  continua-t-elle  en  frissonnant;  il 
semble  qu'à  chaque  instant  la  maison  va  être  renversée...  La  porte 
ne  ferme  pas  au  verrou  et  tout  à  l'heure  une  rafale  l'a  ouverte  toute 
grande...  J'ai  cru  que  tout  allait  s'abîmer  et  je  ne  sais  ce  que  je 
serais  devenue  si  vous  n'étiez  rentré... 
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11  prit  une  chaise  et  s'assit  tout  près  d'elle,  puis  il  lui  saisit  les 
mains  et  la  gronda  paternellement  :  —  11  faut  vous  calmer,  dit-il, 
n'ayez  aucune  crainte,  la  maison  est  adossée  au  rocher  et  elle  est 
solide...  D'ailleurs,  je  vais  rester  près  de  vous  jusqu'à  ce  que  l'ou- 
ragan soit  passé. 

—  Oui,  restez,  murmura-t-elle,  il  me  serait  impossible  de  dor- 
mir,., à  tout  moment  je  songe  à  ce  que  doit  penser  M'"'^Lauverjat... 
Combien  j'ai  de  remords  d'avoir  consenti  à  cette  promenade!.. 

—  Chère  enfant!  c'est  moi  qui  suis  seul  coupable;  ne  vous  tour- 
mentez pas,  je  prends  tout  sur  moi...  Rassurez-vous! 

Mais  elle  n'était  pas  rassurée.  La  tempête  redoublait,  toute  la 
maison  craquait  sous  les  coups  de  vent.  Les  vagues  s'écrasaient 
contre  les  rochers  avec  un  retentissement  pareil  à  des  fracas  de 
tonnerre  ;  l'une  d'elles,  emportée  par  la  rafale,  vint  s'abattre  à  quel- 
ques mètres  de  l'auberge  et  envoya  un  rejaillissement  d'eau  jusqu'à 
la  fenêtre  de  la  chambre.  Francine  poussa  un  cri  et,  perdant  la  tète, 
se  blottit  contre  la  poitrine  de  Lauverjat. 

Il  la  retint  dans  ses  bras  et  essuya  de  la  réconforter  eu  lui  chu- 
chotant des  paroles  câlines ,  comme  celles  qu'on  prodigue  à  un 
enfant  épeuré.  11  resserrait  tendrement  son  étreinte  et  sa  bouche 
se  trouvant  au  niveau  du  front  de  la  jeune  hlle,  il  ellleurait  de  ses 
lèvres  ses  épais  cheveux  dénoués.  Paralysée  par  la  frayeur,  elle  le 
laissait  faire  et  se  serrait  instinctivement  contre  lui.  Le  contact  de 
ce  corps  paliàiant  le  grisait  et  il  redoublait  ses  démonstrations  affec- 
tueuses. Elle-même  subissait  de  nouveau,  comme  dans  la  barque, 
l'ensorcellement  de  ces  caresses  apaisantes.  Parfois  elle  essayait  de 
lutter  contre  le  trouble  qui  l'envahissait  et  cherchait  timidement  à 
se  dégager,  mais  une  plus  retentissante  détonation  des  vagues  dé- 
chaînées, un  plus  formidable  hurlement  de  la  tempête  la  rejetaient 
tremblante  dans  les  bras  du  banquier,  qui  l'enveloppaient  avec  un  re- 
doublement de  càlineries  tendres.  Il  lui  murmurait  de  confus  encou- 
ragemens  mêlés  de  mots  d'amour  qui  répandaient  en  elle  une  douceur 
soudaine.  En  même  temps  ses  caresses,  devenues  moins  pater- 
nelles, s'enhardissaient.  Il  lui  baisait  lentement  les  yeux.  11  semblait 
alors  à  Francine  que  les  battemens  de  son  cœur  s'arrêtaient  et  que 
tout  son  être  allait  se  fondre  dans  une  langueur  d'évanouissement. 
Sa  tête,  devenue  plus  lourde,  se  renversait,  son  corps  s'abandonnait  ; 
tout  d'un  coup  ses  lèvres  se  trouvaient  unies  à  celles  de  Lauverjat, 
et  un  délicieux  vertige  l'étourdissait... 

Et  ce  fut  ainsi,  dans  l'inconsciente  griserie  d'un  demi-rêve,  sui- 
vie d'un  réveil  troublant  et  d'une  douloureuse  crise  de  larmes,  que 
la  pauvre  Francine  devint  la  maîtresse  de  Jules  Lauverjat. 
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VII. 

Septembre  touchait  à  sa  fin,  tout  le  monde  quittait  les  bains  de 
<mer  ;  les  Lauverjat,  avec  Francine  et  la  Loute,  regagnèrent  Juvi- 
gny.  —  Au  Paradis  des  En /ans,  on  s'était  réuni  pour  faire  fête  à 
francine  le  soir  de  son  arrivée.  Onésime  Aubriot  avait  apporté  un 
lièvre  qu'on  avait  mis  à  la  broche  en  l'honneur  des  voyageuses,  et 
on  soupa  de  compagnie,  avec  la  Loute  en  quatrième,  assise  grave- 
ment sur  une  chaise  basse,  entre  sa  maîtresse  et  Onésime.  La  ran- 
-cuneuse  bête,  qui  avait  voyagé,  au  retour,  dans  la  niche  à  chiens  et 
qui  ne  goûtait  nullement  cette  façon  d'aller,  fronçait  le  nez  désa- 
gréablement quand  on  lui  parlait  de  la  mer,  et  semblait  très  heu- 
reuse d'avoir  retrouvé  son  chez -soi.  —  Dans  la  petite  maison  du 
bord  de  l'eau,  tout  était  resté  dans  le  même  état  que  deux  mois 
auparavant  :  —  sur  les  rayons  des  vitrines,  les  mêmes  poupées  à 
tête  frisée  faisaient  toujours  vis-à-vis  aux  mêmes  polichinelles  ga- 
'lonnés  d'or  sur  toutes  les  coutures  ;  au  plafond  de  la  boutique,  les 
cerceaux  garnis  de  grelots  frissonnaient  toujours  avec  le  même  bruit 
argentin  quand  une  pratique  ouvrait  brusquement  la  porte  d'en- 
trée ;  —  le  père  Labrèche  avait  conservé  le  même  enthousiasme 
pour  son  terrain,  où  les  mûriers  avaient  poussé  si  dru  qu'ils  dé- 
passaient maintenant  le  faîte  du  toit  de  la  maisonnette  ;  —  Onésime 
portait  encore  sa  longue  redingote  de  drap  verdâtre  et  son  môme 
pantalon  de  lasting  noir  blanchi  aux  coutures  ;  —  mais  si  la  phy- 
sionomie de  la  maison  et  des  hôtes  du  Paradis  dfs  Enfans  n'avait 
pas  varié,  que  de  changemens,  en  revanche,  s'étaient  opérés  dans 
l'esprit  et  même  sur  le  visage  de  Francine  Labrèche  depuis  le 
jour  où,  d'un  pied  léger,  elle  s'était  élancée  dans  le  wagon  qui  de- 
vait l'emporter  loin  de  Juvigny  ! 

Ses  joues  avaient  pâli,  ses  yeux  avaient  un  éclat  fiévreux  et  une 
expression  inquiète  qui  alarmèrent  tout  d'abord  Onésime.  Elle  par- 
lait peu  et  d'une  voix  brève  qui  déconcertait  le  timide  avocat.  Ses 
façons  laconiques  et  brusques  de  répondre  aux  questions  dont  on 
l'accablait  n'échappèrent  pas  non  plus  à  l'attention  du  père  La- 
brèche; seulement  il  mit  sur  le  compte  de  la  fatigue  et  de  l'étour- 
■dissement  du  voyage  la  taciturnité  et  les  airs  absorbés  de  sa  tille. 
En  effet,  dès  qu'on  se  leva  de  table,  Francine,  après  avoir  embrassé 
son  père  et  serré  la  main  à  Aubriot,  annonça  qu'elle  avait  la  tête 
lourde  et  qu'elle  allait  remonter  chez  elle  avec  la  Loute. 

Pourtant,  quand  elle  se  fut  enfermée  dans  la  chambre  haute,  où 
sa  malle  bâillait  à  peine  déiciite,  au  lieu  de  se  déshabiller,  elle  s'as- 
sit devant  sa  petite  table  de  toilette,  et,  les  épaules  frissonnantes, 
la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  elle  resta  longtemps  immo- 
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l3ile.  —  Que  de  choses  effrayantes,  inattendues,  s'étaient  passées 
depuis  qu'elle  avait  quitté  cette  chambrette  aux  rideaux  blancs  !  La 
jeune  fille  qui  avait  dormi  dans  ce  modeste  lit  de  fer,  au-dessous 
du  bénitier  orné  d'un  buis  jauni,  était-elle  bien  la  même  que  la 
créature  affolée  qui  s'était  réveillée  dans  les  bras  de  Jules  Lau- 
verjat,  au  fond  de  cette  chambre  d'auberge  de  Cézembre,  tandis 
que  le  vent  de  mer  bramait  à  la  fenêtre?..  Les  yeux  fixes  de  Fran- 
cine  dardaient  un  regard  dépaysé  vers  l'étroit  miroir  placé  au- 
dessus  de  la  toilette,  et  elle  avait  peine  à  reconnaître  dans  cette 
ligure  pâle,  aux  paupières  cernées,  aux  traits  tirés,  l'innocente  fille 
qui  cousait  des  robes  de  poupée  dans  la  boutique  du  Paradis  des 
Enfans,  —  celle  qu'on  avait  surnommée  dans  le  quartier  «  la  pe- 
tite vierge  du  pont  Notre-Dame.  »  Dans  le  tranquille  milieu  du  logis 
paternel,  sa  laute  lui  paraissait  maintenant  bien  autrement  honteuse 
et  criminelle  que  Là-bas,  à  Saint-Énogat.  En  même  temps,  tous  les 
détails  de  la  brusque  et  irrémédiable  chute  lui  apparaissaient  avec 
toute  leur  accablante  réalité  :  —  le  réveil  sous  les  chauds  et  gri- 
sans  baisers  de  son  séducteur;  la  minute  d'oubli  pendant  laquelle 
elle  s'était  abandonnée;  l'explosion  de  son  désespoir  quand  elle 
avait  eu  conscience  de  sa  faute  ;  les  consolations,  mêlées  de  fon- 
dantes caresses,  que  lui  prodiguait  l'autre,  qu'elle  ne  voulait  pas 
entendre  et  qu'elle  écoutait  cependant  ;  —  puis  la  honte  du  départ 
aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  et  le  retour  muet  dans  la 
barque,  qui,  cette  fois,  poussée  par  un  bon  vent,  volait  droit  vers 
la  plage  du  Port-Riou  ;  —  enfin,  l'arrivée  au  Chalet  où  elle  n'était 
rentrée  que  vaincue  par  les  supplications  de  Lauverjat;  les  affres 
de  la  première  entrevue  avec  l'épouse  qui  la  traitait  en  amie  et 
qu'elle  venait  de  si  indignement  tromper... 

Jules  Lauverjat,  lui,  dès  qu'il  s'était  trouvé  en  présence  de  sa 
femme,  avait  payé  d'audace,  et,  avec  un  aplomb  dont  il  s'étonnait 
lui-même,  avait  immédiatement  parlé  des  périls  de  la  traversée, 
exprimant  hypocritement  le  regret  de  n'avoir  pas  écouté  les  avis 
de  M'"^  Lauverjat,  jurant  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus,  racontant, 
avec  des  détails  comiques,  la  mauvaise  nuit  qu'il  avait  passée,  sur 
une  chaise,  dans  la  cuisine,  tandis  que  M"*^  Labrèche  occupait  l'unique 
chambre  de  l'auberge.  Francine,  stupéfaite  de  cette  habileté  à  men- 
tir, sentait  la  rougeur  lui  monter  au  front  et  ne  pouvait  venir  à 
bout  d'articuler  une  seule  phrase.  Elle  avait  l'air  si  mal  à  l'aise  que 
soti  altitude  eût  fini  par  éveiller  les  soupçons  de  M™°  Lauverjat, 
si  le  banquier  ne  s'était  hâté  d'ajouter  que  la  jeune  fille  avait 
été  fort  éprouvée  par  le  mal  de  mer  et  qu'elle  avait  grand  besoin 
de  repos. 

Ainsi,  dès  les  premières  heures  du  retour,  elle  avait  été  obligée 
de  se  faire  la  complice  des  mensonges  débités  par  Lauverjat,  et,  à 
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partir  de  ce  moment,  il  lui  avait  fallu  mentir  chaque  jour,  et  chaque 
jour  persister  plus  audacieusement  dans  ce  système  de  duplicité 
et  de  tromperie  qui  lui  faisait  horreur.  Bien  qu'elle  cherchât  à  fuir 
les  occasions  de  tête-à-tête  avec  son  complice,  elle  ne  pouvait  les 
éviter  toujours,  dans  ce  laisser-aller  de  la  vie  en  plein  air.  Quand 
une  femme  s'est  donnée  une  fois,  il  lui  est  bien  difficile  de  se  re- 
prendre, et  Jules  Lauverjat  avait  été  si  alléché  par  le  premier  coup 
de  dent  donné  dans  cet  exquis  fruit  défendu,  qu'il  était  pris  d'un 
désir  fou  d'y  remordre  encore.  11  recherchait  les  possibilités  de  se 
trouver  seul  près  de  Francine  avec  autant  d'ardeur  que  celle-ci  en 
mettait  à  les  fuir.  Dans  son  acharnement  à  la  poursuivre,  il  oubliait 
même  les  règles  de  la  plus  élémentaire  prudence,  et  plus  d'une 
fois  il  l'avait  étourdiment  exposée  avec  lui  aux  commentaires  peu 
charitables  des  domestiques.  —  Heureusement,  ce  manège  com- 
promettant n'avait  duré  que  peu  de  jours,  et  une  semaine  après  le 
voyage  à  Gézembre,  on  avait  repris  le  chemin  de  Juvigny. 

Mais,  maintenant  qu'on  était  de  retour,  les  mêmes  mensonges, 
la  même  honte,  les  mêmes  scandales  n'allaient-ils  pas  se  répéter? 
Et  se  répéter  dans  des  conditions  bien  plus  criminelles  encore?.. 
Entre  les  murs  du  domicile  conjugal,  sous  la  surveillance  policière 
d'une  petite  ville  curieuse,  bavarde  et  malveillante?..  Ce  ne  serait 
plus  seulement  M™®  Lauverjat  qu'il  faudrait  tromper,  ce  seraient  le 
père  Labrèche,  Onésime,  et  tous  les  gens  qui  fréquentaient  la  mai- 
son du  banquier.  Devant  cette  perspective,  l'honnête  et  franche  na- 
ture de  Francine  se  révoltait.  Mais,  que  faire?  Comment  se  tirer  de 
l'abîme  où  elle  avait  roulé?..  Cesser  brusquement  toute  relation  avec 
la  famille  Lauverjat?..  Outre  qu'après  les  gâteries  dont  Francine 
avait  été  comblée  par  la  femme  du  banquier,  cette  rupture,  sans 
cause  avouable,  paraîtrait  louche  à  tout  le  monde  et  éveillerait  les 
soupçons,  comment  expliquer  une  si  étrange  détermination  à  M.  La- 
brèche?.. Ne  faudrait-il  pas  tout  lui  avouer?..  A  cette  seule  idée, 
Francine  était  secouée  par  une  douloureuse  terreur,  et  les  battemens 
de  son  cœur  s'arrêtaient.  —  Elle  savait  son  père  intraitable  sur  le 
chapitre  de  l'honneur  et  de  la  moralité.  En  recevant  un  pareil  aveu, 
il  serait  capable  de  se  porter  à  quelque  violente  extrémité...  Il  la 
battrait,.,  mais  cela  n'était  rien...  Il  la  chasserait  ignominieuse- 
ment, et  il  éprouverait  une  telle  douleur  que  ce  serait  pour  lui 
le  coup  de  la  mort...  Non,  non,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
avouer. 

Et  puis,  au  fond  d'elle-même,  il  y  avait  encore  un  motif,  plus 
puissant  que  tous  les  autres,  pour  garder  le  silence  et  laisser  aller 
les  choses...  La  malheureuse  aimait  l'homme  qui  l'avait  séduite, 
et  qui  le  premier  lui  avait  fait  ressentir  toutes  les  ivresses  de  l'amour. 
Gomme  la  Gretchen  de  Faust,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  pen- 
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ser,  avec  un  frisson  voluptueux,  «  au  sourire  de  ses  lèvres,  à  l'at- 
trait de  son  regard,  à  la  caressante  magie  de  ses  paroles  et  à  ses- 
baisers,..  »  sa  platonique  affection  s'était  changée  en  tendresse  pas- 
sionnée et,  unie  à  lui  par  ses  remords  mêmes,  par  l'horreur  de  sa 
faute,  par  l'étendue  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait,  elle  ne  pou- 
vait plus  s'en  détacher. 

Mais  alors  à  quoi  se  résoudre  et  quelle  conduite  tenir?  Tandis 
que  Francine,  abîmée  dans  ses  réflexions,  se  désolait  et  perdait  la 
tête,  le  silence  de  la  nuit  envahissait  la  maison.  La  cloche  de  neuf 
heures  avait  depuis  longtemps  sonné  à  la  tour  de  l'Horloge  ;  on 
entendait  au  dehors  le  bruit  sourd  des  devantures  de  boutiques 
qu'on  fermait.  Le  pas  pesant  de  Labrèche  résonna  dans  l'escalier  et 
l'ancien  garde  se  claquemura  à  son  tour  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Alors  tout  le  logis  du  Paradis  des  Enfans  parut  plongé  dans 
un  assoupissement  profond.  Seule,  Francine  veillait  toujours,  im- 
mobile et  le  Iront  dans  les  mains,  écoutant  avec  terreur  le  bouillon- 
nement de  la  rivière,  qui  lui  rappelait  la  clameur  de  la  mer,  en- 
tendue huit  jours  auparavant  dans  la  petite  auberge  de  Gézembre. 
La  Loute,  voyant  que  sa  maîtresse  restait  assise  au  lieu  de  se  mettre- 
au  lit,  avait  quitté  son  panier  et  était  venue  se  planter  en  face  d'elle. 
Elle  lui  lançait  de  brefs  grognemens,  puis  finissait  par  lever  une  patte 
et  lui  gratter  énergiquement  le  genou,  comme  pour  lui  dire:  —  Que 
se  passe-t-il  ?  Pourquoi  restes-tu  là  à  te  geler  quand  tout  le  monde 
dort?,.  Francine  la  prit  brusquement  dans  ses  bras,  la  baisa 
entre  les  deux  oreilles,  puis  se  décida  à  lui  obéir  et  à  se  mettre 
dans  son  lit,  où  elle  s'endormit  enfin  d'un  sommeil  plein  de  cau- 
chemars. 

Gomme  elle  ne  s'était  arrêtée  à  aucune  résolution,  le  lendemain 
et  les  jours  suivans,  ses  relations  avec  la  maison  du  banquier  re- 
commencèrent sur  le  même  pied  d'intimité  familière.  M"'''  Lauver- 
jat  l'invitait  à  passer  fréquemment  l'après-midi  et  la  soirée  avec 
elle,  et  Francine  se  retrouvait  aux  heures  des  repas  en  présence 
de  Jules  Lauverjat.  Bien  qu'elle  se  fût  promis  d'éviter  de  rester 
seule  avec  lui,  elle  ne  pouvait  empêcher  les  regards  du  banquier 
de  se  fixer  ardemment  sur  elle,  ni  se  soustraire  à  de  fugitifs  serre- 
mens  de  main.  Jules  Lauverjat  ne  jouissait  plus  dans  sa  maison  de 
Juvigny  de  la  commode  liberté  de  Saint-Énogat  ;  cette  contrainte 
que  lui  imposait  le  décorum  exaspérait  encore  ses  désirs.  Il  était 
dans  toute  la  force  d'une  passion  qui  commence  et  il  ne  savait  pas 
toujours  se  contenir.  Il  lui  fallait  maintenant  se  contenter  de  ten- 
dresses murmurées  à  l'oreille  pendant  les  allées  et  venues  de  sa 
femme,  ou  de  furtifs  baisers  volés  entre  deux  portes  et  qui  laissaient 
Fraiicine  toute  frissonnante  de  terreur.  Elle  tremblait  que  ces  auda- 
cieuses caresses  ne  fussent  surprises  par  M'"«  Lauverjat  ou  épiées- 
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par  quelque  domestique.  Et,  en  effet,  pins  cVune  fois,  le  manège 
du  banquier,  qui  oubliait  toute  prudence,  fut  aperçu  par  la  femme 
de  chambre  qui,  déjà  témoin  à  Saint-Énogat  de  certaines  privautés 
suspectes,  en  fit  des  gorges  chaudes  à  la  cuisine,  en  présence  de 
la  valetaille  enchantée  de  prendre  les  maîtres  en  défaut.  —  De  l'of- 
fice, les  bavardages  s'échappèrent  bientôt  au  dehors,  chez  les  four- 
nisseurs et  parmi  les  domestiques  du  voisinage;  puis  des  boutiques 
du  quartier  la  scandaleuse  nouvelle  remonta  au  premier  étage, 
dans  les  intérieurs  bourgeois  et  cancaniers  de  la  société  de  Juvi- 
gny.  Quinze  Jours  après,  toute  la  ville  était  au  courant  de  «  l'in- 
trigue coupable  du  banquier  Lauverjat  avec  la  petite  Labrèche.  »  — 
Gela  devait  arriver,  dirent  les  gens  pratiques  ;  comprend-on  aussi 
une  pareille  imprudence?  Comment  une  femme  de  sens  peut-elle 
introduire  dans  son  intérieur  une  fille  jolie,  mal  élevée  et  de  basse 
condition  ?  —  Les  hommes  sont  toujours  des  hommes,  ajoutait  une 
dévote,  et  si  sérieux  qu'ils  soient,  on  ne  doit  pas  les  exposer  à  la 
tentation.  —  Et  toutes  les  bonnes  amies  plaignirent  très  haut  et 
très  perfidement  «:  la  pauvre  Vi^^  Lauverjat  »  dont  la  confiance  et 
la  bonté  étaient  si  mal  récompensées.  —  Quant  à  Francine,  elle 
devint  le  bouc  émissaire  de  la  masse  des  péchés  commis  peu  ou  prou 
dans  lavillede  Juvigny.  Toutes  les  épouses  alarmées,  toutes  lésâmes 
rigoristes,  toutes  les  filles  laides  lui  jetèrent  la  pierre  et  ne  trouvè- 
rent pas  d'épithètes  assez  injurieuses  pour  stigmatiser  sa  conduite. 

Une  après-midi  de  novembre,  au  moment  où  M''°  Labrèche,  seule 
dans  l'arrière-boutique,  n'attendait  plus  que  le  retour  de  son  père 
pour  se  rendre  chez  les  Lauverjat,  Onésime  Aubriot  entra  mélan- 
coliquement. 

L'honnête  célibataire  avait  une  mine  etTarée  et  consternée  qui 
frappa  la  jeune  fille  ;  mais  comme  il  était  facilement  alarmiste  et 
comme  il  avait  l'habitude  de  voir  des  montagnes  dans  les  moindres 
trous  de  taupe,  elle  ne  s'en  inquiéta  pas  autrement,  et  se  borna  à 
lui  demander  s'il  était  malade. 

—  Malade?.',  oui,  moralement,  répondit  Onésime  d'un  ton  morne. 
Il  s'assit,  poussa  un  gros  soupir,  tourna  son  chapeau  dans  ses 

doigts,  puis  reprit,  après  avoir  toussé  péniblement  : 

—  Vous  voilà  habillée,  Francine,  comme  si  vous  deviez  sortir... 
Avez-vous  quelque  projet  pour  ce  soir  ? 

—  Oui,  je  dois  aller  chez  M'"''  Lauverjat. 

—  Ah!  murmura  Onésime  en  tressaillant...  Ma  chère  enfant, 
continua-t-il  avec  l'animation  d'un  homme  qui  vient  de  prendre  une 
résolution  difficile,  vous  me  rendrez  cette  justice  que,  detouttemps, 
je  vous  ai  dissuadée  de  fréquenter  la  maison  du  banquier...  Eh 
bien  !  pardonnez -moi  de  revenir  sur  ce  chapitre,  mais  il  est  urgent 
que  vous  cessiez  toute  relation  avec  ces  gens-lù. 
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—  A  quel  propos?  demanda  Francine  qui  devint  subitement 
très  pâle. 

—  Oh!  à  propos  de  rien,  se  hâta  d'ajouter  M.  Aubriot,  craignant 
déjà  d'avoir  été  trop  loin...  C'est  une  idée  qui  m'est  venue,  main- 
tenant que  vous  courez  sur  vos  dix-neuf  ans,  parce  qu'il  y  a  un 
homme  encore  jeune  dans  cette  maison,  et  que  la  réputation  d'une 
jeune  fille  ne  doit  pas  être  effleurée,  même  du  soupçon  le  plus 
léger. 

—  Est-ce  qu'on  dit,.,  quelque  chose  sur  moi?  balbutia-t-elle, 
terrifiée. 

—  Oh!  non,  rien,.,  rien  encore,  répéta-t-il  en  rougissant,  mais 
soyez  persuadée  qu'on  trouvera  à  dire,  si  vous  continuez  à  vivre 
dans  l'intimité  de  cette  famille...  Cette  fréquentation  n'est  bonne  ni 
pour  vous,  ni  pour  le  banquier,  ni  pour  sa  femme...  Le  monde  est 
méchant,  le  diable  est  malin,  et,  sans  le  vouloir,  il  peut  se  faire 
que  vous  soyez  entraînée  au  mal...  A  bas!..  Loute  !  cria-t-il 
en  s'interrompant  pour  repousser  la  chienne  qui  était  venue  lui 
flairer  les  mains...  Ah!  cette  bête,  cette  infernale  bête,  c'est  elle 
qui  est  cause  de  tout  le  mal!..  J'avais  bien  raison  de  regretter  de 
vous  l'avoir  amenée  !.. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi  à  bâtons  rompus,  Francine  sentait  un 
froid  douloureux  l'envahir  ;  ses  tempes  étaient  serrées,  ses  lèvres 
et  ses  mains  devenaient  glacées.  Elle  saisit  brusquement  Onésime 
par  le  bras,  et  l'interrogeant  d'un  air  égaré  : 

—  Ne  me  trompez  pas,  monsieur  Onésime;  je  vous  en  supplie, 
parlez  franchement...  On  a  dit  quelque  chose?.. 

—  Eh  bien!  oui,  avoua-t-il  d'un  ton  désolé,  oui,  on  a  jasé...  Je 
me  hâte  d'ajouter  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu'on  dit...  Je 
vous  sais  pure  et  blanche  comme  la  neige,  ma  bonne  fille  !  Raison 
de  plus  pour  imposer  silence  aux  mauvaises  langues,  en  cessant 
d'autoriser  leurs  commérages  par  votre  présence  chez  le  banquier. 
Songez,  mon  enfant,  à  tout  le  mal  qui  pourrait  arriver  si  de  pareilles 
calomnies  prenaient  consistance...  Pensez  à  cette  imprudente  femme 
qui  vous  a  accueillie  chez  elle,  admise  à  sa  table,  et  que  vous  paie- 
riez d'une  noire  ingratitude,  en  détruisant  involontairement  la  paix 
et  la  sécurité  de  son  ménage  !..  Pensez  à  votre  père  et  à  son  cha- 
grin mortel  si  de  pareils  bruits  venaient  à  ses  oreilles  !.. 

—  Assez!  interrompit  Francine  d'une  voix  sourde,  vous  avez 
raison,  monsieur  Aubriot,  il  faut  que  cela  finisse!..  Je  vais  aller 
tout  de  suite  chez  M""^  Lauverjat,  mais  je  vous  promets  que  ce  sera 
pourla  dernière  fois...  Ayez  la  bonté  de  garderie  magasin  et  dites  à 
mon  père  de  m' attendre  pour  souper...  Je  serai  ici  avant  sept 
heures!.. 

Elle  s'était  coiffée,  et,  accompagnée  de  la  Loute,  elle  se  dirigeait 
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vers  la  maison  du  banquier.  —  Qu'allait-elle  dire?  Comment  devait- 
elle  s'y  prendre  pour  sortir  de  la  situation  honteuse  où  elle  se 
trouvait?..  Elle  n'en  savait  rien  ;  les  idées  tourbillonnaient  confusé- 
ment dans  sa  tête...  Seulement  elle  se  répétait  intérieurement  :  — 
Oui,  je  suis  une  misérable,  et  il  faut  que  cela  finisse  ! 

Elle  sonna,  et  le  valet  de  chambre  la  fit  entrer  dans  le  petit 
salon  où  se  tenait  d'habitude  M""®  Lauverjat  ;  mais  au  lieu  de 
cette  dame,  ce  fut  Jules  Lauverjat  lui-même  qui  vint  au-devant 
d'elle. 

—  M""^  Lauverjat  est  sortie,  lui  dit-il,  dès  que  le  valet  de  chambre 
se  fut  éloigné,.,  nous  avons  une  bonne  heure  à  nous,  venez  dans 
mon  cabinet,  nous  aurons  moins  de  chance  d'y  être  dérangés. 

En  même  temps,  et  sans  qu'elle  pût  se  défendre,  il  l'entraînait  à 
travers  l'enfilade  des  pièces  du  premier  étage,  jusqu'à  son  cabinet 
situé  à  l'autre  extrémité  de  l'appartement.  —  La  Loute  avait  voulu 
suivre  sa  maîtresse,  mais  brusquement  le  banquier  la  repoussa 
dans  une  pièce  contiguë  ;  puis,  pour  plus  de  sûreté,  il  ferma  au 
verrou  la  porte  de  communication. 

La  Loute  n'avait  jamais  aimé  Jules  Lauverjat;  en  bête  jalouse, 
elle  avait  senti  sans  doute  qu'il  lui  prenait  une  partie  de  l'affection 
de  sa  maîtresse,  et  elle  ne  manquait  aucune  occasion  de  lui  mar- 
quer son  antipathie.  Aussi  protesta-t-elle  contre  le  bannissement 
qu'on  lui  infligeait,  en  se  ruant  furieusement  contre  la  porte  close 
et  en  aboyant  à  tue-tête.  Cependant,  au  bout  de  cinq  minutes,  ayant 
constaté  qu'elle  dépensait  sa  colère  en  pure  perte  et  que  personne 
n'accourait  à  ses  cris,  elle  se  laissa  choir  lourdement  sur  le  seuil 
et  s'y  accroupit,  attendant  sournoisement  l'heure  de  prendre  sa  re- 
vanche. 

Jules  Lauverjat  avait  attiré  Francine  sur  un  canapé  de  cuir  qui 
meublait  une  des  encoignures  du  cabinet,  puis,  lui  enlaçant  la  taille 
et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Chère,  s'écria-t-iî,  enfin  je  puis  donc  vous  parler,  vous  serrer 
dans  mes  bras  librement!.. 

Mais  la  jeune  fille,  s'arrachant  brusquement  à  son  étreinte, 
s'était  levée  : 

—  Non,  monsieur  Lauverjat,  dit-elle  résolument,  j'ai  assez  de  honte 
comme  cela...  Je  sais  bien  qu'après  la  faute  que  j'ai  commise,  j'ai 
mauvaise  grâce  à  me  montrer  sévère,.,  mais  je  ne  veux  plus,  je  ne 
veux  plus!.. 

Il  s'était  levé  à  son  tour  et  lui  avait  repris  les  mains. 

—  Enfant,  murmurait-il  câlinement,  de  quoi  avez-vous  peur  et 
que  ne  voulez-vous  plus? 

—  Je  ne  veux  plus  mentir,  tromper  mon  père,  tromper  votre 
femme,  dans  sa  maison,  presque  sous  ses  yeux...  J'ai  été  coupable 
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une  fois,  là-bas...  Tant  pis  pour  raoi!..  Du  moins  je  n'ai  fait  de  mai 
qu'à  moi-même,  mais  faire  le  malheur  des  autres,  abuser  de  l'hos- 
pitalité qu'on  me  donne  ici,.,  non,  non! 

Il  eut  un  geste  de  condescendance  et  sourit  légèrement. 

—  IN'est-ce  que  cela?  répliqua-t-i!,  vous  avez  cent  fois  raison!.. 
Voilà  justement  de  quoi  je  voulais  vous  parler.  Écoutez...  J'ai  loué 
à  une  demi-lieue  de  la  ville,  près  de  Marbot,  une  petite  maison  qui 
touche  à  la  lisière  du  bois  et  où  je  veux  organiser  un  rendez-vous  de 
chasse.  La  maisonnette  est  isolée,  et  nous  pourrons  nous  y  voir  en 
toute  sûreté...  Trouvez-vous  demain,  à  la  nuit,  sur  le  bord  du 
canal,  et  je  vous  la  ferai  visiter... 

—  Jamais!.,  s'écria-t-elle.  Mon  Dieu,  suis-je  déjà  tombée  assez 
bas  à  vos  yeux  pour  que  vous  me  croyiez  capable  d'accepter  une 
pareille  proposition?..  Je  ne  veux  plus  tromper  personne  ni  ici,  ni 
ailleurs... 

—  Ah!  Francine,  vons  ne  m'aimez  pas! 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  aimé,  je  n'aurais  pas  eu  pour  vous  les 
faiblesses  qui  m'ont  menée  où  je  suis.  —  Elle  le  regardait  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes.  —  Mais  vous,  continua-t-elie  enjoignant  in- 
génument les  mains,  si  vous  m'aimez  le  demi-quart  de  ce  que  vous 
disiez,  montrez-vous  bon...  Aidez-moi  à  redevenir  honnête  au  lieu 
de  me  pousser  au  mal...  Oubliez  ce  qui  s'est  passé,  oubliez-moi  ! 
C'est  la  plus  grande  marque  de  tendresse  que  vous  puissiez  me 
donner!.. 

Elle  le  suppliait  doucement,  et  il  la  trouvait  encore  plus  sédui- 
sante avec  ses  yeux  bleus  humides.  De  sorte  qu'au  lieu  de  se  laisser 
toucher,  il  se  reprenait  pour  elle  d'un  désir  plus  vif;  il  essayait  de 
lui  saisir  les  mains  et  de  les  porter  à  ses  lèvres. 

Tandis  qu'elle  lui  résistait,  ils  entendirent  de  nouveau  la  Loute 
aboyer  violemment  dans  la  pièce  voisine,  puis  un  léger  bruit  de 
pas,  —  et  brusquement  on  frappa  à  la  porte  de  communication. 

—  Jules,  es-tu  là?  cria  une  voix  de  femme. 

C'était  M™'' Lauverjat.  Elle  veaait  de  rendre  des  visites  et  elle  ren- 
trait très  agitée.  Dans  deux  ou  trois  des  maisons  où  elle  était  allée, 
on  lui  avait  justement  parlé  de  Francine  et,  avec  toute  sorte  d'insi- 
nuations perfides,  on  avait  admiré  son  excessive  confiance,  on  l'avait 
mise  patelinement  sur  ses  gardes,  de  sorte  qu'elle  revenait  la  tête 
farcie  de  soupçons.  En  arrivant,  elle  avait  appris  que  M""*  Labrèche 
était  là  ;  les  aboiemens  de  la  Loute  l'avaient  attirée  vers  la  porte 
du  cabinet,  dont  elle  avait  vainement  tourné  le  bouton.  Alors  elle 
avait  frappé  d'une  main  impatiente. 

—  Ma  femme?  balbutia  Jules  Lauverjat,  venez,  sauvons-nous  par 
l'escalier  des  bureaux  !.. 

Et,  dans  son  désarroi,  dans  sa  peur  d'être  surpris,  il  fuyait  le 
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premier  par  une  porte  de  dégagement,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
s'il  était  suivi  par  Francine. 

Celle-ci,  un  moment  indécise,  se  demandait  si  elle  allait  s'avilir 
encore  à  cette  fuite  répugnante  ;  —  mais  non,  elle  était  décidé- 
ment lasse  du  rôle  qu'elle  jouait  et  elle  voulait  en  finir. 

—  Ouvrez  donc  !  criait  M°^"  Lauverjat  d'un  ton  irrité,  tandis  que 
la  chienne  lançait  de  nouveau  son  aboiement  glapissant. 

Francine  ferma  la  porte  par  laquelle  M.  Lauverjat  s'était  esquivé, 
puis  elle  courut  pousser  la  targette  qui  avait  mis  obstacle  à  la 
brusque  intrusion  de  la  femme  du  banquier. 

M"""  Lauverjat  entra,  hautaine,  imposante  ,  toisa  des  pieds  à  la 
tête  la  frissonnante  Francine,  vit  ses  traits  bouleversés,  ses  yeux 
humides,  et  d'un  ton  très  sec  lui  demanda  : 

—  M.  Lauverjat  n'était  pas  avec  vous,  mademoiselle? 

—  Mais...  vous  le  voyez,.,  non,  madame! 

—  Et  vous  vous  étiez  enfermée,  seule,  dans  son  cabinet?..  Vous 
avouerez  que  c'est  au  moins  singulier  !..  Écoutez-moi,  Francine, 
continua-t-elie  d'une  voix  qu'elle  essayait  de  rendre  calme,  mais 
où  l'on  sentait  l'agitation  d'une  émotion  qu'on  s'efforce  de  compri- 
mer, —  je  sors  d'une  maison  où  l'on  m'a  donné  à  entendre  que 
j'avais  tort  de  vous  recevoir  chez  moi,  que  vous  étiez  fille  à  me 
tromper  un  jour  ou  l'autre  avec  M.  Lauverjat...  Dieu  me  pardonne  ! 
quelqu'un  a  même  insinué  que  c'était  déjà  fait!..  J'ai  répondu  que 
je  vous  croyais  incapable  d'une  déloyauté  aussi  noire  et  je  me  suis 
bornée  à  hausser  les  épaules...  Pourtant  vous  conviendrez  que  les 
conditions  où  je  vous  trouve,  enfermée  chez  mon  mari,  avec  votre 
chienne  en  sentinelle  à  la  porte,  ne  sont  pas  de  nature  à  me  rassu- 
rer... Je  vous  ai  toujours  crue  sincère,  Francine,  et  je  fais  appel  à 
votre  franchise  :  y  a-t-il  un  mot  de  vrai  dans  ce  qu'on  m'a  laissé 
entendre  ? 

Pour  toute  réponse  Francine  s'était  jetée  aux  pieds  de  M'-^*  Lau- 
verjat et  murmurait  avec  des  sanglots  : 

—  Pardon!..  Oh!  pardon,  madame!.. 

La  femme  du  banquier  avait  brusquement  pâli,  ses  traits  avaient 
pris  une  expression  très  dure  et  elle  regardait  avec  irritation  la 
jeune  fille  agenouillée  : 

—  Si  vous  me  demandez  pardon!  s'écria-t-elle ,  c'est  donc  que 
vous  vous  sentez  coupab'e? 

—  Oui,  madame,  j'ai  été  indigne!..  Je  vous  ai  trompée. 

—  Ah  !  balbutia- t-elle  abasourdie,  c'était  vrai  !..  Vous...  vous  avez 
fait  cela!.. 

Malgré  les  soupçons  qu'elle  avait  conçus,  M™^  Lauverjat  espérait 
que,  même  en  mettant  les  choses  au  pis,  rien  de  grave  et  de  déci- 
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sif  n'était  encore  survenu.  L'aveu  de  Francine  lui  révélait  brutale- 
ment toute  l'étendue  de  son  désastre  conjugal.  L'humiliation,  la 
jalousie,  le  dépit  d'avoir  été  jouée  lui  firent  monter  au  visage  une 
flambée  de  colère.  Elle  saisit  rudement  la  jeune  fille  par  les  poi- 
gnets, la  força  de  se  relever,  et,  la  traînant  vers  le  canapé  où  l'in- 
stant d'avant  M"^  Labrèche  avait  résisté  aux  caresses  de  son  séduc- 
teur, elle  l'y  assit  en  face  d'elle  : 

—  Parlez!.,  mais  parlez  donc!  continuait-elle  d'une  voix  sourde 
sans  lâcher  Francine  et  la  secouant  avec  violence,  ayez  donc  le  cou- 
rage de  confesser  vos  turpitudes!..  Où?  Quand?  Comment  m'avez- 
vous  trompée? 

Et  lambeaux  par  lambeaux,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  elle 
arrachait  à  la  jeune  fille  terrifiée  les  preuves  de  l'infidélité  de  M.  Lau- 
verjat ,  les  détails  de  la  chute,  toute  l'histoire  de  la  brusque  sur- 
prise de  Gézembre. 

La  honte  de  Francine,  ses  larmes  et  ses  cris  de  repentir,  la  can- 
deur même  avec  laquelle  elle  avouait  sa  faute,  auraient  trouvé  grâce 
devant  une  nature  plus  généreuse.  Mais  la  générosité  n'était  pas  la 
vertu  de  M™*"  Lauverjat.  Bourgeoise  à  l'esprit  étroit  et  vaniteux,  à 
l'âme  rancunière,  elle  était  à  la  fois  profondément  blessée  et  humi- 
liée. Oubliant  qu'elle  avait  la  première  imprudemment  toléré  et  en- 
couragé les  dangereuses  familiarités  de  son  mari,  il  lui  était  impos- 
sible de  pardonner  la  trahison  dont  M"^  Labrèche  avait  payé  ce  qu'elle 
nommait  «  ses  bienfaits.  »  —  Elle  se  leva  furibonde  ,  et ,  poussant 
Francine  par  les  épaules,  elle  ouvrit  la  porte  de  l'escalier  de  ser- 
vice : 

—  Vous  êtes  une  dévergondée  !  cria-t-elle  sans  s'inquiéter  d'être 
entendue  par  les  domestiques  ou  les  commis  de  la  banque,  vous 
êtes  cent  fois  plus  pervertie  et  plus  vile  qu'une  fille  des  rues  !..  Sor- 
tez!.. 

—  Madame  !  suppliait  la  malheureuse,  épargnez-moi. . .  ayez  pitié  ! . . 
sinon  pour  moi,  du  moins  pour  mon  père!.. 

—  Pitié?  s'exclamait  de  nouveau  l'épouse  outragée,  pourquoi  donc 
aurais-je  pitié  d'une  effrontée  qui  n'a  pas  su  se  respecter  ni  respec- 
ter ma  maison...  Je  vous  chasse,  entendez-vous,  je  vous  chasse! 

Et  rejetant  Francine  sur  le  palier,  elle  ferma  bruyamment  sur  elle 
la  porte  du  cabinet  de  son  mari. 


André  Thelriet. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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LA    FRANCE     EN    TUNISIE. 


La  conquête  de  l'Algérie  a  été  une  succession  de  combats  meur- 
triers ;  la  fièvre,  l'insolation,  le  choléra,  ont  emporté  par  milliers 
les  soldats  qu'épargnaient  les  balles  ou  le  yatagan  des  Arabes  ;  elle 
nous  a  coûté  des  milliards,  elle  nous  coûte  encore  aujourd'hui, 
mais  nous  en  sommes  fiers  et  à  juste  titre,  car  notre  armée  s'est 
montrée  une  fois  de  plus  héroïque  dans  cette  guerre  interminable, 
'et  la  terre  d'Afrique  devenue  française  est  bien  belle  ;  on  ne  pense 
aux  sacrifices  qui  lui  ont  été  prodigués  que  pour  lui  trouver  plus  de 
prix. 

M.  Camille  Rousset  poursuit,  ici  même,  depuis  deux  ans,  sur  les 
commencemens  de  cette  conquête,  une  étude  bien  instructive  et  qui 
fait  comprendre  à  ceux  qui  n'étaient  pas  nés  avant  I8/18  que  la 
France  y  ait  regardé  à  deux  fois  avant  d'entreprendre  sur  un  nou- 
veau terrain  une  seconde  lutte  contre  les  Arabes.  Elle  s'y  est  dé- 
cidée pourtant;  notre  drapeau,  si  péniblement  planté  dans  les  pro- 
vinces d'Alger,  d'Oran,  de  Constantine,  flotte  aujourd'hui  sur  toutes 
les  villes  de  la  Tunisie,  depuis  les  sommets  de  Carthage  jusqu'aux 
oasis.  En  moins  d'une  année,  cette  seconde  expédition  était  com- 
plètement terminée  :  elle  a  failli  l'être  en  trois  semaines.  Non-seu- 
lement notre  occupation  est  depuis  cinq  ans  un  fait  accompli,  mais 
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notre  administration,  une  administration  toute  spéciale,  est  installée 
dans  la  régence  ;  elle  ne  nous  coûte  rien  et  elle  a  triplé  les  reve- 
nus du  pays  ;  elle  a  trouvé  le  désordre,  la  corruption,  des  procès, 
des  dettes,  une  population  diminuée  de  moitié  par  la  disette  et  les 
exactions,  aujourd'hui  elle  a  entrepris  de  grands  travaux  publics, 
rappelé  les  émigrés,  dégrevé  les  impôts,  payé  des  indemnités,  son 
budget  se  solde  chaque  année  par  des  excédons.  Bien  plus,  en  pré- 
vision d'une  mauvaise  récolte  et  pour  ne  point  arrêter  sa  marche  en 
avant,  elle  a  constitué  un  fonds  de  réserve  qui  représente  une 
année  de  recettes  économisées  ;  une  année  d'avances  !  Quel  état 
n'envierait  pas  cette  situation  ?  —  La  Tunisie  nous  récompense  du 
désintéressement  avec  lequel  nous  avons  civilisé  l'Algérie. 

Ce  résultat  n'est  pas  dû  au  hasard.  —  Sans  doute,  il  ne  \ient  à 
ridée  de  personne  de  comparer  les  difficultés  qui  nous  attendaient 
quand  pour  la  première  fois  nous  mîmes  le  pied  dans  les  états  bar- 
baresques,  et  celles  que  cinquante  ans  plus  tard  nous  rencontrâmes 
en  pénétrant  par  nos  routes  et  nos  chemins  de  fer  de  la  province 
de  Constantine  chez  notre  pacifique  voisin  de  Tunisie  :  le  compte- 
rendu  militaire  de  cette  dernière  expédition  tient  en  quelques 
pages  ;  si  nous  avions  purement  et  simplement  annexé  la  régence  à 
l'Algérie,  nous  n'aurions  qu'un  chapitre  de  plus  à  ajouter  à  l'histoire 
de  notre  colonie,  et  un  chapitre  des  moins  intéressans,  mais  nous 
avons  inauguré  un  système  nouveau,  nous  avons  tenté  l'expérience 
du  protectorat.  C'est  cette  expérience  qui  a  réussi  ;  par  quels  moyens? 
Au  prix  de  quels  efforts?  En  dépit  de  quelles  complications?  —  Il 
est  utile,  aujourd'hui  où  nous  sommes  engagés  dans  plusieurs  en- 
treprises lointaines,  d'en  avoir  au  moins  une  idée. 

D'une  façon  générale,  on  sait  que  le  gouvernement  du  protec- 
torat laisse  subsister  l'administration  du  pays  que  nous  occupons, 
la  fortifie  et  la  contrôle  ;  il  conserve,  autant  que  possible,  ce  qui  ne 
saurait  être  remplacé  à  peu  de  frais  et  il  ne  remplace  que'lentement. 
Une  vieille  administration  boiteuse  marche  encore  mieux  qu'une 
administration  créée  de  la  veille  ;  un  corps  habitué  à  ses  infirmités, 
soumis  à  un  régime  sévère,  fournit  plus  de  travail  utile  que  celui 
d'un  nouveau-né.  Ainsi  nous  n'avons  pas  amené  à  la  suite  de  nos 
troupes  une  armée  de  fonctionnaires,  nous  nous  sommes  contentés 
d'une  administration  qui  savait  faire  rentrer  les  impôts.  —  Si  sim- 
plifiée que  fût  ciinsi  notre  installation  dans  la  régence,  elle  n'en  de- 
vait pas  moins  bouleverser  bien  des  usages,  décevoir  bien  des  espé- 
rances, menacer  bien  des  intérêts.  Par  quels  ménagemens,  quelles 
exécutions  hardies  sommes-nous  parvenus  si  vite  à  mener  à  bien 
une  tâche  aussi  délicate  ;  comment  avons-nous  eu  raison  du  fana- 
tisme et  de  la  défiance  des  Arabes,  des  résistances  des  étrangers, 
des  exigences  de  quelques  Français  appuyés  par  une  opinion  pu- 
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blique  hostile  aux  expéditions  coloni'ales-,  comment,  en  un  mot,  avons- 
nous  transformé  la  Tunisie,  sans  autres  ressources  que  celles  que 
nous  pouvions  tirer  de  ses  ruines  :  comm^it  notre  occupation  deve- 
nue inévitable  at-elle  fait  cesser  l'anarchie  et  le  déficit? 

Je  me  servirai  pour  répondre  à  ces  différentes  questions  de  docu- 
mens  officiels,  de  renseignemens  particuliers  et  enfin  de  mes  sou- 
venirs personnels,  ayant  connu  la  Tunisie  dans  son  orientale  dé- 
crépitude et  assisté  pendant  les  deux  premières  années  de  notre 
protectorat  à  sa  régénération. 

I. 

Quand  M.  Cambon  arriva  à  Tunis,  le  2  avril  1882,  à  bord  de 
VIJiroitdelle,  accompagné,  pour  tout  personnel,  de  deux  secrétaires 
d'ambassade,  il  n'apportait  aucun  plan  arrêté,  dicté  de  Paris  à 
l'avance,  imposé  ou  préconçu,  mais  il  comptait  à  juste  titre 
sur  lui-même  et  sur  l'entière  confiance  du  gouvernement.  Il 
trouva  le  pays  occupé  du  nord  au  sud  par  notre  armée,  l'ad- 
ministration indigène  paralysée  par  des  ingérences  souvent  très 
justifiées,  mais  qui  n'en  rendaient  pas  moins  presque  impossible 
l'exercice  d'un  pouvoir  régulier  :  d'une  part,  la  commission  finan- 
cière internationale,  représentant  les  créanciers  du  bey,  obligeant 
la  Tunisie  à  payer  ses  dettes  tant  bien  que  mal,  mais  ne  lui  laissant 
pas  de  quoi  vivre,  de  quoi  payer  ses  fonctionnaires,  entretenir  ses 
chemins,  ses  ports,  ses  digues,  ses  édifices  ;  d'autre  part,  les  con- 
suls étrangers  exerçant  chacun  un  pouvoir  souverain  en  faveur  de 
leurs  nationaux.  Entre  tant  d'autorités  diverses,  chaque  jour  écla- 
taient des  conflits  :  les  moindres  affaires  mettaient  aux  prises  plu- 
sieurs juridictions  différentes,  l'exécution  des  jugemens  restait  indé- 
finiment en  suspens.  Le  commerce,  faute  de  confiance  et  de  capi- 
taux, se  mourait;  les  habitans  de  la  régence  ne  travaillaient  plus 
pour  s'enrichir,  mais  pour  manger;  encore,  une  grande  partie  de  la 
population,  déjà  décimée  par  la  famine  et  les  fléaux  des  années  pré- 
cédentes, s'était-elle  enfuie  en  Tripolitaine. 

La  situation  se  présentait  donc  sous  un  aspect  assez  sombre  à  notre 
nouveau  résident  ;  cependant,  en  l'examinant  de  près  et  avec  sangr 
froid,  elle  ne  lui  parut  pas  désespérée.  On  pouvait  y  porter  remède, 
mais  à  la  condition  d'être  très  circonspect,  modéré,  éclectique, 
d'écarter  toute  idée  de  transformation  radicale,  en  procédant  un 
peu  suivant  la  méthode  des  médecins  d'aujourd'hui,  qui  comptent 
plus  sur  les  soins,  l'hygiène,  que  sur  les  médicamens,  les  saignées, 
et  se  préoccupent  avant  tout  de  rendre  peu  à  peu  des  forces  à  leurs 
malades,  afin  que  le  temps  et  la  nature  puissent  exercer  sur  eux 
leur  bienfaisante  action. 
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Pour  rendre  à  la  Tunisie  ses  forces  disparues,  il  ne  s'agissait 
que  de  lui  restituer  son  indépendance,  —  car,  livrée  à  elle-même, 
elle  était  prospère  il  y  a  trente  ans,  —  il  s'agissait  de  la  soustraire 
à  la  tutelle  trop  rigoureuse  de  ses  créanciers  et  des  consuls,  et  de 
lui  refaire  un  sang,  une  administration  homogène.  En  d'autres 
termes,  pour  avoir  chance  de  mener  à  bien  la  transformation  dont 
nous  avions  pris  la  responsabilité  par  le  traité  du  12  mai  1881,  il 
fallait  tout  d'abord  supprimer  la  commission  financière  et  les  tribu- 
naux de  consulats  ;  bien  d'autres  réformes  essentielles  et  dont  nous 
parlerons  dans  la  dernière  partie  de  cette  étude  s'imposaient  d'elles- 
mêmes  impérieusement,  mais  on  ne  pouvait  rien  entreprendre  aussi 
longtemps  qu'on  n'aurait  pas  accompli  ces  deux-là. 

Commençons  par  la  réforme  financière. 

Il  n'existait  pas  pour  nous  deux  moyens  de  délivrer  la  Tunisie 
de  ses  créanciers,  —  nous  n'avions  qu'à  les  rembourser.  —  On 
se  rappelle  l'histoire  de  la  commission  :  les  beys  Achmed,  iMoham- 
med  et  Saddok,  pour  vouloir  trop  imiter,  sans  savoir  au  juste 
comment  s'y  prendre,  la  civilisation  européenne,  dépensèrent 
en  innovations,  le  plus  souvent  stériles,  des  sommes  fabuleuses  ; 
le  dernier  bey  dut  emprunter,  emprunter  encore,  emprunter 
dans  des  conditions  si  onéreuses  qu'il  se  vit  tout  à  coup  ruiné. 
—  Ses  créanciers,  pour  la  plupart  Européens,  Français  en  ma- 
jorité, chargèrent  leurs  gouvernemens  respectifs  de  sauvegarder 
autant  que  possible  leurs  intérêts;  ils  réclamaient  environ  350  mil- 
lions ;  après  examen  de  leurs  titres,  une  évaluation  étant  faite  des 
revenus  de  la  régence,  —  on  réduisit  d'un  commun  accord  la 
somme  à  125,  portant  intérêts  à  5  pour  100.  —  Telle  fut,  à  dater 
de  cet  arrangement  qui  eut  lieu  le  23  mars  1870,  la  dette  générale 
du  gouvernement  tunisien.  Pour  être  sûrs  que  les  intérêts  de  cette 
somme  leur  seraient  exactement  servis,  les  créanciers  se  firent  re- 
présenter à  Tunis  par  une  commission  permanente  internationale 
qui  fut  chargée  non-seulement  de  contrôler  l'administration  beyli- 
cale,  mais  de  faire  percevoir  par  une  administration  à  elle,  investie 
d'un  pouvoir  souverain,  une  partie  des  recettes  de  la  régence,  ce 
qu'on  appela  les  revenus  concédés  aux  créanciers,  les  droits  de 
douane  notamment  et,  d'une  façon  générale,  les  taxes  les  plus  faciles 
à  recouvrer.  —  Ces  taxes  devaient  donc  fournir  chaque  année  à  la 
commission  6,250,000  francs  au  minimum,  plus  250,000  francs, 
montant  approximatif  des  frais  d'administration,  soit  6,500,000  fr., 
autrement  dit  plus  de  la  moitié  des  revenus  de  la  Tunisie  dans  les 
bonnes  années.  Si  leur  produit  était  inférieur  à  ce  chiffre,  les  reve- 
nus que  l'état  s'était  réservés  devaient  parfaire  la  différence.  Etait-il 
au  contraire  supérieur,  l'excédent  n'était  pas  versé,  comme  on 
pourrait  le  croire,   au  trésor  beylical,  il  était  affecté  à  l'amortisse- 
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ment;  en  sorte  que  l'état  ne  pouvait  en  aucun  cas  toucher  plus  de 
la  moitié  de  ses  revenus,  mais  il  avait  de  grandes  chances  pour 
toucher  moins,  beaucoup  moins.  Or,  celte  moitié  était  loin  de  suf- 
fire à  ses  besoins,  et  surtout  aux  appétits  insatiables  des  favoris  et 
des  aventuriers  «  qui  vivaient  au  Bardo,  ont  dit  les  Arabes,  comme 
sur  l'âne  blessé  s'acharnent  les  mouches;  »  quand  les  douanes 
n'avaient  pas  produit  ce  qu'en  attendaient  les  créanciers,  quand  il 
fallait  que  le  trésor  absolument  vide  comblât  le  déficit,  le  bey  em- 
pruntait,—  mais  à  8,  à  12  pour  100.  —  On  voit  que  ce  régime  pou- 
vait prolonger  de  quelques  années  l'existence  de  la  Tunisie,  non  la 
sauver.  On  avait  beau  multiplier  les  impôts,  exiger  des  plus  pauvres 
habitans  une  capitation,  la  medjba,  de  30  francs  par  tête,  taxer  tous 
les  produits  du  sol  sur  pied,  dans  les  marchés,  à  l'exportation,  —  le 
pays  était  las,  n'en  pouvait  plus. 

il  était  donc  grand  temps  d'intervenir.  En  prêtant  à  la  Tunisie 
son  crédit,  c'est-à-dire  en  la  couvrant  de  sa  garantie,  la  France  lui 
rendait  possible,  dans  des  conditions  avantageuses  cette  fois,  l'émis- 
sion d'un  emprunt,  lequel  servirait  à  convertir  l'ancienne  dette. 
Cela  fait,  la  Tunisie  se  trouvait  beaucoup  moins  obérée  et  devenait 
de  nouveau  maîtresse  de  disposer  de  ses  ressources.  Mais  cette  ga- 
rantie de  notre  part  était-elle  prudente?  Ne  nous  exposait-elle  pas  à  plus 
de  risques  dans  l'avenir  qu'elle  ne  nous  promettait  d'avantages?  Il 
fallut  près  de  deux  ans  à  la  nouvelle  chambre  qui  fut  élue,  il  est 
vrai,  au  moment  même  de  l'expédition  tunisienne,  au  lendemain 
du  bombardement  de  Sfàx, —  pour  se  décider  à  l'autoriser;  deux  ans 
pendant  lesquels  six  ministères  consécutifs  eurent  à  gagner  l'opi- 
nion, à  réhabiliter  la  Tunisie.  L'éloquence  des  faits  vint  en  aide  au 
gouvernement.  Ces  deux  années  avaient  par  bonheur  été  produc- 
tives ;  la  nouvelle  administration  transitoire  avait  réussi  au-delà  de 
toute  espérance  :  elle  annonça  que  ses  recettes  dépassaient  déjà  ses 
prévisions,  que  son  budget,  en  dépit  de  la  guerre,  des  émigrations 
et  des  incertitudes  d'une  occupation  toute  récente,  donnait  déjà 
des  excédens,  et  que  les  budgets  à  venir  en  promettaient  de  beau- 
coup plus  considérables.  Ce  sont  en  grande  partie  ces  résultats  qui 
ont  déterminé  nos  représentans  à  ne  plus  tenir  rigueur  à  la  jeune 
colonie  et  à  l'aider. 

La  dette  du  gouvernement  tunisien  ne  s'était  augmentée  depuis 
l'existence  de  la  commission  que  de  17  millions  environ.  Il  s'agis- 
sait donc  de  rembourser  142  millions.  A  cet  effet,  avec  l'autori- 
sation de  nos  chambres,  une  rente  h  pour  100  de  (i, 307. 000  francs, 
divisée  en  obligations  de  500  francs,  valeur  nominale,  fut  émise 
sous  la  garantie  de  la  France.  Ceux  des  créanciers,  le  plus  grand 
nombre,  qui  ne  voulurent  pas  être  remboursés,  reçurent  par  préfé- 
rence aux  autres  souscripteurs,  au  prix  de  h(S2  francs,  des  obliga- 
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tions  nouvelles  en  échange  des  anciennes.  Les  charges  annuelles 
de  la  Tunisie  se  trouvèrent  ainsi  réduites  de  plus  de  1  million  1/2. 
Les  opérations  du  remboursement  et  de  la  conversion  eurent  lieu 
de  juin  à  octobre  1884  ;  le  jour  où  elles  prirent  fin,  la  commission 
financière  était  supprimée.  — Le  13  octobre,  on  inaugura  la  nou- 
velle administration  financière  de  la  régence, 

La  transition  s'opéra  d'un  régime  à  l'autre  sans  trouble,  pour 
ainsi  dire  sans  qu'on  s'en  aperçût,  par  les  soins  du  vice-président 
de  la  commission  financière,  un  Français,  investi  dès  1882  du  titre 
de  directeur  des  finances  et  des  pouvoirs  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  préparer  cette  transformation.  —  Le  président  de  l'ancienne 
administration  des  revenus  concédés,  un  Français  aussi,  fut  nommé 
directeur  des  contributions  diverses;  le  directeur  des  douanes  avait 
été  choisi  presque  une  année  d'avance  en  Algérie.  Un  receveur 
général  et  des  inspecteurs  complétèrent  cette  organisation  peu  com- 
pliquée.—  Une  enquête,  préparée  de  longue  main,  permit  aux  nou- 
veaux directeurs  d'éliminer  parmi  les  agens  de  la  commission  et 
de  l'administration  beylicale  les  moins  utiles  et  de  conserver  ceux 
dont  l'expérience,  la  bonne  réputation  nous  offraient  un  précieux 
secours.  Tous  les  services  publics  furent  constitués  en  directions 
générales  ou  en  ministères  et  pourvus  de  fonds.  Chaque  directeur 
ou  chaque  ministre  prépare  son  budget  spécial  ;  la  direction  des 
finances  centralise  ces  divers  projets,  y  ajoute,  avec  le  sien,  le  bud- 
get des  recettes  et  établit  le  budget  général  de  l'état  ;  le  conseil  des 
ministres  et  des  directeurs  généraux,  —  conseil  de  gouvernement 
que  doit  convoquer  et  consulter  au  moins  une  fois  par  mois  le  ré- 
sident, —  se  réunit  pour  le  discuter,  l'approuver  et  le  soumettre  à 
la  sanction  du  bey,  après  quoi  le  Journal  officiel  tunisien  le  publie. 
Les  impôts  sont  perçus  en  vertu  de  lois  ;  chacun  peut  donc  savoir 
ce  qu'il  doit  ;  les  contribuables  n'ont  plus  à  craindre  les  mesures 
arbitraires  et  ne  sont  plus  exposés  à  payer  deux  fois.  Aucune  taxe 
ne  doit  être  perçue  sans  qu'il  en  soit  délivré  un  reçu  :  la  législation 
qui  régissait  très  irréguhèrement  les  perceptions  a  été  revisée,  uni^ 
fiée  ;  le  produit  des  impôts  ne  peut  plus  être  détourné  de  sa  desti- 
nation, les  dépenses  ne  peuvent  être  engagées  qu'en  vertu  d'un 
crédit  régulièrement  ouvert  et  sont  payées  sur  mandat. 

Les  conséquences  de  ces  innovations  ne  se  sont  pas  fait  attendre  : 
les  recettes  ont  augmenté  à  tel  point  que  le  nouveau  gouverne- 
ment a  pu  élever  à  près  de  26  millions  de  francs  pour  1886-1887 
le  budget  de  ses  dépenses,  qui  atteignait  à  peine  12  millions  en 
1882-1883,  et  se  constituer  un  fonds  de  réserve  de  11  millions  de 
francs  en  prévision  des  mauvaises  années  (11  juillet  1886).  Il  est 
arrivé  à  s'assurer  sur  ses  seules  ressources,  sans  contribution  de 
la  métropole,  un  budget  supérieur  en  fait  à  la  subvention  annuelle 
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de  30  millions  que  nous  accordons  au  Tonkin.  On  peut  dire  qu^en 
quatre  années,  grâce  à  l'augmentation  de  ses  recettes  et  à  la  ré- 
duction de  sa  dette,  la  Tunisie  a  quadruplé  ses  ressources,  puis- 
qu'en  1882,  sur  12  millions  elle  en  devait  payer  près  de  8  aux 
créanciers  et  n'en  gardait  pas  même  5  pour  ses  dépenses,  tandis 
qu'aujourd'hui,  —  sans  même  tenir  compte  du  fonds  de  réserve,  — 
il  lui  en  reste  plus  de  19.  Et  le  pays  n'est  pas  repeuplé  comme  il  le 
sera  d'ici  dix  années  ;  les  cultures  européennes  sont  dans  la  période 
des  sacrifices  et  ne  donneront  les  résultats  qu'on  attend  d'elles 
qu'un  peu  plus  tard.  En  outre,  un  grand  nombre  d'impôts  ont  été 
volontairement  diminués  en  vue  de  l'avenir  dès  la  première  année  ; 
on  a  sacrifié  ceux  qu'il  était  trop  onéreux  à  la  Tunisie  de  fournir;  on 
a  supprimé  successivement  les  droits  d'exportation  sur  les  blés, 
l'orge,  les  légumes,  les  volailles,  les  œufs,  la  farine,  sur  les  ché- 
chias, ces  toques  rouges  que  Tunis  fabrique  et  expédie  dans  tout 
l'Orient,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  droits  plus  ou  moins  variables 
et  vagues  que  percevaient  les  douanes  ;  on  a  abaissé  le  droit  sur 
les  huiles,  supprimé  le  barbare  droit  de  police  dont  nous  ferons 
mention  plus  tard,  etc.  Ces  dégrèvemens  équivalent  à  des  dépenses 
de  premier  établissement.  Quant  aux  droits  à  l'importation,  on 
pourrait  croire  qu'ils  ont  payé  pour  tous  les  autres  et  que  nous  les 
avons  beaucoup  élevés;  non,  les  traités  passés  par  le  bey  dès  1868 
avec  l'Italie,  puis  avec  l'Angleterre  et  toutes  les  autres  puissances, 
lient  l'administration  tunisienne  et  lui  interdisent  de  frapper  les 
provenances  étrangères  d'un  droit  supérieur  à  8  pour  100  à  la  va- 
leur. Les  douanes  du  protectorat  perçoivent  sur  certains  articles 
anglais,  par  exemple,  30  pour  100  de  moins  que  les  douanes 
algériennes.  Les  revenus  de  la  Tunisie  n'ont  donc  augmenté  que 
parce  qu'ils  ont  été  mieux  perçus,  et  ils  seront  vraisemblablement 
décuplés  dans  quelques  années. 

H. 

Les  créanciers  ayant  touché  leur  rente  de  6,307,000  francs,  plus 
de  19  millions,  avons-nous  dit,  restent  à  l'état  et  peuvent  être  em- 
ployés à  des  dépenses  productives.  Les  deux  tiers  en  sont  consacrés 
aux  travaux  publics  (7,326,000  francs  au  portde  Tunis).  Le  dernier 
tiers  se  subdivise  à  l'infini.  D'abord  on  paie  les  fonctionnaires.  Les 
sinécures  sont  supprimées  ;  le  ministre  de  la  marine  n'est  plus  qu'un 
souvenir;  celui  de  la  guerre  a  cédé  la  place  au  commandant  du  corps 
d'occupation  (G-'^  Forgemol,  G^^  Logerot,  G^'  Boulanger,  etc.),  qui  se 
charge  de  l'organisation  de  l'armée,  comme  notre  ministre  résident 
dirige  les  affaires  étrangères,  c'est-à-dire,  —  cela  est  à  noter, 
—  sans  supplément  de  traitement.  Voilà  donc,  au  point  de  vue  du 


792  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

budget,  trois  ministres  et  un  ministère  de  moins  ;  le  ministère  de 
la  guerre  subsiste  encore,  mais  il  ne  paie  plus  de  solde  qu'à  onze 
officiers  d'infanterie  indigène,  à  un  commandant  de  la  garde,  à  cinq 
officiers  de  cavalerie,  six  officiers  d'artillerie  (pour  les  salves)  et  trois 
chefs  de  musique  ;  l'ensemble  des  sommes  inscrites  à  son  budget 
pour  la  solde  des  officiers  et  des  soldats  se  monte  à  120,000  francs  : 
c'est  donner  à  bon  marché  au  bey  la  satisfaction  d'avoir  encore 
des  troupes  autour  de  son  palais,  —  troupes  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre, bien  entendu,  avec  celles  que  nous  incorporons  dans  des 
règimens  et  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Les  unes  et  les  au- 
tres sont  nourries,  équipées  convenablement  et  régulièrement 
payées. 

Non  moins  que  son  armée,  la  maison  du  bey  a  été  réduite;  il  est 
vrai  que  le  successeur  de  Saddok  n'a  reçu  l'investiture  de  la  France 
qu'à  la  condition  d'accepter  à  l'avance  toutes  ces  réductions,  —  il 
a  confirmé  par  un  nouvel  acte  solennel,  le  8  juin  1883,  et  même 
étendu  les  clauses  du  traité  du  Bardo  ;  —  mais  combien  sont  loin 
aujourd'hui  les  temps  d'Achmed  et  de  Mohammed  !  La  cour  se  com- 
pose de  quelques  généraux  qui  n'ont  jamais  servi;  ce  titre  honori- 
fique est  recherché  de  tous  les  personnages  tunisiens  :  on  l'acquiert 
de  la  façon  la  plus  pacifique  du  monde,  en  passant  par  les  grades 
de  capitaine  ou  commandant,  colonel,  comme  on  arrive  en  Turquie 
à  ceux  d'efiendi,  de  bey,  de  pacha.  —  En  souvenir,  sans  doute, 
du  règne  de  Napoléon  P'',  le  seul  rival  de  Louis  XIV  dans  l'admira- 
tion des  princes  orientaux,  un  des  anciens  beys  a  voulu  réunir  au- 
tour de  lui  un  état-major,  une  petite  armée  habillée  à  la  française, 
en  pantalons  rouges;  mais  l'armée  est  devenue  civile  avec  ses  suc- 
cesseurs ;  elle  n'a  de  militaire  que  l'uniforme.  —  On  imagine  la 
surprise  de  nos  officiers  quand  ils  pénétrèrent  à  Tunis  et  y  trou- 
vèrent tant  d'étoiles  et  de  galons!  Ils  eurent  le  bon  esprit  d'en  sou- 
rire et  de  laisser  faire  :  c'est  avec  un  ensemble  de  petites  conces- 
sions de  cette  nature,  chacun  apportant  la  sienne,  qu'a  pu  être 
édifié  le  protectorat.  A  côté  des  généraux,  deux  médecins,  un 
garde  du  sceau,  un  interprète,  tel  est  le  modeste  personnel  de  la 
cour. 

La  famille  du  bey,  en  revanche,  est  nombreuse  ;  il  ne  faut  pas 
trop  s'en  plaindre  :  nous  tenons  ainsi  ses  membres  les  uns  par  les 
autres,  et  nous  ne  serons  à  la  discrétion  d'aucun  d'eux.  Qui  sait  si 
Mohammed  es-Saddock  aurait  accepté  notre  occupation  s'il  n'avait 
pas  eu  derrière  lui  deux  frères  qui  ne  demandaient  qu'à  lui  suc- 
céder? Afin  de  régner  sur  le  bey  sans  effort,  comme  ses  prédéces- 
seurs ont  régné  malgré  leurs  faiblesses  sur  leurs  sujets,  nous  avons 
intérêt  à  entretenir  autour  de  lui  une  pépinière  de  successeurs  qui 
ne  nous  soient  pas  hostiles  ;  —  par  conséque-iit  à  ne  pas  les  affamer  ; 
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—  or,  sur  le  chapitre  des  pensions ,  la  nouvelle  administration 
s'est  montrée  plus  économe  que  politique;  elle  a  réduit  la  liste  ci- 
vile d'Ali-Bey  de  300,000  francs  (de  1,200,000  à  900,000  fr.).  La 
dotation  des  princes  et  des  princesses,  dont  l'énumération  remplirait 
une  page,  a  été,  d'année  en  année,  rognée  :  elle  est  arrêtée  actuelle- 
ment au  total  insuffisant  de  700,000  francs.  Sans  doute  ces  princes  ne 
sont  pas  tous  intéressans,  mais  ils  existent,  nous  ne  pouvons  les 
faire  disparaître  ;  en  les  maltraitant,  nous  risquons  de  les  rendre 
populaires,  hostiles,  peut-être  redoutables;  tandis  qu'avec  de  bons 
procédés,  quelques  faveurs  habilement  distribuées,  nous  les  iso- 
lons, ils  deviennent  bon  gré  mal  gré  nos  auxiliaires.  Dans  les  pays 
de  protectorat,  l'économie  qui  frappe  trop  rudement  les  chefs  dont 
nous  nous  servons  pour  gouverner  est  impolitique  ;  nous  y  pouvons 
perdre  beaucoup. 

Le  bey  réside  où  bon  lui  semble  :  Achmed  avait  fait  bâtir  la  Mo- 
hammedia,  Mohammed  vivait  au  Bardo  et  à  la  Marsa,  Saddok  à 
Kassr-Saïd  et  à  La  Goulette;  —  Sidi-Ali  s'est  installé  à  La  Marsa. 
Chaque  samedi,  quand  il  doit  rendre  la  justice,  et  les  jours  de  fête, 
il  passe  quelques  heures  au  Bardo  ;  c'est  là,  à  *^.  ou  3  kilomè- 
tres de  Tunis,  que  siégeait  l'administration,  à  l'abri  des  mouve- 
mens  de  la  populace.  On  trouva,  non  sans  raison,  qu'à  cette 
distance  elle  échappait  trop  à  notre  contrôle,  et  on  la  transféra  à 
Tunis,  au  Dar-el-Bey,  quand  la  commission  financière  fut  suppri- 
mée. —  On  mit  fin  à  ce  perpétuel  va-et-vient  des  fonctionnaires  et 
des  solliciteurs  qui  parcouraient  deux  fois  en  un  jour  cette  route 
assez  longue  à  pied  ou  en  voiture,  et  qui  n'en  étaient  ni  plus  riches 
ni  mieux  payés  ;  on  enleva  aux  rats,  à  la  poussière  et  à  la  pluie  les 
archives  du  gouvernement  où  s'entassaient,  avec  les  actes  officiels, 
les  reçus  des  fournisseurs  et  des  prêteurs  qui,  souvent  à  la  faveur 
de  ce  désordre,  se  faisaient  payer  deux  fois,  —  les  pièces  des  pro- 
cès en  cours  d'instance,  et  aussi  les  titres  précieux  dont  on  se  ser- 
vit pour  dresser  le  sommier  de  consistance  des  biens  domaniaux. 
Ces  archives  sont  aujourd'hui  classées  au  Dar-el-Bey, 

Un  grand  nombre  de  fonctionnaires  furent  mis  à  la  retraite;  ceux 
d'entre  eux  qui  avaient  rendu  des  services  reçurent  une  pension, 
ceux  qui  conservèrent  leur  place  eurent  des  attributions  définies  : 
on  trouva  en  ces  derniers,  sans  parler  de  leur  expérience  qu'aucun 
zèle  étranger  ne  pouvait  remplacer,  une  bonne  volonté  qui  dépassa 
toute  attente  et  qui  permit  à  la  nouvelle  administration  de  marcher 
très  vite.  —  Ce  personnel  a  causé  l'étonnement  des  hommes  qui 
connaissent  celui  des  administrations  turque  et  égyptienne,  auquel 
il  est  très  supérieur  ;  la  Tunisie  possède  une  race  de  bureaucrates 
modestes,  assidus,  prudens  et  qui  a  survécu  à  la  désorganisation 
générale.  Le  premier  ministre  et  le  ministre  de  la  plume,  deux  in- 
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digènes  de  grande  famille,  sont  les  chefs  de  cette  administration  ; 
à  côté  d'eux,  un  Français,  délégué  par  la  résidence  avec  le  titre  de 
secrétaire  général  du  gouvernement  tunisien,  remplit  à  peu  près 
les  fonetions  de  sous -secrétaire  d'état  de  la  république  auprès  du 
gouvernement  beylical,  et  représente  au  sein  même  de  ce  gouver- 
nement notre  contrôle;  la  situation  de  ce  fonctionnaire  est  déli- 
cate :  il  doit  contrôler  sans  affaiblir,  sans  diviser  ;  son  rôle  est  de 
tout  connaître,  mais  non  pas  de  tout  empêcher;  il  signale  les  ré- 
formes à  introduire,  entend  les  plaintes,  les  accusations;  sa  pré- 
sence seule  est  une  menace  pour  les  mauvais  agens,  un  encoura- 
gement pour  les  bons,  —  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'il  soit 
entièrement  d'accord  avec  la  résidence,  —  autrement  les  Arabes 
sont  assez  fins  pour  aller  du  côté  du  plus  fort  et  ne  plus  tenir 
compte  de  son  autorité. 

En  même  temps  que  l'administration  générale,  l'administration 
des  villes  était  reconstituée  ;  érigées  en  communes,  une  partie  des 
recettes  de  l'état  fut  affectée  à  leur  venir  en  aide,  toutes  leurs  res- 
sources étant  passées  aux  créanciers  ou  au  Bardo.  —  Chaque  ville 
un  peu  imjiortante  a  aujourd'hui  son  conseil  municipal  qui  gère 
ses  revenus,  règle  les  questions  relatives  à  l'entretien,  à  l'aména- 
gement des  rues,  au  bien-être  des  habitans,  etc.,  et  qui  chaque 
année  dresse  un  budget.  Si  ce  budget  est  trop  faible,  l'état  y  ajoute 
un©  subvention  :  ainsi  la  ville  de  Tunis  inaugurait  le  sien  pour 
188i-1885  avec  un  million  de  recettes  dont  un  tiers  de  subven- 
tion. 

Ce  double  sacrifice,  restitution  des  recettes  et  subvention,  est 
considérable;  il  ne  doit  point  passer  inaperçu.  Était-il  nécessaire, 
ou  plutôt  ne  pouvait-il  être  fait  dans  une  autre  forme,  directement 
par  l'état,  sans  l'intermédiaire  des  conseils  ?  —  Cette  question  sera 
posée  par  les  adversaires  des  municipalités  dans  les  colonies.  Leur 
théorie  est  la  suivante  :  dans  un  pays  que  nous  occupons  à  peine, 
où  les  indigènes  et  les  étrangers  sont  bien  plus  nombreux  que  les 
Français,  permettre  aux  villes  de  s'administrer  elles-mêmes,  leur 
donner,  avec  la  disposition  plus  ou  moins  libre  de  leurs  ressources, 
une  représentation  indépendante,  c'est  commettre  une  imprudence 
irréparable,  —  Les  conseillers  sont  nommés  par  décret,  — dira-t-on; 
—  sans  doute,  mais  la  liste  des  Européens  et  des  Israélites,  dans 
la  plupart  des  villes,  est  si  peu  longue,  qu'en  réalité  le  gouverne- 
ment n'a  pas  à  choisir  ;  il  nomme  ceux  qui  seraient  élus.  —  Il  se 
débarrasse  ainsi  d'un  grand  nombre  d'aflaires  d'intérêt  local,  mais 
il  émancipe  des  villes  encore  en  enfance  ;  livrées  à  des  habitans  de 
toutes  les  races,  parmi  lesquels  les  nouveaux  venus  sont  les  plus 
ambitieux  et  se  posent  en  maîtres,  elles  ont  bien  des  chances  de 
devenir  des  foyers  de  discorde;  les  questions  locales  les  plus  mes- 
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quines  ou  inopportunes  passionnent  souvent  plus  leurs  conseils  que 
celles  d'où  dépend  la  prospérité  du  pays  tout  entier;  les  indigènes 
se  plaignent  d'avoir  à  peine  voix  au  chapitre  dans  les  discussions 
où  leurs  intérêts  tes  plus  graves  sont  en  jeu  ;  l'impatience  des  co- 
lons, la  mauvaise  humeur  des  étrangers  qui  se  savent  plus  nom- 
breux dans  le  pays  que  les  Français,  l'esprit  processif  des  gens 
d'affaires,  peuvent  rapidement  détruire  l'effet  des  ménagemensqu'a 
pris  le  gouvernement  pour  faire  accepter  comme  un  bienfait  son 
protectorat  et  soulever  de  sourds  mécontentemens.  —  Au  début 
d'une  entreprise  coloniale,  créer  des  conseils  municipaux,  c'est  épar- 
piller l'autorité,  par  conséquent  l'affaiblir;  plus  tard,  quand  la  co- 
lonie peut  se  suffire  à  elle-même,  le  danger  est  pire  :  les  conseils 
prennent  du  corps,  grossissent  la  voix,  écartent  de  plus  en  plus  les 
indigènes,  qui  cependant  se  muhiplient  à  mesure  que  la  prospérité 
de  leur  pays  augmente,  —  et^  le  jour  où  la  mère  patrie  cesse  de 
contribuer  aux  dépenses  de  la  colonie,  ils  parlent  de  rompre  des 
liens  qui  ne  sont  plus  que  des  entraves  et  réclament  l'autonomie.  — 
Les  Hollandais  savent  si  bien  le  peu  que  pèse  dans  ces  conseils  l'inté- 
rêt lointain  de  la  métropole,  qu'ils  n'ont  jamais  admis  les  municipa- 
lités; elles  n'ont,  suivant  eux,  de  raison  d'être  que  sur  le  sol  de  la 
patrie,  quand  elles  sont  'liées  les  unes  aux  autres  étroitement  par 
la  solidarité  nationale  ;  la  seule  idée,  disent-ils,  que  puissent  avoir 
en  commun  d^s  municipalités  coloniales  est  celle  de  s'émanciper. 
—  Les  Anglais,  il  est  vrai,  en  ont  institué,  en  face  même  de  Java, 
à  Singapour  et  aux  Indes,  mais  ils  les  tiennent  dans  une  dépen- 
dance que  nous  sommes  trop  libéraux  pour  imposer  aux  nôtres  et 
que  des  Français  ne  supporteraient  pas  ;  —  il  n'est  d'ailleurs  pas 
prouvé  qu'ils  aient  eu  raison  de  ne  pas  imiter  leurs  voisins. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  Tunisie,  les  municipalités  sont  consti- 
tuées ;  elles  absorbent  une  part  des  recettes  de  l'état  ;  c'est  là,  au 
point  de  vue  de  la  réorganisation  financière,  ce  que  nous  devions 
constater. 

IIL 

Ces  recettes  étaient  perçues  par  les  caïds,  avant  le  protectorat. 
Que  sont  devenus  ces  petits  souverains  bien  connus,  ces  agens  du 
pouvoir  aux  fonctions  multiples,  à  la  fois  généraux,  préfets,  tréso- 
riers, magistrats?  Dans  les  villes,  la  création  d'un  conseil  entraînait 
la  nomination  d'un  receveur  municipal  ;  dans  les  provinces,  qui 
pouvait  les  remplacer  comme  agent  des  finances  ?  Personne,  au  début 
surtout.  Ils  sont  donc  restés  chargés  de  percevoir  dans  ces  tribus 
les  différens  impôts  personnels  ou  fonciers;  ils  nous  ont  épargné 
une  période  de  transition  ruineuse  pendant  laquelle  nous  aurions 
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poursuivi  vainement  ou  en  aveugles  les  contribuables  arabes  mer- 
veilleusement initiés  à  l'art  de  se  jouer  du  fisc.  A  la  fois  responsables 
de  l'ordre  et  du  paiement  de  l'impôt,  il  était  naturel  et  sage  de 
continuer  à  leur  confier  dès  le  début,  —  sous  l'œil  sévère  de  notre 
armée,  —  la  police  de  leur  territoire  et  un  droit  limité  de  con- 
trainte sur  les  contribuables.  En  outre,  qui  était,  mieux  qu'eux,  à 
même  d'instruire  les  affaires  judiciaires,  de  rechercher  ou  de  faire 
arrêter  les  coupables,  d'exécuter  les  décisions  des  tribunaux  ;  de 
juger  sur  place  les  contraventions  ou  certaines  affaires  peu  impor- 
tantes, afin  d'épargner  aux  plaideurs,  à  l'état,  des  pertes  de  temps 
et  d'argent? 

Leur  système  de  perception  des  impôts  s'appuyait  sur  une  base 
de  garantie  pour  le  Trésor  très  ancienne,  savamment  construite  et 
que  nous  avons  été  trop  heureux  de  pouvoir  conserver.  Le  caïd  ou 
son  khalifa  n"a  point  affaire,  comme  on  pourrait  le  croire,  aux  con- 
tribuables, mais  aux  cheiks,  —  sorte  de  maires,  —  qui  se  char- 
gent dans  chacune  des  tribus  de  la  province  de  faire  payer  leurs 
administrés  et,  —  cela  est  essentiel,  —  répondent  pour  eux.  Le 
cheik  est-il  insolvable?  peu  importe,  —  car  il  est  élu,  non  au  suf- 
frage universel  des  membres  de  la  tribu  ou  du  village,  mais  par  les 
chefs  de  tente  ou  notables,  lesquels  se  portent,  vis-à-vis  du  caïd, 
caution  de  sa  solvabilité.  Ainsi  le  gouvernement,  —  que  les  contri- 
buables aient  payé  ou  non,  —  se  fait  verser  le  montant  des  impôts 
par  les  caïds,  lesquels  l'ont  reçu  des  cheiks  ou,  à  leur  défaut,  des 
notables  ;  de  cette  façon  peu  de  mécomptes,  sauf  dans  les  cas  trop 
fréquens  de  force  majeure,  menacent  l'état.  On  s'est  étonné  de 
trouver  en  Tunisie  tant  de  vestiges  du  passé  encore  vivans,  utili- 
sables ;  on  oublie  toujours  que  le  monde  arabe  vit  de  traditions. 
«  Nous  n'avons  pas  en  face  de  nous,  a  dit  M.  Cambon  dans  un  de  ses 
spirituels  discours,  des  anthropophages,  des  Peaux  rouges,  mais  les 
descendans  d'une  société  très  policée,  organisée  depuis  des  siècles 
sur  les  ruines  de  la  Carthage  romaine  et  phénicienne.  »  N'est-ce 
pas,  au  reste,  dans  les  pays  où  les  impôts  sont  le  plus  arbitraires 
qu'on  peut  s'attendre  à  voir  les  moyens  de  les  percevoir  le  mieux 
perfectionnés?  Aussi  a-t-on  conservé  ces  moyens  tout  en  suppri- 
mant les  abus.  —  Le  contribuable  ne  peut  payer  deux  fois,  avons- 
nous  dit,  c'est  le  principal  ;  quant  aux  caïds,  il  s'agit  de  les  bien 
choisir  et  de  ne  pas  les  perdre  de  vue.  A  notre  arrivée,  pas  un  n'est 
resté  debout  devant  notre  armée  :  les  dénonciations  avaient  plu  sur 
eux  de  toutes  parts  ;  on  les  remplaça  tant  bien  que  mal,  au  pied 
levé,  le  plus  souvent  par  leurs  délateurs  :  mais  voilà  ceux-ci  accusés 
à  leur  tour,  convaincus  d'exactions,  d'hostilité,  pires  que  les  an- 
ciens. Alors  on  s'aperçoit,  par  bonheur  très  vite,  que  tout  le 
monde  n'est  pas  capable  d'être  c  lïd,  et  qu'en  encourageant  les 
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contribuables  à  se  plaindre,  en  leur  donnant  du  jour  au  lende- 
main de  nouveaux  chefs,  on  risque  d'augmenter  le  désordre  et  la 
misère  publics.  Les  Arabes  n'obéissent  pas  au  premier  indigène  venu; 
leurs  chefs  sont  le  plus  souvent  descendans  d'anciennes  familles 
respectées,  sinon  respectables,  des  personnages  de  leur  choix  qu'ils 
suiventjusque  dans  l'exil.  Si  ceux  que  nous  leur  imposons  n'ont  pour 
titres  que  leur  dévoûmentànos  armes,  ils  les  subissent,  mais,  sans 
rien  dire,  en  choisissent  d'autres,  des  chefs  occultes  qui  organisent 
l'insubordination.  —  Nous  avons  donc  tout  intérêt  à  maintenir,  quand 
ils  veulent  bien  s'y  prêter,  et  c'est  le  cas  par  excellence  en  Tunisie, 
les  caïds  dans  leurs  commandemens  naturels  ;  à  les  maintenir,  mais 
en  même  temps  à  leur  laisser  quelque  dignité,  un  pouvoir  stable  et 
qui  ne  soit  pas  dérisoire  ;  autrement  ils  ne  nous  seront  d'aucun 
secours  :  sans  action  sur  leurs  administrés,  ils  résigneront  leurs 
fonctions  s'ils  ont  quelque  caractère;  leur  situation,  déjà  bien  déli- 
cate vis-à-vis  de  nos  colons,  ne  sera  pas  tenable  s'ils  ne  sentent  pas 
à  Tunis  un  appui  solide,  si  leur  autorité,  sur  laquelle,  en  somme, 
repose  toute  la  nouvelle  organisation,  n'est  pas  reconnue  des  Arabes 
et  prise  au  sérieux  par  les  Européens. 

Une  commission  d'enquête  a  parcouru  toute  la  régence  afm  de 
permettre  au  gouvernement  du  protectorat  de  faire  ses  choix  avec 
discernement;  —  l'accusation  comme  la  défense  a  été  entendue  par 
ce  tribunal  exceptionnel  ;  —  des  sentences  ont  été  rendues  :  les  caïds 
reconnus  coupables  ont  été  condamnés  à  restitution,  remplacés  par 
ceux  qui  inspiraient  le  plus  de  confiance.  Nouveaux  ou  anciens,  tous 
sont  astreints  à  résider  dans  leurs  provinces,  où  ils  doivent  faire  exé- 
cuter les  lois,  garantir  la  paix.  —  On  comprend  quelle  laute  nous  com- 
mettrions en  les  affaiblissant,  en  les  déplaçant  à  la  légère,  en  avi- 
lissant en  un  mot  par  notre  défiance  des  fonctions  que  les  meilleurs 
sont  jusqu'à  présent  fiers  de  remplir. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devons  leur  laisser  la  bride  sur  le  cou, 
fermer  les  yeux  sur  leurs  faiblesses?  bien  loin  de  là  ;  —  nous  se- 
rions leurs  dupes.  Les  caïds  sont  seuls  en  état  d'administrer  la 
Tunisie,  présentement  et  pour  longtemps  encore,  —  mais  ils  ne 
l'administreront  à  leur  honneur  et  à  notre  satisfaction  que  si  nous 
sommes  à  côté  d'eux  —  pour  les  regarder  faire,  —  les  regarder, 
les  suivre,  les  surveiller.  Ainsi  les  rôles  sont  distribués  :  eux  seuls 
paraissent,  agissent;  — les  indigènes  leur  obéissent,  —  comme  autre- 
fois ;  —  nous  sommes  les  juges  :  à  nous  viennent  ceux  qui  se  plai- 
gnent, à  nous  le  beau  rôle  d'arbitres  entre  le  peuple  et  ceux  qui  le 
gouvernent,  le  prestige  de  la  toute-puissance  et  de  l'équité.  — 
Ceux-là  seuls  qui  ne  comprennent  pas  comment  notre  protectorat  est 
organisé  peuvent  réclamer  contre  la  part  faite  à  la  France  dans  la 
nouvelle  administration  ;  elle  a  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la  moins 
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coûteuse,  mais  non  pas  la  moins  délicate  :  le  contrôle.  Elle  soutient 
les  uns,  menace  les  autres,  encourage,  châtie,  récompense  ;  —  elle 
apporte  en  Tunisie  ce  que  le  désordre  y  avait  étouffé,  une  con- 
science !  —  Généreuse  mission,  mais  qui  n'admet  pas  de  déiiiillances  ; 
pour  la  remplir  dignement,  il  ne  nous  faudrait  ni  passion  ni  va- 
nité soi-disant  patriotiques,  —  ni  préjugés  contre  les  indigènes,  ni 
fausse  sensibilité  à  l'égard  des  contribuables  arabes,  qui  sont  beau- 
coup plus  heureux  sous  notre  sauvegarde  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été; 
—  ni  dureté  dédaigneuse  envers  les  caïds,  ni  faiblesse  envers  les 
colons.  —  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  de  la  façon  dont  nous  nous 
acquitterons  de  ce  rôle  dépend  l'avenir  du  protectorat  ;  l'administra- 
tion indigène  vaudra  ce  que  vaudra  le  contrôle  ;  elle  obéira  tout 
aussi  bien  à  la  raison  qu'à  des  instincts. 

Ce  contrôle,  à  qui  le  confier?  —  Le  résident  est  auprès  du  bey, 
à  la  tête  de  tous  les  services;  il  est,  —  sous  réserve  de  l'approba- 
tion du  gouvernement  français,  — le  juge  suprême  :  à  côté  de  lui, 
sous  ses  ordres,  le  secrétaire  général  du  gouvernement  tunisien 
réunit  les  informations  qui  lui  arrivent  de  l'intérieur,  lui  aussi  est 
juge  ;  mais  qui  le  renseigne?  On  devine  que  nous  sommes  tout  près 
d'un  dangereux  écueil  :  on  entrevoit  les  difficultés,  les  critiques, 
les  conflits  d'attributions  qui  peuvent  surgir  si  nous  faisons  fausse 
route,  —  si  on  ne  nous  renseigne  pas  exactement.  —  Quels  hommes 
connaissent  assez  les  usages,  la  langue  des  Arabes,  ont  assez  d'au- 
torité, sont  assez  froids,  expérimentés,  intègres,  désintéressés 
même,  courageux,  robustes,  pour  pouvoir  utilement  aller  s'enterrer 
dans  des  villages  perdus,  en  imposer  aux  Arabes,  être  respectés  de 
l'armée,  parcourir  à  cheval  les  tribus,  interroger,  entendre,  dis* 
cerner,  se  prononcer,  faire  savoir  au  gouvernement  s'il  est  ou 
non  bien  servi?  Improviser  de  tels  fonctionnaires,  il  n'y  fallait  pas 
songer,  mais  où  les  prendre?  D'autre  part,  on  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre.  On  commença  par  adopter  un  moyen  terme.  De  nombreux 
officiers  étaient  répandus  à  la  fin  de  la  seconde  campagne  de  1881 
sur  presque  tous  les  points  du  territoire  ;  beaucoup  d'entre  eux 
connaissaient  l'Algérie,  quelques-uns  parlaient  l'arabe,  ils  venaient 
de  pacifier  le  pays,  leur  autorité  était  grande,  ils  ne  coûtaient  rien; 
ce  fut  à  eux  qu'on  eut  recours.  —  Dans  tous  les  postes  militaires, 
à  côté  du  commandement  fut  institué  non  pas  le  bureau  arabe,  mais 
ce  qu'on  appela,  pour  ne  plus  se  servir  d'un  mot  devenu  impopu- 
laire, un  bureau  de  renseignemens.  —  Le  contrôle  de  l'administra- 
tion civile  et  financière  fut  donc  confié  à  l'armée. 

Les  critiques  que  souleva  cette  décision  m'ont  étonné  tout 
d'abord  ;  elles  me  semblaient  inspirées  par  un  •  esprit  de  coterie 
très  étroit,  le  parti-pris  absurde  de  ne  pas  admettre  qu'un  militaire 
puisse  remplir  des  fonctions  civiles,  et  cette  impression  s'affermit 
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en  moi  quand  j'eus  visité  la  plupart  des  postes  de  la  régence. 
L'uniforme  et  les  conditions  dans  lesquelles  se  gagnent  les  grades 
donnent  de  bonne  lieure,  surtout  chez  les  Arabes,  à  l'officier  le  plus 
pauvre  une  respectabilité  qu'un  civil  conquiert  souvent  à  grand'- 
peine  ;  nos  officiers  étaient  donc  des  contrôleurs  tout  trouvés,  sûrs, 
disciplinés,  sérieux,  —  et  combien  sympathiques  !  Je  les  ai  vus  très 
loin,  dans  des  régions  perdues  où  presque  jamais  un  Européen  ne 
pénètre,  où  l'eau  malsaine  manque  en  été,  où  les  vivres  viennent 
de  France  en  boîtes  de  conserves,  où  pendant  six  mois  tout  le  jour 
la  chaleur  laisse  à  peine  d'air  pour  respirer,  où  la  poste  arrive  à  dos 
de  mulet  et  rarement,  où  la  privation  est  complète  enfin  de  tout 
ce  qui  semble  nécessaire  à  l'homme  :  —  c'est  là  pourtant  que  j'ai 
rencontré  des  visages  heureux  !  —  Là,  sans  un  ami,  sans  un  ca- 
marade même,  et,  sans  qu'un  jeune  visage  de  femme  ait  chance 
d'apparaître  jamais,  vivent  sous  fa  tente  ou  dans  des  cabanes 
aménagées  par  eux  tant  bien  que  mal,  avec  une  ordonnance  et  quel- 
ques cavaliers  indigènes  pour  toute  compagnie,  de  jeunes  officiers 
qui  parlent  gaîment  de  leur  sort,  qui  ne  se  plaignent  pas.  Toujours 
à  cheval,  —  leur  dolman  décoloré,  le  teint  hàlé,  ils  vont  d'une  oasis 
à  l'autre,  font  comparaître  devant  eux  les  Arabes  qui  les  redoutent 
à  la  fois  comme  des  juges  et  comme  des  soldats.  Je  ne  dirai  jamais 
assez  quel  consolant  vspectacle  donnent  ces  officiers  qui  n'ont 
pas  le  temps  d'être  pessimistes,  pour  qui  le  nom  de  Schopen- 
hauer  évoque  probablement  de  simples  idées  de  choucroutes  et  de 
plantureuses  filles  allemandes!  avec  fierté,  avec  bonheur,  ils  rem- 
plissent leurs  dures  fonctions  ;  pour  toute  jouissance,  ils  ont  une 
responsabilité. 

Au  début,  ces  contrôleurs  étaient  parfaits,  car  il  s'agissait  d'im- 
poser notre  autorité,  quitte  à  organiser  plus  tard  ;  les  critiques  dont 
ils  furent  l'objet  étaient  donc  prématurées,  mais  peu  à  peu  il  fallut 
bien  s'apercevoir  qu'ils  étaient  peut-être  trop  chevaleresques  dans 
un  pays  tranquille,  trop  soldats;  qui  leur  en  ferait  un  reproche? La 
moindre  in'égularité  chez  les  Arabes  choque  un  officier  comme  une 
infraction  à  la  discipline  ;  une  faute,  un  délit,  un  mensonge,  devien- 
nent pom-  lui  un  manque  de  respect,  de  l'insubordination,  de  la  ré- 
volte ;  il  est  habitué  à  une  correction  que  le  peuple  n'observe  guère 
quand  il  est  chez  lui,  le  peuple  arabe  surtout  :  de  là  des  indio-na- 
tions  légitimes  mais  trop  vives,  d'une  part;  un  malaise,  une  incer- 
titude, non  moins  naturels,  d'autre  part.  Si  cet  officier  pouvait 
correspondre  directement  avec  l'autorité  civile,  —  ce  qui,  au 
point  de  vue  de  son  avancement  et  de  l'estime  de  ses  cama- 
rades, équivaudrait  à  changer  son  uniforme  pour  les  manches 
de  lustrine  du  bureaucrate,  —  s'il  adressait  ses  plaintes  au  rési- 
dent qui  seul  peut  savoir  à  quel  moment,  dans  quelle  mesure  il 
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convient  de  sévir,  —  il  n'y  aurait  peut-être  que  demi-mal,  — 
mais  c'est  naturellement  à  ses  chefs  hiérarchiques,  à  d'autres 
soldats  que  parviennent  ses  rapports;  ils  ne  sont  transmis  qu'en 
dernier  lieu  à  l'autorité  politique;  —  or,  ces  autres  soldats, 
l'inaction  leur  pèse,  ils  se  demandent  s'ils  sont  venus  en  Tunisie 
pour  y  faire  l'office  de  gendarmes,  ils  rêvent  campagnes,  razzias, 
périls,  s'exagèrent  très  naturellement  les  moindres  incidens  qui 
pourraient  toucher  à  la  dignité  du  drapeau  ;  —  leur  susceptibilité 
est  en  éveil.  —  Dans  ces  conditions,  il  est  bien  difficile  aux  admi- 
nistrateurs indigènes  et  européens  de  poursuivre  paisiblement  leurs 
réformes  lentes  et  successives  :  une  sorte  d'état  de  siège  perpétuel 
paralyse  le  développement  du  pays  ;  suspendue  continuellement  sur 
toutes  les  têtes,  l'épée  de  la  répression  frappe  quelquefois  un  peu 
trop  vite  et  risque  de  provoquer  plutôt  que  de  prévenir  l'insurrec- 
tion. Sans  doute  le  résident  a  toujours  la  ressource  d'intervenir, 
d'exercer  son  action  modératrice,  à  la  condition  qu'il  en  soit  encore 
temps  ;  —  mais  en  tout  cas,  en  face  de  lui,  qui  réclame  la  paix,  se 
dresse  le  général  en  chef  qui  ne  peut  guère  se  dispenser  de  sou- 
tenir son  corps  ;  —  un  conflit  éclate  donc  un  jour  ou  l'autre  infail- 
liblement. 

Ces  conflits  retentissans,  lamentables,  disons-en  deux  mots,  tout 
de  suite,  pour  n'en  plus  parler;  —  ils  ont  encore  d'antres  causes 
que  la  difficulté  d'exiger  des  militaires  en  pays  conquis  un  esprit  à 
la  fois  martial  et  politique,  puisqu'ils  éclatent  très  souvent  même 
entre  civils  ;  — la  vérité  est  que,  à  moins  de  tout  savoir,  de  tout  pré- 
voir, nul  ne  les  évitera  jamais  complètement.  Une  période  de  tran- 
sition troublée  par  mille  difficultés  de  ce  genre  menace  tout  établis- 
sement colonial  à  ses  débuts.  A  quel  moment  l'armée  ou  la  marine 
cesse-t-elle  d'être  au  premier  rang,  quand  doit-elle  céder  la  place, 
elle  qui  a  déblayé  le  terrain  à  ceux  qui  vont  y  semer?  Quand  sonne 
l'heure  de  l'abnégation  complète  après  la  victoire?  Qui  répondra 
nettement  à  cette  question  ? 

Contentons-nous  de  savoir  que  la  France  n'est  pas  seule  à  avoir- 
ses  conflits.  Toute  nation,  dans  des  circonstances  analogues,  se- 
heurte  aux  embarras  que  produisent  des  attributions  mal  délinies  ; 
—  les  embarras  s'augmentent  avec  la  distance.  Sans  chercher  dans 
l'histoire  du  monde  entier  tant  d'exemples  entre  lesquels  on  n'a 
qu'à  choisir,  rappelons-nous  l'apparition  du  pavillon  allemand  sur 
la  côte  occidentale  d'Afrique  en  188 A  ;  un  fonctionnaire  civil,  le 
consul  général  Nachtigal,  avait  été  chargé  par  son  gouverne- 
ment d'aller  prendre  possession  des  territoires  où  il  jugerait  que 
ses  nationaux  avaient  le  plus  d'avantages  à  s'installer.  Il  partit 
de  Lisbonne  sur  un  bâtiment  de  guerre,  la  Mohre;  avant  même 
d'avoir  pris  la  mer,  il  était  en  conflit  avec  le  commandant  du  bâti- 
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ment,  —  exactement  comme  furent  jadis  La  Salle  et  Beaujeu,  au- 
dénoûment  près  qui  ditfère  un  peu,  Nachtigal  étant  mort  d'épui- 
sement et  au  sud  de  l'Afrique,  La  Salle  assassiné  à  la  Louisiane, 
comme  on  sait.  —  Les  Hollandais  à  Atchin,  les  Anglais  un  peu  par- 
tout, les  Espagnols  tout  dernièrement  aux  Carolines,  les  Italiens 
mêmes  à  Massouab,  ont  passé,  passeront  sans  doute  encore,  — en. 
dépit  des  règlemens  qu'ils  ont  tous  plus  ou  moins  minutieusement 
élaborés  pour  s'en  garantir,  —  par  ces  luttes  d'attributions.  Con- 
solons-nous donc,  nous  sommes  en  nombreuse  compagnie,  mais 
prenons  pourtant  nos  mesures  pour  ne  pas  multiplier  ces  occasions 
d'imiter  autrui. 

D'une  façon  générale,  on  doit  laisser  au  général  en  chef  ou  à  l'ami- 
ral tout  pouvoir  et  toute  responsabilité  aussi  longtemps  qu'il  com- 
bat, mais  aussitôt  la  paix  faite  ou  l'ordre  rétabli,  investir  le  résident 
du  commandement  suprême,  régler  sans  retard  les  préséances,  les 
honneurs,  toutes  ces  questions  qui  semblent  misérables  de  loin,  mais- 
qu'il  est  imprudent  de  laisser  résoudre  sur  place  par  les  intéressés. 
Des  hommes  de  haute  valeur  et  excellens  peuvent,  faute  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard,  compromettre  la  marche  des  affaires 
et  se  voir  arrêtés  par  des  obstacles  ridicules  peut-être,  mais  insur- 
montables. 

En  vertu  d'un  décret  du  23  juin  1885,  le  représentant  de  la 
France  à  Tunis  a  pris  aujourd'hui  le  titre  de  résident  général;  il  con- 
tinue à  relever  du  ministère  des  affaires  étrangères,  où  une  direc- 
tion spéciale,  celle  des  protectorats,  avait  été  créée  antérieurement  à 
ce  décret  ;  il  est  dépositaire  des  pouvoirs  de  la  république  dans  la 
régence,  a  sous  ses  ordres  les  commandans  des  troupes  de  terre 
et  de  mer  et  tous  les  services  administratifs.  Il  a  seul  le  droit  de 
correspondre  avec  le  gouvernement  français,  sauf  dans  les  affaires 
d'un  caractère  purement  technique.  Ce  décret,  s'il  est  rigoureuse- 
ment appliqué,  écarte  presque  toutes  les  chances  de  conflits  ;  il  a 
certainement  été  bien  accueilli  de  tous,  des  généraux  comme  des 
magistrats,  puisqu'il  amis  fin  à  leurs  incertitudes.  —  Les  préséances 
sont  encore  à  déterminer  :  sur  ce  point,  différer  plus  longtemps  de 
prendre  un  parti,  c'est  reculer  pour  mieux  sauter,  il  est  aisé  de  le 
prédire. 

Nous  revenons  aux  bureaux  de  renseignemens  :  au  fur  et  à  me- 
sure que  la  pacification  était  plus  complète,  ils  cessaient  d'être  via- 
bles; ils  avaient  rendu  de  grands  services,  mais  ils  ne  pouvaient 
plus  tarder  à  disparaître.  Ils  commencèrent  par  perdre  le  contrôle 
des  perceptions  quand  furent  institués,  après  la  suppression  de  la 
commission,  les  inspecteurs  des  finances  ;  mais  pour  le  reste,  pour 
toute  l'administration  intérieure,  la  question  demeurait  toujours  posée  ■ 
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de  savoir  comment  on  les  remplacerait,  comment  on  recruterait  des 
contrôleurs  civils.  Elle  fut  résolue  grâce  à  la  patience  et  à  l'éclec- 
tisme qui  ont  tant  facilité  la  plupart  des  réformes  du  protectorat. 
On  avait  eu  le  temps  de  chercher;  on  s'était  rendu  compte  que, 
pour  commencer,  la  qualité  des  agens  importait  infiniment  plus  que 
le  nombre,  et  qu'un  petit  élaî-major  d'élite,  nous  le  dirons  plus 
d'une  fois,  rend  plus  de  services  qu'une  légion  de  ces  fonction- 
naires dont  ne  Teut  pas  la  métropole  ;  peu  à  peu,  —  non  pas  en 
acceptant  tous  ceux  qui  se  présentaient  avec  des  recommandations, 
qui  suppliaient  ou  menaçaient,  mais  au  contraire  en  sollicitant  ceux 
qui  ne  demandaient  rien,  des  gens  qui  avaient  un  passé,  une  ré- 
putation irréprochables,  —  on  arriva  à  pourvoir,  non  sans  faire  bien 
des  mécontens,  trois,  puis  quatre,  puis  six  postes  de  confiance  ;  au- 
jourd'hui, ce  nombre  est  doublé. 

Je  ne  doute  pas  qu'on  trouve  en  France  de  quoi  le  quadrupler 
bientôt,  s'il  en  était  besoin.  Parmi  les  officiers  supérieurs  qui  ont 
servi  longtemps  en  Algérie,  beaucoup  ne  peuvent  plus  supporter  le 
climat  du  pays  natal  et  prennent  leur  retraite  comme  commandans 
ou  colonels  à  Constantine,  Alger,  Oran;  ils  sont  encore  pour  la  plu- 
part vigoureux,  aiment  l'Afrique,  y  sont  eux-mêmes  aimés  des  Arabes 
et  tout  autant  des  officiers:  —  toujours  énergiques,  l'âge  leur  a 
pourtant  appris  la  prudence,  ils  n'ont  plus  d'ambition  ;  ils  peuvent 
sans  se  faire  de  tort,  sans  encourir  aucun  blâme,  mettre  leurs 
belles  qualités  militaires  au  service  du  pouvoir  civil,  contribuer  à 
établir  la  confiance,  une  union  féconde  entre  leurs  anciens  compa- 
gnons d'armes  et  leurs  nouveaux  chefs  ;  —  et  c'est  à  ces  anciens 
officiers  qu'on  doit  s'adresser,  à  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  à 
vivre  inutiles  et  qui  ne  demandent  qu'une  occasion  de  servir  en- 
core leur  pays. 

IV. 

Nous  en  avons  fini  avec  la  réforme  financière  et  le  contrôle.  Les 
difficultés  dont  nous  venons  de  donner  un  aperçu  sont  peu  de  chose 
auprès  de  celles  que  la  multiplicité  des  juridictions  européennes  à 
Tunis  avait  fait  naître.  La  nouvelle  administration  comme  l'ancienne 
avait  les  mains  liées  par  les  capitulations  ;  le  traité  du  Bardo  respec- 
tant, nous  l'avons  vu,  les  conventions  passées  par  les  beys  avec  les 
puissances  étrangères,  celles-ci  restaient  maîtresses  d'entretenir  des 
consulats  et  des  tribunaux  dans  la  régence  et  d'y  assurer  à  leurs 
nationaux  des  immunités  incompatibles  avec  le  régime  régulier  que 
nous  avions  à  organiser.  Tous  les  consuls  conservaient  leurs  gardes, 
leurs  janissaires,  leurs  prisons  ;  leurs  demeures  étaient,  comme  par 
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le  passé,  des  asiles  pour  quicouque  était  admis  à  s'y  réfugier,  des 
asiles  inviolables  au  seuil  desquels  e^cpirait  plus  que  jamais  l'auto- 
rité du  bey  ;  chacun  d'eux  restait  souverain  d'un  état  distinct  dans 
l'état.  La  police  arrèîait-elle  dans  la  rue,  en  pleine  nuit,  un  voleur, 
elle  s'assurait  avant  tout  de  sa  nationalité,  et,  s'il  n'était  pas  Arabe, 
devait  le  conduire  immédiatement  à  son  consul  pour  le  prier  de  faire 
justice.  Un  malfiiiteur  européen  était-il  signalé  au  gouvernement 
par  les  intéressés?  Au  risque  de  le  laisser  échapper,  on  ne  pouvait 
l'appréhender  qu'en  présence  des  janissaires  de  son  consul,  si  ce- 
lui-ci consentait  à  les  fournir,  sinon  les  poursuites  étaient  suspen- 
dues. 

En  matière  immobilière,  les  tribunaux  tunisiens  étant  seuls  com- 
pétens,  les  décisions  rendues  par  eux  n'avaient  souvent  aucune 
sanction.  En  matière  mobilière,  un  étranger  ne  pouvait  être  tra- 
duit en  justice  que  devant  le  représentant  de  son  pays  ;  ce  repré- 
sentant ne  jugeait  pas  toujours  lui-même  :  les  consuls  généraux, 
pour  la  plupart,  avaient  à  leurs  côtés  un  consul-juge,  leur  compa- 
triote, avec  lequel  ils  n'étaient  pas  toujours  d'accord ,  tant  s'en 
fallait,  le  magistrat  cherchant  d'ordinaire  à  se  soustraire  à  l'in- 
fluence de  ragent.  L'étranger  poursuivi  devant  ce  magistrat  était-il 
condamné,  le  consul  pouvait  atténuer  la  rigueur  de  la  sentence  en 
ne  se  pressant  pas  de  l'exécuter,  en  accordant  des  délais,  des  faveurs 
même,  puisqu'il  devait  à  ses  nationaux  aide  et  protection.  Avait-il 
gain  de  cause?  Souvent,  par  une  demande  reconventionnelle,  il  fai- 
sait condamner  le  demandeur  ;  alors  ce  dernier  s'adressait  à  son 
tour  à  son  consul,  qui  reprenait  le  jugement  :  toute  sentence  était 
ainsi  soumise  à  l'appréciation  de  chacun  des  agens  qui  devaient  la 
faire  exécuter. —  S'agissait-il  de  poursuivre  une  association  d'étran- 
gers? autant  valait  y  renoncer,  le  demandeur  devant  s'adresser  à 
autant  de  tribunaux  qu'il  y  avait  de  défendeurs  de  nationalités  dif- 
férentes; comirient  espérer  que  ces  tribunaux  rendraient  tous  des 
jugemens  identiques  les  uns  aux  autres?  L'association  avait-elle  une 
nationalité?  la  poursuite  semble  plus  facile,  un  seul  jugement  est 
nécessaire,-  mais  à  combien  de  mains  l'exécution  est-elle  confiée? 

Encore  si  les  Européens  seuls  avaient  pu  compter  sur  les  pri- 
vilèges consulaires ,  il  n'y  aurait  eu  que  demi-mal ,  mais  à  côté 
d'eux,  bien  plus  gênans  qu'eux,  pullulait  une  race  à  part,  les  pro- 
tégés. On  ne  sait  pas  assez  en  France  ce  qu'on  entend  en  Orient  par 
un  protégé;  on  lit  dans  les  journaux,  de  temps  à  autre,  qu'un  Euro- 
péen a  été  maltraité  par  un  fonctionnaire  musulman,  mais  qu'aus- 
sitôt le  consul  a  protesté,  obtenu  le  châtiment  du  coupable  et 
une  réparation  morale  et  matérielle  en  faveur  de  la  victime  ;  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que,  très  souvent,  cet  Européen  est  un 
nègre,  un  Arabe  ou  un  juif  indigène  qui  ne  parle  aucune  des  lan- 


804  REVLE    DES    DEUX    MONDES. 

giies  de  noire  continent,  mais  s'est  afl'ublé  d'une  nationalité  d'em- 
prunt pour  échapper  au  droit  commun. —  De  Gonstantiuople  à  Bey- 
routh, à  Alexandrie,  à  Tripoli,  à  Tunis,  à  Tanger,  les  Maltais,  les 
Levantins,  toute  cette  population  de  mercanti  ou  de  vagabonds  qui 
n'embellit  pas  les  ports  de  la  Méditerranée,  jouissent  de  privilèges 
de  toute  sorte  à  l'égal  des  vrais  Européens-  Il  est  naturel  que  les 
indigènes  soient  tentés  d'avoiî-  leur  part  de  ces  privilèges  quand 
ils  les  voient  si  généreusement  distribués  :   un  certain  nombre 
d'entre  eux.  généralement  les  plus  intrigans,  s'adressent  à  celui 
des  consuls  qu'ils  espèrent  persuader  pour  être  placés  sous  sa  juri- 
diction :  ceux  qui  réussissent  sont  déclarés  protégés ,  c'est-à-dire 
que  du  jour  au  lendemain  ils  ne  sont  plus  soumis  à  leurs  juges 
naturels,  qu'ils  sont  dispensés  des  impôts  les  plus  lourds,  exempts 
du  service  militaire,  etc.  Plus  le  gouvernement  local  s'affaiblit,  plus 
les  protégés  se  multiplient; —  ils  étaient  donc  nombreux  à  Tunis.  On 
le  conçoit  :  mais  on  comprend  moins  l'intérêt  qu'avaient  les  consuls 
à  se  mettre  sur  les  bras  de  pareils  cliens.Les  uns  agissaient  par  hu- 
manité et  dans  un  dessein  éminemment  louable,  comme  ils  auraient 
donné  refuge  à  des  victimes  de  la  tyrannie,  comme  font  nos  mis- 
sionnaires et  nos  agens  dans  l'extrême  Orient,  comme  feraient  des 
institutions  de  bienfaisance  ;  —  les  autres  par  calcul  :  il  entrait  dans 
les  attributions  du  consul  d'une  grande  puissance,  quand  il  voulait 
tenir  son  rang,  de  se  montrer  le  plus  possible  aux  indigènes  comme 
un  arbitre,  un  bienfaiteur,  de  les  grouper,  en  un  mot,  autour  de 
son  pavillon  de  peur  qu'ils  n'allassent  grossir  la  clientèle  d'un  con- 
sulat rival  et  lui  donner  la  prépondérance.  Mais  on  s'est  aperçu  peu 
à  peu  de  ce  que  valait  la  prépondérance  acquise  par  ce  moyen  :  il 
arriva  que  les  consuls  des  étals  qui  entretenaient  le  moins  de  rela- 
tions avec  la  Tunisie,  ceux  qui  n'avaient  pas  un  compatriote  établi 
dans  le  pays,  qui  ne  voyaient  pas  un  vaisseau  de  leur  nation  en  vingt 
années,  devinrent  les  plus  encombrans  pour  l'administration  locale; 
ils  remplaçaient  leurs  compatriotes  absens  par  des  protégés  ;  il 
n'était  bruit  que  de  leurs  réclamations  ou  de  leurs  résistances.  Un 
d'eux  fut  dénoncé  à  l'autorité  militaire,  soupçonné  de  vendre  cou- 
ramment sa  protection  aux  Arabes  pour  les  faire  échapper  à  la  con- 
scription. Cet  éiat  de  choses  fut  poussé  à  Tunis  jusqu'au  scandale, 
jusqu'au  ridicule;  la  dignité  du  corps  consulaire  tout  entier  finit  par 
en  être  atteinte  ;  un  consul  général  étranger  eut  le  courage  de  ve- 
nir spontanément  en  aide  au  gouvernement  beyiical  en  réunissant 
les  plus  considérés  parmi  ses  collègues  et  en  leur  signalant  l'abus; 
—  tous  reconnurent  qu'il  était  temps  d'y  mettre  un  terme,  et  les 
agens  peu  scrupuleux  que  visait  cette  protestation,  menacés  d'être 
publiquement  démasqués,  durent  s'amender. 

L'institution  delà  protection,  condamnée  en  principe  dans;  l'Orient 
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musulman  et  parla  France  et  par  d'autres  nations  aujourd'hui,  n'en 
existait  pas  moins  avec  tous  ses  excès  en  1882  à  Tunis  ;  il  nous 
suffira, —  pour  le  rappeler  sans  entrer  dans  aucun  détail, —  de  dire 
que  le  héros  de  l'affaire  véritablement  honteuse  de  l'Enfida  était  un 
protégé  ;  —  de  même  le  général  Hamida-Ben-Ayed. 

Tous  les  privilèges  ayant  dégénéré  en  abus  dans  la  régence,  tels 
étaient  les  effets  qu'arrivèrent  à  produire  peu  à  peu  les  capitula- 
tions ;  ces  armes  défensives,  précieuses  quand  les  Européens  sont 
les  plus  faibles,  deviennent  entre  leurs  mains  des  instrumens  de 
combat  et  d'oppression  le  jour  où  ils  sont  tout-puissans,  et  ce  ne 
sont  pas  les  meilleurs  d'entre  eux  qui  s'en  servent  le  plus. 

Les  indigènes,  de  leur  côté,  se  fortifiaient  comme  ils  pouvaient 
contre  des  lois  qui  n'avait nt  de  rigueurs  que  pour  eux  ;  —  par  la 
ruse,  la  corruption,  la  résistance  passive,  ils  trouvaient  mille  moyens 
de  les  tourner.  Le  désordre  était  passé  dans  les  mœurs  à  tel  point 
que  des  lois  même  excellentes  semblaient  détestables  par  la  façon 
dont  on  les  appliquait  ;  une  transformation  sur  ce  point  s'imposait, 
—  mais  dans  les  habitudes  du  pays  plus  que  dans  les  lois  elles- 
mêmes,  —  on  eut  le  bon  sens  de  le  comprendre.  Le  vieil  édifice 
de  la  législation  n'était  pas  plus  à  dédaigner  que  celui  de  l'adminis- 
tration tunisienne  ;  condamné  à  la  destruction  par  ceux  qui  n'en 
apercevaient  que  les  brèches,  il  reposait  encore  solide  et  remar- 
quable en  plusieurs  parties  sur  ses  fondations  vénérées;  mais, 
comme  on  arrache  très  prudemment,  de  peur  d'être  enseveli  tout 
à  coup  sous  un  éboulement,  le  lierre,  les  arbres  mêmes  qui  pous- 
sent dans  des  murailles  abandonnées,  il  fallait  en  extirper  un  à  un 
des  abus  séculaires,  y  faire  circuler  largement  l'air  et  la  lumière  qui 
n'y  pénétraient  plus  qu'à  peine.  Nous  n'avions  d'ailleurs  pas  à  hési- 
ter sur  cette  question,  et,  quelles  qu'eussent  été  nos  intentions,  nous 
étions  en  tout  cas  obligés  de  laisser  subsister,  au  moins  dans  l'en- 
semble et  pour  quelques  années,  les  lois  de  la  régence,  puisque  nous 
n'apportions  rien  à  la  place.  La  justice  arabe  n'est  pas  une  institu- 
tion qu'on  puisse  songer  à  remplacer  du  jour  au  lendemain  ;  elle  a, 
nous  le  savons,  pour  base  la  religion,  son  livre  est  le  Coran,  son  tri- 
bunal la  mosquée.  Gomme  toutes  les  prescriptions  du  prophète,  la 
loi  est  l'objet  de  commentaires  et  d'interprétations  qui  varient  sans 
cesse,  mais,  telle  qu'elle  est,  essentiellement  incertaine,  elle  est 
familière  aux  indigènes  et  son  origine  est  sacrée;  si,  par  un  amour 
excessif  de  la  symétrie  ou  de  l'équité,  nous  nous  avisions  de  lui 
substituer  la  nôtre  ;  si  nous  cédions  à  des  manifestations  plus  ou 
moins  spontanées  comme  il  s'en  produit  parmi  les  Algériens  en 
faveur  du  code  civil, —  nous  nous  mettrions  à  dos  tous  les  Tunisiens. 
Les  Arabes  sont  rarement  satisfaits  ;  en  se  plaignant  de  leur  part 
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sur  cette  terre,  ils  espèrent  faire  illusion  à  Dieu  lui-même,  qui  leur 
donnera  des  compensations  dans  la  vie  future;  ils  ne  tarissent  pas 
en  récriminations  contre  leurs  propres  juges  ;  que  serait-ce  s'ils 
avaient  devant  eux  des  magistrats  chrétiens  appliquant  une  loi 
étrangère  !  —  Laissons-les  donc  vider  enire  eux ,  suivant  les  tra- 
ditions qui  leur  sont  plus  chères  que  la  vie,  leurs  contestations; 
n'intervenons  que  si  l'intérêt  des  Européens  l'exige. 

Les  tribunaux  indigènes,  nous  l'avons  dit,  jugent  suivant  deux 
rites ,  deux  des  commentaires  de  la  loi,  le  rite  maléki  et  le  rite 
anéfi;  mais  le  rite  officiel,  \Taiment  tunisien,  est  le  maîcki.  L'anéfi 
est  celui  des  Turcs  et  de  leurs  descendans,  de  jour  en  jour  moins 
nombreux  à  Tunis  ;  les  Arabes  proprement  dits  ne  sont  pas  admis 
à  l'invoquer,  on  ne  l'applique  même  plus  dans  les  provinces  ;  il  a 
cependant  ses  juges  au  tribunal  suprême  de  Tunis. 

Ce  trilnmal  suprême  est  le  chara.  Aux  deux  extrémités  opposées 
d'une  assez  longue  salle,  où  nul  ne  pénètre  qu'en  se  déchaussant 
comme  pour  la  prière,  siègent  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  des  divans, 
à  droite,  le  tribunal  maléki,  à  gauche  l'anéfi;  entre  les  deux,  arri- 
vant par  une  porte  centrale  qui  donne  sur  un  vaste  patio  à  colon- 
nades de  marbre  où  se  presse  la  foule,  viennent  se  placer  les  plai- 
deurs des  deux  rites  et  leurs  avocats;  un  huissier  les  dirige,  ils  se 
prosternent,  puis  restent  à  genoux  devant  leurs  juges  respectifs. 
Dans  cette  posture,  —  les  anéfis  tournant  le  dos  aux  malékis,  et  par- 
lant simultanément  de  deux  affaires  qui  n'ont  entre  elles  aucun  rap- 
port,—  les  plaideurs  développent  les  argumens  de  la  demande  et  de 
la  défense.  Très  rapidement,  pour  chaque  rite,  un  cadi  interroge, 
dirige  les  débats,  rend  la  sentence,  en  consultant  le  plus  souvent  du 
regard  les  autres  membres  du  tribunal,  un  bach^muphti  et  des  mu- 
phtis.  Ceux-ci  assistent  impassibles  à  l'audience,  couverts  dévoiles 
en  cachemire  brodés  de  soie,  qu'ils  disposent  sur  leur  tête  en  forme 
d'énormes  coupoles,  —  ensevelis  sous  de  fins  burnous  superposés, 
tantôt  neigeux,  tantôt  bleutés,  verdâtres,  pourpres,  couleur  de  citron, 
de  pistache,  d'orange,  d'abricot;  rarement  l'un  d'eux  prend  la  parole 
à  voix  basse  et  brièvement  ;  tous  sont  très  âgés  ;  —  aucune  passion  ne 
doit  se  lire  sur  leurs  visages  et  faire  oublier  qu'ils  siègent  dans  un 
temple  et  rendent  la  justice  au  nom  de  Dieu.  J'ai  pu  assister, —  par 
une  faveur  toute  spéciale  qu'obtint  pour  moi  un  bach-muphti  que  je 
connaissais, —  à  une  de  ces  audiences  solennelles  ;  nos  yeux  ne  con- 
naissent plus  pareil  éclat  :  je  sortis  étonné,  profondément  frappé  de 
ce  spectacle  ;  —  depuis  lors,  je  suis  convaincu  qu'il  y  aurait  folie  de 
notre  part  à  vouloir  toucher  sans  ménagemens  à  des  traditions  et 
même  à  des  formes  qui  nous  paraissent  surannées  depuis  le  «  Bour- 
geois gentilhomme,  »  mais  qui  en  imposent  encore  aux  Arabes  comme 
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autrefois.  Contentons-nous,  tout  d'abord,  de  nous  concilier  les  juges 
sans  les  discréditer,  c'est-à-dire  de  les  choisir  plutôt  parmi  les  per- 
sonnages les  plus  respectables  et  les  plus  instruits  que  parmi  ceux 
qui  se  signalent  par  de  belles  promesses  ou  des  délations. 

Les  principales  villes  de  province  ont  leur  chara;  —  chara- 
maléki;  —  les  tribus  n'ont  que  des  cadis.  —  Leur  compétence 
est  indéterminée  :  pénale,  civile,  commerciale.  A  défaut  d'une 
limite  fixée  par  la  loi,  —  limite  que  ne  s'expliqueraient  pas  les 
Arabes,  —  l'usage ,  la  nature  et  l'importance  de  la  cause  per- 
mettent au  tribimal  de  province  de  savoir  s'il  doit  retenir  ou  non 
une  affaire;  —  dans  le  cas  où  il  se  déclare  compétent,  le  défen- 
deur peut  demander  à  un  mupliti  de  Tunis  une  consultation  écrite 
ou  mrazla  et  la  lui  présenter  ;  le  cadi  en  prend  connaissance, 
mais  il  reste  libre  de  juger  comme  il  l'entend  ;  toutefois,  si  sa  sen- 
tence n'est  pas  d'accord  avec  l'opinion  du  muphti,  il  doit  faire  con- 
naître par  écrit  les  motifs  de  cette  divergence,  et  le  défendeur  peut 
en  appeler  au  chara  de  Tunis,  qui  statue  souverainement.  —  On  en- 
trevoit que  ces  garanties  de  la  loi  laissent  place  à  bien  des  abus. — 
Quand  le  chara  s'est  prononcé,  tout  n'est  pas  fini  cependant;  nous 
avons  dit  que  les  plaideurs  étaient  rarement  satisfaits;  il  ne  suffit  pas 
de  leur  lire  la  sentence,  il  faut  qu'ils  en  reconnaissent  la  justice; 
le  cadi  doit  la  discuter  avec  eux,  la  modifier  au  besoin,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  acceptée  de  chacun.  Un  des  adversaires  résiste-t-il  à 
outrance,  on  le  met  en  prison,  lui  ou  l'avocat  qui  le  représente,  aussi 
longtemps  que  dure  son  obstination. 

L^,  chara  applique  la  loi  immuable,  celle  du  Coran,  vieille  de 
douze  sièdes,  très  loin,  par  conséquent,  d'être  en  harmonie  avec 
l'état  social  du  pays  ;  chaque  jour  y  creuse  de  nouveaux  vides  ;  la 
présence  et  les  privilèges  des  étrangers  dans  la  régence,  l'exten- 
sion des  relations  commerciales,  les  innovations  des  beys,  le  temps 
enfin,  ont  créé  des  besoins  nouveaux.  Les  Romains  complétèrent  leur 
loi  des  douze  tables  en  instituant  la  justice  prétorienne  ;  de  même 
les  Tunisiens  ont  établi  à  côté  du  chara  le  tribunal  de  l'ouzara.  La 
compétence  de  ce  tribunal,  qui  n'est  autre  que  le  ministère  [ouzir 
signifie  ministre),  a  été  déterminée  par  les  lacunes  de  l'ancienne 
législation  et  aussi  par  l'usage.  Dans  les  questions  de  mariage, 
divorce,  filiation,  tutelle,  succession,  en  général  toutes  celles  qui 
concernent  le  statut  personnel ,  dans  les  contestations  relatives  au 
droit  de  propriété  des  immeubles,  le  ministère  n'est  pas  compé- 
tent; pour  les  autres  affaires,  la  loi  qu'il  applique,  faute  d'un  texte, 
c'est  la  coutume.  Mais,  peu  à  peu,  une  jurisprudence  s'est  formée, 
et,  com'me  on  a  fini  à  Rome  par  réunir  les  édits  des  préteurs,  on  a 
codifié  depuis  noire  occupation  un  certain  nombre  des  décisions  de 
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Touzara.  —  Quant  à  la  procédure,  elle  était  des  plus  imprévues  : 
l'administration  du  protectorat  vient  de  la  régler.  Le  tribunal  de 
l'ouzara  est  aujourd'hui  divisé  en  deux  sections  :  l'une  civile,  l'autre 
pénale.  Chaque  affaire  civile  est  instruite  par  un  délégué  du  ministre 
qui  conduit  la  procédure,  arrête  contradictoirement  avec  les  parties 
leurs  conclusions,  et  présente  un  rapport  au  chef  de  la  section.  Ce- 
lui-ci examine  le  rapport,  le  soumet  au  ministre  qui  donne  son  avis  ; 
sur  cet  avis,  le  bey  statue. —  Pour  les  affaires  pénales,  l'instruction 
est  menée  de  même;  il  est  à  remarquer  que  le  ministère  public 
n'existe  pas  en  Tunisie,  ce  sont  les  victimes,  leurs  parens,  ou,  à 
leur  défaut ,  les  caïds  qui  poursuivent  la  répression  des  crimes  et 
des  délits;  l'enquête  est  confiée  aux  caïds.  Ceux-ci,  dans  les  pro- 
vinces, et  à  Tunis  le  gouverneur  ou  férik,  sont  juges  des  affaires 
qui,  tout  en  étant  par  leur  nature  de  la  compétence  de  l'ouzara,  sont 
peu  importantes.  Ils  n'ont  plus  le  droit  d'infliger  des  amendes;  ils 
ne  peuvent  condamner  à  plus  de  quinze  jours  de  prison  ou  de  con- 
trainte par  corps,  et  toutes  leurs  décisions  sont  susceptibles  d'appel 
devant  l'ouzara. 

L'ouzara  est  seul  tribunal  administratif  pour  les  Arabes  ;  —  d'une 
façon  générale,  on  pourrait  le  distinguer  du  chara  en  disant  que 
l'un  est  le  tribunal  du  bey,  tandis  que  le  second  applique  la  jus- 
tice divine.  —  Le  bey  n'intervient  dans  les  sentences  du  chara  que 
dans  deux  cas  :  s'il  y  a  partage  de  voix  entre  les  muphtis,  ce  qui  est 
très  rare,  et  s'il  y  a  condamnation  à  mort. 

Les  condamnés  sont  pendus.  Le  droit  de  grâce  n'appartient  pas  au 
souverain.  Le  châtiment  n'est  pas,  comme  dans  notre  législation,  un 
exemple  infligé  dans  l'intérêt  général,  à  l'intention  de  moraliser,  d'ef- 
frayer la  société, —  il  est  une  réparation,  une  satisfaction  personnelle 
accordée  à  la  victime  ou  à  sa  famille,  une  vengeance,  en  un  mot.  La 
société  remet  à  Dieu,  qui  juge  tôt  ou  tard,  et  aux  intéressés,  le 
sort  des  coupables  ;  si  on  les  lui  signale,  elle  se  borne  à  fournir  les 
moyens  de  les  atteindre  et  de  les  punir  ;  alors  même  qu'on  les  lui 
livre,  elle  ne  leur  témoigne  ni  colère  ni  mépris  violent.  A  Tunis, 
les  prisonniers  vivent  ensemble  au  cœur  de  la  ville,  dans  de  grandes 
salles  d'où  ils  entendent  les  cris  et  les  conversations  du  bazar; 
chacun  d'eux  se  fait  apporter  matelas,  coussins,  tapis,  couvertures, 
son  Coran,  ses  pipes,  ses  burnous,  ses  turbans,  son  linge;  ils 
reçoivent  des  visites  de  la  ville  entière,  passent  leurs  journées  en 
causeries,  achètent  des  fleurs  qu'ils  se  posent  entre  l'oreille  et  le 
turban,  égrenant  leurs  chapelets  d'ambre  ou  de  santal,  humant 
leur  café  et  fumant.  Le  bagne  même,  la  karaka,  ne  rompt  pas  les 
liens  de  confraternité  qui  unissent  tous  les  Arabes  ;  les  forçats  que 
l'on  rencontre  enchaînés,  deux  à  deux,  le  long  du  canal  de  la  Gou- 
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Jette,  travaillent  de  pair  à  compagnon  avec  les  ouvriers  du  port,  à 
côté  des  marchands,  des  flâneurs  et  des  matelots. 

Souvent  un  condamné  se  cache  ou  s'échappe  ;  s'il  se  réfugie  dans 
un  asile,  quelle  que  soit  sa  faute,  il  est  en  sûreté.  La  justice  arabe 
n'admet  pas  le  jugement  par  défaut  ou  par  contumace.  Or,  non- 
seulement  certaines  mosquées,  des  cimetières,  des  écoles,  des  cha- 
pelles, mais  des  quartiers  entiers  d'une  ville,  ou  même  des  vil- 
lages et  leur  territoire,  sont  considérés,  de  temps  immémorial, 
comme  inviolables.  Aussi  longtemps  qu'un  coupable  y  peut  vivre, 
on  n'ose  le  troubler;  on  laisse  ses  parens,  ses  amis,  les  passans  le 
nourrir,  l'entretenir  et  le  distraire  avec  une  complaisance  inouïe. 
En  veut-on  un  exemple  dont  je  fus  témoin? 

Pendant  deux  années,  à  Tunis,  sur  un  des  prétendus  boulevards 
qui  mènent  à  la  casbah,  j'ai  vu  presque  chaque  jour,  à  la  même 
place,  un  Arabe  assis  derrière  la  fenêtre  ou  devant  la  porte  d'une 
mosquée.  Non  loin  de  lui,  dans  un  petit  pré,  paissait  une  vache 
qu'il  surveillait  du  coin  de  l'œil  en  murmurant  ses  oraisons.  A  le 
rencontrer  si  régulièrement,  je  le  considérais  déjà  comme  une  an- 
cienne connaissance,  quand  un  hasard  m'apprit  qu'il  était  là  depuis 
quatorze  ans  I  —  Ancien  notaire,  il  avait  voulu  s'approprier,  en  1870, 
les  biens  et  la  clientèle  d'un  de  ses  collègues  et  l'avait  tué.  Décou- 
vert, il  se  réfugia  dans  le  premier  asile  qu'il  rencontra.  Il  y  était 
encore  quand  je  quittai  la  Tunisie,  et  tout  faisait  croire  qu'il  y  ter- 
minerait ses  jours;  mais  si  la  société  est  indifférente,  tolérante 
même,  les  parens  des  victimes  ont  la  mémoire  longue  et  l'histoire 
a  fini  très  mal.  Yoici  ce  que  j'en  ai  su  : 

Les  fils  de  l'homme  assassiné  s'étaient  chargés  de  monter  la 
garde,  et  la  surveillance  qu'ils  avaient  établie  depuis  si  longtemps, 
d'accord  avec  tous  les  leurs,  bien  loin  de  se  ralentir,  devenait 
chaque  jour  plus  active.  Les  enfans  qui  naissaient  et  grandissaient 
relevaient  les  vieux,  les  femmes  s'entendaient  avec  des  voisines 
pour  guetter  aussi.  Seize  années  s'étaient  écoulées  depuis  son  en- 
trée^ dans  l'asile,  quand  le  notaire  commit  une  imprudence.  La 
vache,  un  matin,  rompant  sa  corde,  était  sortie  du  petit  pré;  un  trou- 
peau passait,  elle  suivit;  —  elle  allait  se  perdre,  —  il  courut  après... 
Immédiatement  on  le  saisit  (février  1886).  Le  tribunal  ne  pouvait 
qu'appliquer  la  loi;  il  fut  condamné.  Un  grand  nombre  d'Arabes, 
les  muphtis,  le  cheik  ul-Islam,  le  bey  lui-même,  eurent  pitié  de  lui; 
ils  supplièrent  les  parens  de  la  victime  d'oublier  après  tant  d'an- 
nées ;  ils  leur,  offrirent  de  l'argent.  Inflexibles,  ceux-ci  répondirent 
que  le  sang  seul  pouvait  payer  le  sang,  ils  exigèrent  l'exécution  et 
y^assistèrent,  depuis  les  infirmes,  qui  s'y  firent  porter,  jusqu'aux 
nouveau-nés.  Un  de  mes  amis,  —  ce  n'est  pas  le  bourreau,  —  m'a 
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procuré,  et  je  conserve  comme  une  preuve  à  l'appui  la  corde, 
plus  solide  que  celle  de  sa  vache,  où  ce  malheureux  fut  pendu. 

La  nouvelle  administration  a  fait  fermer  le  plus  possible  de  ces 
asiles,  mais  il  en  reste  encore  un  bon  nombre  qui  ne  disparaîtront 
que  peu  à  peu  et  qu'elle  respecte  dans  une  certaine  mesure,  quand 
le  crime  ne  fait  de  tort  qu'à  des  Arai)es. —  Tel  est  le  rôle  ingrat  des 
organisateurs  d'un  protectorat  :  ils  doivent  tolérer  des  usages  qu'ils 
condamnent  et  s'exposer  à  des  critiques  qui  semblent  très  justi- 
fiées, plutôt  que  de  bouleverser  les  coutumes  du  pays.  Leur  devoir 
est  de  modifier  les  lois,  non  pas  toutes  les  fois  que  le  besoin  s'en 
fait  sentir,  mais  quand  ils  peuvent  en  appliquer  de  meilleures.  La 
justice  arabe,  telle  que  nous  l'amendons  peu  à  peu,  surtout  depuis 
que  les  Européens  n'ont  plus  à  comparaître  devant  les  tribunaux 
indigènes  en  matière  mobilière,  fonctionne  sous  notre  contrôle  de 
façoQ  peut-être  à  décevoir  quelques  rationalistes,  mais  aussi  de 
façon  à  nous  épargner  bien  des  dépenses  et  des  ennuis. 


Le  véritable  obstacle,  celui  qui  devait  disparaître  au  plus  vite, 
avons-nous  dit,  c'étaient  les  tribunaux  consulaires  :  comment  nous 
a-t-il  arrêté  pendant  plus  de  deux  années?  Combien  de  complica- 
tions eussent  été  épargnées  au  gouvernement  de  la  république  si, 
comme  l'Angleterre  en  Chypre  et  F  Autriche-Hongrie  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine,  en  J878,  il  avait  pu  les  supprimer  purement  et 
simplement  à  partir  du  jour  où  l'occupation  militaire  était  devenue 
un  fait  accompli  !  Mais  ce  fait  accompli,  nous  ne  l'avons  pas  re- 
connu nous-mêmes  dès  le  début  ;  nous  ne  prenions  pas  possession 
de  la  Tunisie,  nous  intervenions.  Avec  quelles  intentions  ?  on  ne  l'a 
pas  su  tout  de  suite.  Pendant  la  première  année  qui  a  suivi  l'en- 
trée de  nos  troupes,  après  les  événemens  que  l'on  sait,  il  était 
assez  naturel  d'envoyer  en  Tunisie  des  régimens  plutôt  que  des 
magistrats,  et,  en  l'absence  de  tribunaux  français,  dans  une  ville 
de  120,000  habitans,  dont  une  trentaine  de  mille  Eui-opéens,  com- 
ment pouvions-nous  demander  aux  consuls  de  fermer  les  leurs? 
Les  capitulations  n'auraient  pu  être  supprimées  d'emblée  que  si 
nous  étions  entrés  à  Tunis  après  le  congrès  de  Berlin  ou  avec  un 
mandat  des  puissances.  Or  le  tribunal  français  ne  fut  installé  qu'en 
1883;  les  négociations  entamées  avec  les  gouverneraens  étrangers 
ne  purent  se  poursuivre  utilement  qu'à  dater  de  cette  époque. 
Jusqu'au  jour  où  elles  aboutirent,  on  sait  quel  désordre  régna  dans 
la  régence,  mais  on  ne  se  fait  aucune  idée  des  complications  qui 
ont  pu  se  produire  ;  on  ne  s'est  douté  ni  en  France  ni  ailleurs 
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de  la  gravité  des  risques  qu'ont  courus  les  gouvernemens  repré- 
sentés auprès  du  bey  en  laissant  se  prolonger  trop  longtemps  la 
plus  fausse  des  situations  ;  on  en  était  si  las  à  Tunis,  que  les  Ita- 
liens eux-mêmes,  et  après  eux  les  Maltais,  signèrent  des  pétitions 
pour  réclamer  nos  tribunaux;  car  je  n'ai  pas  dit  qu'à  la  multipli- 
cité des  juridictions  qui  existaient  lors  de  notre  arrivée  s'en  était 
ajouté  une  nouvelle,  celle  des  conseils  de  guerre,  dont  les  déci- 
sions soulevèrent  des  conflits  sans  fin.  Ces  conflits,  que  tout  le 
monde  n'avait  pas  le  bon  sens  de  chercher  à  étouffer,  devenaient 
invariablement  publics  et  dégénéraient  en  scandale,  augmentant  les 
résistances  qui  nous  étaient  opposées,  de  telle  sorte  que  plus  l'ur- 
gence se  faisait  sentir  de  supprimer  les  capitulations,  moins  nous 
avions  de  chance  d'y  réussir  :  nous  avions  trop  attendu. 

Pour  nous  en  tenir  aux  incidens  les  plus  connus,  on  se  rappelle 
peut-être  le  bruit  que  firent  dans  la  presse  les  affaires  Canino,  Mes- 
chino,  etc.  Beaucoup  de  nos  soldats  se  perdaient  le  soir  dans  le 
dédale  des  rues  sombres  de  Tunis,  demandaient  leur  chemin  à  des 
gens  qui  ne  les  comprenaient  pas;  les  uns  riaient,  d'autres  se 
fâchaient,  La  querelle  était  rarement  grave  ;  —  plusieurs  de  nos 
généraux  qui  ont  fait  partie,  avant  1S70,  du  corps  d'occupation  fran- 
çais à  Rome,  me  disaient  que  là  les  choses  se  passaient  bien  diffé- 
remment; —  d'ordinaire,  à  Tunis,  nos  hommes  s'en  tiraient  sans 
dommage  sérieux;  quelquefois  ils  étaient  assaillis,  —  jamais  très 
méchamment.  —  Un  soir,  un  barbier  sicilien,  Meschino,  avec  une 
bande  d'amis  ou  de  cliens,  vint  triomphiilement  porter  à  son 
consul  un  sabre-baïonnette  dont  ils  avaient  dépouillé  un  zouave.  Le 
lendemain  matin,  les  gendarmes  entraient  dans  la  boutique  du  bar- 
bier, l'arrêtaient  et  le  livraient  à  l'autorité  militaire.  Le  consul  ita- 
lien proteste,  prétend  avoir  seul  le  droit  de  juger  son  national, 
l'état  de  siège  n'étant  pas  déclaré  ;  le  général  en  chef  répond  qu'il 
ne  saurait  laisser  à  un  étranger  le  soin  de  faire  respecter  notre 
armée  ;  des  notes  diplomatiques  s'échangent  entre  Rome  et  Paris. 
j\Iais,  pendant  ce  temps,  le  conseil  de  guerre  s'est  réuni,  Meschino 
est  condamné  à  un  an  de  prison.  Le  quartier  européen  s'émeut, 
on  télégraphie  dans  tous  les  sens,  les  journaux  s'enflamment;  en- 
core un  peu  et  le  barbier,  qui  n'avait  voulu  faire  qu'une  mauvaise 
plaisanterie,  devenait  un  personnage  politique,  le  champion  malgré 
lui  du  parti  de  l'opposition  à  la  France  :  il  se  hâta  de  ramener 
l'affîiire  à  des  proportions  plus  modestes  en  se  reconnaissant  cou- 
pable et  en  demandant  sa  grâce  au  général  par  une  lettre  dont  sa 
famille,  puis  toute  la  ville,  eut  connaissance,  et  qui  lui  enleva 
brusquement  sa  naissante  popularité. — Un  autre  jour,  un  cocher  mal- 
tais, insolent^  brutal,  se  faisait  corriger  par  un  officier;  rentré  chez 
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lui,  tout  éclopé,  on  lui  conseille  de  porter  plainte  ;  mais,  de  son 
côté,  l'officier  a  fait  donner  l'ordre  de  l'arrêter,  —  autre  conflit.  — 
Ailleurs,  à  La  Goulette,  un  ivrogne,  Canino,  s'obstine  à  chercher 
querelle  à  une  sentinelle  ;  une  patrouille  passe,  on  le  ramasse,  mais 
il  se  dégrise  et  s'échappe,  se  réfugie  chez  son  consul  :  nos  soldats 
veulent  l'y  poursuivre,  un  tumulte  indescriptible  faillit  faire  de  cette 
arrestation  un  des  incidens  les  plus  graves  de  notre  expédition;  le 
consul  italien  dut  embarquer  la  nuit  pour  la  Sicile,  comme  un  conspi- 
rateur, son  malheureux  national  et  le  condamner  à  l'exil  pour  qu'il 
ne  tombe  pas  entre  les  mains  de  notre  armée,  qui  l'aurait  con- 
damné sans  doute  à  vingt-quatre  heures  de  violon.  Tous  ces  inci- 
dens se  ressemblent;  à  distance,  ils  paraissent  risibles,  ils  n'en 
jetaient  pas  moins  un  trouble  profond  à  Tunis  et  préoccupaient  trois 
nations  en  Europe  ;  il  était  temps  d'y  mettre  fin. 

M.  Waddington  le  premier  obtint  la  suppression  du  tribunal  con- 
sulaire anglais;  le  lendemain  du  jour  où  le  cabinet  de  Saint-James 
publia  sa  décision,  31  décembre  1883,  le  gouvernement  italien  suivit 
son  exemple  :  il  demanda  seulement  des  garanties,  des  privilèges 
même;  ainsi  le  tribunal  ordinaire  doit  être  seul  tribunal  administratif; 
les  Italiens  ne  peuvent  être  condamnés  à  mort,  la  peine  capitale  n'étant 
pas  appliquée  chez  eux.  Quant  aux  autres  états,  aucun  intérêt  sérieux 
n'eût  justifié  leurs  résistances;  dès  lontemps,  pour  la  plupart,  ils 
s'étaient  déclarés  prêts  à  renoncera  leurs  privilèges  judiciaires  le  jour 
où  nous  serions  en  mesure  de  substituer  nos  magistrats  à  leurs  con- 
suls-juges. L'Allemagne  nous  avait  rendu  le  service  de  faire  con- 
naître de  la  façon  la  moins  équivoque,  en  ce  qui  la  concernait,  cette 
détermination  :  dès  le  printemps  de  1882,  à  la  fin  d'avril,  elle  en- 
voyait un  nouveau  consul-général,  l'explorateur  Nachtigal,  en  lui  don- 
nant pour  instructions  de  se  mettre  tout  d'abord  d'accord  avec  la 
résidence  française;  ceux  qui,  parmi  les  Européens  et  les  Arabes, 
croyaient  encore  que  notre  occupation  n'était  pas  définitive,  que  les 
puissances  ne  l'approuvaient  pas,  virent  avec  surprise  un  matin 
le  nouveau  représentant  de  l'empire  se  rendre  au  palais  du  Bardo, 
dans  la  voiture  du  charjjé  d'affaires  de  France,  pour  être  présenté 
par  lui  au  bey  :  une  foule  considérable  de  curieux  s'était  portée 
sur  le  passage  du  cortège.  Cette  cérémonie  a  son  importance  dans 
l'histoire  de  notre  occupation.  Trois  mois  plus  tard ,  à  la  veille  du 
bombardement  d' Alexandrie, lord  Granville  prescrivait  à  son  tour  au 
consul  anglais,  à  Tunis,  de  ne  plus  s'adresser  au  Bardo  que  par  l'in- 
termédiaire du  résident,  ministre  des  affaires  étrangères  du  bey. 

L'installation  de  notre  tribunal  et  de  nos  justices  de  paix  donna  aux 
puissances  la  garantie  du  lait  accompli  :  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
obtenions  d'un  gouvernement  étranger  l'abandon  de  sa  justice  con- 
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sulaire,  la  juridiction  de  nos  magistrats  s'étendait  à  une  nationalité 
de  plus.  Avec  le  plus  d'éclat  possible,  au  mois  d'avril  1883,  un  vais- 
seau de  guerre,  le  Hussard,  avait  amené  à  La  Goulette  notre  per- 
sonnel judiciaire  venant  d'Alger,  de  Philippevilîe,  de  Bône,  environ 
soixante  passagers.  Ce  chiffre  a  paru  énorme  :  soixante  magistrats 
ou  auxiliaires  furent  installés  pour  remplacer  quelques  consuls- 
juges  (le  nombre  de  ces  magistrats  vient  d'être  augmenté  par  une 
loi  du  19  juillet  1886).  Sur  ce  point,  on  a  imité  l'Algérie,  cela  est 
regrettable.  Les  Européens  s'étaient  passés  jusqu'alors  d'un  tribunal, 
nous  avons  manqué  l'occasion  de  faire  l'expérience  des  juges  uni- 
ques ;  nul  terrain  ne  s'y  prêtait  mieux  que  la  Tunisie.  On  en  aurait 
établi  un  dans  chaque  grande  ville,  les  affaires  ne  seraient  pas  ve- 
nues s'accumuler,  au  détriment  les  unes  des  autres,  dans  la  capi- 
tale; l'économie  pour  les  plaideurs  et  pour  l'état  eût  été  grtmde.  11 
est  vrai  que  le  gouvernement  français  n'était  pas,  sur  ce  point,  très 
libre  d'innover;  ses  essais  sur  une  question  qui  touchait  si  direc- 
tement aux  intérêts  de  tous,  et  dans  des  circonstances  qu'il  impor- 
tait de  ne  pas  compliquer,  auraient  pu  prolonger  les  hésitations  des 
puissances;  mais  aujourd'hui,  disent  les  partisans  de  cette  réforme, 
rien  ne  nous  arrête  :  qu'on  donne  des  compensations  avantageuses 
aux  magistrats,  ils  seront  trop  heureux  de  rentrer  en  France,  et 
qu'on  installe  à  leur  place  ces  juges  uniques  !  A  cela,  on  répond  que, 
si  l'expérience  réussissait  en  Tunisie,  il  n'y  aurait  aucune  bonne  rai- 
son pour  refuser  de  la  faire  en  France,  et  que  cette  prévision  suffit 
à  la  condamner. 

Les  fonctions  des  notaires  sont  remplies,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
pour  les  Européens,  comme  autrefois  par  les  chanceliers  de  chaque 
consulat  ;  le  rôle  des  avoués  par  les  avocats  défenseurs  ;  les  avocats 
étrangers  sont  admis  à  plaider.  Des  huissiers,  d'une  race  spéciale 
aux  colonies,  heureusement  inconnue  en  France,  sont  arrivés 
en  troupe  serrée  avec  les  agens  d'affaires  :  sur  ce  point,  les  hon- 
nêtes gens  n'ont  qu'une  voix,  l'administration  du  protectorat  doit 
accomplir  une  réforme  que  tout  le  monde  n'ose  pas  réclamer,  mais 
que  tous  désirent  et  dont  l'état,  le  premier,  doit  prendre  l'initiative  : 
il  faut  remplacer  au  plus  vite  les  huissiers  en  Tunisie  par  des  fonc- 
tionnaires. Ceux-ci,  recevant  des  appointemens  fixes,  n'ont  pas  inté- 
rêt à  multiplier  les  procès,  à  allumer  la  guerre  entre  les  Européens 
et  les  Arabes,  à  pousser  une  partie  de  la  population  contre  l'autre,  à 
entretenir  dans  le  pays,  aux  dépens  de  tous  et  au  détriment  du  tré- 
sor, qui,  en  fin  de  compte,  en  est  appauvri,  la  défiance,  la  corrup- 
tion, l'insécurité.  Nous  devons  sauver  la  Tunisie  de  l'invasion  des 
gens  d'affaires  ;  —  cette  race  si  peu  française,  et  qui  nous  est  odieuse, 
nous  la  laissons,  par  complaisance  ou  par  faiblesse,  envahir  l'Afrique 
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du  Nord  et  dicter  ses  lois;  elle  s'installe,  elle  se  fortifie  par  la  divi- 
sion, par  la  peur  qu'elle  inspire;  on  ose  à  peine  parler  de  ses  menées 
funestes;  il  faut  pourtant  la  signaler  et  la  flétrir;  c'est  un  fléau,  une 
végétation  parasite  qui  étouffera,  si  on  ne  l'arrache  pas  à  temps,  tout 
ce  qui,  dans  ces  belles  contrées,  fertilisées  par  la  France,  voudrait 
vivre  et  prospérer;  c'est  elle  qui  parle  déjà  en  Algérie  d'autonomie, 
renie  la  mère  patrie  et  cherche  à  détacher  de  nous  une  colonie  que 
nous  avons  lormée  tout  près  de  nous,  autant  que  possible  à  notre 
image,  et  dont  ils  rêvent,  suivant  l'expression  de  M.  P.  Leroy-Beaulieu , 
de  faire  notre  Irlande,  notre  ennemie.  —  Nous  dirons  peu  de  chose  du 
nouveau  tribunal.  Recruté  en  Algérie,  à  la  fois  tribunal  civil,  tribu- 
nal de  commerce,  tribunal  correctionnel  et  cour  d'assises,  il  a  la 
compétence  civile  de  nos  tribunaux  de  première  instance.  Quand  il 
statue  au  criminel,  il  s'adjoint  des  assesseurs  français,  étrangers  ou 
indigènes,  suivant  la  nationalité  des  accusés ,  la  moitié  des  asses- 
seurs étant  toujours  français.  La  cour  d'appel  est  à  Alger,  —  provi- 
soirement sans  doute;  ce  choix  dangereux  pour  l'avenir  du  protec- 
torat est,  en  eflet,  en  contradiction  avec  tout  ce  qu'on  a  voulu  faire 
enTimisie;  il  est  clair  que  la  cour  d'Alger  statuera  suivant  sa  juris- 
prudence et  sera  très  naturellement  portée  à  assimiler  les  deux  ré- 
gimes que  nous  tâchons,  au  contraire,  de  ne  pas  laisser  confondre. 

Dix  justices  de  paix,  à  compétence  étendue,  sont  instituées,  les 
plus  importantes  à  Tunis,  à  La  Goulette,  à  Sousse,  à  Sfax,  àBizerte, 
au  Kef,  les  autres  à  Ain-Drahara,  à  Gabès,  à  Nebeul,  à  Gafsa.  Par 
une  simplification  avantageuse,  ces  dernières  sont  confiées  aux 
contrôleurs  civils  qui  remplissent  déjà,  à  défaut  des  chanceliers  ou 
des  vice-consuls,  les  fonctions  d'ofliciers  d'état-civil  et  de  notaires. 
Les  indigènes-  sont  sous  la  juridiction  des  juges  de  paix  comme 
du  tribunal  de  Tunis  dans  leurs  litiges  avec  des  Européens  en 
matière  commerciale  et  mobilière. 

Avons-nous  dit  que  les  traitemens  de  ce  nombreux  personnel  ju- 
diciaire sont  payés  sur  le  budget  tunisien?  Ils  absorbent  chaque  an- 
née une  somme  de  253,000  piastres  (150,000  francs)  ;  encore  cette 
somme  vient-elle  d'être  portée,  pour  l'exercice  1887,  à  3lZi,000. 
Quatre  juges  uniques  recevant  chacun  20,000  francs  par  an,  les  con- 
trôleurs faisant  l'office  de  juges  de  paix  et  les  officiers  ministériels 
versant  leurs  recettes  à  l'état,  les  dépenses  de  la  justice  passeraient 
inaperçues  dans  le  budget  du  protectorat. 


LE 


MAITRE    A    DAxNSER 


SOUVENIR     DE     COLLEGE. 


I. 

Il  arrivait  toujours  après  les  fêtes  de  Pâques,  quand  les  premiers 
rameaux  du  vieux  saule  commençaient  à  verdir.  Un  jour,  à  la  ré- 
création de  midi,  on  le  voyait  apparaître,  tenant  sous  le  bras  son 
violon  enveloppé  de  serge  verte;  il  avait  l'air  d'une  figure  détachée 
des  contes  d'Hoffmann.  Sans  être  absolument  vieux,  il  n'avait  rien 
de  moderne.  II  semblait  être  un  trait  d'union  entre  le  xviii^  et  le 
xix^  siècle.  Il  avait  retenu  de  son  éducation  première  une  certaine 
préciosité  déformes  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  bibelot  ancien,  d'une 
figurine  de  Saxe. 

Il  était  chaussé  invariablement,  quelque  temps  qu'il  fît,  d'escar- 
pins cirés  à  l'œuf  et  de  bas  chinés  que  son  pantalon  de  nankin,  col- 
lant, découvrait  jusqu'à  la  cheville.  Il  avait  dû  porter  la  culotte  dans 
sa  jeunesse,  et  le  pantalon  d'aujourd'hui  n'était  qu'un  compromis 
avec  la  mode  de  son  enfance.  Il  était  toujours  vêtu  d'une  redingote 
de  drap  marron,  courte  de  taille  et  longue  de  jupe,  ornée  de  bou- 
tons en  métal  guilloché.  Bien  qu'il  ne  la  changeât  jamais,  elle  était 
d'une  propreté  minutieuse  ;  on  la  voyait  blanchir  aux  coud&s,  mais 
aucune  tache  ne  l'avait  jamais  déshonorée. 

Le  petit  homme  était  laid,  mais  d'une  laideur  qui  n'avait  rien  de 
vulgaire;  ses  yeux  bridés  et  lins  promettaient  plus  d'esprit  qu'il 
n'en  montrait;  il  avait  le  nez  long  et  bourbonien,  sa  lèvre  rigoureu- 
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sèment  rasée  avait  des  épaisseurs  voluptueuses.  Son  crâne  pointu 
était  surmonté  d'une  perruque  dont  la  mèche  centrale  affectait  cette 
forme  chère  à  la  jeunesse  de  Louis-Philippe.  Elle  était  roussie  par 
l'action  de  l'air  et  du  soleil,  car  il  tenait  constamment  à  la  main  son 
chapeau  de  médecin  de  campagne.  Il  s'avançait  lestement  en  balan- 
çant son  petit  corps  sur  ses  maigres  hanches;  il  avait  à  la  fois  la 
voix  aiguë  du  clown,  la  forme  d'un  pitre,  l'expression  majestueuse 
d'un  professeur,  et  une  gaîté  un  peu  grosse  qui  tranchait  avec  ses 
manières  de  marquis  de  théâtre. 

D'où  venait-il?  Aucun  de  nous  n'aurait  su  le  dire.  Il  arrivait 
comme  les  hirondelles  d'un  pays  inconnu,  et  s'en  allait,  sa  saison 
faite,  hiverner  dans  quelque  village  ignoré  où  il  enfouissait  comme 
une  marmotte  sa  vieillesse  frileuse,  jusqu'aux  beaux  jours  pro- 
chains. 

Il  enseignait  les  belles  manières,  celles  de  l'ancienne  cour  :  le 
maintien,  la  révérence,  l'art  de  se  présenter  dans  un  salon,  la  con- 
tredanse avec  les  figures  et  les  pas,  la  valse  à  trois  temps,  lente  et 
rythmée,  et  la  gavotte,  pour  laquelle  il  avait  une  prédilection  parti- 
culière. Il  joignait  à  tout  cela,  co:nme  péroraison,  quelques  conseils 
sur  ce  qu'on  devait  dire  à  sa  danseuse. 

Les  élèves  l'appelaient  le  père  Marengo. 

Il  se  nommait  réellement  Eudore  Rousselin.  On  savait  vaguement, 
par  une  sorte  de  légende,  que  son  père,  fils  d'un  homme  d'écurie 
de  la  maison  du  roi,  avait  fait  partie  du  corps  de  ballet  de  l'Opéra 
sous  Louis  XVI.  La  révolution  avait  rendu  le  danseur  à  ses  foyers; 
il  avait  même  été  inquiété  dans  sa  ville  natale  à  cause  des  opinions 
royalistes  qu'il  avait  conservées  de  sa  fréquentation  accidentelle 
avec  la  cour.  Il  s'était  enrôlé  dans  les  armées  de  la  république,  et 
avait  obtenu  au  régiment  la  place  de  maître  de  danse,  à  laquelle  il 
joignit  l'état  de  barbier.  Peu  belliqueux  par  nature,  il  épousa  la 
cantinière,  dont  la  voiture  abrita  à  travers  l'Europe  leurs  amours  et 
leurs  industries. 

Le  père  Rousselin,  notre  maître  à  danser,  était  venu  au  monde 
sur  un  champ  de  bataille  ;  en  mémoire  de  la  journée,  on  l'avait  ap- 
pelé Marengo.  Il  avait  traîné  son  enfance  à  la  suite  des  armées  de 
l'empire,  aidant  ses  parens,  quand  il  fut  en  âge,  dans  leurs  diffé- 
rens  métiers  ;  il  rasait  avec  son  père,  et  donnait  aux  conscrits  les 
premiers  élémens  de  la  danse  et  du  maintien.  Il  jouait  aussi  du 
violon  et  du  llageolet,  et  le  soir,  à  l'étape,  il  aidait  sa  mère  à  éplu- 
cher les  légumes  et  à  confectionner  l'ordinaire  de  la  cantine. 

Marengo  n'avait  jamais  eu  la  tailla  pour  faire  un  soldat;  il  était 
de  ceux  dont  le  nom  est  toujours  précédé  de  :  Petit;  aussi  n'avait-il 
pris  aucun  goût  au  métier  militaire  ;  s'il  était  vêtu  en  enfant  de 
troupe,  c'était  pour  utiliser  les  vieux  uniformes  de  son  père,  et 
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parce  qu'il  ne  connaissait  pas  d'autre  accoutrement;  mais  il  avait 
pris  d'instinct  dans  l'éducation  paternelle  tout  ce  qui  rappelait  les 
choses  de  l'ancien  temps.  Il  en  avait  les  expressions  un  peu  pré- 
cieuses, les  tournures  de  phrases  et  les  poses  recherchées. 

Il  dansait  la  gavotte  et  les  pas  des  ballets  de  Lulli,  et  savait  par 
cœur  les  chansons  de  Garât  et  autres  bergerades  de  l'époque.  Dans 
sa  bouche,  la  belle  Bourbonnaise  avait  encore  ce  parfum  de  critique 
bourgeoise  que  lui  avait  conservé  la  tradition. 

C'était  enfin  un  portrait  réduit  de  son  père  :  il  n'avait  rien  pris 
du  milieu  soldatesque  dans  lequel  il  avait  vécu,  il  s'était  attardé 
dans  les  formes  surannées  d'un  autre  temps  ;  le  cantinier  lui-même 
s'était  efforcé  de  maintenir  chez  son  fils  les  vestiges  d'une  civilisa- 
tion qu'il  croyait  à  jamais  disparue. 

Après  Waterloo,  le  père  et  la  mère  Rousselin  étaient  rentrés 
dans  leur  pays  d'origine  pour  continuer  le  petit  commerce  qui  les 
avait  fait  vivre  pendant  la  guerre.  Quand  le  vieux  cantinier  mourut, 
il  laissa  à  son  fils  son  é^.at,  son  violon,  ses  principes,  sa  clientèle  et 
quelques  biens  qu'il  l'.i  enjoignit  de  conserver  aussi  précieusement 
que  sa  foi. 

La  mère  Rousse'in,  aussi  chauvine  que  son  mari  était  ci-devant, 
mourut  à  la  suit<j  d'un  voyage  entrepris  à  pied  pour  voir  le  retour 
des  cendres  dà  son  empereur. 

Marengo,  désormais  seul  au  monde,  avait  abandonné  le  commerce 
de  sa  mère,  brûlé  la  branche  de  pin  qui  lui  servait  d'enseigne,  pour 
s'adonner  exclusivement  à  l'art  de  son  père  ;  à  mesure  qu'il  avan- 
çait en  âge,  il  était  entré  plus  avant  dans  la  peau  du  bonhomme; 
en  même  temps  que  sa  clientèle,  son  héritage,  ses  habits  et  ses 
mœurs,  il  semblait  avoir  pris  son  acte  de  naissance.  Le  seul  chan- 
gement qu'il  apporta  dans  les  habitudes  de  sa  maison,  fut  d'accepter 
la  place  de  maître  de  danse  au  collège  de  X...  pendant  la  saison 
d'été. 

Eudore  Rousselin  était  célibataire  ;  bien  que  son  existence  fût 
assez  mystérieuse,  et  qu'on  ne  sût  rien  de  lui  en  dehors  de  ses 
cours,  on  affirmait  qu'il  avait  des  mœurs  austères.  Il  était  au-dessous 
du  niveau  que  les  femmes  consentent  à  regarder,  aucune  d'elles  ne 
l'avait  encore  pris  au  sérieux,  et  lui,  par  timidité  sans  doute,  n'avait 
jamais  mis  au  jour  les  trésors  de  son  cœur. 

IL 

Le  collège  de  X...  était  administré  par  une  sorte  d'économe  en 
jupon,  parente  éloignée  du  principal.  Recueillie  par  charité  d'abord, 
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elle  s'était  montrée  tellement  capable  dans  les  fonctions  qui  lui 
avaient  été  confiées,  que  peu  à  peu  elle  en  avait  étendu  le  cercle, 
et,  malgré  sa  jeunesse,  était  devenue  l'âme  du  petit  phalanstère. 
Sa  douce  influence  s'étendait  sur  toute  la  maison  ;  elle  veillait  aux 
provisions,  donnait  les  ordres  à  la  cuisine,  entretenait  le  linge, 
et  assurait  le  bien-être  de  tous.  Sœur  de  charité  de  l'infirmerie,  elle 
employait  ses  heures  de  liberté  à  faire  la  correspondance  des  pe- 
tits, à  les  aider  dans  leurs  devoirs,  ou  bien  raccommodait  leurs 
vêtemens  pour  sauver  une  réprimande  maternelle.  Quand  l'un  de 
nous,  avant  la  sortie,  avait  sa  longue  chevelure  en  désordre,  elle 
l'emmenait  dans  sa  chambre,  l'agenouiliait  devant  elle,  et  de  ses 
belles  mains  remettait  en  place  les  boucles  blondes  de  l'écolier. 
Ses  poches  étaient  toujours  pleines  de  friandises  pour  ceux  qu'elle 
gâtait.  Trésor  d'indulgence,  elle  savait  faire  disparaître  à  temps  les 
traces  de  méfaits,  et  obtenir  le  pardon  quand  le  coupable  était  sur- 
pris. Elle  avait  une  double  clé  du  cachot  et  rendait  la  liberté  aux 
prisonniers  ;  elle  les  condamnait  à  une  prière,  ou  leur  imposait  une 
bonne  action. 

C'était  une  fée,  nous  la  vénérions  tous  ;  il  y  avait  en  elle  de  la 
sœur  aînée  et  de  la  mère  jeune,  mais  elle  était  aussi  peu  femme 
qu'une  religieuse  cloîtrée  :  jamais  elle  n'avait  dû  avoir  de  mauvaises 
pensées.  Assurément  elle  n'en  faisait  point  naître;  elle  était  parmi 
nous  comme  la  vierge  de  la  charité  maternelle. 

Bien  qu'elle  s'efforçât  de  paraître  sans  âge,  elle  n'était  point 
âgée;  en  la  considérant  bien,  on  découvrait  môme  des  traits  jeunes 
et  charmans.  Si  on  avait  pu  dégager  sa  taille,  engoncée  dans  une 
robe  incolore  et  sous  un  lourd  tablier  de  serge  ;  si  au  heu  du  col  noir 
cachant  la  blancheur  de  son  cou  elle  avait  eu  le  visage  encadré  d'un 
peu  de  linge  blanc  ;  si  ses  cheveux  blonds,  emprisonnés  sous  un 
bonnet  de  lingerie,  eussent  épanoui  leurs  lourdes  tresses  à  l'air  ;  si 
elle  avait  échangé  ses  sandales  de  nonne  contre  une  chaussure 
plus  élégante,  peut-être  même  eût-elle  paru  jolie,  car  sa  cheve- 
lure était  superbe,  la  peau  du  visage  d'une  blancheur  distinguée, 
ses  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  et  sa  grande  bouche  sérieuse 
s'épanouissait  parfois,  dans  un  sourire,  sur  deux  rangées  de  perles. 
Mais  elle  semblait  ignorer  tous  ces  biens  ;  elle  accomplissait  sa 
tâche  avec  un  zèle  facile  et  une  gaîté  constante  ;  elle  aurait  été  bien 
surprise  si  on  lui  eût  rappelé  qu'elle  était  femme. 

Parfois  de  jeunes  professeurs  de  la  maison  avaient  essayé  de  lui 
dire  qu'elle  était  belle,  mais  elle  avait  paru  si  peu  comprendre, 
qu'aucun  n'était  revenu  à  la  charge.  Pourtant  elle  s'appelait  Juliette, 
un  nom  prédestiné. 
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III. 

Chaque  année,  au  mois  de  mai,  nous  souhaitions  la  fête  du  prin- 
cipal. 11  fallait  plusieurs  semaines  pour  préparer  les  surprises  et  les 
cadeaux  qu'on  donnait  au  père  Antoine. 

Pendant  la  récréation  du  soir,  à  l'heure  de  la  sortie  du  bonhomme, 
on  se  concertait  à  voix  basse.  Mademoiselle  présidait.  On  n'était  pas 
toujours  d'accord,  mais  on  finissait  par  s'entendre,  et  quand  la 
somme  nécessaire  était  assurée  par  une  liste  de  souscription,  on 
commandait  les  livres,  qu'on  habillait  de  belles  reliures.  M"®  Juliette, 
qui  ne  sacrifiait  jamais  l'utile  à  l'agréable,  prélevait  quelque  argent 
pour  l'armoire  au  linge;  elle  était  parvenue  ainsi  à  la  garnir  de 
belles  chemises  en  toile  de  Hollande  et  de  jo'is  services  damassés. 
La  veille,  quand  tout  était  prêt,  on  faisait  l'exposition  des  objets 
dans  sa  chambre,  et  là,  autour  de  la  table,  on  convenait  des  der- 
nières mesures.  Elle  avait  déjà  depuis  longtemps  préparé  les  sirops 
et  les  rafraîchissemens  de  toutes  sortes,  les  fruits  secs  et  les 
pommes  d'api  qu'elle  avait  conservés  dans  la  mousse  pour  la  fête. 

Quand  arrivait  le  grand  jour,  c'était,  dès  le  matin,  un  branle-bas 
général  dans  le  collège.  Le  père  Antoine,  pour  laisser  le  champ  libre, 
disparaissait  à  l'aurore.  11  déjeunait  chez  un  ami.  Aussitôt  qu'il 
avait  tourné  le  coin  de  la  rue,  tout  le  petit  monde  arrivait  dans  la 
cour.  Là,  mademoiselle  formait  le  cercle  et  donnait  à  chacun,  avec 
sa  voix  claire  et  musicale,  les  instructions  précises,  comme  on  dé- 
signe le  poste  de  combat  avant  la  bataille. 

La  journée  était  trop  courte  ;  les  préparatifs  étaient  à  peine 
achevés,  qu'on  voyait  apparaître  le  père  Antoine,  avec  sa  figure 
étonnée  et  sa  surprise  de  commande  à  la  vue  de  tous  ses  élèves  en 
uniforme.  La  fanfare  entonnait  un  vieil  air  que  le  professeur  de 
musique  avait  fait  apprendre  pour  la  circonstance.  Au  centre,  tous 
les  professeurs,  et  quelques  grands  frisés,  raides  dans  leurs 
habits  neufs.  Mademoiselle,  seule  en  avant,  dans  sa  modeste  robe  de 
soie  noire,  un  gros  bouquet  de  roses  à  la  main.  L'élève  désigné 
s'avançait  vers  le  père  Antoine  et  lui  débitait  un  compliment  en 
vers.  Il  répondait  d'une  voix  émue  ;  puis  commençait  le  défilé  des 
élèves,  qui  venaient  successivement  recevoir  l'accolade.  A  sept 
heures,  on  se  mettait  à  table.  Ce  jour-là.  M"®  Juliette  avait  or- 
donné un  repas  plus  succulent,  le  vin  pur  remplaçait  l'abondance,  et 
un  plat  sucré  s'ajoutait  au  dessert. 

Quand  le  jour  tombait,  avant  le  bal,  on  tirait  le  feu  d'artifice  sur 
la  terrasse  qui  domine  la  rivière;  les  longues  traînes  de  feu  mon- 
taient lentement  au  ciel,  avec  le  bruit  strident  d'une  étoffe  qu'on 
déchire;  les  enfans  poussaient  des  cris  de  joie  su!\'is  de  rires  sans 
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cause,  puis  de  grands  silences,  en  attendant  la  pièce  principale. 
Comme  les  dernières  étincelles  s'éteignaient  dans  la  rivière,  avant 
que  la  fumée  et  la  poudre  fussent  dissipées,  tout  le  petit  monde 
était  réuni  dans  la  salle  de  danse.  Le  père  Antoine  se  dirigeait  vers 
l'estrade  où  s'étalaient  tous  les  présens  et  les  examinait  avec  des 
surprises  joyeuses:  — C'est  trop,  c'est  trop,  mes  enfans!  —  Et  d'une 
voix  assourdie,  le  visage  rouge  d'émotion,  les  yeux  humides  de 
larmes  contenues,  il  remerciait  par  des  paroles  simples  ses  élèves 
et  ses  amis.  Puis,  appelant  M"''  Juliette  qui  se  tenait  dans  l'ombre, 
il  mettait  sur  ses  joues  roses  de  plaisir  deux  baisers  retentissans. 
Elle,  après  cette  récompense,  s'en  allait  gaîment  par  la  grande 
salle,  frappait  ses  deux  mains  et  criait  :  Monsieur  Rousselin  !  Mon- 
sieur Rousselin  !  à  votre  orchestre,  en  place,  en  place  pour  la  con- 
tredanse ! 

Mademoiselle  était  tout  à  fait  charmante  ainsi;  sa  robe  de  soie, 
un  peu  brillante  par  place,  faisait  valoir  sa  belle  taille  souple  et 
mince  ;  sa  chevelure  blonde  était  soigneusement  coiffée,  et  son  col 
de  lingerie  rehaussait  la  blancheur  mate  de  sa  bellepeau  de  vierge. 

Ce  jour-là,  le  père  Rousselin,  qui  avait  un  premier  rôle  dans 
cette  fête  de  famille,  échangeait  sa  redingote  marron  contre  l'habit 
bleu  à  boutons  d'or  des  grands  jours,  et  remplaçait  sa  cravate  de 
guingamp  par  une  cravate  de  percale  blanche  où  son  menton  de 
galoche  disparaissait  jusqu'aux  lèvres  ;  il  mettait  un  pantalon  blanc, 
des  bas  de  soie  rosés  et  des  escarpins  à  boucles  d'argent.  Son  tou- 
pet, comme  fraîchement  verni,  répandait  à  la  ronde  un  parfum 
pénétrant  de  jasmin.  11  montait  sur  sa  chaise  haute,  accordait  son 
violon  et  commençait  une  contredanse. 

Les  grands,  ceux  qui  étaient  frisés  et  qui  portaient  des  habits 
civils,  se  précipitaient,  suivis  des  professeurs  jeunes.  Souvent  les 
danseuses  venaient  à  manquer  ;  les  mères,  par  complaisance,  se 
mettaient  de  la  partie,  et  bientôt,  sans  distinction  d'âge,  toutes  les 
femmes  tournaient  aux  bras  des  collégiens. 

Vers  dix  heures,  le  père  Rousselin  disparaissait  ;  les  initiés  fai- 
saient des  gestes  fins  qui  annonçaient  une  surprise.  Bientôt  la 
porte  du  fond  s'ouvrait  à  deux  battans,  et  le  corps  de  ballet  faisait 
son  entrée,  le  maître  à  sa  tête.  Il  esquissait  un  pas  en  marchant  et 
jouait  l'air  sur  son  violon,  qu'il  agitait  de  haut  en  bas  pour  bien 
marquer  la  mesure. 

Les  danseurs  étaient  vêtus  de  sortes  de  robes  bleues  et  roses 
qui  les  faisaient  ressembler  à  des  bergers  d'Arcadie.  Ils  avaient 
tous  à  la  main  des  cercles  recouverts  de  papier  d'or  frangé,  qui  les 
aidaient  à  former  des  groupes  pittoresques.  On  montait  les  uns  sur 
les  autres  pour  mieux  voir;  c'était  de  toutes  parts  des  ho  !  et  des  ha  ! 
qui  remplissaient  d'aise  le  maître  et  ses  élèves. 
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Le  divertissement  terminé,  les  danses  reprenaient;  dans  les 
entr'actes,  le  sirop  de  groseille  coulait  comme  une  source,  et  de 
jolies  dents  blanches  croquaient  les  pommes  rouges.  Par  les  fenê- 
tres ouvertes,  de  doux  parfums  de  clématite,  d'acacia  et  de  tilleul 
venaient  atténuer  les  odeurs  de  victuaille  et  de  chaleur  humaine. 
Le  voisinage  de  la  rivière  apportait  une  fraîcheur  humide  d'une 
saveur  reposante.  Les  lumières  s'éteignaient  comme  les  étoiles 
du  ciel  commençaient  à  pâlir  :  élèves  et  professeurs,  les  jambes 
brisées,  remontaient  aux  dortoirs,  le  père  Rousselin  rentrait  son 
violon  dans  sa  gaine  de  serge,  et  marchait  lentement  vers  sa  maison 
des  faubourgs. 

Pendant  ce  temps,  M"^  Juliette,  qui  prenait  là,  comme  partout, 
plus  de  peine  que  de  plaisir,  faisait  sa  tournée  du  soir.  Gomme  un 
instrument  dont  les  vibrations  s'éteignent,  on  entendait  longtemps 
encore  un  murmure  s'échapper  des  bâtimens  du  collège.  Puis,  la 
maison  endormie,  calme  et  fatiguée,  mais  heureuse,  mademoiselle 
gagnait  elle-même  sa  cellule  de  nonne. 

Chaque  année,  les  choses  se  passaient  ainsi  ;  les  élèves  se  succé- 
daient, les  petits  devenaient  les  grands,  et  faisaient  par  tradition 
ce  qu'avaient  fait  leurs  aînés. 

Le  père  Piousselin,  lui,  semblait  défier  les  années;  sa  tête  de 
casse- noisette  se  creusait  bien,  par  places,  de  rides  nouvelles, 
mais  il  avait  toujours  l'œil  vif  et  le  jarret  alerte.  Il  se  plaignait  par- 
fois de  sa  vie  solitaire  et  de  la  tristesse  de  son  foyer  ;  il  avait  sou- 
vent des  crises  de  mélancolie  ;  mais  tout  cela  était  si  peu  d'accord 
avec  sa  tournure  de  pantin  articulé,  qu'on  n'y  prêtait  point  d'at- 
tention. 

IV. 

Un  soir  d'été,  à  l'occasion  du  mariage  d'un  jeune  professeur,  le 
père  Antoine  avait  réuni  quelques  intimes.  Il  invita  le  père  Rousse- 
lin, et,  après  le  dîner,  dans  le  grand  parloir  du  rez-de-chaussée,  on 
se  mit  à  danser. 

Tous  les  élèves  étaient  endormis,  à  l'exception  de  quelques 
grands,  qu'on  avait  retenus  pour  faire  des  cavaliers.  L'un  d'eux  de- 
manda à  M'^*"  Juliette  la  faveur  d'un  tour  de  valse;  elle  la  lui  accorda, 
c'était  une  belle  grâce.  Le  maître  de  danse,  du  haut  de  sa  grande 
chaise,  considérait  avec  inquiétude  la  tentative  hardie  de  son  élève  ; 
il  ralentit  la  mesure,  marquant  bien  le  temps  avec  son  pied  ;  mais 
l'enfant,  intimidé,  partit  à  faux,  ne  put  se  rattraper,  écrasa  les  pieds 
de  sa  danseuse,  s'embarrassadans  ses  jupes  et  finit  par  l'abandonner 
au  milieu  de  la  salle,  confus  de  dépit  et  de  honte. 

—  Petit  maladroit  !  s'écria  le  mai  Ire,  est-ce  là  ce  que  je  vous  ai 
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appris?  —  Puis,  s' élançant  de  sa  chaise,  il  vint  enlacer  de  ses  bras 
trop  courts  la  taille  fine  et  cambrée  de  M"®  Juliette,  et,  conti- 
nuant à  chanter  l'air  qu'il  ne  jouait  plus,  il  l'entraîna  dans  une  valse 
rythmée. 

Ce  fut  l'étincelle  qui  mit  le  feu  à  la  paille;  nul  ne  saura  jamais 
ce  qui  se  passa  en  lui,  sans  doute  des  désirs  inavoués  s'éveil- 
lèrent :  à  partir  de  cette  heure,  le  petit  homme  fut  transformé,  il 
avait  retrouvé  ses  jarrets  de  vingt  ans;  ce  fut  elle  qui  demanda 
grâce. 

Il  reprit  son  violon,  remonta  sur  sa  chaise;  et,  de  la  soirée,  ses 
yeux  agrandis  ne  quittèrent  plus  la  jeune  femme. 

Ce  soir-là,  le  père  Rousselin  ne  rentra  pas  directement  à  sa  de- 
meure, comme  il  le  faisait  d'ordinaire  ;  il  était  agité,  une  pensée 
intime,  pleine  de  douceur,  lui  berçait  l'esprit.  Il  était  surpris  et 
comme  égaré  par  la  sensation  qui  se  révélait  subitement  à  lui  ;  il 
se  sentait  une  légèreté  inconnue,  comme  si  son  âme  gonflée  l'eût 
soulevé  de  terre.  Il  avait  des  pensées  toutes  nouvelles  et  les  expri- 
mait, pour  lui-même,  dans  une  langue  qu'il  n'avait  jamais  parlée. 
Il  n'osait  s'avouer  la  cause  de  cette  joie  profonde,  mais  il  prononça 
le  nom  de  Juliette,  et  l'écho  de  son  cœur  lui  répondit. 

Il  avait  bien  éprouvé  déjà,  depuis  quelque  temps,  une  certaine 
langueur,  des  joies  subites  suivies  de  tristesses  sans  cause.  II  né- 
gligeait parfois  ses  leçons,  et,  dans  ses  promenades,  il  s'était  sur- 
pris à  rêver.  11  restait  souvent  à  sa  table,  oubliant  qu'on  l'avait 
servi,  et  la  nuit,  la  tête  dans  sa  main,  il  voyait  arriver  le  jour  sans 
avoir  senti  sa  paupière  s'alourdir.  Il  attribuait  cet  état  à  l'influence 
printanière.  Une  minute  avait  suffi  pour  révéler  la  cause  à  cette 
âme  sans  expérience,  il  était  amoureux.  Pour  la  première  fois, 
quand  l'heure  semblait  passée,  ce  petit  corps  avait  senti  un  cœur 
ardent,  passionné,  plein  de  fougue  et  de  chaleur.  Ainsi  i 'enfant 
dont  l'oiseau,  tenu  captif,  s'échappe,  ignore  les  mots  qu'il  faut 
dire  pour  le  reprendre. 

Il  allait  tête  nue,  le  petit  homme,  brandissant  son  violon,  vêtu 
de  serge  verte,  levant  les  bras  au  ciel  pour  lui  demander  compte 
de  ce  qui  se  passait  en  lui. 

La  nuit  était  belle:  une  nuit  sans  lune,  calme  et  chaude;  les 
étoiles  semblaient  serties  dans  l'émail  bleu  ;  la  rivière  roulait,  avec 
un  bruit  berçant,  de  petites  vagues  courtes  sur  son  lit  de  cailloux  ; 
les  prairies,  fraîchement  coupées,  emplissaient  l'air  de  senteurs  de 
foin  vert  et  de  menthe.  Il  passa  le  pont  et  s'en  alla  s'étenilre  sur 
une  meule  parfumée. 

Sur  la  rive,  en  face,  une  grande  masse  sombre  se  découpait  sur 
le  ciel.  Seule,  une  petite  lueur  veillait  comme  l'âme  de  la  maison 
endormie.  Il  la  connaissait  bien,  c'était  la  fenêtre  de  Juliette.  Il  mit 
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sa  maiù  sur  ses  yeux  et  suivit  par  la  pensée  celle  qui,  désormais, 
était  sa  vie  entière.  Puis  la  lumière  s'éteignit  ;  c'était,  comme  chaque 
jour,  la  dernière  de  la  maison.  Lep-^ie  Rousselin  reprit,  à  travers 
la  prairie,  le  chemin  de  sa  demeure.  Les  semelles  minces  de  ses 
escarpins  de  danse  laissaient  passer  les  tiges  du  foin  coupé,  mais 
sa  tête  était  trop  près  du  ciel  pour  sentir  ce  qui  se  passait  à  ses 
pieds. 

Pour  la  première  fois,  sa  chambre  lui  parut  triste,  déserte,  et 
lourde  sa  solitude.  Il  essaya  en  vain  de  mettre  de  l'ordre  dans  son 
esprit,  mais  le  vieil  enfant  ne  connaissait  rien  au  mal  subit  qui  ve- 
nait de  le  frapper.  En  passant  devant  sa  glace,  il  regarda  son 
image  et  fut  surpris  de  ne  point  la  reconnaître.  Ce  n'était  plus 
le  visage  qu'il  était  accoutumé  de  voir,  il  ne  s'était  jamais  con- 
sidéré à  ce  point  de  vue.  Ltait-il  vieux,  était-il  jeune  encore?  Il  ne 
s'était  jamais  interrogé,  il  n'en  avait  que  faire.  Son  jarret  était  bon 
et  ses  leçons  suivies,  qu'avait-il  besoin  de  plus?  Mais  quand  il  de- 
manda à  son  miroir  s'il  était  encore  un  homme  et  qu'il  lui  répondit  : 
«  Non,  tu  es  un  vieillard,  »  il  recula  d'épouvante  et  se  sentit  mourir. 

II  versa  sur  lui  d'abondantes  larmes. 

Le  lendemain,  tout  le  jour,  il  erra  dans  la  prairie  ;  la  grille  du 
collège  lui  paraissait  comme  la  porte  du  paradis  terestre,  il  n'osait 
reparaître.  Ce  qu'il  éprouvait  était  si  intense,  qu'il  craignait  que 
chacun  le  devinât.  Il  eût  voulu  guérir,  et  pourtant  il  redoutait  de 
perdre  le  charme  qui  l'enveloppait. 

Le  soir,  un  domestique  vint,  de  la  part  de  mademoiselle,  s'in- 
former de  la  cause  de  son  absence.  11  répondit  qu'il  avait  été  fati- 
gué, que  le  jour  suivant  il  reprendrait  son  cours.  Le  lendemain,  en 
effet,  iî  arma  sa  volonté  et  reparut  à  l'heure  accoutumée. 

De  tous  les  points  de  la  grande  cour,  les  élèves  vinrent  à  lui, 

—  Bonjour,  père  Rousselin,  vous  avez  été  malade?  Pourquoi 
n^êtes-voLis  pas  venu  hier? 

Il  répondit,  cpmme  au  domestique,  qu'il  avait  été  fatigué.  En 
effet,  il  était  pâle  ;  ses  yeux,  malgré  lui,  se  tournaient  vers  la  porte 
du  rez-de-chaussée,  qu'il  tremblait  pourtant  de  voir  ouvrir.  C'était 
le  sanctuaire  de  M^"  Juliette,  et  aussi  son  royaume.  Sa  chambre 
était  située  à  portée  du  parloir,  pour  répondre  aisément  à  ceux  qui 
l'interrogeaient  sur  leurs  enfans  ;  elle  avait  aussi  sous  la  main  la 
pharmacie,  les  provisions,  les  fruits,  les  confitures  ;  la  lingerie 
venait  à  la  suite,  puis  l'office  et  la  cuisine. 

La  chambre,  assez  vaste,  était  meublée  comme  celle  d'une  reli- 
gieuse ou  d'une  pensionnaire  :  dans  un  angle,  un  petit  lit  sans 
rideau,  sec,  froid,  rigide,  un  de  ces  lits  de  solitaire  faits  unique- 
ment pour  dormir  et  qui  ne  semblent  pas  se  prêter  à  la  rêverie. 

Le  lit,  plus  qu'aucun  autre  meuble,  a  son  aspect  personnel  ; 
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celui-ci  avait  une  figure  honnête.  Au  chevet,  sur  la  tenture  grise, 
un  bénitier  de  faïence,  avec  un  rameau  de  la  Pâque  dernière.  Une 
table  étroite  servait  de  toilette  ;  comme  siège,  deux  chaises  de 
paille  et  un  fauteuil  dont  la  housse  de  perse  dissimulait  mal  la 
forme  et  la  sécheresse.  Une  petite  glace,  encadrée  de  bois  noir, 
surmontait  la  cheminée,  froide  en  tout  temps  ;  deux  vases  en  verre 
bleu  contenaient,  l'été,  les  fleurs  de  la  saison,  et  l'hiver,  un  échan- 
tillon de  celles  qu'elle  faisait  pour  la  chapelle  du  collège.  A  la  porte- 
fenêtre,  des  rideaux  de  perse  décolorée;  par-dessus  tout,  une 
atmosphère  honnête  et  un  léger  parfum  d'iris  que  dégageait  une 
armoire  ancienne,  aux  panneaux  sculptés  en  pointe  de  diamant. 
Près  de  la  fenêtre,  un  petit  piano  en  forme  de  clavecin  lui  servait 
parfois  à  faire  répéter  les  enfans. 

Pendant  que  les  élèves  l'entouraient,  l'esprit  du  père  Rousselin 
voyait  mademoiselle  assise  à  sa  grande  table  couverte  de  papiers  ; 
c'était  là  que,  dans  un  instant,  il  irait  lui  faire  inscrire  les  leçons 
qu'il  allait  donner. 

Il  monta  lentement,  suivi  de  ses  élèves,  les  marches  qui  condui- 
saient à  la  salle  d'études.  D'ordinaire,  son  cours  l'intéressait,  il 
aimait  à  causer  avec  les  enfans,  à  leur  chanter  ses  chansons  an- 
ciennes; mais,  ce  jour-là,  les  pas  qu'il  essaya  d'ébaucherne  rele- 
vèrent pas  bien  haut  de  terre. 

Quand  les  élèves  furent  rentrés  en  classe,  il  se  fit  dans  la  cour 
un  lourd  silence,  un  de  ces  calmes  de  journée  chaude  où  la  nature 
entière  semble  endormie.  Les  fenêtres  de  la  façade  avaient  leurs 
stores  baissés  comme  des  paupières.  Les  oiseaux  et  les  arbres,  les 
nuages  du  ciel  même,  paraissaient  céder  au  sommeil;  à  peine  en- 
tendait-on dans  les  longs  corridors,  par  les  portes  ouvertes,  le 
chuchotement  des  leçons  récitées. 

Le  maître  à  danser  se  dirigea  lentement,  le  cœur  serré  comme 
celui  d'un  enfant  coupable,  vers  la  chambre  de  mademoiselle  ;  il  se 
sentait  rougir  de  ses  pensées  intimes. 

Elle  était  sur  sa  porte,  abritant  sa  tête  blonde  des  rayons  ardens 
du  soleil  avec  un  journal  déplié  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Ha!  vous  voilà,  lui  cria-t-elle,  qu'êtes-vous  devenu  hier?  J'ai 
été  presque  inquiète  et  j'ai  envoyé  chez  vous;  on  a  retrouvé  votre 
coiffure,  peut-être  l'aviez-vous  jetée  par-dessus  les  moulins? 

Le  pauvre  homme  essaya  de  répondre,  mais  il  ne  put  trouver  un 
mot.  Il  se  contenta  d'ébaucher  un  sourire,  qui  se  perdit  dans  les 
rides  de  son  visage. 

—  Non,.,  j'ai  été  seulement;.,  mais,  aujourd'hui,.,  je..  Comment 
va  votre  santé,  mademoiselle? 

—  Moi,  très  bien!  Mais  vous,  qu'avez-vous  fait  pendant  cette 
journée  d'école  buissonnière  ? 
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—  J'ai,  j'ai...  vingt-deux  leçons:  huit  particulières  et  quatorze 
d'ensemble.  Voici  mes  cachets.  —  Il  tendit  à  la  jeune  femme  les 
vingt-deux  tickets  qui  portaient  le  nom  des  élèves. 

Elle  rentra  et  vint  s'asseoir  devant  la  table  blanche;  une  large 
bande  de  soleil  coupait  obliquement  la  pièce,  le  rayon  lumineux 
était  rempli  de  poussière  fine  agitée  et  d*in~ectes  bourdonnant  dans 
l'air  chaud.  Il  se  tenait  debout,  lui  faisant  un  peu  d'ombre  avec 
son  maigre  corps  ;  il  n'osait  pas  s'asseoir. 

—  Prenez  une  chaise,  lui  dit-elle. 

Il  tourna  deux  fois  autour  de  la  chambre  sans  trouver  la  seule 
qui  restât,  puis  il  finit  par  traîner  le  fauteuil  de  perse  jusqu'au 
bord  de  la  table,  et  s'y  installa  comme  dans  un  siège  de  cathédrale. 

—  Vous  dites  vingt-deux? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  il  appela  les  noms  qu'il  lisait  sur  un 
calepin  tiré  de  sa  poche. 

—  Voilà  qui  est  fait.  Très  gentil,  votre  petit  ballet  de  cette  an- 
née; ils  sont  charmans,  ces  enfans,  et  dansent  à  ravir.  Mon  com- 
pliment, monsieur  Rousselin. 

L'occasion  était  belle,  il  la  saisit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Oui,  parlons-en  de  mes  élèves,  surtout  de  celui  qui  a  poussé 
l'audace  jusqu'à  vous  faire  danser  ;  il  m'a  fait  grand  honneur!.,  et 
pourtant  je  dois  le  bénir,  )e  remercier  au  moins,  car  il  m'a  pro- 
curé la,.,  le,.,  l'honneur,  oui  l'honneur  de  vous  serrer,.,  de  vous 
servir  de... 

—  D'être  mon  cavalier.  J'en  suis  très  fière,  monsieur  Rousselin,  sur- 
tout si  vous  me  dites  que  je  n'ai  point  été  trop  maladroite.  Et  main- 
tenant, aux  affaires  !  —  Et  tirant  de  sa  ceinture  une  petite  montre 
d'argent:  —  Déjà  trois  heures,  bonté  divine,  et  le  dîner  qui  n'est 
point  commandé!  —  Elle  se  dirigea  vers  l'office  aux  provisions. 

Lui  resta  seul,  bouche  béante,  les  bras  pendans,  inerte  et  fati- 
gué: il  n'avait  plus  la  volonté  de  sortir,  il  sentait  pourtant  qu'il 
était  ridicule  de  rester. 

Elle  rentra  bientôt  avec  un  grand  panier  tout  plein  de  gousses 
vertes  : 

—  Voulez-vous  m'aider?  dit-elle. 

Sa  figure  se  détendit  dans  un  large  sourire;  il  déposa,  sans 
répondre,  sa  gaine  de  serge,  qu'il  avait  déjà  prise,  et  vint  s'asseoir 
sur  la  chaise  enfin  retrouvée,  tout  près,  tout  près  de  son  idole. 

Elle  avait  posé  à  terre  entre  eux  deux  une  vaste  écuelle  de  grès. 
Haussant  ses  genoux  pour  faire  un  creux  dans  son  tablier,  elle  le 
remplit  jusqu'au  bord.  Pour  être  plus  à  l'aise,  elle  avait  levé  ses 
manches,  et  ses  belles  mains  rosées  faisaient  éclater  les  gousses 
sous  la  pression  de  l'ongle.  En  tombant  dans  le  vase ,  les  petites 
boules  vertes  rendaient  un  bruit  sec  et  sourd. 
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Lui,  peu  à  peu,  s'était  encore  rapproché;  leurs  genoux  ^e  tou- 
chaient presque.  Il  prenait  timidement  les  gousses  une  à  une,  il  sui- 
vait avec  admiration  le  mouvement  rapide  des  doigts  de  la  jeune 
femme.  Elle  restait  songeuse ,  indifférente  ;  il  était  surpris  qu'elle 
ne  fût  point  émue,  car  lui  tremblait  et  n'allait  pas  vite  en  besogne. 

Elle  ne  disait  rien,  pensait  à  ses  affaires  et,  certainement,  avait 
oublié  la  présence  de  son  partenaire.  Lui,  regardait  les  mams,  les 
bras  polis  comme  du  marbre;  il  n'osait  élever  les  yeux  jusqu'au 
visage.  Il  avait  fait  deux  ou  trois  tentatives  pour  engager  la  con- 
versation, mais  les  mots  ne  venaient  pas,  les  expressions  humaines 
restaient  au-dessous  de  sa  pensée  ;  il  aimait  mieux  s'abstenir. 

La  tâche  fut  vite  achevée,  trop  vite  à  son  gré.  Elle  sonna  pour 
faire  emporter  les  légumes  : 

—  Adieu,  monsieur  Rousselin  !  dit-elle  en  dénouant  le  tablier 
qu'elle  avait  mis  pour  protéger  sa  robe  ;  à  demain  ! 

Il  sortit  lentement  et  s'en  alla,  comme  les  jours  précédons, 
s'étendre  dans  la  prairie  pour  contempler  au-dessus  des  arbres 
de  la  terrasse  la  toiture  de  son  temple. 

Chaque  jour  il  venait  ainsi  s'enivrer  d'elle  pendant  une  heure, 
essayant  de  se  rendre  utile  pour  se  faire  tolérer.  Il  l'aiduit  dans 
ses  écritures,  ou  bien,  quand  elle  rangeait  le  linge,  il  lui  passait  les 
piles  de  serviettes  pendant  qu'elle,  perchée  sur  un  escabeau,  les 
plaçait  dans  les  cases.  II  lui  arrivait  bien  parfois  d'en  laisser  glisser 
une  :  —  Maladroit!  criait-elle.  —  C'est  qu'en  donnant  le  linge,  leurs 
mains  s'étaient  rencontrées  sous  la  pile  et  qu'il  s'était  trop  attardé 
dans  cette  caresse  innocente.  Elle  sautait  lestement  à  terre,  re- 
pliait la  serviette  ou  le  drap  et  le  remettait  en  place.  La  besogne 
terminée,  elle  le  renvoyait  doucement,  et  lui  s'en  allait  en  emportant 
comme  seul  bonheur  le  :  u  A  demain  !  »  qu'elle  laissait  négligem- 
ment tomber  de  ses  lèvres. 

Souvent  après  l'avoir  quittée,  afin  de  s'occuper  d'elle  encore,  il 
faisait  de  longues  courses  dans  la  campagne  pour  lui  chercher  des 
fleurs  sauvages.  Il  connaissait  des  haies  toutes  pleines  d'églmtines 
à  la  douce  odeur  de  thé  ;  il  allait  les  cueillir  avant  qu'elles  fussent 
écloses,  ou  bien  des  clématites  et  des  belles-des-prés  au  parfum 
d'amande.  La  nuit,  il  se  levait  pour  renouveler  l'eau  afin  qu'elles 
fussent  fraîches,  le  lendemain,  quand  il  les  lui  portait,  comme  à 
une  madone.  Si  elles  avaient  su  redire  toute  la  confidence  qu'elles 
avaient  entendue  ! 

Avez-vous  vu  parfois  dans  le  cœur  d'une  rose  épanouie  un  gros 
scarabée  d'or  dont  le  corsage  brille  au  soleil  comme  l'armure  d'un 
chevalier?  On  le  croirait  mort,  regardez-le  bien,  il  n'est  qu'ivre. 
Ses  antennes  s'agitent  lentement  et  ses  pattes  s'étirent  comme  pour 
manifester  la  joie  qu'il  éprouve  au  sortir  d'un  rêve.  Si  vous  le  tou- 
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chez,  il  essaiera  de  fuir  en  ùtubant,  mais  il  se  perd  dans  les  feuilles, 
ses  membres  alourdis  s'embarrassent  dans  les  pétales,  il  retombe 
en  demandant  grâce...  Comme  un  fumeur  d'opium,  il  sent  qu'il  va 
mourir;  ne  le  dérangez  pas,  son  rêve  parfumé  vaut  mieux  que  la 
vie.  Vivre  au  sein  de  celle  qu'on  aime,  mourir  d'ivresse  et  rester 
enfoui  dans  son  cœur,  n'est-ce  pas  l'image  de  la  félicité  sur  la  terre? 

Marengo Rousselin  vivait  ainsi  dans  l'ombre  de  celle  qu'il  aimait; 
les  momens  qu'il  passait  près  d'elle  suffisaient  à  sa  joie  de  chaque 
jour,  et  le  bonheur  intime  qu'il  emportait  en  la  quittant  durait  en 
lui  jusqu'à  l'heure  de  la  revoir,  comme  en  sortant  d'une  chambre 
chaude,  on  garde  la  chaleur.  Il  attendait  toujours  l'occasion  d'ou- 
vrir son  àme,  mais  elle  était  lente  à  venir,  et  lui  bien  maladroit 
à  la  faire  naître.  Après  tout,  il  était  heureux  ainsi;  s'il  était  re- 
poussé, que  deviendrait-il? 

On  l'avait  déjà  plaisanté  sur  ses  stations  prolongées  dans  la 
chambre  de  mademoiselle  et  sur  ses  airs  élégiaques,  mais  elle  était 
tellement  au-dessus  de  tout  soupçon  que  les  propos  ne  dépassèrent 
jamais  la  mesure  permise. 

Un  jour,  pendant  qu'elle  inscrivait  les  leçons,  quelqu'un  entra 
dans  sa  chambre  :  —  Ha  !  vous  êtes  avec  votre  amoureux,  je  vous 
laisse,  dit-il,  je  reviendrai  quand  vous  aiu-ez  fini.  —  Il  sortit,  elle 
n'essaya  pas  de  le  retenii*. 

—  Votre  amoureux  !  reprit  le  maître  de  danse,  votre  amoureux  ! 
Au  lait,  mademoiselle  Juliette,  s'il  disait  vrai,  en  seriez-vous  fâchée? 

Elle  se  leva  toute  droite  : 

—  Vous  voulez  plaisanter,  monsieur  Rousselin,  je  suppose.  Si  vous 
étiez...  ce  que  vous  dites,.,  vous  ne  seriez  pas  ici  chaque  jour,  et  si 
je  savais  que  votre  présence  chez  moi  fît  tenir  le  moindre  propos,  je 
vous  prierais  désormais  de  vous  abstenir.  Depuis  tantôt  dix  ans  que 
j'habite  cette  maison,  personne  n'a  encore  manqué  au  respect  que 
j'exige.  Je  n'ai  jamais  songé  qu'une  mauvaise  pensée  pût  naître  à 
cause  de  moi.  J'entends  rester  ce  que  je  suis,  la  mère,  sans  amour, 
de  la  nombreuse'  famille  qui  m'est  confiée. 

Lui  aussi  s'était  levé,  l'occasion  était  trop  belle,  il  l'attendait  de- 
puis trop  longtemps,  il  voulut  brûler  ses  vaisseaux.  Il  regarda  du 
côté  de  la  porte  pour  être  sûr  que  personne  n'était  à  portée  de 
l'entendre,  puis  se  haussant  de  toute  sa  petite  taille  : 

—  tû  bien  !  oui,  dit-il  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  sourde, 
oui,  je  vous  aime.  — Ce  mot,  longtemps  contenu,  lui  remplissait  la 
bouche.  —  Vous  êtes  sans  famille,  sans  fortune,  sans  avenir;  moi,  je 
ne  suis  ni  beau,  ni  jeune,  mais  j'ai  quelque  avoir  et  beaucoup  d'hon- 
nèteié,mon  nom  vaut  bien  celui  d'un  autre,  et  les  économies  démon 
cœur  égalent  celles  de  ma  bourse.  Mademoiselle  Juliette,  laissez- 
moi  vous  aimer? 
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Elle  était  rede venue  calme  et  souriante,  elle  n^avait  plus  de  co- 
lère, la  sincérité  de  l'aveu  l'avait  adoucie  : 

—  Mon  pauvre  père  Rousselin ,  lui  dit-elle ,  le  printemps  vous 
enivre  sans  doute.  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  me  dites, 
je  sais  seulement  que  vous  parlez  d'amour.  Sérieusement,  vous 
n'avez  pas  réfléchi?  —  Puis,  le  prenant  par  le  bras  comme  un  en- 
fant, elle  le  conduisit  devant  la  glace.  Le  hasard  fit  que  leurs  deux 
images  se  trouvèrent  ainsi  dans  le  même  cadre. 

La  vérité  se  montra  brutale  :  à  côté  de  la  tête  jeune,  blonde,  pâle, 
élégante,  austère  de  la  jeune  femme,  apparut  la  face  rubiconde,  con- 
gestionnée d'émotion,  du  vieil  homme.  La  saillie  des  pommettes,  la 
hauteur  du  front  dénudé,  les  yeux  allumés,  la  lèvre  lippue  et  rasée, 
la  perruque  en  désordre,  donnaient  à  sa  face  une  tournure  étrange 
que  faisait  ressortir  encore  le  contraste  de  sa  voisine.  Pourtant  l'hu- 
milité de  son  attitude  était  touchante,  il  semblait  demander  la 
charité. 

Il  fallait  se  fâcher  ou  bien  rire  de  la  déclaration,  l'honnête  fille 
obéit  au  second  parti  :  elle  s'en  alla  par  la  chambre,  poussée  par 
une  gaîté  folle  qu'elle  ne  pouvait  contenir. 

Lui,  restait  tremblant,  adossé  contre  la  muraille,  brisé  par  l'effort 
qu'il  avait  fait,  plus  encore  par  la  cruauté  qu'il  venait  de  subir.  II 
ressemblait  à  un  chien  qu'on  vient  de  battre;  il  prit  son  chapeau, 
son  instrument  et  sortit  écrasé. 

Elle  essuya  ses  yeux  que  le  rire  avait  remplis  de  larmes,  rappela 
le  professeur  qui  marchait  dans  la  cour,  et  s'efforça  d'oublier  l'inci- 
dent. 

Dans  sa  vie  de  femme  sans  défense,  combien  avait-elle  subi  d'as- 
sauts plus  redoutables  ! 

V. 

Celui  qui  était  venu  si  malencontreusement  déranger  l'entretien, 
et,  sans  le  vouloir,  en  détourner  le  cours,  était  un  nouvel  arrivé 
dans  le  collège. 

Simon  Carmejade  avait  été  nommé  à  la  classe  d'histoire  par 
une  faveur  due  évidemment  aux  opinions  avancées  dont  il  faisait 
grand  étalage.  La  révolution  de  février  l'avait  surpris  échoué  dans 
une  modeste  institution  de  province  ;  il  y  faisait  moins  d'histoire 
que  de  propagande  révolutionnaire.  C'était  un  convaincu,  un  de 
ces  illuminés  qui  aurait  mis  le  monde  à  feu  et  à  sang  pour  le 
triomphe  de  ce  qu'il  appelait  ses  principes. 

Son  père,  instituteur  d'une  petite  commune  du  Midi,  avait  obtenu 
une  bourse  pour  lui  au  collège  communal  le  plus  voisin.  Il  avait 
reçu  là  une  instruction  assez  décousue.  Esprit  mal  ordonné,  il  était 
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supérieur  dans  les  études  qui  lui  plaisaient,  mais  sur  certaines  ma- 
tières il  avait  des  lacunes  complètes.  Il  faisait  des  vers  et  professait 
un  véritable  culte  pour  Musset  et  Hugo.  Il  aimait  aussi  Louis  Blanc 
et  Michelet,  et  tous  ceux,  en  général,  qui  ont  écrit  sur  la  révolution. 
Mais  il  avait  en  horreur  les  classiques,  la  poésie  banale,  la  litté- 
rature bourgeoise,  l'instruction  poncive  et  les  enthousiasmes  de 
commande.  Quant  à  ses  idées  religieuses,  elles  étaient  tellement 
obscures,  le  culte  qu'il  professait  empreint  d'une  philosophie  si 
nuageuse,  qu'il  en  était  à  la  fois  le  grand-prêtre  et  le  seul  croyant, 
quelque  chose  comme  la  religion  de  Swedenborg. 

A  l'exemple  de  son  héros,  Fabre  d'Églantine,  un  compatriote,  il 
avait  mérité  un  prix  de  poésie  aux  Jeux  floraux  de  Toulouse.  Il 
était  parti  de  là  pour  croire  à  sa  haute  destinée  politique  et  litté- 
raire. Mais,  en  quittant  le  collège,  quand  il  avait  dû  lutter  pour  la 
vie,  il  sentit  amèrement  que  ses  vers  ni  ses  aspirations  ne  sauraient 
lui  donner  du  pain  ;  sans  exemption  et  sans  ressources,  à  vingt  ans, 
il  subit  le  sort  commun  et  fut  incorporé  dans  un  régiment  d'infan- 
terie en  résidence  à  Lyon.  Intelligent  et  sympathique,  il  franchit  vite 
les  premiers  grades  ;  il  venait  de  recevoir  l'épaulelte  de  sous-lieu- 
tenant quand  il  fut  cassé  et  dégradé  pour  s'être  affilié,  sans  pru- 
dence, à  une  société  secrète.  On  l'accusait  aussi  de  propagande 
révolutionnaire  dans  son  régiment.  Il  flattait  les  soldats  et  s'insur- 
geait volontiers  contre  ses  chefs  ;  en  un  mot,  il  glissait  sur  la  pente 
qui  devait  aboutir  à  la  révolution  de  18/i8. 

Sa  carrière  brisée,  il  fut  réduit  à  donner  des  répétitions  et  à 
vivre  de  sa  demi-solde  en  attendant  mieux.  Février  vint  à  temps 
pour  le  tirer  de  l'ornière.  On  lui  offrit  de  rentrer  dans  l'armée  avec 
son  grade  ;  mais  il  était  las  de  la  vie  de  caserne,  il  préféra  la 
chaire  d'histoire  au  collège  de  X..,  à  laquelle  il  fut  officiellement 
nommé. 

C'était  un  grand  garçon  mince  et  un  peu  abandonné  dans  sa  dé- 
marche ;  le  service  n'avait  rien  laissé  de  militaire  en  lui.  Il  portait 
ime  épaisse  chevelure  noire,  longue  et  frisante  aux  extrémités;  son 
front,  un  peu  couvert  et  très  proéminent,  annonçait  une  imagina- 
tion vive.  Il  avait  de  grands  yeux  presque  constamment  vagues  ; 
rarement  il  prenait  la  peine  de  leur  donner  une  expression.  Des 
pommettes  saillantes  ombrageaient  des  joues  creuses  ;  sa  bouche, 
grande  et  ferme ,  était  surmontée  par  une  moustache  fine ,  une 
barbe  courte  et  rare,  se  terminant  au  menton  par  deux  pointes  sé- 
parées. S'il  n'avait  rien  de  remarquable  à  première  vue,  sa  figure 
devenait  attachante  pour  ceux  qui  le  considéraient  attentivement. 

M'^^  Juliette,  sans  se  rendre  compte,  l'avait  souvent  observé;  il 
ne  ressemblait  point  aux  autres  professeurs  ;  sa  tête  de  christ  brun 
ne  se  lisait  pas  aussi  facilement  que  toutes  les  figures  banales  qui 
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l'entouraient.  Avec  ses  théories  exaltées,  sa  voix  un  peu  sombre  et 
son  accent  méridional  qui  s'aggravait  en  s'animant,  il  lui  faisait 
peur,  et  pourtant  elle  le  regardait  curieusement  quand  il  traversait 
la  cour  ou  qu'il  venait  comme  aujourd'hui  lui  parler  d'un  élève 
absent. 

Elle  n'avait  jamais  analysé  l'espèce  d'intérêt  vague  qu'il  excitait 
en  elle.  Elle  s'abritait  derrière  une  révolte  instinctive  causée  par  sa 
réputation  d'athée  et  de  révolutionnaire.  Elle  restait  toutefois  un  peu 
surprise  que  celui  qui  proclamait  de  pareils  principes  eût  une  figure 
si  douce  et  si  intéressante  ;  elle  en  ressentait  une  tristesse  intime, 
elle  aurait  voulu  être  à  même  de  combattre  ses  idées  et  le  ramener 
à  des  sentimens  qui  lui  semblaient  meilleurs.  Elle  n'avait  jamais  osé. 
Mais  ce  jour-là,  après  cette  déclaration  qui  l'avait  malgré  tout  un 
peu  troublée,  son  âme  se  trouvait  fatalement  attendrie;  en  le  voyant 
entrer,  elle  en  vint  à  se  demander  ce  qu'elle  aurait  répondu  si  celui-ci 
avait  prononiié  les  mêmes  paroles. 

Elle  fut  prise  d'une  rougeur  subite  à  cette  pensée.  Lui  ne  com- 
prit pas  ;  elle  ouvrit  la  bouche  pour  demander  compte  de  ce  qu'il 
avait  insinué  ;  mais,  au  moment  de  prononcer  le  mot  d'amour,  elle 
se  mit  à  trembler. 

Il  arrive  que  certaines  expressions  prennent  parfois  une  valeur 
étrange  ;  celle-ci  en  ce  moment  semblait  à  la  pauvre  fille  un  mot 
qu'une  femme  ne  doit  pas  prononcer.  Elle  fit  un  effort  pour  dissi- 
muler son  trouble  et  donna  d'un  ton  sec,  exagéré,  le  renseignement 
dont  le  jeune  homme  avait  besoin. 

Quand  il  s'éloigna,  elle  le  suivit  du  regard  ;  elle  restait  impres- 
sionnée au  souvenir  de  ce  que  venait  de  lui  dire  le  vieil  homme, 
mais  sa  pensée  suivait  l'autre.  En  fermant  les  yeux,  elle  entendait 
encore  les  paroles  brûlantes,  elle  se  plaisait  à  les  mettre  dans  la 
Douche  décelai  qui  n'avait  rien  dit  :  «  Laissez-moi  vous  aimer  !  »  Elle 
sentait  en  elle  une  confusion  charmante  qui  la  jetait  dans  un  courant 
imprévu. 

Quand  Simon  eut  dispara,  elle  resta  longtemps  accoudée  à  sa 
table  sans  travailler. 

Pendant  ce  temps,  le  père  Rousselin  avait  traversé  la  grande 
cour  déserte;  le  soleil  frappait  en  plein,  une  petite  brise  chaude 
soulevait  doucement  la  poussière  du  sol  piétiné  et  l'élevait  en  légères 
spirales,  mêlée  de  feuilles  sèches.  Du  côté  de  la  rivière,  un  parfum 
de  marécage  venait  adoucir  l'air.  En  passant  sous  le  saule  pleureur 
qui  abritait  la  porte,  il  pensa  au  cimetière,  et  l'idée  de  la  mort  lui  fut 
douce  :  il  comprit  la  légende  du  paradis  perdu. 

Tout  le  jour,  il  erra  le  long  de  la  prairie  sans  ressentir  ni  la  faim 
ni  la  fatigue.  Il  se  rendait  mal  compte  de  ce  qui  s'était  passé.  Il 
voyait  seulement  sa  fio:ure  contre  l'autre;  il  aurait  voulu  effacer  la 
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sienne:  mais  les  deux  images  ainsi  fixées  dans  son  esprit  étaient 
désormais  inséparables,  et  le  rire  perlé  de  la  jeune  femme  lui  frap- 
pait encore  l'oreille  d'une  façon  douloureuse. 

L'instinct  le  ramena  au  milieu  de  la  nuit  vers  son  domicile  dé- 
sert ;  il  était  brisé.  Depuis  qu'il  avait  eu  cette  fatale  pensée  dont 
la  douceur  trompeuse  le  faisait  vivre,  il  l'avait  meublé  d'espérances, 
marquant  à  son  foyer  la  place  de  celle  qui  venait  de  le  chasser  à 
jamais.  Il  souffrait  cruellement,  car  la  jeunesse  n'est  pas  toujours 
une  question  d'âge,  et  le  pauvre  homme  avait  gardé  un  cœur  d'en- 
fant sous  son  apparence  délabrée. 

Le  jour  suivant,  il  se  rendit  à  son  cours,  mécaniquement,  par  ha- 
bitude ;  son  esprit  ne  le  suivait  pas.  Ses  élèves  furent  surpris  de 
son  air  abattu.  En  vain  essayèrent-ils  des  plaisanteries  qu'il  affec- 
tionnait et  lui  demandèrent-ils  les  chansons  qu'il  chantait  d'ordi- 
naire, sa  bouche  contractée  n'eut  pas  un  sourire. 

Quand  la  cloche  appela  les  enfans,  au  lieu  d'aller  comme  chaque 
jour  pour  faire  inscrire  ses  leçons  chez  mademoiselle,  il  traversa 
la  cour  sans  détourner  la  tête,  les  yeux  fixés  devant  lui;  quand  il 
eut  tourné  le  coin  de  la  rue,  il  essuya  furtivement  une  larme. 

Il  en  fut  ainsi  désormais  ;  on  s'étonna  bien  un  peu  d'abord  de  sa 
tristesse  persistante  ;  chacun  disait  :  «  Qu'a  donc  le  père  Rousselin 
il  est  tout  cassé  depuis  quelque  temps  ?  »  Quelqu'un  avait  répondu  : 
((  Il  vieillit.  »  M"''  Juliette  ajouta  tout  bas  :  —  Pas  assez,  —  mais  per- 
sonne n'y  fit  attention. 

VL 

Depuis  ce  jour,  la  jeune  femme  s'était  sentie  troublée  et  inquiète. 
La  déclaration  brûlante  du  bonhomme  avait  ouvert  son  esprit  sur 
un  horizon  nouveau  ;  vierge  charitable  par  sa  destinée,  elle  s'était 
seniie  presque  subitement  devenir  femme  ;  l'aveu  de  l'un  l'avait 
éclairée  sur  ses  sentimens  pour  l'autre  ;  la  sympathie  qu'elle  éprou- 
vait sans  la  définir  venait  de  se  révéler  sous  sa  forme  naturelle  :  elle 
aimait. 

Sa  vie  passée  devenait  tout  à  coup  sans  intérêt.  Les'passions  qui 
viennent  tard  produisent  de  ces  miracles,  les  semences  germent 
vite  dans  les  terres  vierges. 

Accoudée  à  sa  table,  par  le  coin  du  rideau  relevé,  elle  épiait 
dans  la  cour  le  passage  de  Simon.  Quand  il  avait  disparu,  le  cœur 
soulevé  d'émotion,  elle  restait  longtemps  la  tête  dans  ses  mains  à 
jouir  du  bonheur  de  le  sentir  plus  près  d'elle. 

Le  père  Rousselin  passait  aussi  chaque  jour,  cassé  et  amaigri  de 
plus  en  plus  par  le  chagrin.  Elle  avait  maintenant  grand'pitié  de 
lui;   elle   comprenait,  trop  tard,  la  douleur  qu'elle  avait  dû  lui 
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causer.  La  scène  qui  l'avait  tant  fait  rire,  aujourd'hui  l'alten- 
drissait  par  son  expression  sincère  ;  elle  eût  voulu  adoucir  sa 
rigueur,  mais  elle  craignait  que  le  vieil  homme  ne  se  méprit 
sur  ses  intentions.  Son  âme  était  comme  amollie,  elle  avait  besoin 
d'être  heureuse.  Comment?  Elle  n'aurait  su  le  dire,  elle  voulait  seu- 
lement que  ce  fût  par  Simon,  vers  lequel  elle  se  sentait  entraînée 
par  un  sentiment  si  tendre  et  si  violent  ;  mais  il  ne  l'aimait  pas  et 
ne  l'aimerait  sans  doute  jamais.  Était -elle  donc  destinée  à  vivre 
ainsi  entre  deux  amours  impossibles?  Maintenant  elle  était  double- 
ment attristée  par  les  souffrances  qu'elle  imposait  et  par  celle 
qu'elle  commençait  à  ressentir  elle-même. 

Elle  avait  des  inquiétudes  cruelles,  elle  doutait  de  sa  valeur  ; 
pourtant,  en  comparant,  elle  se  sentait  au  moins  l'égale  par  sa  jeu- 
nesse et  ses  charmes  de  toutes  les  femmes  qui  l'environnaient,  et 
toutes  étaient  heureuses. 

Elle  essaya  de  lutter,  d'oublier  ;  mais  les  paroles  du  vieil  homme 
lui  bourdonnaient  au  cœur  :  u  Laissez-moi  vous  aimer  !  » 

Puisque  celui-ci  avait  su  la  voir,  avait  su  s'exprimer,  et  avait  été 
sincère,  pourquoi  lui?..  Ils  étaient  du  même  âge,  tous  les  deux 
sans  grandes  ressources.  Pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Chez 
ceux  qui  n'ont  que  l'amour  pour  tout  partage,  les  obstacles  n'exis- 
tent guère. 

Sa  transformation  s'opéra  comme  par  miracle;  celle  qui  n'était 
que  maternelle  devint  de  jour  en  jour  plus  femme.  Gomme  un  pa- 
pillon d'automne,  elle  sortait  de  sa  chrysalide.  Sans  rien  ajouter  à 
sa  toilette,  elle  savait  maintenant  la  rendre  presque  élégante  ;  son 
beau  visage  surtout  était  éclairé  d'un  sourire  divin,  d'un  sourire 
d'espérance. 

Elle  pensait  à  la  scène  de  la  chambre,  puis  à  celle  qui  l'avait 
suivie  :  elle  eût  voulu  maintenant  la  faire  renaître,  mais  les  circon- 
stances ne  s'y  prêtaient  pas,  et,  dans  son  impatience,  elle  était  ma- 
ladroite et  ne  savait  que  faire.  Elle  aurait  voulu  tendre  la  main  au 
vieil  homme,  elle  aurait  surtout  voulu  que  Simon...  Car  elle  ne 
savait  plus  préciser  sa  pensée  et  dire  comment  elle  désirait  être 
guérie  ;  l'avenir  lui  apparaissait  obscur  et  plein  de  charmes. 
Des  choses  jusqu'alors  inaperçues  la  retenaient  pensive  et  l'em- 
menaient vers  le  bleu.  Du  seuil  de  sa  porte,  elle  aspirait  avec  dé- 
lices, bien  avant  dans  la  nuit,  le  parfum  chauffé  des  fleurs  que  la 
brise  venue  de  loin  lui  apportait,  mêlé  de  senteurs  printanières, 
prises  derrière  la  muraille  aux  jardins  d'alentour. 

Qu'avait-elle  donc  de  plus  qu'avant?  Piien,  sinon  qu'une  étincelle 
lui  avait  mis  le  feu  au  cœur.  C'est  que  la  nature  ne  perd  jamais  ses 
droits  ;  à  l'heure  qu'elle  sait  choisir,  ceux  qui  l'ont  oubliée  la  sen- 
tent se  réveiller  impérieuse. 
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Juliette  n'avait  pas  trente  ans. 

Devant  elle,  tous  les  jours,  de  gros  pigeons  blancs  s'aimaient  en 
plein  soleil  ;  leur  roucoulement  monotone  l'obsédait  d'ordinaire  ; 
maintenant  elle  écoutait,  ravie,  ces  chants  d'amour  qui  traduisaient 
sa  peine,  et  la  vue  des  petits  enfouis  dans  le  duvet  la  rendait  rê- 
veuse. 

Un  matin,  comme  Simon  gagnait  lentement  sa  classe,  mademoi- 
selle le  croisa  par  hasard  au  milieu  de  la  cour.  Le  jeune  homme  la 
salua  et  fit  un  geste  pour  s'arrêter.  Elle  hâta  le  pas;  elle  n'aurait 
su  dire  pour  quel  motif.  Un  instinct  de  timidité  s'était  emparé  d'elle, 
par  une  coquetterie  d'esprit  inattendue  et  par  la  crainte  de  paraître 
au-dessous  d'elle. 

Quand  elle  fut  à  quelque  distance,  elle  s'arrêta  :  il  ne  la  suivait 
pas;  elle  retourna  la  tête  et  le  vit  qui  abordait  le  principal.  Celui-ci, 
à  la  porte  du  parloir,  distribuait  les  dépèches  qu'il  tenait  à  la  main. 

Simon  Carmejade  ouvrit  précipitament  la  lettre  que  le  père  An- 
toine venait  de  lui  remettre.  Aux  premières  lignes,  Juliette  le  vit 
pâlir.  Il  alla  s'adosser  à  la  muraille,  autant  pour  s'appuyer  que  pour 
se  mettre  à  l'ombre  et  achever  fiévreusement  sa  lecture. 

Le  père  Carmejade  informait  son  fils  que  sa  mère  était  au  plus 
mal  ;  il  lui  demandait  de  venir  sans  retard.  Simon  courut  après  le 
principal  qui  s'éloignait  et  lui  tendit  sa  lettre.  Celui-ci  en  prit  ra- 
pidement connaissance,  regarda  sa  montre. 

—  Huit  heures,  dit-il,  le  courrier  est  à  neuf,  peut-être  avez-vous 
encore  le  temps  de  le  prendre,  hâtez-vous. 

Le  jeune  homme  serra  la  main  que  lui  tendait  le  père  Antoine  et 
retraversa  la  cour. 

Juliette,  en  le  voyant  partir,  avait  pressenti  une  mauvaise  nou- 
velle ;  elle  était  tentée  d'aller  à  lui  pour  savoir,  mais  elle  resta  clouée 
à  sa  place.  L'incident  avait  été  si  rapide  qu'elle  hésitait  encore 
quand  le  jeune  homme  repassa  devant  elle,  sans  la  voir  ;  il  avait  le 
visage  défait.  Elle  remonta  vivement  vers  le  principal,  qui  la  mit  au 
courant. 

Mademoiselle  rentra  dans  sa  chambre  et  baissa  le  rideau  ;  lui 
j)arti,  ce  qui  se  passait  au  dehors  n'avait  plus  d'intérêt.  Elle  ne  con- 
naissait pas  la  mère  de  Simon,  rien  ne  l'autorisait  à  prendre  sa  part 
de  son  chagrin;  elle  n'était  pour  lui  qu'une  étrangère;  pourquoi 
se  mettre  l'esprit  à  la  torture?  Elle  essaya  de  se  raisonner,  mais 
son  âme,  brusquement  éveillée  du  rêve  qui  la  berçait  depuis  quel- 
ques jours,  se  trouvait  noyée  de  tristesse,  en  pensant  qu'il  n'était 
plus  là.  Le  charme  était  rompu  ;  elle  n'avait  jamais  pensé  qu'il  pût 
s'éloigner.  Elle  mesurait  maintenant  la  place  qu'il  occupait  dans 
sa  vie,  au  vide  qu'y  laissait  son  absence. 
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Elle  avait  cru  d'abord  qu'il  manqnerai't  la  poste  ;  elle  espérait  à 
chaque  instant  le  voir  reparaître,  mais  la  journée  s'acheva,  il  était 
réellement  parti. 

La  pauvre  fille  n'avait  pas  plus  l'expérience  du  bonheur  que  de  la 
souffrance  ;  comme  un  enfant,  elle  allait  tout  de  suite  aux  extrêmes  ; 
il  lui  semblait  qu'il  ne  devait  jamais  revenir,  son  père  le  garderait 
sans  doute,  dans  quelques  jours  il  enverrait  sa  démission  ;  elle  sen- 
tait ses  espérances  s'évanouir. 

—  S'il  savait  au  moins  qu'il  a  emporté  ma  vie  ! 

Les  jours,  sui vans  furent  d'une  tristesse  horrible.  Elle  n'avait 
personne  à  qui  se  confier,  pas  une  amie  pour  se  distraire  ;  elle  avait 
vécu  dans  sa  solitude  agitée,  sans  jamais  prévoir  cette  nécessité  de 
la  vie. 

A  l'heure  du  courrier,  elle  rôdait  autour  du  père  Antoine,  dans 
l'espoir  qu'il  parlerait  de  lui;  maintenant  elle  devenait  ingénieuse, 
elle  amenait  la  conversation  sur  l'absent,  mais  le  nom  qui  lui  brû- 
lait les  lèvres  n'était  même  jamais  prononcé;  elle  s'enfuyait  alors, 
au  fond  du  jardin,  sous  la  tonnelle;  elle  ne  comprenait  pas  que  celui 
qui  emplissait  sa  pensée  fût  aussi  indifférent  aux  autres. 

Elle  rencontrait  souvent  le  pauvre  père  Rousselin;  ils  s'évitaient, 
pourtant  leur  misère  commune  aurait  dû  les  rapprocher.  Mais  la 
pitié  qu'elle  avait  éprouvée  quand  elle  était  heureuse  s'était  chan- 
gée en  haine  maintenant  qu'elle  souffrait.  N'était-il  pas  la  cause  de 
son  mal?  Pourquoi  était -il  venu  troubler  sa  vie? 

Le  dimanche  arriva.  Mademoiselle  se  rendit  avec  les  élèves  à 
la  chapelle  du  collège.  Elle  avait  besoin  de  prier;  elle  ne  pouvait 
parler  aux  hommes,  c'était  un  soulagement  de  s'entretenir  avec 
Dieu. 

Le  père  Rousselin  aussi  ne  manquait  jamais  les  offices;  c'était 
chez  lui,  à  défaut  de  conviction  profonde,  une  affaire  d'éducation 
et  de  bienséance.  La  religion  faisait  partie  de  son  programme  ;  il 
eût  au  besoin  enseigné  la  manière  de  se  tenir  devant  Dieu.  Il  ai- 
mait aussi,  liii,  cette  heure  de  recueillement  qui  le  ramenait  aux 
pratiques  de  son  enfance. 

Mais  ce  jour-là  il  était  surtout  venu  pour  la  voir,  ailleurs  il  ne 
pouvait  que  la  rencontrer.  Au  fond  de  la  chapelle,  sans  que  rien 
pût  l'en  distraire,  il  resta  agenouillé  devant  elle.  Il  lui  dit  menta- 
lement tout  ce  qu'il  avait  au  cœur  ;  un  ange  peut-être  plaiderait  sa 
cause  ;  il  était  heureux  de  la  voir  dans  cet  asile  plein  d'indulgence 
et  d'amour  divin  d'où  sa  colère  ne  pouvait  le  chasser. 

Il  se  leva  avant  la  fin  de  la  messe  et  vint  s'adosser  au  bénitier 
pour  lui  donner  l'eau  sainte.  Quand  elle  parut  dans  le  rayon  de  lu- 
mière qui  frappait  le  portail,  sa  jolie  taille  s'enlevant  sur  le  fond 
sombre  de  la  chapelle,  il  s'avança  vers  elle,  les  yeux  baissés,  lui 
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tendant  sa  main  nue  avec  le  geste  qu'il  enseignait  pour  inviter  sa 
danseuse.  Au  bout  du  doigt  brillait  une  perle  d'eau  bénite.  Elle  hé- 
sita un  peu,  puis  la  toucha  de  sa  main  gantée  et  la  porta  à  son 
front. 

Ce  matin-là,  le  vieil  homme  s'en  alla  heureux,  comme  si  le  ciel 
venait  de  les  unir.  L'eau  partagée  lui  semblait  un  présage  de  par- 
don. 

Une  semaine  encore,  mademoiselle  resta  sans  nouvelles.  La  tris- 
tesse de  la  première  heure  se  changeait  lentement  en  mélancolie 
vague,  mais  elle  avait  perdu  cette  insouciance  et  cette  bonne  hu- 
meur juvénile  qui  étaient  un  de  ses  charmes.  Elle  ne  jouait  plus  avec 
les  enfans,  elle  ne  savait  plus  les  retenir  quand  ils  venaient  à  sa 
chambre.  Ses  poches  désormais  étaient  vides.  Parfois  elle  arrêtait 
les  élèves  de  Simon  avec  l'espoir  d'entendre  parler  de  lui,  et  puis 
elle  les  congédiait,  rougissant  de  les  rendre  complices  de  ses  pen- 
sées intimes. 

Tout  semblait  changé  depuis  son  départ.  En  les  considérant  bien, 
elle  était  surprise  que  les  objets  et  les  lieux  fussent  les  mêmes. 
Tout  pour  elle  était  enveloppé  d'une  atmosphère  de  tristesse  et 
d'abandon  qui  en  modifiait  l'aspect. 

Le  père  Antoine  avait  été  frappé  de  son  air  abattu.  Un  jour,  il 
l'interrogea,  elle  ne  sut  que  répondre  ;  son  secret  lui  paraissait  si 
bien  caché  qu'elle  fut  effrayée  de  se  trahir  ainsi. 

Un  soir,  après  que  les  élèves  furent  couchés,  le  collège  avait 
repris  son  silence  de  cloître.  Mademoiselle  était  sur  sa  porte,  fai- 
blement éclairée  par  les  dernières  lueurs  du  jour.  Elle  se  sentait 
abattue  et  sans  courage  ;  la  tête  appuyée  à  la  muraille,  elle  regar- 
dait les  étoiles  qui  commençaient  à  piquer  le  ciel  de  lueurs  pâles 
et  tremblantes;  sa  jupe  était  pleine  de  fleurs  qu'elle  n'avait  pas  la 
force  de  réunir  en  gerbes.  Dans  le  parloir  à  côté,  on  entendait  le 
père  Antoine  causant  avec  ses  professeurs. 

Tout  à  coup,  le  guichet  de  la  grande  porte  grinça  dans  le  silence, 
et  sous  l'ombre  du  saule  pleureur,  la  silhouette  de  Simon  Garmejade 
se  dessina  vaguement.  Il  s'avançait,  la  tête  basse,  un  peu  courbé, 
comme  quelqu'un  qui  vient  de  beaucoup  souffrir. 

Juliette  avait  dressé  la  tête  au  bruit  de  la  porte  ;  en  le  voyant,  elle 
étouffa  un  cri  et  courut  à  lui.  Elle  ne  calculait  plus  ;  un  mouvement 
involontaire  la  portait  en  avant,  elle  le  joignit  avant  qu'il  eût  dé- 
passé le  cercle  d'ombre  du  vieil  arbre.  Elle  lui  tendit  sa  main  qui 
tremblait. 

—  Votre  mère  ? 

—  Morte  ! 

Elle  gardait  la  main  qu'elle  avait  [)rise  ;  une  grosse  larme  chaude 
vint  la  caresser. 
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—  Et  vous  revenez  tout  à  fait  ? 

—  Oui,  dit-il,  tout  à  fait  ;  où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  J'ai  eu  peur  que  vous  ne  revinssiez  pas.  Pourquoi  ètes-voiis 
parti  sans  me  dire  adieu?  Gela  m'a  fait  de  la  peine  d'apprendre 
votre  chagrin  par  d'autres. 

Il  écoutait,  surpris  de  cet  intérêt  nouveau  exprimé  avec  un  ac- 
cent tendre  ;  il  n'était  point  habitué  à  pareilles  attentions. 

Elle  éprouvait  maintenant  un  peu  de  malaise  de  la  démarche 
qu'elle  avait  faite;  son  âme  lui  avait  échappé,  sa  raison  venait  do 
la  reprendre. 

—  Au  fait,  dit-elle,  vous  venez  voir  le  principal,  pardon  de  vous 
avoir  arrêté. 

Simon  était  lui-même  dans  cette  disposition  d'esprit  où  les  âmes 
les  plus  froides  ont  besoin  de  charité  ;  il  avait  été  très  malheureux, 
il  adorait  sa  mère,  et  rien,  dans  la  maison  paternelle,  n'avait  adouci 
son  absence.  Depuis  son  départ,  il  souffrait  sans  rien  dire.  Cette 
pitié  sincère,  cette  parole  caressante  qui  venait  lui  donner  cette 
sensation  chaude  de  la  douleur  comprise  et  partagée,  l'attendrit  à 
l'extrême  ;  il  rendit  à  la  main  qui  le  pressait  encore  une  étreinte 
fraternelle. 

—  Merci,  dit-il,  parlez  encore,  il  sera  toujours  temps  de  préve- 
nir de  mon  retour. 

Il  était  surpris  de  rencontrer,  au  seuil  de  cette  maison  banale, 
une  parole  amie  qui  le  consolait.  Il  éprouvait,  pour  la  première  fois, 
depuis  de  longs  jours,  un  sentiment  de  repos  et  de  détente  indicible. 

—  Si  vous  saviez  comme  j'ai  prié  pendant  votre  absence  pour 
celle  que  vous  avez  perdue!  Mais  j'oublie  que  vous  doutez  de  mon 
Dieu  et  que  vous  ne  croyez  pas  aux  prières. 

Elle  avait  quitté  la  main  du  jeune  homme  et  marchait  vers  la 
maison;  elle  craignait  sa  réponse. 

—  Si  je  ne  crois  pas  à  votre  Dieu,  que  je  trouve  trop  petit,  je 
crois  à  la  prière,  et  je  vous  bénis  pour  le  bien  que  vous  me 
faites. 

Maintenant  elle  pressait  le  pas  ;  quand  ils  furent  à  la  porte  du 
parloir,  elle  le  quitta  et  rentra  dans  sa  chambre.  Elle  était  heureuse 
de  son  retour,  mais  un  peu  inquiète  de  l'intérêt  qu'elle  avait  mon- 
tré dans  un  élan  irrésistible.  Elle  connaissait  si  peu  encore  celui 
qui  déjà  habitait  sa  pensée. 

Depuis  cette  soirée,  Simon  allait  à  la  jeune  femme  chaque  fois 
qu'il  l'apercevait;  il  avait  soif  maintenant  de  cette  sympathie  douce. 
Sa  douleur  partagée  lui  semblait  moins  amère,  celle  qu'il  avait  per- 
due moins  absente,  puisqu'il  pouvait  parler  d'elle. 

Il  raconta  à  Juliette  son  enfance  et  sa  vie.  Cette  iatimité  rêvée 
par  elle  était  devenue  peu  à  peu  une  nécessité  pour  lui. 
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Elle  tremblait  toujours  que  les  idées  du  jeune  homme  vinssent  le 
diminuer  à  ses  yeux.  tUe  évitait  maintenant  de  le  faire  parler.  Ses 
croyances  lui  tenaient  au  cœur;  elle  sentait  qu'elles  ne  résisteraient 
pas  à  sa  parole  convaincue  ;  son  espèce  de  mysticisme  la  séduisait 
sans  la  convaincre,  mais  il  ne  l'effrayait  plus. 

Le  pauvre  père  Rousselin,  avec  cette  clairvoyance  à  découvrir  ce 
qu'on  redoute,  n'avait  point  tardé  à  s'apercevoir  de  leur  amour 
naissant  ;  bien  avant  qu'eux-mêmes  s'en  fussent  aperçus,  il  en  avait 
prévu  le  dénoûment.  Ce  fut  pour  lui  une  douleur  nouvelle. 

Il  essayait  d'être  stoïque  et  d'oublier,  mais  il  avait  des  révoltes 
soudaines.  Cette  espèce  de  soudard  aimait-il  mieux  que  lui,  saurait-il 
la  rendre  plus  heureuse?  Assurément  non!  Pourquoi  alors?  Pauvre 
père  Rousselin!  à  ce  pourquoi-là  personne  n'a  jamais  répondu. 

Un  jour,  en  sortant  de  sa  classe,  il  vit  Simon  entrer  dans  son 
sanctuaire  et  fut  pris  d'une  rage  mortelle;  il  s'enfuit  en  sautillant, 
comme  un  oiseau  blessé. 

VI. 

Un  matin,  la  petite  ville  de  ***,  à  l'heure  du  courrier,  s'éveilla 
tout  émue  par  des  nouvelles  graves  arrivant  de  la  capitale  ;  on  par- 
lait d'une  insurrection  formidable,  d'incendies,  de  barricades  et  de 
guerre  des  rues. 

La  population  tout  entière  se  tenait  groupée  sur  la  place,  atten- 
dant avec  anxiété  l'arrivée  des  diligences  Laffite  et  Gaillard.  Les 
voyageurs  devaient  apporter  des  nouvelles.  Il  semblait  qu'on  dût 
voir  apparaître  des  combattans  noirs  de  poudre. 

A  midi,  du  bout  de  la  route,  sortant  des  faubourgs,  à  l'ombre 
des  ormeaux  brûlés,  apparut  la  lourde  machine  traînée  par  cinq 
chevaux  ;  la  poussière  et  la  sueur  les  avaient  couverts  d'une  écume 
jaunâtre.  Le  cabriolet  était  entouré  de  drapeaux  tricolores  décolo- 
rés par  le  grand  air. 

La  foule  aussitôt  déborda  de  la  place  et  enveloppa  jusqu'aux  roues 
la  voiture  qui  relayait. 

Devant  le  bureau  des  messageries,  les  autorités  interrogeaient 
le  conducteur,  qui  avait  mis  pied  à  terre  et  traversait  le  trottoir  un 
sac  de  dépêches  sur  l'épaule.  Il  semblait  tout  fier  de  l'importance 
que  lui  donnaient  les  événemens;  il  répondait  bref.  Avec  sa  cas- 
quette galonnée  et  sa  veste  brodée  d'argent,  il  apparaissait  à  la 
foule  dans  une  sorte  d'auréole  de  gloire  militaire.  Par  les  glaces 
baissées  du  coupé  et  de  la  rotonde,  on  voyait  les  voyageurs  noirs, 
pelotonnés,  engourdis  et  indilférens,  la  plupart  emmaillotés  du 
costume  de  voyage  traditionnel  que  les  chemins  de  fer  ont  fait  dis- 
paraître. 
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Quand  les  chevaux  furent  rattelés,  le  conducteur  grimpa  leste- 
ment à  son  cabriolet,  un  nouveau  sac  sur  l'épaule,  et  de  sa  voix 
grasse  et  gouailleuse  envoya  des  adieux  à  ses  amis. 

Le  postillon  prit  ses  guides,  mouilla  sa  mèche,  enleva  ses  che- 
vaux d'un  cri  strident,  et  la  diligence  disparut  bientôt  dans  un 
nuage  de  poussière,  avec  un  grand  bruit  de  ferraille  et  de  grelots. 
Pendant  ce  temps,  la  foule,  armée  de  journaux,  rentrait  sur  la  place 
[)Our  discuter  les  événemens. 

Les  nouvelles  arrivèrent  aussitôt  dans  le  collège  par  les  ex- 
ternes, les  professeurs  et  les  parens.  Les  élèves,  déjà  surexcités 
par  le  courant  politique,  furent  vivement  impressionnés  ;  aussi, 
ce  jour-là,  au  collège  de  *"*,  le  travail  se  ressentit  des  émotions 
de  ia  journée;  on  causa  beaucoup  des  événemens  pendant  la  ré- 
création du  soir,  et  bien  avant  dans  la  nuit,  malgré  les  protestations 
du  surveillant,  on  entendit  dans  les  dortoirs  des  chuchotemens 
prolonges. 

Les  enfans  ont  un  instinct  d'imitation  qui  les  porte  à  prendre  ra- 
pidement les  idées,  les  costumes,  et  les  mœurs  d'une  époque. 
A  partir  de  ce  jour,  on  ne  s'occupa  plus  que  de  politique  pen- 
dant les  récréations;  les  jeux  ordinaires  furent  abandonnés,  les 
élèves  fabriquaient  des  cocar  Jes,  les  plus  industrieux  en  faisaient 
commerce  ;  ils  se  réunissaient  par  groupes  et  manifestaient,  ou 
bien,  se  prenant  par  le  bras  comme  des  ouvriers  en  goguette,  s'en 
allaient  par  les  cours  en  chantant  la  Marseillaise  et  le  CJuint  du 
départ. 

Le  pauvre  père  Roussehn  était  désolé;  à  ses  peines  de  cœur  ve- 
nait se  j  jindre  le  renversement  de  tout  ce  qu'il  aimait  depuis  son 
enfance  ;  il  n'osait  alfronter  le  courant  et  montrer  la  révo'te  intime 
qu'il  éprouvait  contre  les  tendances  du  jour,  mais  il  soulfrait  réel- 
lement. Jusqu'ici  il  avait  lutté.  Ses  leçons  étaient  encore  un  peu 
suivies;  il  oubliait,  dans  un  groupe  de  fidèles,  l'abandon  des  in- 
grats. Mais  après  l'insurrection  de  juin,  il  fallut  se  résoudre.  Son 
dernier  élève  le  quitta,  entraîné  par  la  tourmente. 

Cet  abandon  fut  d'autant  plus  cruel  qu'il  n'était  point  seulement 
le  fait  d'un  caprice  passager,  mais  le  résultat  d'une  sorte  de  riva- 
lité qui  s'était  manifestée  tout  d'abord  entre  le  professeur  d'histoire 
et  le  maître  de  danse. 

Il  existait  entre  eux  une  hostilité  profonde  qui  prenait  naissance 
dans  leurs  opinions  respectives.  Autant  l'un  attéctait  des  manières 
simples  et  un  peu  militaires,  méprisait  les  formes  surannées,  le 
beau  langage,  et  prêchait  l'indépendance,  autant  le  pauvre  père 
Rousselin  s'elforçait-il  de  réagir  contre  les  principes  qu'il  avait 
toujours  combattus.  Son  attitude  seule  était  une  critique  constante 
des  théories  de  son  collègue.  Mais  Simon  Garmejade  était  plus  jeune. 
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plus  dans  les  idées  du  jour,  et  surtout  plus  nouveau  ;  aussi  avait-il 
enlevé  rapidement  tous  les  suffrages  ;  dans  cette  lutte  inégale,  le 
pauvre  vieil  homme  devait  succomber. 

Les  enfans,  avec  la  cruauté  et  l'ingratitude  qui  les  distinguent, 
avaient  laissé  briser  leur  idole  de  la  veille  sans  chercher  à  la  dé- 
fendre ;  ils  s'étaient  tournés  sans  exception  vers  le  soleil  levant.  La 
danse  fut  définitivement  abandonnée  comme  un  art  démodé. 

Malgré  tout,  le  pauvre  homme  se  rendait  chaque  jour  à  l'heure 
accoutumée  dans  la  salle  déserte  :  aucun  élève  ne  le  suivait. 

Le  professeur  d'histoire,  en  qualité  d'ancien  officier,  avait  une 
méthode  excellente  pour  enseigner  rapidement  l'escrime  et  les  ma- 
nœuvres; aussi  lui  avait-on  confié  le  commandement  des  bataillons 
d'élèves  ;  il  avait  changé  le  collège  en  école  militaire  :  on  ne  faisait 
plus  autre  chose  que  l'exercice,  les  petits  avec  des  sabres  de  bois, 
les  grands  avec  des  carabines  réformées. 

Le  premier  résultat  de  ce  régime  fut  d'introduire  dans  l'école 
comme  un  souffle  guerrier  et  un  sentiment  de  révolte  auxquels  les 
journées  de  juin  vinrent  mettre  le  comble.  Les  élèves  avaient  déjà 
la  Marseillaise,  les  cocardes,  les  devises  et  les  sabres  de  bois;  on 
jouait  déjà  aux  soldats,  il  leur  fallait  maintenant  jouer  à  la  révolu- 
tion :  on  se  sentait  mûr  pour  l'indépendance. 

Le  prétexte  ne  fut  pas  difficile  à  trouver.  Il  y  avait  au  collège  un 
surveillant  qui  faisait  l'office  de  censeur.  Extrêmement  sévère,  les 
élèves,  pour  ce  motif,  le  trouvaient  injuste.  Il  était  hostile  à  cette 
éducation  militaire,  qu'il  qualifiait  de  singerie;  de  plus  très  prati- 
quant et  fort  attaché  à  la  famille  déchue.  Les  enfans,  dans  l'ignorance 
des  nuances  politiques,  le  traitaient  pour  ce  motif  de  jésuite  et  de 
chouan.  Ils  résolurent  un  jour  d'obtenir  son  renvoi. 

lis  savaient  que,  pour  changer  de  gouvernement,  le  moyen  le  plus 
sûr  est  de  l^ire  une  révolution  ;  aussi  fut-elle  vite  décidée  :  ils  con- 
naissaient la  tradition  révolutionnaire.  De  ce  jour,  la  maison  prit  un 
air  sombre  et  recueilli;  on  faisait  encore  l'exercice,  mais  on  ne  chan- 
tait plus;  les  élèves  se  réunissaient  dans  les  coins,  par  groupes  .ser- 
rés, ou  marchaient  avec  des  attitudes  de  conspirateurs.  Les  petits 
et  les  externes  étaient  soigneusement  écartés,  les  grands  seuls  fai- 
saient partie  du  complot.  Les  douteux  étaient  flétris  de  l'épithète 
d'espions,  et  les  murs  couverts  d'inscriptions  à  la  craie,  telles 
que  :  a  Mort  aux  traîtres  !  la  liberté  ou  la  mort  !  »  et  autres  sentences 
gracieuses. 

Un  soir,  le  surveillant,  qui  s'appelait  Tesson,  entra  dans  une  salle 
de  moyens  pendant  l'étude;  quelqu'un  avait  écrit  sur  la  porte  de 
son  cabinet  : 

TESSON    EST    UN    CAFARD. 
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Il  venait  sommer  le  coupable  de  se  dénoncer.  Sa  demande  fut  ac- 
cueillie par  un  silence  gouailleur.  11  se  tenait  debout  au  milieu  de 
la  classe,  pâle,  les  bras  croisés,  nerveux,  mais  impassible. 

—  J'attends,  dit-il,  je  vous  donne  cinq  minutes;  ce  temps  écoulé, 
je  décimerai  la  salle,  et  je  proclame  doublement  lâche  le  coupable 
qui  laisse  punir  un  innocent  à  sa  place. 

Le  dernier  mot  n'était  pas  achevé  que ,  de  toutes  les  poitrines, 
partit  un  hourra  d'horreur;  ce  fut  un  cri  de  protestation  unanime; 
c'en  était  fait,  la  guerre  était  déclarée.  La  voix  du  surveillant  fut 
aussitôt  couverte  par  ce  bruit  des  révolutions  scolaires  qu'on  ap- 
pelle le  bourdon,  mêlé  de  cris  d'animaux  et  de  grincement  de  se- 
melles. 

Tesson  escalada  la  chaire  du  pion  et,  commençant  par  la  droite  : 

—  Un,  deux,  trois  ;  —  à  dix,  il  nomma  un  élève  et  lui  ordonna 
de  sortir;  ses  voisins  le  maintinrent  assis.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, le  maître  dut  céder  et  sortir  sous  les  huées  des  élèves. 

A  peine  dehors,  le  silence  se  rétablit.  Chacun  souffla;  le  pauvre 
pion,  comme  un  chien  battu  par  le  vent,  restait  au  pied  de  la  chaire, 
ne  sachant  où  se  fourrer.  Il  sortit  bientôt  lui-même  pour  consulter 
le  principal. 

On  ne  perdit  pas  une  minute.  Un  grand,  nommé  Ghambert,  un  fa- 
bricant de  cocardes,  monta  sur  une  table  et,  prenant  le  ton  solennel 
que  comportait  une  situation  aussi  grave  : 

—  Citoyens,  dit-il,  jurons  de  défendre  nos  droits  jusqu'au  bout  et 
de  ne  pas  dénoncer  l'ami  courageux  qui  a  flétri  le  cafard.  Que  ceux 
qui  ont  peur  s'éloignent  pendant  qu'il  en  est  encore  temps. 

Personne  ne  broncha. 

—  Et  maintenant,  au  dortoir  ! 

Aussitôt  toute  la  troupe  s'ébranla  à  la  suite  de  son  chef,  et  les  es- 
caliers craquèrent  sous  les  pas  précipités;  moins  d'une  minute  après 
la  sortie  du  pion,  quarante  élèves  étaient  réfugiés  dans  leur  forte- 
resse. 

Le  dortoir  qu'ils  avaient  choisi  était  situé  au  second  étage  et  ga- 
ranti, par  sa  hauteur,  de  toute  escalade.  Le  plan  de  défense  ne  fut 
pas  longuement  médité  ;  les  assiégés  traînèrent  jusqu'à  la  porte  des 
lits  en  fer,  qui  furent  empilés  jusqu'au  plafond,  et,  celte  précaution 
prise,  ils  se  mirent  à  trépigner  d'aise  :  on  était  vraiment  en  révolu- 
tion. 

Chambert,  qui  avait  lu  dans  l'histoire  que  les  villes  assiégées  pé- 
rissent toujours  par  la  famine,  enjoignit  aux  conjurés  de  montrer 
leurs  provisions  personnelles  sans  faire  aucune  réserve.  Chacun 
s'empressa  de  vider  sa  commode  et  de  tirer  par  la  chambre  la  malle 
glissée  sous  le  lit.  Les  paillasses  furent  effondrées,  et  bientôt,  au 
milieu  du  dortoir,  se  trouvèrent  étalées  les  victuailles  de  toute  sorte 
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qui  devaient  aider  à  soutenir  le  siège.  C'était  maigre  :  deux  terrines 
entamées, |des  biscuits  anglais,  quelques  livres  de  chocolat,  des  mar- 
rons glacés,  de  la  pâte  de  Regnauld,  des  pommes  ridées  et  pas  de 
pain,  une  crache  pleine  d'eau  et  quelques  bouteilles  de  liqueur  pas- 
sées en  contrebande.  On  sortit  également  d'une  paillasse  des  cigares 
et  du  tabac  soigneusement  enlouis. 

A  quoi  servirait  l'indépendance,  si  ce  n'était  pour  user  aussitôt 
de  ce  qui  est  le  plus  défendu?  Les  élèves  allumèrent  tout  de  suite 
les  pipes  et  les  cigares  en  buvant  la  liqueur,  puis  se  mirent  à  danser 
une  ronde  formidable  autour  du  lit  aux  provisions. 

Bientôt  chacun  tomba  de  fatigue  ;  on  put  entendre  alors  derrière 
la  porte,  assourdie  par  la  barricade,  la  voix  du  père  Antoine,  sup- 
pliante d'abord,  puis  sévère,  menaçant  d'une  répression  terrible  si 
la  révolte  durait  cinq  minutes  de  plus. 

Cinq  minutes!  C'était  dérisoire;  avoir  fait  une  révolution  pour 
cinq  minutes  de  liberté.  Plutôt  la  mort!  C'était  la  devise  du  mo- 
ment. 

Chambert  se  chargea  de  répondre  : 

—  Le  renvoi  immédiat  du  cafard  Tesson  !  —  Amnistie  pleine  et 
entière  ou  rien ,  criait-il  en  déguisant  sa  voix. 

Sur  ces  bases,  impossible  de  s'entendre.  Les  pas  du  principal  se 
perdirent  dans  l'escalier. 

L'un  des  insurgés  eut  un  trait  de  génie.  Il  arracha  du  lit  du  sur- 
veillant un  rideau  de  percale  jaune,  bordé  de  rouge;  avec  un  mor- 
ceau de  cosmétique  noir,  il  écrivit  sur  l'étoffe,  en  hautes  lettres,  les 
conditions  de  la  paix  : 

En  tête,  naturellement  :  «  République  française,  une  et  indivi- 
sible, etc. 

((  Tesson  sera  chassé  comme  cafard,  jésuite  et  mauvais  citoyen. 

i(  Aucun  élève  ne  sera  inquiété  pour  fait  d'insurrection. 

«  Amnistie  générale  pour  les  punitions  présentes  et  passées. 

«  Le  renvoi  de  deux  ou  trois  pions  suspects. 

((  Échange  mutuel  de  parlementaires  ayant  mission  de  traiter.   » 

Ils  étaient  modérés,  ils  ne  demandaient  aucune  récompense. 

Après  que  tous  eurent  pris  connaissance  et  approuvé,  on  attacha 
la  loque  jaune  au  manche  d'un  balai,  et  on  tendit  par  la  fenêtre  ce 
projet  de  protocole.  Agité  par  le  vent,  le  drapeau  jaune  ressemblait 
à  un  étendard  japonais  ;  les  hirondelles  effrayées  battaient  l'air  de 
leurs  ailes.  Autour,  les  têtes  d'enfans  groupés  attendaient  curieu- 
sement l'effet  de  leur  ultimatum. 

Le  père  Antoine,  exaspéré  de  tant  d'audace,  s'avança  seul,  lais- 
sant derrière  lui  les  professeurs  assemblés.  Quand  il  fut  à  portée  : 

—  Polissons  !  cria-t-il  d'une  voix  de  stentor  en  faisant  un  porte- 
voix  de  ses  mains  réunies,  si  vous  n'ouvrez  tout  de  suite,  je  fais 
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venir  la  gendarmerie,  et  vous  irez  en  prison,  misérables,  galériens! 
Si  j'étais  le  maître,  je  vous  enverrais  tous  à  Lambessa  apprendre  à 
faire  des  révolutions  ! 

Il  n'y  avait  décidément  pas  moyen  de  traiter. 

L'étendard  fut  retiré,  on  referma  la  fenêtre  et,  de  nouveau,  on 
se  mit  à  délibérer.  Quelques  timides  proposèrent  la  soumission,  mais 
leurs  voix  furent  vite  couvertes  :  le  parti  de  la  guerre  à  outrance 
l'emportait. 

Comme  ils  avaient  compté  les  ressources  de  nourriture,  il  fallut 
s'assurer  des  munitions;  en  cas  d'assaut,  il  importait  qu'on  pût  se 
défendre.  Les  lits  furent  brisés  pour  donner  des  barres  de  fer,  et 
l'on  réunit  au  milieu  du  dortoir,  à  côté  des  provisions,  tout  ce  qui 
pouvait  servir  de  projectile  :  tables  de  nuit,  vases  de  faïence,  som- 
miers, matelas  et  les  mille  petits  objets  dont  les  élèves  ont  l'habi- 
tude de  bourrer  leurs  tiroirs  et  leurs  poches. 

Malgré  les  précautions  du  père  Antoine,  qui  tenait  à  vider  la  que- 
relle eu  famille,  le  bruit  s'était  répandu  qu'une  révolte  venait  d'éclater 
au  collège.  Le  sous-préfet  accourut,  suivi  de  l'officier  de  gendarme- 
rie, des  professeurs,  des  employés  de  la  maison  et  des  gens  du  quar- 
tier. Bientôt  la  cour  entière  fut  remplie  de  curieux. 

Les  mères  se  lamentaient  pour  les  pauvres  enfans.  Tous  étaient 
de  petits  saints;  ils  avaient  été  poussés  à  bout,  bien  sûr;  les  pères 
en  jugeaient  autrement. 

M''^  Juliette,  tremblante  et  pâle  d'émotion,  s'efforçait  de  rassurer 
les  unes  et  de  calmer  les  autres. 

—  Patience,  disaii-elle,  ils  ne  sont  pas  méchans,  ils  vont  revenir. 

Le  père  Rousselin  avait  quitté  le  collège,  comme  à  l'ordinaire, 
dans  l'après-midi;  ses  élèves  n'étaient  pas  revenus,  il  était  désoléo 
La  nouvelle  sans  doute  n'était  pas  arrivée  jusqu'à  lui,  il  n'avait  pas 
reparu. 

.  Tout  à  coup,  au  milieu  du  bruit  q-u'avait  excité  la  dernière  négo- 
ciation, il  apparut,  haletant;  la  course  avait  rougi  son  visage,  ses 
petites  jambes  avaient  peine  à  le  soutenir,  et,  contre  son  habitude, 
ses  vêtemens  étaient  en  désordre.  Il  s'avança  vers  le  père  Antoine, 
l'interrogeant  du  regard  sans  pouvoir  faire  sortir  une  parole  de  sa 
poitrine  oppressée.  On  le  mit  vite  au  fait  ;  il  leva  les  bras  au  ciel  et 
resta  atterré. 

Les  armées  étaient  trop  près  l'uue  de  l'autre  pour  que  l'armistice 
fût  de  longue  durée.  On  ne  fait  pas  de  barricades  pour  se  regarder 
indéfiniment  le  blanc  des  yeux. 

Ce  furent  les  insurgés  qui  ouvrirent  le  feu;  comme  les  personnes 
qui  emplissaient  la  cour  s'étaient  rapprochées  en  causant  sans  mé- 
fiance, les  fenêtres  s'ouvrirent  brusquement  et  les  élèves  commen- 
cèrent à  faire  pleuvoir  sur  l'armée  ennemie  tous  les  projectiles  qu'ils 
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avaient  amassés.  Quelques  chapeaux  furent  atteints,  des  épaules 
froissées ,  mais  les  assaillans  se  retirèrent  à  distance  sans  grands 
dommages. 

Le  jour  baissait  doucement  ;  le  soleil  atteignait  déjà  la  cime  des 
coteaux  qui  dominent  la  rivière.  Les  rayons  obliques,  en  frappant 
les  vitres,  donnaient  à  la  façade  du  collège  l'aspect  d'une  maison  in- 
cendiée. Le  pauvre  principal  marchait  la  tête  basse,  les  mains  der- 
rière le  dos,  la  cravate  dénouée;  il  ne  savait  quel  parti  prendce. 

Simon  Carmejade  se  tenait  à  l'écart.  Cette  scène  l'attristait  et  lui 
causait  une  révolte  intime.  Il  pensait  avec  regret,  à  cette  heure,  que 
l'exaltation  qu'il  avait  entretenue  parmi  les  élèves  n'était  pas  sans 
influence  sur  l'état  actuel  de  leur  esprit.  Ce  résultat  imprévu  ren- 
versait ses  idées.  Il  y  avait  là  pour  lui  une  expérience  décevante. 
Les  hommes  valaient-ils  mieux  que  les  enfans?  Ceux  qu'il  voulait 
rendre  sages  par  la  liberté  sauraient-ils  en  faire  meilleur  usage  que 
ceux-ci,  qui  débutaient  par  la  licence? 

Juliette,  le  voyant  isolé,  vint  à  lui.  Dans  sa  confiance,  elle  pensait 
qu'il  était  seul  capable  de  rétablir  l'ordre. 

—  Qu'allons-nous  faire?  lui  dit-elle;  ils  me  font  trembler  avec 
leur  violence. 

Simon  répondit  : 

—  Promettre  le  pardon  et  assurer  l'oubli.  Si  j'étais  maître  ici,  je 
ferais  évacuer  la  cour  et  j'irais  aux  pauvres  égarés,  seul.  Je  leur  di- 
rais qu'ils  me  font  de  la  peine,  à  moi,  leur  ami,  à  vous  aussi,  leur 
mère,  et  j'attendrais  patiemment  qu'ils  l'eussent  compris.  Chez  les 
hommes,  comme  chez  les  enfans,  il  faut  chercher  ce  chemin  mys- 
térieux qui  mène  au  cœur  et  avant  tout  faire  cesser  la  violence. 

—  Pourquoi  n'essayez-vous  pas  de  leur  parler,  de  suivre  cette 
route  mystérieuse,  que  vous  semblez  si  bien  connaître? 

—  Ils  sont  bien  mal  préparés;  à  cette  heure,  la  colère  et  l'orgueil 
les  affolent;  cependant,  si  vous  le  désirez,  vous,  j'essaierai. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  en  pliant  son  regard  sous  celui  du  jeune 
homme. 

Il  lui  pressa  la  main  et  marcha  d'un  pas  décidé.  En  se  dirigeant 
vers  la  maison,  Simon  passa  près  du  père  Antoine  : 

—  Monsieur  le  principal,  lui  dit-il,  avant  d'entamer  la  violence, 
laissez-moi  tenter  la  douceur.  Je  crois  n'être  point  sans  influence 
sur  les  élèves.  levais  leur  parler;  j'ai  l'espoir  qu'ils  consentiront 
à  m'entendre. 

Le  principal  était  un  esprit  faible,  facile  à  influencer;  le  sous-pré- 
fet, qui  était  pour  le  parti  de  la  force,  l'avait  déjà  convaincu  quand 
Simon  vint  s'olïrir. 

—  Je  vous  conseille,  répondit-il  d'un  ton  bourru,  de  prîcher  au- 
jourd'hui la  patience  et  le  pardon,  après  avoir  poussé  les  enfans  à 
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la  mutinerie  et  au  mépris  de  l'autorité,  comme  vous  ne  cessez  de 
le  faire  depuis  votre  arrivée  ici  ;  sous  prétexte  de  faire  des  soldats, 
vous  ne  faites  que  des  insurgés.  Je  suis  mécontent,  très  mécontent, 
monsieur  ! 

Le  bonhomme  avait  besoin  d'une  victime  pour  passer  sa  colère, 
Simon  venait  à  point. 

—  Si  je  me  suis  trompé,  répondit-il,  c'est  une  raison  de  plus  pour 
me  laisser  racheter  mes  erreurs,  et  je  vous  offre  de  le  faire,  mon- 
sieur le  principal. 

Le  père  Antoine  était  de  ceux  que  l'humilité  exaspère  : 

—  Allez  au  diable  !  dit-il,  nous  n'avons  que  faire  de  vous  ici,  nous 
avons  déjà  trop  de  brouillons. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  répondit  Simon,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
retirer.  Mais  vous  regretterez  peut-être  de  m'avoir  laissé  partir. 

—  C'est  possible.  En  attendant,  je  vous  salue. 
Et  le  bonhomme  reprit  sa  promenade  agitée. 

Simon  se  retourna  vers  la  jeune  femme,  qui  écoutait  avec  inquié- 
tude, lui  fit  un  geste  qui  disait  :  —  Je  n'en  peux  faire  davantage, 
—  et,  traversant  la  foule,  sortit  précipitamment  du  collège. 

A  ce  moment,  le  surveillant,  cause  involontaire  de  l'émeute,  voulut 
lui-même  faire  une  tentative.  Il  avait  à  peine  pris  la  parole  que,  par 
les  fenêtres  rouvertes,  des  objets  de  toute  sorte  furent  lancés  avec 
rage;  une  table  de  nuit  l'atteignit  à  la  jambe,  il  dut  s'enfuir  à  cloche- 
pied.  Le  père  Rousselin  le  reçut  danfi  ses  bras;  il  était  temps,  le 
pauvre  homme  allait  défaillir.  M""  Juliette  accourut,  traînant  un  siège, 
sur  lequel  le  blessé  s'affaissa  lourdement. 

La  jambe  était  fortement  endommagée.  Par  la  déchirure  du  pan- 
talon, on  voyait  perler  des  gouttes  de  sang. 

Mademoiselle  courut  à  la  pharmacie  et  rapporta  du  vulnéraire. 

Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  le  vieil  homme  se 
trouvait  aussi  près  d'elle.  Leurs  mains  se  confondaient  dans  le  tra- 
vail charitable  ;  il  maintenait  l'étoffe  pendant  qu'elle  regardait  la 
blessure.  Un  léger  tremblement  agitait  tous  ses  membres  et  le  ren- 
dait maladroit:  il  ne  disait  rien,  mais  une  sorte  d'aboiement  sor- 
tait de  sa  poitrine. 

Cependant  les  autorités  ne  pouvaient  se  mettre  d'accord.  Le 
sous-préfet  avait  élevé  la  prétention  de  diriger  l'assaut;  les  pom- 
piers et  les  gendarmes  refusaient  d'obéir.  Ils  critiquaient  à  haute 
voix  le  plan  qui  leur  était  soumis.  Le  principal  était  au  désespoir; 
ce  n'était  point  assez  de  la  révolte  des  élèves,  il  fallait  encore  que 
la  guerre  éclatât  dans  l'armée  régulière. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  ;  le  blessé  avait  été  emporté  au 
parloir.  On  agitait  maintenant  la  question  de  lancer  la  garde  na- 
tionale. 
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M'^^  Juliette,  exaspérée,  revenait  dans  la  cour  après  avoir  pansé  la 
blessure  du  surveillant  ;  elle  se  précipita  vers  les  hommes  en  en- 
tendant la  proposition  des  magistrats. 

—  Gomment,  dit-elle,  pas  un  de  vous  ne  saura  trouver  la  parole 
qu'il  faut  dire  à  ces  pauvres  égarés  !  Gomment,  nous  aurons  la  honte 
de  voir  mettre  l'ordre  chez  nous  par  des  étrangers!  il  faudra  des 
soldats  pour  réduire  des  enfans!  Eh  bien,  si  les  hommes  ne  peuvent 
rien,  moi,  une  femme,  je  saurai  me  faire  entendre. 

Avec  un  geste  simple  et  plein  de  grandeur,  elle  mit  à  la  main 
l'écharpe  blanche  qui  couvrait  sa  chevelure  blonde  et  s'avança  ré- 
solument vers  l'ennemi. 

La  situation  devenait  grave  :  les  enfans,  qui  n'auraient  certaine- 
ment pas  voulu  blesser  une  femme,  surtout  celle-ci,  pouvaient  la 
tuer  sans  la  voir  ;  il  ne  faisait  plus  assez  clair  pour  distinguer. 

Gomme  elle  arrivait  au  pied  du  mur,  un  cri  déchirant,  une  voix 
aiguë  et  mince  domina  tous  les  bruits.  Le  père  Rousselin  avait 
aperçu  Mademoiselle.  Il  l'atteignit  au  moment  où  les  projectiles 
commençaient  à  tomber.  Une  barre  de  fer  venait  de  friser  la  tête 
de  la  jeune  femme.  Il  n'était  plus  timide  ;  il  la  prit  durement  par 
la  taille,  avec  une  force  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable,  la 
courba  violemment  à  ses  pieds  et  la  couvrit  de  son  petit  corps.  Il 
avait  perdu  son  chapeau  dans  la  course  et  se  tenait  droit,  bravant 
les  coups,  fier  d'être  utile  à  celle  qu'il  aimait  et  d'offrir  sa  vie  pour 
la  protéger. 

Au-dessus  des  cris  poussés  par  les  insurgés,  on  entendait  sa 
petite  voix  perçante  criant  :  —  Trêve,  trêve  !  vous  ne  voulez  pas 
tuer  une?.. 

Il  n'acheva  pas,  il  lâcha  M"®  Juliette,  porta  vivement  la  main  à 
son  front,  et  tomba  à  la  renverse,  comme  foudroyé  par  une  balle. 
Un  encrier  de  plomb  l'avait  atteint  à  la  tempe  droite...  Le  sang 
inondait  sa  face. 

La  jeune  femme,  à  cette  vue,  oubliant  le  danger,  se  mit  vive- 
ment debout. 

—  Lâches,  lâches!  cria-t-elle,  vous  venez  de  commettre  un 
meurtre;  il  ne  vous  manque  plus  maintenant  que  de  tuer  une 
femme. 

Elle  agitait  son  écharpe  blanche  au-dessus  de  la  tête  du  blessé. 

Malgré  le  vacarme,  sa  voix  fut  entendue.  Un  des  élèves  se  pencha 
pour  s'assurer  que  ce  n'était  point  une  ruse  de  guerre;  —  en  aper- 
cevant, aux  dernières  lueurs  du  jour,  un  corps  étendu  et  une 
femme  agenouillée,  il  jeta  un  cri  d'alarme.  Les  fenêtres  se  refer- 
mèrent; les  insurgés  redevenaient  des  enfans  effrayés  du  crime 
qu'ils  avaient  commis  en  jouant  à  la  révolution.  Ils  s'interrogeaient 
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du  regard.  Lequel  avait  jeté  la  mort?  Ils  tremblaient  de  découvrir 
le  coupable,  et  aussi  de  sentir  un  meurtrier  parmi  eux  ;  la  pensée 
d'un  cadavre,  là,  tout  près,  leur  donnait  le  frisson.  On  allait  peut- 
être  les  obliger  à  le  voir.  La  fièvre  était  tombée,  ils  ne  disaient  plus 
rien,  ils  étaient  abattus;  ils  essayaient  entre  eux  de  se  disculper 
à  voix  basse,  mais  tous  avaient  lancé  des  objets  pouvant  donner  la 
mort;  si  un  seul  avait  tué,  ils  étaient  tous  également  coupables; 
comment  cette  pensée  leur  venait-elle  si  tard? 

Ils  espéraient  encore  que  la  blessure  n'était  pas  mortelle,  —  mais 
quel  était  le  blessé? 

Les  insurgés  étaient  maintenant  aussi  pressés  de  se  rendre  qu'ils 
avaient  été  prompts  à  organiser  la  défense  ;  quelques-uns  s'em- 
ployaient déjà  à  déblayer  la  porte.  Montés  sur  la  barricade,  ils  je- 
taient les  lits  au  milieu  du  dortoir,  d'autres  en  bas  les  remettaient 
vivement  en  place,  tous  avaient  un  besoin  vague  d'agir  pour  ne 
pas  penser. 

Comme  la  porte  était  enfin  débarrassée,  quelqu'un  cria  derrière 
en  heurtant  avec  violence  : 

—  Ouvrez,  ouvrez,  vous  venez  de  tuer  le  père  Rousseîin! 

Le  père  Marengo!  Ce  fut  pour  eux  un  coup  terrible;  le  pauvre 
père  Marengo  Rousseîin,  lui  dont  la  vie  était  faite  de  gaîté,  de  danses 
et  de  chansons;  lui  dont  la  venue  chaque  jour  apportait  un  sourire 
sur  les  lè\Tes;  lui  enfin  dont  le  nom  était  synonyme  de  fête.  Hor- 
reur! la  fatalité  avait  voulu  qu'il  devînt  la  victime  de  leur  folie  cri- 
minelle. 

La  porte  fut  ouverte;  le  visage  de  l'émissaire  apparut,  violemment 
éclairé  par  la  lanterne  qu'il  avait  à  la  main.  Sa  pâleur  ne  laissait 
aucun  doute.  Les  élèves,  tête  basse,  descendirent  lentement  l'esca- 
lier obscur  sans  prononcer  un  mot.  Les  poitrines  d'enfans  étaient 
oppressées  par  une  anxiété  terrible. 

Au  bas  des  marches,  le  principal  attendait,  son  trousseau  de  clés  à 
la  main;  il  était  cramoisi  de  colère. 

—  Assassins!  assassins!  criait-il.  Vous  serez  fusillés,  entendez- 
vous,  fusillés.  —  Pacot!  Pacot!  ici! 

Pacot  était  un  pauvre  vieux  pion  qui  remplissait,  au  collège,  suc- 
cessivement, tous  les  emplois.  Surveillant  de  cour,.,  maître  d'étude, 
concierge  les  jours  de  sortie,  quand  il  n'avait  plus  rien  à  faire,  il 
balayait  les  classes.  C'était  un  peu  le  factotum  et  le  patito  de  la 
maison.  Toujours  coiffé  d'une  calotte  de  velours  noir  élimé,  il 
avait  l'air  d'un  vieux  sacristain.  Il  arriva  plus  tremblant  que  les 
élèves. 

—  Pacot,  vous  allez  me  conduire  ces  misérables  à  la  salle  n°  ù 
et  vous  les  enfermerez  en  attendant  les  «rendarmes. 
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Pendant  ce  temps,  on  a^ait  transporté  le  pauvre  père  Rousselin 
au  plus -près,  dans  la  chambre  de  mademoiselle,  la  seule  qui  fût  au 
rez-de-chaussée.  On  l'étendit  sur  le  lit  de  la  jeune  femme.  Il  était 
toujours  sans  connaissance. 

Le  médecin  arriva  et  fit  évacuer  la  chambre,  qui  s'était  remplie 
de  curieux.  Il  ne  resta  au  chevet  du  malade  que  le  principal,  l'abbé 
qui  était  accouru,  et  M''^  Juliette,  tenant  une  lampe  pour  éclairer  le 
docteur. 

Le  pauvre  homme  ne  donnait  aucun  signe  de  vie  ;  il  était  plus 
blanc  que  les  oreillers  sur  lesquels  reposait  sa  tête.  Le  sang  qui 
filtrait  à  travers  les  linges  coupait  la  face  d'une  ligne  rouge  qui  se 
perdait  dans  son  col. 

Sa  perruque  s'était  un  peu  dérangée  ;  elle  penchait  sur  l'oreille, 
et  donnait  à  son  visage  un  aspect  qui  prêtait  à  rire,  en  dépit  de  la 
gravité  des  événemens. 

Le  médecin  défit  avec  précaution  le  bandage.  Mademoiselle, 
presque  aussi  pâle  que  le  blessé,  approcha  la  lampe,  l'abat-jour  pro- 
jeta une  lueur  violente  et  ferme  sur  le  visage.  La  blessure  apparut 
dans  toute  son  horreur  :  le  front  était  ouvert  depuis  le  sourcil  jusqu'à 
l'oreille;  le  sang,  qui  n'était  plus  contenu, s'écoula  en  bouillonnant 
sur  les  lèvres  de  la  plaie  béante. 

Le  docteur  prit  le  crâne  à  deux  mains. 

—  L'os  est  brisé,  dit-il,  et  la  veine  ouverte.  —  Puis,  se  retournant 
vers  le  proviseur  :  —  C'est  bien  grave,  ajouta-t-il. 

Le  pouls  était  d'une  faiblesse  extrême  ;  on  envoya  chercher  de 
l'amadou  pour  tamponner  le  front,  et  le  sang  cessa  de  couler. 

Mademoiselle  essaya  d'introduire  entre  les  mâchoires  du  mou- 
rant une  goutte  d'eau  de  mélisse,  mais  elle  n'y  put  parvenir. 

C'était  sinisti'e.  Son  pantalon  de  nankin  remonté  laissait  voir  ses 
bas  chinés  et  ses  escarpins  de  maître  de  danse  ;  ses  petites  mains 
pendaient  inertes  le  long  des  draps,  au  bout  des  manches  étroites 
de  sa  redingote  à  boutons  de  métal. 

11  respirait  à  peine  :  allait-il  mourir  ainsi? 

Le  docteur  demanda  des  sels  ;  mademoiselle  courut  à  la  pharma- 
cie, il  n'y  en  avait  pas  dans  sa  chambre,  elle  en  ignorait  l'usage 
pour  son  compte. 

Elle  mit  le  flacon  sous  les  narines  du  blessé,  sans  obtenir  le 
moindre  signe  de  vie. 

—  Et  c'est  pour  moi,  disait-elle,  pour  moi,  car  ce  plomb  m'était 
destiné.  Va-t-il  donc  mourir  sans  que  j'aie  pu  lui  dire  merci?  — 
Peut-être  à  cette  heure  regrettait-elle  sa  cruauté. 
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Penchée  sur  lui,  elle  eût  voulu  maintenant  lui  souffler  de  sa  vie; 
elle  mettait  la  main  sur  le  cœur,  l'appelait  doucement,  bien  dou- 
cement, les  lèvres  à  l'oreille. 

Sous  la  chaleur  de  cette  haleine  aimée,  le  vieux  maître  ouvrit  en- 
fin les  yeux,  mais  sans  remuer  la  tête,  il  n'en  avait  pas  la  force.  Il 
laissa  errer  un  regard  vague  autour  de  lui,  fixa  mollement  le  mé- 
decin et  le  principal,  mais  sans  les  reconnaître;  il  paraissait  surtout 
étonné. 

Ses  yeux  tombèrent  enfin  sur  M"*  Juliette.  Il  eut  un  mouvement 
de  joie  et  de  reconnaissance.  Il  fit  un  effort,  se  retourna,  et  l'atti- 
rant doucement  à  lui  :  —  Pas  blessée,  vous  ?  Ah  !  tant  mieux. 

La  mémoire  lui  revenait,  comme  au  sortir  d'un  rêve. 

Il  reconnut  cette  chambre  dont  il  avait  été  banni,  et  que  la  mort 
venait  de  lui  rouvrir.  Il  joignit  les  deux  mains,  s'étendit*doucement 
avec  un  geste  de  bien-être  et  de  possession,  et  de  nouveau  perdit 
connaissance. 

La  pauvre  fille  souffrait  cruellement;  elle  restait  clouée  au  che- 
vet du  moribond  par  une  sorte  de  piété  filiale.  L'homme  avait  dis- 
paru. Ses  ridicules  s'étaient  effacés...  La  mort  qu'on  sentait  pré- 
sente enveloppait  le  groupe  d'une  poésie  sinistre.  Malgré  tout,  son 
esprit  s'échappait  pour  aller  vers  l'autre;  elle  eût  voulu  les  réunir, 
mais  Simon  n'avait  pas  reparu. 

Toute  la  nuit,  mademoiselle  veilla  sans  prendre  aucun  repos.  Le 
regard  fixé  sur  la  face  du  vieil  homme,  elle  se  tenait  accoudée 
silencieuse  au  pied  du  lit.  Dans  la  crainte  d'un  dénoûment  fatal,  le 
docteur  n'avait  pas  voulu  quitter  le  blessé;  il  ronflait  dans  le  grand 
fauteuil  de  perse. 

Elle  était  prise  de  terreur  quand  le  malade  était  agité  par  un 
spasme;  elle  éveillait  le  médecin.  Il  semblait  à  chaque  instant  qu'il 
allait  passer  ;  le  docteur  soulevait  la  paupière,  pressait  le  pouls,  la 
rassurait  et  continuait  son  somme  bruyant  en  homme  habitué  à  ces 
veillées  funèbres  et  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre  en  doléances 
inutiles. 

Les  nuits  sont  courtes  en  juin.  Le  crépuscule  vint  heureusement 
apporter  une  diversion  consolante  aux  tristesses  obscures.  Un  jour 
blanc  envahit  lentement  la  chambre.  Mademoiselle  ouvrit  la  porte 
pour  laisser  pénétrer  le  parfum  du  matin.  Une  fraîcheur  aiguë  et 
douce  à  la  fois  l'agita  d'un  léger  frisson  et  contribua  à  l'éveiller 
tout  à  fait.  Elle  aspira  l'air  avec  délices.  Le  temps  était  calme,  une 
lueur  rosée  montait  derrière  les  coteaux,  la  vallée  était  inondée  de 
brouillard,  les  peupliers  montraient  leur  tête  grêle  au-dessus  des 
nuées  cotonneuses;  les  chauves-souris  chassées  parle  jour  rentraient 
dans  leurs  tanières,  éveillant  les  moineaux  qui  rempUssaient  l'air 
de  lem*s  piaillemens  d'écoliers. 
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Le  soleil,  un  instant  caché  derrière  l'écran  de  brume  qui  montait 
de  la  rivière,  éclatait  enfm  sur  le  ciel  pur  comme  un  vaste  éventail 
de  feu.  La  lumière  inonda  la  chambre.  Le  vieil  homme  porta  la 
main  à  son  visage  et  fit  un  effort  pour  s'abriter  du  jour.  Le  docteur 
et  mademoiselle  coururent  à  lui.  Il  ouvrit  les  yeux,  mais  son  re- 
gard était  vide  et  vague.  Il  ne  reconnaissait  personne.  La  raison 
s'était  perdue  pendant  cette  nuit  de  lutte  contre  la  mort. 

La  fièvre  était  intense,  le  médecin  n'osait  se  prononcer,  il  fallait 
attendre.  Le  blessé  ne  paraissait  pas  souffrir  ;  sa  figure  avait  repris 
son  calme.  Ses  yeux,  fixés  sur  un  point  vague,  demeuraient  grand 
ouverts,  comme  ceux  des  enfans  qui  ne  voient  point  encore  et  qui 
sourient  aux  anges. 

Juliette,  un  peu  soulagée  par  le  jour  qui  apportait  sa  lumière, 
son  parfum  et  sa  chaleur,  s'éloigna  pendant  qu'on  déshabillait  le 
vieil  homme;  jusqu'alors,  on  n'avait  encore  osé  le  faire.  Il  ne  fallait 
point  songer  à  le  transporter;  il  resta  dans  la  chambre  de  made- 
moiselle, qui  dut  s'installer  elle-même  au  premier  étage. 

Le  lendemain,  le  père  Antoine  avait  licencié  le  collège  ;  il  voulait 
frapper  par  cette  grande  leçon  l'esprit  des  élèves.  Ce  départ  pré- 
cipité fit  diversion  pendant  quelques  jours  à  l'inquiétude  de  Juliette; 
mais  quand  la  maison  fut  déserte,  que  la  grande  cour  fut  devenue 
silencieuse,  elle  éprouva  un  vide  immense. 

Le  pauvre  père  Roussel  in  n'était  plus  immédiatement  menacé, 
mais  il  revenait  bien  lentement  à  la  vie.  Il  ne  se  souvenait  plus  de 
rien  :  la  vue  de  sa  garde-inalade  amenait  parfois  un  sourire  sur  ses 
lèvres,  mais  il  n'aurait  su  dire  pourquoi.  Le  docteur  craignait  que  la 
raison  ne  tut  définiti\ement  perdue.  Pourtant  il  avait  des  heures  de 
calme  pendant  lesquelles  il  semblait  penser  et  se  souvenir,  mais 
c'était  bien  fugitif. 

Au  bout  d'une  semaine,  le  père  Rousselin  put  se  lever.  On  lui 
remit  sa  perruque  et  sa  longue  redingote.  Appuyé  au  bras  de  ma- 
demoiselle, il  se  traîna  péniblement  jusqu'à  la  porte  pour  se  chauf- 
fer au  soleil.  Elle  avait  mis  sa  chaise  tout  près  de  son  fauteuil  pour 
abriter  leurs  deux  têtes  sous  une  large  ombrelle  blanche. 

Le  pauvre  homme  était  méconnaissable  ;  sa  vieille  face  avait  pris 
des  tons  de  bois  séché,  son  œil  était  atone,  sa  bouche  seule  avait 
conservé,  dans  ses  plis,  un  sourire  de  béatitude  inconsciente, 
reste  des  temps  heureux.  Il  était  haletant  et  sans  force,  sa  tête 
roulait  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  sans  qu'il  pût  la  soutenir 
et  la  diriger.  Cependant  le  grand  air  et  la  chaleur  l'avaient  ranimé. 
Juliette  lui  fit  prendre  un  doigt  de  vin  sucré  ;  sous  cette  influence, 
un  peu  de  sang  lui  revint  au  visage.  Dans  un  effort,  sa  tête  s' étant 
inclinée  du  côté  de  la  jeune  femme,  un  rayon  d'intelligence  et  de 
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mémoire  traversa  ses  yeux  agrandis.  Il  dégagea  sa  main  et  la  ten- 
dit à  mademoiselle,  qui  la  prit  ;  elle  était  glacée  ;  il  essaya  de 
de  parler,  mais  le  son  s'évanouit  sur  ses  lèvres.  Une  grosse  larme 
vint  mouiller  sa  paupière.  Juliette  l'essuya  du  bout  de  ses  doigts 
roses,  puis  elfe  le  fit  rentrer  avec  une  douce  autorité  filiale.  Quand 
il  fut  assoupi,  elle  revint  à  la  porte  surveiller  comme  chaque  jour 
le  chemin  par  lequel  Simon  devait  revenir.  Elle  se  sentait  heureuse 
de  payer  au  vieillard  sa  dette  de  reconnaissance,  mais  elle  soufTrait 
beaucoup  de  l'absence  du  jeune  homme.  Maintenant  que  le  collège 
était  licencié,  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire,  peut-être  allait-il  par- 
tir comme  beaucoup  d'autres,  partir  sans  la  voir,  partir  après  avoir 
éveillé  en  elle  un  sentiment  de  vie  et  d'espérance.  Elle  ne  pouvait 
croire  qu'il  fût  possible  de  retomber  ainsi  brusquement  dans  l'ombre 
après  avoir  entrevu  le  ciel. 

Un  jour,  par  une  belle  matinée  chaude,  le  père  Rousselin,  à  son 
réveil,  s'était  senti  un  peu  de  force.  Quand  mademoiselle  vint  s'in- 
former de  la  nuit,  elle  le  trouva  vêtu  comme  autrefois;  il  s'était 
traîné  à  la  glace  pour  remettre  sa  perruque  droite  et  enfermer  son 
cou  dans  une  haute  cravate  de  batiste.  Son  gilet  à  fleurs  flottait  sur 
sa  maigre  poitrine,  et  ses  pauvres  petites  jambes  faisaient  des 
saillies  osseuses  sous  son  pantalon  de  toile  jaune. 

Il  accueillit  la  jeune  femme  avec  un  joyeux  sourire. 

—  Hein!  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas?.,  je  suis  tout  à  fait 
bien.  —  Il  se  mit  debout,  cambra  sa  petite  taille.  —  Avant  peu,  je 
pourrai  reprendre  mon  cours. 

Il  avait  oublié  l'événement,  il  croyait  simplement  qu'il  avait  été 
malade  ;  il  essaya  d'aller  à  mademoiselle  avec  cette  démarche  sau- 
tillante qui  était  sa  façon  de  marcher;  mais,  au  premier  pas,  il 
trébucha  et  serait  tombé,  si  elle  n'était  venue  promptement  le  sou- 
tenir. 

—  Je  suis  encore  faible;  c'est  singulier,  dit-ii,  pourtant  je  vou- 
drais sortir.  Si  vous  vouliez,  vous  qui  êtes  si  bonne,  si  bonne,  ap- 
puyé sur  vous,  j'irais  jusqu'à  la  rivière. 

Elle  assujettit  le  bras  du  vieil  homme  sous  le  sien,  et  lentement, 
lentement,  ils  traversèrent  la  cour;  il  s'arrêtait  à  chaque  pas,  il 
était  haletant,  le  grand  air  lui  donnait  le  vertige;  quand  il  se  sen- 
tait faiblir,  il  s'abandonnait  avec  confiance  sur  le  bras  qui  le  sou- 
tenait, il  se  sentait  bercé  et  porté  à  la  fois.  Les  parfums  de  la 
jeune  femme,  mêlés  à  la  senteur  des  plantes,  enivraient  sa  pauvre 
tête  affaiblie.  Pour  lui,  cette  première  promenade  était  une  caresse 
prolongée. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  terrasse,  elle  l'adossa  contre  la 
grille  et  traîna  jusqu'à  lui  un  siège  rustique  ;  il  s'assit  lourdement 
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et  resta  longtemps,  sans  rien  dire,  à  regarder  la  prairie  qui  rever- 
dissait. 

Tout  à  coup,  au  bruit  d'un  craquement  de  feuilles,  Juliette 
s'était  retournée.  Simon  venait  lentement  à  elle;  il  était  pâle  et 
maigri.  Elle  courut  à  lui. 

—  Enfin,  vous  voilà.  Ah!  que  j'ai  été  inquiète  et  malheureuse. 
Vous  n'avez  pas  revu  le  principal  ? 

—  Non,  répondit-il.  C'est  ma  première  visite  au  collège,  et  ce 
n'est  pas  pour  lui  que  je  viens. 

Sa  première  sortie  était  donc  pour  la  voir.  Elle  se  sentait  rougir 
rien  qu'à  cette  pensée.  Ils  marchèrent  près  l'un  de  l'autre  vers  le 
père  Rousselin. 

Le  vieil  homme,  en  les  voyant  venir,  avait  exprimé  un  mouve- 
ment de  révolte.  Il  s'était  mis  à  trembler  en  essayant  de  se  mettre 
debout,  mais  ses  forces  l'avaient  trahi.  Que  venait-il  faire  ici,  cet 
homme  qu'il  avait  oublié;  maintenant  qu'il  avait  conquis,  au  péril 
de  sa  vie,  celle  qu'il  aimait,  venait-il  la  lui  disputer  encore? 

Sa  vieille  lace  respirait  le  défi.  En  dépit  de  ses  forces,  il  sem- 
blait résolu  à  lutter. 

Cependant  Simon  venait  à  lui,  la  main  tendue;  le  vieil  homme 
hésitait  à  la  prendre,  pourtant  il  lui  donna  la  sienne.  Il  tremblait 
tellement,  qu'il  la  garda  plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire; 
mais  l'émotion,  jointe  à  l'ivresse  d'une  première  sortie,  était  trop 
forte  pour  sa  pauvre  tête  ;  il  laissa  tomber  ses  bras,  s'affaissa  sur 
le  dossier  de  sa  chaise  rustique  et  perdit  connaissance. 

La  pauvre  fille  ne  savait  que  faire,  elle  appela  du  secours.  On 
emporta  le  bonhomme,  qui  revenait  lentement  à  lui.  En  arrivant  à 
la  chambre,  Juliette  se  retourna  :  Simon  avait  disparu. 

De  la  journée,  le  père  Rousselin  n'adressa  la  parole  à  sa  garde- 
malade  et  ne  voulut  accepter  ses  soins.  Mais,  tout  à  sa  joie,  made- 
moiselle ne  fit  guère  attention  aux  boutades  capricieuses  de  son 
vieil  enfant. 

Simon  revint  le  jour  suivant. 

—  Pourquoi  êtes-vous  parti  sitôt  hier?  lui  dit-elle. 
Il  parut  embarrassé  et  ne  répondit  pas. 

—  Si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  vous  ait  déplu,  dites-le-moi 
franchement,  pour  l'éviter  désormais. 

—  Je  vous  le  répète,  dit-il,  ce  sont  des  enfantillages. 
Pourtant  il  quittait  Juliette.  Quand  ils  arrivaient  à  la  porte  de  la 

chambre  du  bonhomme,  il  se  refusait  à  entrer,  et  manifestait  un 
mouvement  de  colère  quand  il  voyait  la  jeune  femme  en  sortir. 

Quelquefois  elle  ouvrait  son  piano,  et,  sur  sa  prière,  jouait  au 
vieux  maître  les  airs  qu'il  ne  pouvait  plus  dire.  Quand  Simon,  en 
entrant  dans  la  cour,  entendait  le  son  aigre  du  clavecin,  il  retour- 
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nait  sur  ses  pas,  et,  de  la  journée,  on  ne  le  voyait  reparaître. 
Juliette  finit  par  s'en  apercevoir  et  refusa  désormais  de  jouer,  sans 
pourtant  comprendre*. 

Le  père  Rousselin,  maintenant,  presque  chaque  jour  prenait  le 
bras  de  Juliette:  il  essayait  ses  forces.  Le  plus  souvent,  par  la 
grande  chaleur  de  l'après-midi,  elle  le  conduisait  au  jardin,  réduit 
parfumé,  calme  et  ombreux,  qui  s'étendait  derrière  le  collège  :  il 
était  réservé  exclusivement  au  principal ,  qui  le  cultivait  de  ses 
mains  pendant  les  congés  et  les  récréations.  Le  dimanche,  l'été,  on 
y  dressait  la  table  d'amis  ;  on  était  là  tout  à  fait  à  l'abri  des  im- 
portuns. 

C'était  un  fouillis  de  plantes  poussant  sans  art  et  presque  sans 
culture.  En  cette  saison,  les  arbres  en  fleurs  s'épanouissaient  au 
soleil.  Autour  des  murs,  une  tonnelle  basse,  couverte  de  vigne,  de 
clématites  et  d'aristoloches,  restait  noire  d'ombre  à  côté  des  rayons 
de  lumière  qui,  passant  à  travers  les  branches,  s'étalaient  sur  le  sol 
en  larges  taches  chaudes.  Un  grand  catalpa  semait  sur  le  sable  un 
tapis  de  fleurs  blanches  ;  par-dessus  tout,  un  pénétrant  parfum  de 
giroflées  sauvages. 

Tout  cela  était  bien  capiteux  pour  la  tête  aflaiblie  du  pauvre  vieux 
maître  à  danser.  En  arrivant,  mademoiselle  l'installait  bien  à  l'ombre. 
11  était  longtemps  encore  à  se  remettre.  Parfois,  il  s'endormait  au 
pied  du  grand  arbre,  dont  les  grappes,  en  tombant,  le  couronnaient 
de  fleurs.  Juliette  alors  le  quittait  pour  aller  rêver  seule.  Quand  il  se 
sentait  bien  et  qu'il  était  en  verve,  il  demandait  son  violon,  et  là, 
pour  lui  et  pour  elle,  il  jouait  ses  airs  favoris.  Les  cordes  ne  vibraient 
pas  bien  fort  sous  ses  doigts  desséchés,  mais  il  y  avait  dans  sou  exé- 
cution lente  et  mélancolique  un  charme  particulier  d'élégie. 

Il  n'avait  jamais  reparlé  du  passé  ;  il  avait  pourtant  parfois  dans 
son  regard  un  accent  de  passion  qui  trahissait  ses  regrets.  Un  sou- 
rire de  pitié  pour  lui-même  lui  venait  aux  lèvres  ;  il  levait  alors  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  implorer  l'oubli. 

Simon  ne  venait  presque  plus.  Juliette  se  désolait  ;  que  devait- 
elle  faire?  Quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce  nouvel  abandon  après 
ces  jours  d'intimité  qui  lui  avaient  été  si  doux? 

Un  soir  pourtant,  il  vint  les  surprendre  au  fond  de  leur  sanc- 
tuaire. En  apercevant  le  couple,  il  recula  et  voulut  fuir  sans  bruit  ; 
mais  Juliette,  qui  l'attendait  toujours,  l'avait  aperçu. 

Elle  le  saisit  par  le  bras  :  il  était  pâle  et  plus  ému  qu'elle. 

—  Vous  allez  me  dire  ce  que  vous  avez  contre  moi.  Je  ne  vous 
abandonne  pas  que  vous  ne  m'ayez  répondu. 

—  Oui,  dit-il,  je  le  veux.  Aussi  bien  je  soufli'e  assez  moi-même; 
c'est  indigne  de  nous,  je  je  confesse,  mais  je  me  révolte  malgré  moi 
de  cette  intimité  constante  avec  un  homme,  un  malade,  un  vieillard, 
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si  VOUS  voulez,  mais  qui  n'est  ni  votre  parent,  ni  même  votre  ami. 
Vous  payez  une  dette,  en  cela.  Je  vous  admire,  mais  la  reconnais- 
sance a  des  limites  et  ma  tristesse  n'en  a  pas. 

Juliette  récoutait  ravie,  elle  frappait  le  sol  d'impatience,  elle 
attendait  un  mot  qu'il  ne  disait  pas. 

—  "Vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  toute  votre  pensée? 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  devinée?  est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas  que  je  suis  jaloux  de  tout  ce  qui  vous  occupe,  de  tous 
ceux  qui  vous  approchent  ? 

—  Oh!  grand  Dieu!  que  je  suis  heureuse.  Oh!  mon  ami,  je  ferai 
tout  ce  que  vous  m'ordonnerez.  Gomment,  c'est  pour  lui,  pour  ce 
pauvre  être  !  Mais  regardez-le  donc  et  dites  s'il  peut  entrer  en  moi 
autre  chose  qu'un  sentiment  charitable!  Je  ne  discute  pas,  je  suis 
bien  trop  contente.  Mais,  mon  ami,  je  vous  fais  juge  :  après  ce  qu'il 
a  fait  pour  moi,  mon  devoir  n'est-il  pas  de  me  consacrer  à  lui  jus- 
qu'au bout?  Ne  boudez  plus,  venez  chaque  jour  vous  faire  consoler: 
j'aurai  deux  malades  au  lieu  d'un,  mais  vous,  je  ne  veux  pas  vous 
guérir.  Partez  maintenant,  mon  âme  n'est  plus  inquiète  :  mais  à 
demain!  à  toujours! 

Elle  passa  ses  deux  mains  sur  le  visage  de  celui  qu'elle  aimait, 
et  cette  caresse  innocente  la  laissa  dans  une  sorte  d'extase. 

La  jeune  femme  courut  à  son  vieil  enfant,  elle  eût  voulu  le  remer- 
cier de  la  jalousie  qu'il  avait  excitée  :  elle  lui  devait  son  bonheur  ; 
mais  il  sommeillait,  il  n'avait  rien  entendu.  Il  s'éveilla  au  bruit  des 
pas  de  Juliette  et  aperçut  le  jeune  homme  qui  s'éloignait. 

—  Qu'avez-vous,  dit-il,  vous  êtes  toute  joyeuse? 

—  C'est  que  vous  êtes  mieux,  dit-elle. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  motif;  vous  avez  plus  que  cela  aujourd'hui. 
11  lui  prit  la  main  et  l'attira  doucement. 

—  Écoutez,  Juliette,  laissez-moi  vous  appeler  ainsi,  maintenant... 
Je  ne  sais  pas  grand'chose  de  la  vie,  j'ai  vécu  en  dedans  et  je  me 
suis  éveillé  tard  :  un  triste  réveil!  Mais  j'ai  vécu  vite  :  aucune  tor- 
ture, aucune  joie  du  cœur  ne  me  sont  inconnues.  J'ai  été  si  heu- 
reux et  j'ai  tant  souffert  que  je  crois  bien  que  j'en  meurs.  —  Il 
passa  la  main  à  son  front  :  —  Ça,  dit-il,  ce  n'est  rien,  ailleurs  est 
tout  le  mal.  J'ai  du  moins  retenu  de  cette  triste  aventure  une  grande 
clairvoyance  à  découvrir  chez  les  autres  ce  que  j'ai  ressenti  en  moi. 
Vous  aimez  Simon,  et  Simon  vous  aime,  c'est  son  plus  grand  mé- 
rite à  mes  yeux.  En  quittant  ce  monde,  donnez-moi  la  consolation 
de  vous  savoir  heureuse  et  la  joie  d'y  avoir  contribué.  J'aurais  aimé 
en  lui  des  idées  plus  saines  :  vous  méritez  d'être  la  femme  d'un 
homme  bien  pensant.  L'amour,  espérons-le ,  fera  ce  miracle.  Mon 
bien  que  je  vous  avais  offert  au  prix  de  ma  personne,  je  vous  l'aban- 
donne sans  conditions  ;  c'est  encore  moi  qui  suis  l'obligé. 


85A  REVDE    DES   DEUX    MONDES. 

Tant  de  courage  et  de  grandeur  d'âme  devaient  éclairer  Juliette 
sur  la  douleur  nouvelle  qu'elle  allait  faire  subir.  C'était  trop  déjà 
des  souffrances  qu'il  avait  endurées  à  cause  d'elle,  il  l'aimait  encore 
assez  pour  la  vouloir  heureuse  au  prix  du  repos  de  ces  derniers 
jours.  Pouvait-elle  accepter  ce  sacrifice?  Non.  Ce  qu'elle  venait  de 
faire  était  mal.  Elle  devait  cacher  son  amour,  dut  son  cœur  éclater, 
pour  épargner  à  son  vieil  enfant  un  chagrin  qui  pouvait  lui  coûter 
la  vie.  Sa  résolution  était  prise  ;  elle  aurait  le  courage  de  ne  plus 
voir  Simon.  Gomme  elle  eût  voulu  reprendre  les  paroles  qu'elle 
avait  dites  !  Elle  se  trouvait  lâche  d'avoir  oublié  le  pauvre  être  dans 
un  élan  de  passion  involontaire.  Elle  voulait  du  moins,  s'il  devait 
mourir,  que  celui  qui  l'avait  tant  aimée  n'eût  pas  la  douleur  de  la 
voir  à  un  autre. 

Elle  se  laissa  tomber  aux  pieds  du  vieil  homme  : 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez  fait  un  mauvais  rêve 
pendant  votre  sommeil.  Regardez-moi  bien  et  retenez  ce  que  je 
dis  :  —  Si  je  ne  vous  ai  point  aimé  comme  vous  le  méritez,  peut- 
être,  soyez  assuré  du  moins  que  j'ai  pour  vous  autant  d'affection 
que  j'en  puis  avoir.  Ne  pouvant  être  à  vous,  je  veux  n'être  à  per- 
sonne. Ne  me  parlez  plus  de  Simon,  je  viens  de  lui  faire  entendre 
qu'il  n'ait  plus  à  songer  à  moi.  Promettez-moi  de  n'y  plus  songer 
vous-même.  Je  vous  y  aiderai,  je  vous  assure. 

A  mesure  que  la  jeune  femme  exprimait  ce  pieux  mensonge,  le 
visage  du  vieux  Rousselin  montrait  un  bien-être  égal  à  celui  d'un 
malade  auquel  on  donne  de  l'air.  11  regardait  Juliette  pour  s'assu- 
rer qu'elle  disait  vrai.  Mais  mademoiselle  était  si  calme,  sa  parole 
douce  et  lente  accusait  une  résolution  si  absolue,  une  franchise  si 
réelle,  qu'il  éprouva  une  joie  profonde.  11  mit  la  main  sur  ses  che- 
veux blonds. 

—  Maintenant,  votre  bras,  ces  fleurs  me  font  mal. 
Mademoiselle  le  mit  sur  pied  ;  un  vertige  affreux  le  força  de  se 

rasseoir.  Il  fut  longtemps  avant  de  revenir  à  lui  et  put  difficilement 
regagner  sa  chambre.  La  fièvre  le  prit  en  rentrant,  et  le  lende- 
main il  n'eut  pas  la  force  de  sortir;  il  était  d'une  faiblesse  ex- 
trême. 

Simon  revint  ;  mais,  comme  Juliette  l'avait  promis,  elle  refusa  de 
le  voir. 

Malgré  tout  il  se  levait  encore,  il  voulait  mourir  en  homme  ;  si  la 
mort  venait  à  l'improviste,  il  importait  de  la  recevoir  simplement 
et  de  lui  faire  sa  plus  belle  révérence. 

—  Je  veux,  disait-il,  qw'on  voie  comment  sait  mourir  un  maître 
à  danser  de  l'ancien  régime. 

Pourtant  les  syncopes  devenaient  plus  fréquentes.  Un  commen- 
cement de  paralysie  affectait  ses  bras. 
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Un  jour  il  pria  Juliette  de  lui  mettre  une  cravate  blanche  et  de 
lui  passer  l'habit  bleu  des  jours  de  fête.  Elle  obéit  sans  chercher  à 
comprendre. 

—  Maintenant,  dit-il,  priez  Simon  de  venir. 

Elle  l'envoya  chercher.  Quand  tous  les  deux  furent  devant  lui,  il 
éclaira  sa  face  de  son  meilleur  sourire. 

—  Mes  enfans,  leur  dit-il  d'une  voix  attendrie,  en  tendant  à  la 
jeune  femme  un  petit  portefeuille  vert  à  fermoir  d'argent,  voici 
mon  cadeau  de  noce.  Je  veux  fermer  les  yeux  et  m'endormir  à  ja- 
mais sur  un  tableau  d'amour.  Je  sais  que  vous  vous  aimez  ;  j'em- 
porte la  consolation  d'avoir  assuré  votre  bonheur.  Simon,  embras- 
sez votre  femme. 

Le  jeune  homme  tendit  les  bras.  Juliette,  au  moment  de  s'y 
laisser  tomber,  se  retourna  du  côté  du  vieil  homme  ;  son  visage 
était  si  peu  d'accord  avec  les  paroles  qu'il  avait  prononcées,  qu'elle 
recula;  il  était  pâle  et  sa  bouche  restait  contractée  par  un  trem- 
blement convulsif.  Les  derniers  sentimens  humains  se  révoltaient 
et  résistaient  à  la  volonté,  mais  il  devint  promptement  maître  de 
lui.  La  jeune  femme  s'était  approchée. 

—  C'est  fini,  dit-il  en  reprenant  son  bon  sourire.  —  Maintenant, 
Juliette,  ouvrez  votre  épinette  et  jouez-moi  la  Gavotte,  ce  sera  l'air 
des  fiançailles.  —  Puis,  s'adressant  à  Simon  :  —  Jeune  homme,  con- 
venez qu'il  vaudra  toujours  mieux  que  celui  des  Lampions. 

La  jeune  femme  ouvrit  lentement  le  piano  et  commença  le  vieil 
air.  Le  maître  se  dressa  sur  son  fauteuil,  souleva  péniblement  ses 
petits  pieds,  chaussés  d'escarpins,  les  agita  mollement  pour  ébau- 
son  dernier  pas  ;  puis,  tout  à  coup,  cessa  de  marquer  la  mesure. 
Juliette  se  retourna  :  il  était  retombé  inerte,  les  yeux  grand  ou- 
verts. Pendant  que  Simon  ouvrait  la  porte  pour  donner  de  l'air,  le 
vieillard  prit  les  mains  de  la  jeune  femme,  qui  s'était  agenouillée, 
l'attira  à  lui,  mit  ses  lèvres  froides  sur  son  front  et  lui  murmura 
tout  bas,  bien  bas  ": 

—  C'est  encore  bon  de  mourir  où  j'aurais  voulu  vivre! 

Il  poussa  un  grand  soupir,  sa  tête  retomba  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil de  perse.  Et  cette  âme  trop  grande  dut  se  sentir  heureuse 
d'échapper  enfin  à  ce  corps  trop  petit. 

M"'  Juliette  se  pencha  ;  aucun  souffle  ne  sortait  plus  des  lèvres 
du  vieil  homme.  Elle  mit  le  doigt  sur  ses  paupières  et  les  abaissa 
pour  jamais. 

On  dit  que  ceux  qui  meurent  emportent  sur  le  cristal  de  leurs 
yeux  l'image  de  la  dernière  personne  qu'ils  ont  vue  sur  la  terre  ; 
peut-être  le  pauvre  vieux  maître  à  danser  est-il  descendu  dans  la 
tombe  avec  ce  souvenir  vivant  de  celle  qu'il  avait  aimée. 

Adrien  Chabot. 
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Au  moment  de  quitter  Ram-Hormuz,  nous  nous  rendîmes  chez  le 
gouverneur  de  la  \i\\e  pour  le  prier  de  nous  faire  escorter  par  quel- 
ques cavaliers,  afin  surtout  qu'ils  nous  servissent  de  guides  dans 
ces  vastes  plaines  sans  routes.  «  Je  serais  désireux,  nous  répondit-il, 
de  vous  donner  cent  cavaliers  pour  vous  honorer  et  vous  servir  ; 
mais  actuellement  le  pays  que  vous  vous  proposez  de  traverser  est 
si  dangereux,  que  je  ne  puis  laisser  un  seul  de  mes  hommes  s'y 
aventurer.  » 

Une  partie  de  la  nuit  se  passa  à  tenter  de  séduire  quelque  Arabe 
et  de  le  déterminer  à  nous  servir  de  guide.  Rien  ne  réussit.  Un 
seul  consentit  à  nous  accompagner  jusqu'au-delà  de  l'AlIar,  qu'il 
nous  fallait  de  nouveau  traverser.  Toutes  ces  hésitations  nous  avaient 
fait  perdre  un  temps  précieux,  celui  de  la  fraîcheur  nocturne,  et  il 
fallut  se  résigner  à  partir  à  l'aurore  avec  la  perspective  d'une  étape 
au  soleil.  Heureusement  des  nuages  s'étaient  formés,  et  nous  espé- 

(J)  Voyez  la  Bcvue  du  15  janvier. 
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rions  qu'ils  nous  garantiraient  pendant  quelques  heures  de  la  trop 
grande  ardeur  du  jour. 

Notre  guide  nous  conduisit  jusqu'au  bord  du  fleuve.  C'était  fa- 
cile, il  n'y  avait  pas  plus  de  h  kilomètres  et  le  sentier  était  bien 
tracé.  Arrivé  là,  il  nous  déclara  qu'il  ne  connaissait  pas  le  gué,  et 
que  d'ailleurs  aucune  récompense  ne  pourrait  le  décider  à  aller 
sur  l'autre  rive.  Ennuyés  de  tous  ces  délais,  nous  poussons  nos  che- 
vaux dans  l'eau.  C'est  encore  un  torrent  qui  file  autour  de  nous  avec 
une  incroyable  vitesse;  mais  nous  commençons  déjà  à  nous  accou- 
tumer à  ces  fleuves  rapides,  et  leur  course  impétueuse  ne  nous  donne 
plus  de  vertige.  M.  Babin  est  sur  le  point  d'atteindre  la  rive  op- 
posée. A  ce  moment,  mon  cheval  tombe  dans  un  trou,  s'abat,  et  je 
me  trouve  plongé  dans  une  eau  glacée.  J'eus  quelque  peine  à  sortir 
de  là,  gêné  par  mes  vêtemens  et  par  le  poids  de  mes  armes.  Les 
mulets  suivent,  et  tiennent  bravement  tête  au  courant;  tout  d'un 
coup,  le  muletier  qui  traversait  auprès  d'eux  perd  pied  et  est  en- 
traîné. Ses  mains  s'agitent  en  l'air  et  rencontrent  par  bonheur  la 
queue  d'une  de  ses  bêtes.  Sans  cela,  peut-être,  ne  l'aurions-nous 
jamais  revu. 

Un  peu  mouillés,  mais  contons  malgré  tout,  nous  examinons  les 
alentours  pour  savoir  de  quel  côté  porter  nos  pas.  Nous  apercevons 
un  petit  village,  nous  l'atteignons  rapidement.  Le  ket-khodâ  qui 
gouverne  ces  quelques  cabanes  de  boue  et  de  troncs  de  palmiers 
vient  à  notre  rencontre.  Après  les  complimens  d'usage,  nous  lui 
demandons  un  guide  en  proposant  un  prix  élevé  pour  le  pays.  Il 
parut  très  étonné  et  nous  crut  certainement  un  peu  fous  quand  il 
sut  que  nous  nous  [)roposions  de  gagner  Bebahan  si  maigrement 
accompagnés.  Ni  les  promesses,  ni  même  les  menaces  ne  détermi- 
nèrent aucun  homme  à  venir  avec  nous.  Le  ket-khodâ  nous  dit 
d'ailleurs  avec  une  parfaite  bonne  grâce  que,  si  nous  voulions  at- 
tendre chez  lui  un  état  de  choses  meilleur,  sa  maison  était  la  nôtre. 
Nous  lui  présentâmes  des  remerciemens  en  rapport  avec  ses  ofl'res, 
et, persuadés  que  nous  finirions  bien  par  arriver  quelque  part,  nous 
prîmes  la  résolution  d'aller  tout  seuls  à  l'aventure. 

Les  petits  nuages  du  matin  étaient  tout  à  fait  dissipés.  Le  soleil 
nous  brûlait  la  peau  à  travers  nos  vêtemens  mouillés,  l'air  chaud 
montait  du  sol  et  sa  trépidation  rendait  indistincts  et  confus  les 
squelettes  jaunis  des  grands  chardons. 

Cependant,  la  figure  de  notre  muletier  devenait  de  plus  en  plus 
mélancohque.  Tout  ce  qu'il  entendait  dire  depuis  la  veille,  ces 
échecs  répétés  dans  la  recherche  d'un  guide,  lui  inspiraient  de 
grandes  inquiétudes  ;  il  craignait  de  se  faire  voler  ses  mulets. 

—  Je  ne  puis  aller  avec  vous  plus  loin,  nous  dit-il  tout  à  coup; 
retournons  à  Ram-Hormuz. 
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Retourne  seul  si  tu  veux  ;   mais  nous  avons  besoin  de  tes 

quatre  pieds  pour  porter  nos  bagages  et  nous  les  gardons. 

Et,  tout  en  parlant,  nous  rassemblons  les  mulets  et  nous  les 
poussons  devant  nous.  Entre  le  danger  possible  d'être  volé  par  les 
Arabes  et  le  danger  certain  de  s'opposer  à  notre  volonté,  il  n'hésite 
pas  et  prend  le  sage  parti  d'aller  où  iront  ses  bêtes. 

Un  soldat  persan,  grimpé  sur  son  petit  âne,  et  qui  se  rendait  à 
Bebahan  ne  savait  pas  non  plus  quel  chemin  suivre.  Il  nous  de- 
manda l'autorisation  de  se  joindre  à  nous,  plus  confiant  pour  sa  sé- 
curité dans  la  bonne  renommée  de  courage  dont  jouissent  les  Euro- 
péens que  dans  le  prestige  de  son  uniforme  de  soldat  royal.  Il 
n'avait  d'ailleurs  pas  grand  air,  et  la  petite  pipe  à  fumer  l'opium 
passée  dans  sa  ceinture  expliquait  de  reste  son  aspect  maladif. 
Cette  coutume,  pour  n'être  pas  très  répandue  chez  les  Persans,  ne 
laisse  pas  que  de  produire  de  grands  ravages  :  car  ceux  qui  s'y 
adonnent  le  font  avec  excès. 

C'est  de  cette  fciçon,  assez  peu  brillante,  que  commença  la  se- 
conde partie  de  notre  voyage. 

I. 

Nous  nous  sommes  d'abord  dirigés  au  sud-ouest  de  Ram-Hormuz, 
sur  un  plateau  ;  puis  une  première  descente,  très  brusque,  nous  a 
conduits  dans  la  petite  plaine  de  Zeitun  et,  par  une  seconde  rainpo 
également  rapide,  nous  avons  gagné  les  bords  du  Golfe-Persique. 
De  là  nous  avons  suivi  la  mer  jusque  auprès  de  Bender-Bouchir,  et 
nous  avons  atteint  Chiraz  en  traversant  une  nouvelle  fois  la  mon- 
tagne de  l'ouest  à  l'est. 

La  partie  du  plateau  voisine  de  Ram-Hormuz  est  entièrement 
ruinée  par  une  guerre  récente.  Naguère  encore,  ce  pays  était  très 
florissant,  ainsi  que  l'attestent  les  nombreux  villages  groupés  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route  que  nous  suivons.  A  chaque  fois  que  nous 
en  rencontrons  un,  nous  lançons  nos  chevaux  au  galop  pour  voir  si 
l'on  ne  pourrait  pas  y  trouver  à  la  fois  un  abri  contre  le  soleil  qui 
nous  aveugle  et  des  provisions  pour  déjeuner,  La  même  scène  de 
silence  et  de  désolation  se  reproduit  à  chaque  fois  ;  pas  un  chien 
n'aboie,  les  maisons  sont  vides  et  abandonnées.  Et  nous  continuons 
notre  route  la  tête  alourdie  et  les  oreilles  bourdonnantes.  Dans  un 
seul  endroit,  nous  trouvons  un  tas  d'oignons,  et  comme  nous  étions 
depuis  longtemps  privés  de  nourriture  végétale,  nous  nous  empres- 
sons d'en  faire  une  petite  provision, qui  nous  dura  jusqu'à  Chiraz. 

Après  deux  pénibles  journées,  nous  arrivons  dans  la  partie  du 
plateau  que  la  guerre  n'a  pas  aussi  profondément  troublée.  Nous 
pourrons  désormais  nous  procurer  un  guide  à  chaque  étape  et  nous 
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ne  risquerons  plus  d'errer  sans  fm.  Quel  contraste  avec  le  pays 
d'hier!  Partout  des  villages...  Tout  autour  de  nous,  aussi  loin  que 
nous  pouvons  voir,  s'étendent  des  champs  de  blé  mûr,  superbes,  la 
tête  inclinée  sous  le  poids  des  lourds  épis.  Du  sein  de  cette  mer 
dorée  émergent  partout  les  têtes  des  moissonneurs.  Des  caravanes 
de  petits  ânes,  dont  les  oreilles  et  la  queue  sortent  seuls  de  leur 
charge  de  gerbes,  s'acheminent  vers  les  villages. 

C'est  la  zone  qui  sépare  l'Arabistan  du  Fars.  L'habitant  participe 
des  deux  races  arabe  et  persane  ;  mais  l'Aryen  a  imprimé  à  cette 
population  son  amour  de  la  terre,  son  goût  de  la  maison  fixée  près 
du  blé  qui  mûrit.  Il  n'y  a  plus  de  nomades  ;  auprès  de  chaque  ruis- 
seau, un  bois  de  palmiers  s'élève,  et  un  petit  village  de  cabanes 
en  terre  et  en  troncs  d'arbres  abrite  tous  ces  agriculteurs. 

Les  blés  sont  loin  d'être  tous  consommés  sur  place.  Concentrés 
à  Bebahan  par  petites  caravanes,  ils  sont  de  là  conduits  à  Bender- 
Dilem,  et  de  petits  bateaux  les  transportent  ensuite  par  mer  àBender- 
Bouchir  et  Bassorah,  où  les  Anglais  les  achètent  à  5  et  7  francs  l'hec- 
tolitre. Malgré  la  modicité  du  prix,  ce  commerce  enrichit  toute  la 
région,  où  l'argent  est  très  rare  et  a  beaucoup  de  valeur. 

Il  y  a  parfois  en  Perse  de  terribles  famines,  aggravées  encore 
par  l'accaparement  éhonté  que  pratiquent  tous  les  fonctionnaires, 
lorsqu'une  situation  un  peu  élevée  les  met  à  l'abri  des  récrimina- 
tions populaires.  Au  moment  de  notre  passage,  il  y  avait  en  Perse,  et 
particulièrement  à  Ghiraz,  une  véritable  disette.  Le  peuple  s'était 
soulevé  pour  faire  rendre  gorge  aux  accapareurs  et  avait  été  apaisé 
par  de  bonnes  paroles.  La  crise  avait  continué  :  nous  avons  été 
obligés  à  plusieurs  reprises  de  contraindre  par  la  force  des  boulan- 
gers à  nous  vendre  du  pain.  Les  prix  avaient  décuplé,  et  néanmoins 
ils  atteignaient  à  peine  ceux  de  France.  Par  suite  de  l'incurie  du 
peuple  et  des  gouvernans,  on  ne  s'aperçoit  de  la  disette  que  lorsque 
la  récolte  est  toute  terminée.  A  ce  moment,  on  interdit  l'exportation 
des  céréales;  mais  dans  l'Arabistan,  le  blé  est  depuis  six  semaines 
battu,  vendu  et  exporté  ;  et  le  décret  ne  sert  à  rien. 

On  arrive  ainsi,  avec  des  alternances  de  petits  pays  cultivés  et  de 
grands  déserts,  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Le  long  de  la  côte  règne 
une  zone  très  riche.  Les  habitans,  pouvant  facilement  vendre  les 
produits  de  leurs  travaux,  sont  très  actifs.  Ils  s'occupent  surtout  à 
la  culture  des  céréales  et  à  l'élevage  des  chevaux.  Ils  en  ont  de  su- 
perbes, et  les  envoient  aux  Indes  d'une  façon  continue  ;  c'est  pour 
eux  une  source  considérable  de  revenus.  Malheureusement,  celte 
bande  littorale  est  étroite.  D'ailleurs,  en  bien  des  points,  elle  est 
si  plate  que  la  mer  la  recouvre  très  loin  au  moment  des  grandes 
marées  ;  dans  ces  parties  toute  culture  est  impossible. 

Il  y  a  de  nombreuses  sources  de  naphte,  dans  la  région  qui  s'étend 
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au  pied  de  la  montagne.  Elles  sont  exploitées  entre  Ram-Hormuz 
et  Ghouster  et  donnent  un  pétrole  blanc  très  pur.  D'autres  ont  été 
récemment  trouvées  à  Daliki  ;  mais  leur  produit  est  très  impur  et 
très  noir.  Le  pétrole  suinte  de  partout  et  forme  des  flaques  de  boue 
noire  et  empestée.  L'eau  des  ruisseaux  voisins  de  ces  points  en 
est  chargée,  et  la  décomposition  de  l'hydrogène  sulfuré  qu'il  con- 
tient y  produit  un  épais  dépôt  de  soufre  d'un  beau  jaune.  Depuis 
deux  ou  trois  jours,  nous  observions  que  l'air  était  chargé  d'éma- 
nations fétides  qui  filtraient  du  sol  :  près  des  sources,  elles  étaient 
plus  prononcées  encore.  Ce  fait  donne  à  penser  que  la  zone  pélro- 
lifère  s'étend  très  loin,  et  il  serait  peut-être  possible  d'y  trouver 
quelques  points  d'exploitation  facile. 

La  seule  route,  actuellement  pratiquée,  qui  met  en  rapport  la 
plaine  de  l'Arabistan  avec  le  reste  de  la  Perse,  est  celle  de  Bou- 
chir  à  Chiraz.  Le  20  juin,  nous  entrions  dans  la  montagne,  avec 
satisfaction,  car  la  chaleur  commençait  à  devenir  un  peu  forte  en 
plaine,  et  nous  soupirions  après  la  fraîcheur  de  Chiraz  ;  fraîcheur 
toute  relative  d'ailleurs,  car  le  thermomètre  y  marquait  à  l'ombre 
lib  degrés.  Depuis  longtemps,  nous  n'avions  vu  aucun  objet  qui  rap- 
pelât notre  civilisation  d'Occident,  aussi  fûmes-nous  ravis  en  aper- 
cevant tout  à  coup  un  pont  jeté  sur  un  torrent.  Voilà  donc  une  ri- 
vière que  nous  allons  traverser  sans  risquer  de  nous  noyer!  Tout 
auprès,  un  poteau  du  télégraphe  que  les  Anglais  ont  établi  à  travers 
toute  la  Perse  de  Bender-Bouchir  à  Téhéran. 

La  route  que  nous  suivons  est  très  fréquentée.  Deux  cents  mu- 
lets j)artent  chaque  jour  ou  plutôt  chaque  nuit  de  Chiraz  pour  Bou- 
chir;  il  en  passe  autant  dans  l'autre  sens.  C'est  un  continuel  bruit 
de  clochettes.  A  chaque  instant,  on  croise  une  caravane,  les  mulets 
passent  dans  un  nuage  de  poussière,  les  muletiers  s'appellent  pour 
relever  une  bête  tombée,  pour  refaire  une  charge  dont  l'équiUbre 
est  compromis.  Nous  sommes  très  surpris  de  tout  ce  bruit  et  de 
toute  cette  activité,  qui  succèdent  pour  nous  presque  sans  transition 
à  la  vie  dans  les  grandes  plaines  nues,  brûlées,  où  l'on  n'entend 
même  pas  un  bourdonnement  d'insecte  dans  les  heures  chaudes  du 
jour.  Le  matin  et  le  soir  seulement,  on  voit  une  bande  de  chameaux 
qui  passe  avec  des  airs  bizarres,  ou  un  pâtre  à  demi-nu  qui  suit 
d'un  air  nonchalant  son  troupeau  de  chèvres.  C'est  du  mouvement, 
mais  ce  n'est  pas  de  l'activité. 

Les  caravanes  qui  viennent  de  l'intérieur  apportent  à  Bouchir  des 
tapis,  des  balles  de  coton,  d'opium,  de  tabac.  Elles  emportent,  au 
retour,  les  marchandises  d'Europe  amenées  par  les  bateaux  anglais  : 
les  allumettes  d'Italie  et  d'Autriche,  les  cotonnades  anglaises,  le  thé 
de  l'Inde,  les  bougies  et  le  sucre  de  France.  Depuis  quelques  an- 
nées, l'importation  du  sucre  et  du  thé  est  devenue  très  considérable 


SOUVENIRS   d'un    VOYAGE    EN    PERSE.  861 

en  Perse.  11  y  a  vingt  ans,  on  trouvait  chez  les  médecins  de  petites 
quantités  de  sucre  qu'ils  appelaient  «  sucre  russe  »  et  dont  ils  se 
servaient  pour  les  maladies  des  yeux.  Mais  la  coutume  de  prendre 
du  thé,  venue  de  Russie,  a  pris  depuis  cette  époque  une  extension 
incroyable.  Tous  les  Persans,  même  les  gens  du  peuple,  en  pren- 
nent jusqu'à  huit  et  dix  fois  le  jour.  Comme  conséquence,  le  sucre 
est  devenu  une  denrée  de  première  nécessité,  et  il  donne  lieu  ac- 
tuellement à  un  grand  commerce. 

Ce  continuel  mouvement  de  caravanes,  celte  dépense  considé- 
rable en  journées  d'hommes  et  de  bêtes  de  somme,  font  penser 
tout  d'abord  à  un  très  grand  transit.  Mais  le  résultat  atteint  est 
peu  de  chose  en  raison  du  travail  produit.  Au  résumé,  il  n'arrive 
par  jour  que  25  tonnes  de  marchandises  à  Bouchir  et  25  tonnes  k 
Chiraz,  en  comptant  à  120  kilos  la  charge  du  mulet.  C'est  peu, 
étant  donné  surtout  que  les  transports  se  font  dans  la  belle  saison 
seulement,  la  montagne  étant  impraticable  en  hiver  et  au  printemps. 
La  perte  de  temps  n'a  d'ailleurs  pour  les  muletiers  aucun  incon- 
vénient, et  une  grosse  caravane  s'arrête  très  bien  deux  ou  trois 
jours  pour  reposer  un  mulet  blessé  ou  trop  fatigué  pour  suivre  le 
reste  du  convoi. 

Sur  cette  route,  la  sécurité  est  complète  :  on  trouve  à  la  fin  de 
chaque  étape  un  caravansérail  et  un  poste  de  gendarmes  [tofang- 
chis).  On  entretient  même  un  peu  le  chemin  ;  lorsqu'un  bloc  de 
gypse  a  roulé  dans  le  sentier,  les  tofangchis  le  brisent  el  en  dis- 
persent les  morceaux.  Us  demandent  pour  leur  peine  un  pourboire 
aux  caravanes  qui  passent,  et  ils  ont  soin  naturellement  de  faire  du- 
rer le  travail  longtemps  pour  qu'il  passe  beaucoup  de  caravanes. 

Les  kutals ,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  rampes  escarpées  qui 
donnent  accès  d'un  plateau  à  l'autre ,  sont  pavés,  ce  qui  empêche 
les  mulets  de  s'y  tenir  debout.  La  plupart  du  temps,  les  caravanes 
suivent  de  petits  sentiers  en  dehors  de  la  route  et  tournent  ainsi 
Tobstacle  dressé  par  une  administration  trop  prévoyante  pour  ce 
cas  particulier.  Mais  cette  manœuvre  n'est  pas  toujours  possible  ; 
tel  est  le  cas  du  Kotalc  Dokhtur  (koial  de  la  jeune  fille),  nom  sin- 
gulier pour  ce  sauvage  endroit.  La  route  longe  un  précipice  d'un 
côté,  de  l'autre  une  muraille  à  pic,  la  pente  est  très  raide.  Elle  est 
pavée  de  calcaire  siliceux  qui  devient  extrêmement  poli.  Chaque 
pierre  porte  des  traces  de  sang.  Tous  les  mulets  que  l'on  croise  ont 
les  genoux  emportés.  Les  bêtes,  qui  sont  déjà  fatiguées  ou  malades, 
s'épuisent  dans  le  violent  effort  nécessaire  pour  cette  ascension  ;  elles 
tombent  et  ne  se  relèvent  plus.  Le  chemin  est  bordé  de  squelettes 
blanchis.  Des  bandes  de  grands  aigles  tournoient  au-dessus  du  pré- 
cipice ou  bien,  groupés  sur  une  tête  de  rocher,  ils  regardent  silen- 
cieusement passer  tous  ces  mulets  chargés,  bien  certains  que  d'ici 
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le  soir  quelques-uns  seront  abandonnés  et  qu'il  y  aura  festin  d'en- 
trailles palpitantes  et  de  chair  encore  chaude. 

IL 

La  constitution  géologique  du  pays  compris  entre  une  ligne  allant 
de  Ram-Hormuz  à  Bebahan  et  la  raer  est  peu  variable.  Ce  sont 
presque  partout  des  marnes  d'où  sortent  par  places  des  massifs 
d'un  poudingue  analogue  à  celui  de  Disfoul  et  Chouster.  Tout  le 
long  de  la  côte  règne  un  calcaire  de  formation  très  récente ,  qui 
renferme  dans  sa  masse  de  nombreux  fossiles  absolument  sembla- 
bles aux  animaux  qui  vivent  encore  aujourd'hui  dans  le  golfe. 

La  plaine  qui  s'étend  tout  autour  de  Ram-Hormuz  ressemble 
beaucoup  à  la  Susiane.  Sur  le  même  sol  marneux  croissent  les 
mêmes  plantes  ;  c'est  au  mois  de  juin  que  nous  l'avons  traversée. 
Les  chardons  tardifs  étaient  depuis  longtemps  jaunis  ;  les  grandes 
chicorées  sauvages,  très  abondantes,  ne  portaient  plus  que  des  lam- 
beaux imperceptibles  et  desséchés  de  feuilles.  Le  tronc  seul  avait 
échappé  à  la  voracité  des  sauterelles.  On  entendait  encore  leur  in- 
nombrable multitude  bruire  sous  les  hautes  herbes.  Il  faisait  une 
chaleur  de  fournaise.  Il  eût  fallu  ne  pas  sortir  après  huit  heures  du 
matin.  Mais  la  longueur  des  étapes,  la  difficulté  de  s'orienter  la 
nuit,  nous  ol^ligeaient  toujours  à  rester  dehors  jusque  vers  dix  ou 
onze  heures.  Ces  matinées  étaient  vraiment  pénibles  :  on  respirait 
un  air  embrasé,  le  sang  affluait  à  la  tète  et  produisait  des  bourdon- 
nemens  d'oreilles  ;  puis  la  vue  se  troublait,  les  tempes  devenaient 
douloureuses  ;  la  chaleur  était  d'autant  plus  difficile  à  supporter 
qu'elle  s'ajoutait  à  la  fatigue  d'une  nuit  de  marche.  Heureusement, 
nous  avons  toujours  pu  gagner  la  fin  de  l'étape  et  éviter  les  insola- 
tions dont  nous  étions  chaque  jour  menacés.  La  sécheresse  était 
presque  absolue,  la  nuit  n'avait  point  de  rosée  ;  c'est  grâce  à  cela 
que  nous  avons  pu  supporter  d'aussi  hautes  températures.  L'air  est 
tellement  sec  en  cette  saison  que  la  peau  n'est  jamais  moite,  la  tran- 
spiration est  évaporée  à  mesure  qu'elle  se  produit. 

Cette  plaine  est  arrosée  par  l'Allar  et  quelques  ruisseaux  qui  s'y 
jettent.  Le  long  de  leurs  cours,  le  pays  est  un  peu  frais.  Il  y  a, 
comme  en  Susiane,  de  grandes  forêts  de  saules  et  de  tamaris,  et 
elles  y  sont  tout  aussi  mal  fréquentées  ;  plus  mal  même,  car,  outre 
les  fauves,  elles  abritent  des  gardiens  de  buffles  arabes,  sorte 
d'outh/œs  qui  ont  fui  le  territoire  de  leur  cheik  pour  ne  plus 
payer  l'impôt.  Sans  maîtres,  insoucieux  de  la  ruine  du  pays  envi- 
ronnant, ils  suivent  le  long  du  fleuve  et  dans  les  marécages  leurs 
buffles  qui  paissent  la  grande  herbe  parfumée  de  menthe,  et  ils  pil- 
lent entre  temps  les  rares  voyageurs  qui  s'aventurent  de  ce  côté. 
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Bebahan  est  un  peu  plus  élevé  que  Ram-Hormuz  ;  il  faut  franchir 
entre  les  deux  un  petit  seuil  de  poudingue.  En  approchant  de  ce 
point,  le  plateau  devient  pierreux,  la  végétation  y  est  moins  puis- 
sante :  l'aspect  du  pays  est,  d'ailleurs,  très  différent.  Ce  n'est  plus 
la  plaine  à  l'horizon  que  rien  ne  coupe,  on  y  trouve  une  quantité  de 
ces  arbres  nommés  par  les  Persans  konars.  Les  pieds  sont  trop  clair- 
semés pour  qu'on  puisse  employer  le  mot  de  forêt;  mais  c'est  néan- 
moins fort  boisé.  La  nuit,  il  y  fait  très  sombre  :  les  guides  nous 
recommandaient  toujours  de  ne  pas  passer  trop  près  des  arbres  par 
crainte  d'une  embuscade.  Nos  chevaux,  d'ailleurs,  suivaient  d'eux- 
mêmes  scrupuleusement  ce  conseil,  car  le  konar  est  très  épineux  et 
fait  des  piqûres  cruelles  qui  s'enveniment  facilement.  Une  étape  de 
nuit  en  plaine  se  fait  toujours  au  milieu  d'un  lourd  silence,  l'oreille 
accoutumée  au  pas  cadencé  des  chevaux  ne  le  perçoit  plus  et  n'est 
sensible  qu'à  l'absence  de  tout  autre  son.  Le  feuillage  épais  de 
chaque  arbre  est,  au  contraire,  rempli  du  mouvement  des  oiseaux 
que  notre  passage  réveille.  Le  bruit  des  branches  froissées,  des  fai- 
bles battemens  d'ailes,  qui  se  propage  tout  au  long  de  notre  chemin 
rompt  l'écrasante  impression  de  solitude,  qui,  répétée  chaque  nuit, 
cause  à  l'esprit  un  malaise  particulier. 

Un  petit  cours  d'eau,  affluent  du  Kurdistan,  s'est  creusé  une 
étroite  et  tortueuse  vallée  qui  coupe  le  plateau.  Le  fond  du  ravin 
n'a  que  AO  ou  50  mètres  de  largeur,  et,  des  deux  côtés,  se  dres- 
sent à  pic  deux  murailles  de  roche  dure  peu  élevées,  mais  encais- 
sant très  étroitement  le  ruisseau.  Les  roseaux,  les  tamaris  et  les 
lauriers-rose  forment  tout  le  long  de  ce  ravin  d'épais  fourrés  où 
clapote  l'eau  claire,  et  rien  de  ce  frais  endroit  ne  se  laisse  deviner, 
même  à  une  faible  distance,  tant  les  bords  sont  escarpés. 

Nous  descendons  dauo  le  ravin,  nous  passons  le  ruisseau  et  nous 
ne  savons  plus  où  aller;  car, pour  regagner  le  plateau,  il  faut  grim- 
per par  des  sentiers  tellement  à  pic  que  nous  ne  pouvons  songer  à 
y  engager  nos  mulets,  bien  qu'ils  aient  fait  leurs  preuves  dans  la 
montagne.  Tout  en  haut  se  trouve  perché  un  petit  village;  nous 
crions  pour  demander  le  chemin.  Peu  habitués  à  voir  cette  ruute 
fréquentée  par  des  gens  honnêtes,  les  habitans,  hommes,  femmes 
et  chiens,  font  une  sortie  en  masse;  mais  ils  n'osent  cependant  pas 
s'aventurer  jusqu'en  bas.  Bref,  ils  ne  nous  donnent  aucun  rensei- 
gnement; mais,  en  revanche,  ils  nous  traitent  de  Turcs.  Celte  for- 
midable injure  nous  laisse  froids,  mais  elle  ])lesse  cruellement  nos 
Persans.  Sur  ces  entrefaites,  le  soleil  se  lève  et  nous  permet  de  sor- 
tir de  la  gorge. 

Un  jour  de  marche  encore,  un  fleuve  à  passer  à  gué,  et  nous 
sommes  à  Bebahan.  Depuis  quelque  temps^  on  nous  parle  de  cette 
ville  comme  d'une  terre  promise.  Il  y  a,  nous  dit-on,  des  fruits  ea 
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abondance;  Mahmoud,  notre  domestique,  qui  décidément  se  gâte  à 
notre  contact,  nous  insinue  même  qu'on  pourrait  peut-être  y  trou- 
ver du  vin.  Quelle  déception  à  la  vue  des  misérables  maisons  de 
terre  qui  forment  la  ville  1  On  ne  trouve  rien  au  bazar,  les  fruits 
tant  vantés  se  réduisent  à  quelques  concombres.  Au  milieu  des 
maisons  jaunes  éventrées  et  à  demi  ruinées,  une  ou  deux  coupoles 
à  briques  émaillées  jettent  seules  une  note  un  peu  gaie. —  Le  gou- 
verneur nous  donne  l'hospitalité  dans  son  palais.  C'est  un  Persan 
de  Chiraz  d'une  grande  distinction  et  d'une  politesse  parfaite.  Nous 
constatons  avec  plaisir  qu'il  possède  un  jardin  ;  nous  pourrons  re- 
poser sur  des  arbres  verts  nos  yeux  qui  sont  las  de  regarder  les 
herbes  brûlées  de  la  plaine.  Ce  n'est  plus  la  grandeur  et  la  fraî- 
cheur des  fourrés  de  Ram-Hormuz;  mais  nous  avons  cependant 
passé  une  bonne  journée  de  repos  à  l'ombre  des  palmiers  et  des 
grands  jasmins. 

Sur  le  plateau  de  Bebahan,  du  côté  de  la  mer,  règne  une  petite 
crête  de  marnes  à  bancs  de  grès  tendre  que  l'érosion  a  respectée. 
Une  profonde  et  très  étroite  coupure  la  traverse.  11  ya  des  passages 
extrêmement  pittoresques,  des  amoncellemeiis  de  roches  où  circu- 
lent de  minuscules  torrens,  de  place  on  place  une  toulfe  de  roseaux  ; 
des  deux  côtés,  la  muraille  du  ravin,  et  au-dessus  de  nos  tètes  une 
bande  de  ciel  plus  claire  et  toute  semée  d'étoiles.  Ce  tang,  c'est  le 
nom  qu'on  donne  en  Perse  aux  défilés  de  cette  sorte,  est  très  mal 
famé.  Un  nombre  assez  considérable  de  caravanes  parcourt,  à 
l'époque  de  la  moisson  surtout,  les  deux  étapes  qui  séparent  Be- 
bahan de  Bender-Dilem  ;  elles  sont  très  souvent  attaquées  et  déva- 
lisées en  cet  endroit,  malgré  la  présence  d'un  poste  de  tofangchis 
qui  surveille  les  alentours. 

Le  défilé  débouche  tout  à  coup  sur  un  petit  plateau  qu'on  tra-  • 
verse  en  moins  d'une  heure.  11  s'arrête  net  du  côté  de  la  mer,  et, 
<à  500  mètres  au-dessous,  se  trouve  la  grande  plaine  de  Zeitun.  Peu 
l.irge  de  l'est  à  l'ouest,  elle  forme  du  nord  au  sud  une  grande  bande 
au  pied  de  la  montagne.  Le  Chiiin,  devenu  un  très  grand  fleuve 
à  cet  endroit,  la  traverse  dans  toute  sa  longueur.  Au  long  de  son 
cours,  ce  ne  sont  que  champs  cultivés,  rizières,  oasis  de  palmiers, 
villages  où  nous  trouvons  des  vivres  en  abondance.  II  faut  descendre 
dans  cette  plaine.  Le  sentier,  très  raide,  serpente  dans  les  marnes. 
Des  érosions  gigantesques,  d'énormes  ravinemens  ont  formé  des  pré- 
cipices tout  autour  de  nous.  Il  faut  tenir  la  tête  des  chevaux  et  des- 
cendre à  pied.  Le  soleil  qui  se  lève  colore  la  roche  en  rose  léger; 
il  n'y  a  pas  une  toulfe  d'herbe.  Il  y  lait,  même  à  cette  heure,  une 
chaleur  étouffante  ;  car,  dans  ces  gorges  nues  et  sauvages,  four- 
naises pendant  le  jour,  l'air  frais  de  la  nuit  ne  circule  pas  et  la  tem- 
pérature s'y  abaisse  à  peine  par  le  rayonnement. 
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Nous  dépassons  la  zone  des  villages  ;  nous  aimerions  assez  nous 
y  arrêter;  mais  il  faut  traverser  le  fleuve,  car  la  nuit  le  passage  est 
impraticable.  Nous  arrivons  sur  la  rive  à  neuf  heures  du  matin ,  il 
fait  déjà  beaucoup  trop  chaud.  Nous  nous  trouvons  en  face  d'un 
neuve  aux  eaux  verdàtres,  large,  rapide,  profond.  Il  n'est  pas 
guéable  ;  mais  il  y  a  un  service  de  quellek.  Un  quellek  est  formé 
par  une  dizaine  de  peaux  de  mouton  gonflées  d'air  sur  lesquelles 
on  dispose  une  claie  de  roseaux.  Deux  hommes  apportent  sur  leurs 
épaules  ce  primitif  engin  de  navigation  et  le  mettent  à  l'eau.  On 
vérilie  que  les  outres  ne  perdent  pas  trop  d'air  et  on  met  sur  la 
claie  une  demi-charge  de  mulet.  On  peut,  grâce  à  ce  procédé  ingé- 
nieux, passer  de  grands  fleuves  en  ne  se  mouillant  que  les  pieds. 
Un  homme,  à  genoux  à  l'avant,  rame  avec  une  petite  palette;  la  tra- 
versée se  fait  lentement,  et  le  courant,  étant  très  fort,  nous  fait  dé- 
river pendant  ce  temps  d'une  façon  considérable.  Nous  abordons  à 
plus  de  500  mètres  en  aval  du  point  d'où  nous  sommes  partis.  Le 
quellek  vide  dérive  encore  d'autant  pour  retourner  sur  l'autre  rive 
prendre  une  nouvelle  charge.  Deux  hommes  l'enlèvent  alors  sur 
leurs  épaules  et  le  remontent  à  pied  le  long  de  l'eau.  Au  moment 
où  \e  quellek  ^iàvi  et  pour  s'épargner  la  peine  de  descendre  à  pied  jus- 
qu'au point  où  ils  doivent  le  reprendre,  ces  deux  hommes,  absolu- 
ment nus  d'aiîleurs,  se  jettent  à  l'eau  et,  nageant  doucement,  ils  se 
font  porter  par  le  courant  jusqu'à  l'endroit  où  ils  doivent  recom- 
mencer leur  travail.  Pour  passer  une  grande  caravane,  il  faut  plu- 
sieurs jours  de  ce  va-et-vient.  Nous  en  fûmes  quittes  au  bout  de 
deux  heures,  deux  heures  d'attente  au  soleil. 

Le  paysage  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux  avait,  sous  l'éclatant 
soleil,  un  caractère  de  magnifique  grandeur.  Le  fleuve,  roulant  ses 
eaux  impétueuses  entre  deux  larges  grèves  de  galets,  séparés  de 
la  plaine  par  une  ligne  de  lauriers-rose,  en  arrière  les  oasis  de  pal- 
miers, et,  plus  loin,  la  montagne  que  nous  avions  descendue  le  ma- 
tin. Inondée  de  clarté,  elle  avait  des  tons  chauds  jaunes  et  rouges 
qui  tranchaient  sur  le  ciel  d'un  bleu  intense  :  pas  la  moindre  indé- 
cision dans  les  contours;  tout  cela  se  détachant  en  lignes  nettes 
dans  une  atmosphère  limpide  où  ne  flottait  pas  la  plus  légère  buée. 
Cependant  midi  approchait,  l'ombre  se  faisait  rare  autour  de  nous; 
la  tête  abritée  dans  une  anfractuositè  de  rocher,  le  reste  du  corps 
allongé  sur  !a  pierre,  et,  cuisant  doucement,  nous  attendions  sans 
impatience  la  lin  de  cet  interminable  transport. 

Enfin,  la  dernière  charge  est  embarquée,  les  mulets  et  les  che- 
vaux, débarrassés  de  leurs  bâts  et  de  leurs  selles,  traversent  à  la 
nage.  Sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  il  n'y  a  pas  un  seul  village. 
Nous  nous  mettons  à  l'ombre  sous  un  grand  konur  et  nous  son- 
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figeons  au  repos  ;  mais  un  vent  brûlant  s'élève,  violent  et  sec  comme 
le  khamsin,  que  les  Égyptiens  redoutent  tant;  malgré  la  fatigue,  il 
est  impossible  de  s'endormir  sous  ce  souille  ardent  ;  nous  atten- 
dons comme  une  délivrance  la  fraîcheur  du  soir,  bien  qu'elle  doive 
-être  le  signal  du  départ  pour  une  autre  étape. 

Nous  avons  encore  une  descente  moins  abrupte  que  celle  d'hier 
et  une  série  de  défilés  moins  redoutés  des  muletiers ,  quoiqu'ils 
soient  beaucoup  plus  sauvages.  Le  dernier,  où  l'on  marche  plus 
d'une  heure,  a  une  horreur  grandiose.  Le  fond  est  large  à  peine 
de  20  mètres,  et  des  deux  côtés  se  dressent  des  murailles  hautes 
d'au  moins  50  mètres;  des  blocs,  par  endroits,  surplombent  d'une 
façon  inquiétante.  Le  fond  est  semé  d'éboulis  entre  lesquels  filtre 
le  sentier  ;  tout  cela  est  fort  imposant  enveloppé  du  morne  silence 
d'une  nuit  étouffante  et  sans  brise.  En  sortant  de  là,  nous  débou- 
chons dans  une  large  plaine,  un  souffle  frais  arrive  que  nous  aspi- 
rons avec  volupté  :  c'est  la  brise  de  mer.  Le  sjleil,  en  se  levant, 
nous  montre  en  effet  au  loin  une  petite  ville  aux  maisons  cubiques 
entre  lesquelles  s'élancent  quelques  palmiers,  et,  à  l'horizon,  une 
bande  verte.  C'est  Bender-Dilem  et  le  Golfe-Persique. 

Le  calcaire  qui  forme  le  sol  de  la  plaine  littorale  est  un  dépôt 
marin  récent.  Le  Golfe-Persique,  à  une  époque  peu  éloignée  de 
celle  où  nous  vivons,  recouvrait  cette  zone,  et  ses  flots  venaient 
battre  le  pied  des  derniers  contreforts  de  la  montagne,  comme  cela 
a  lieu  encore  sur  la  côte  Baloutche.  Ses  eaux  se  sont  retirées  peu 
à  peu,  abandonnant  à  l'homme  des  terres  nouvelles  à  cultiver.  II 
est  possible  que  ce  mouvement  de  retrait  continue  encore  de  nos 
jours  ;  la  côte  est  très  basse,  hérissée  de  hauts  fonds.  A  Bender- 
Bouchir,  les  navires  doivent  toujours  mouiller  au  moins  à  3  milles 
^u  large.  Des  observations  de  plusieurs  siècles  sont  nécessaires 
pour  percevoir  ces  mouvemens  du  sol  si  lents,  comme  tous  les 
phénomènes  pour  lesquels  le  temps  ne  compte  pas.  Peut-être  ce- 
pendant depuis  la  période  historique,  étant  donné  surtout  que  le 
terrain  est  prodigieusement  plat,  la  mer  a  t-eilo  abandonné  de 
grands  espaces,  et  ce  qui  reste  des  ports  antiques  du  golfe  est  peut- 
être  actuellement  assez  avant  dans  les  terres. 

Ce  calcaire,  peu  compact,  est  une  excellente  terre  à  blé  ;  quoique 
les  ruisseaux  soient  très  rares,  le  pays  n'est  point  sec,  le  voisinage 
de  la  mer  donne  une  nappe  d'infiltration,  et  l'on  trouve  l'eau  par- 
tout à  moins  de  1  mètre  de  profondeur.  Aussi  les  villages,  dont  la 
position  n'est  déterminée  par  aucun  autre  accident  de  la  terre, 
abondent-ils  et  sont  éparpillés  au  hasard  dans  la  plaine.  Beaucoup 
ne  sont  que  des  amas  de  misérables  cabanes  en  nattes  supportées 
par  des  troncs  de  palmiers.  Les  dattiers,  les  mimosas,  les  mûriers, 
les  figuiers  surtout  sont  d'une  belle  venue;  ils  atteignent  une  taille 
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colossaie  et  procurent  aux  demeures  une  fraîcheur  relative,  en 
créant  alentour  une  zone  où  ne  se  produit  pas  l'ardente  réverbé- 
ration du  sol. 

L'eau  des  puits,  dont  la  plaine  est  criblée,  n'est  pas  très  bonne  à 
boire.  Elle  est  assez  limpide  ;  mais  elle  a  une  forte  saveur  salée  et 
amère;  néanmoins  elle  est  encore  préférable  à  l'eau  de  la  plus 
grande  partie  de  la  Perse.  Soit  à  cause  de  ces  puits,  soit  parce 
qu'ils  vont  souvent  à  la  mer,  les  habitans  du  littoral  sont  presque 
tous  atteints  du  ver  de  Guinée,  qui  leur  produit  de  grosses  tumeurs 
aux  bras,  aux  épaules  ou  aux  jambes.  A  Bouchir,  en  particulier,  ce 
parasite  est  extrêmement  répandu,  et  i!  n'est  pas  exagéré  de  dire 
que  la  majorité  des  gens  du  peuple  en  est  victime. 

II  est  si  aisé  de  parcourir  ce  pays  dans  tous  les  sens,  qu'il  ne 
s'y  est  point  créé  de  routes;  chacun  va  droit  d'un  point  à  un  autre 
sans  qu'aucun  obstacle  Tarrête.  En  partant,  chaque  jour,  nous  étions 
obligés  de  prendre  un  guide.  Tantôt  il  nous  faisait  traverser 
de  petits  bras  de  mer  de  1  kilomètre  de  large  avec  de  l'eau  aux 
jarrets  des  chevaux  :  le  fond  était  heureusement  très  régulièrement 
plat.  Puis  on  allait  à  travers  des  plaines  toujours  en  droite  ligne, 
presque  toutes  les  nuits,  après  quelques  heures  de  marche,  le  guide 
déclarait  qu'il  ne  savait  plus  de  quel  côté  se  diriger.  Pendant  une 
heure,  nous  examinions  le  terrain  autour  de  nous  pour  essayer  de 
trouver  une  trace  de  sentier,  un  indice  quelconque.  Si  nous  aper- 
cevions un  village,  nous  nous  dirigions  de  ce  côté  ;  mais  dès  que- 
les  aboiemens  des  chiens  nous  avaient  signalés,  on  nous  accueillait 
à  coups  de  fusil.  Presque  toujours  nous  acquérions  la  certitude  d'être 
bien  perdus.  Alors,  nous  ressentions  une  douce  satisfaction,  nous 
descendions  de  cheval,  et,  étendus  sur  la  terre  encore  chaude,  nous 
goûtions  jusqu'au  lever  du  soleil  quelques  heures  d'un  bienfaisant 
sommeil.  Nous  trouvions  ce  court  repos  dans  la  fraîcheur  du  matin 
bien  préférable  à  la  sieste  des  étouifantes  après-midi.  Le  jour  venu, 
le  guide  retrouvait  son  chemin  et  nous  achevions  notre  étape. 

Tout  ce  pays  est  splendide,  au  coucher  du  soleil  surtout  :  les 
palmiers  ne  sont  vraiment  beaux  qu'à  ce  moment  du  jour.  Sur  le 
ciel  et  sur  la  plaine,  séparés  par  un  horizon  tout  droit,  s'étend  une 
infinie  variété  de  couleurs  :  le  recueillement  des  choses  gagne 
l'homme,  le  bruit  cesse  dans  les  villages.  C'est  l'heure  de  la  prière. 
11  y  a  dans  ces  spectacles  un  caractère  de  grand  calme  et  de  grande 
majesté,  et  l'on  trouve  beaux  au  crépuscule  ces  paysages  brûlés 
que  le  soleil  a  rendus  insupportables  le  jour. 

Les  érosions  qui  ont  raviné  le  pays  ont  respecté  un  petit  massif 
de  marnes.  Ilot  isolé  et  nu  dans  la  période  qui  a  précédé  la  nôtre, 
s'élevant  au-dessus  des  eaux  du  golfe,  tandis  que  se  formait  dans 
leur  profondeur  le  dépôt  calcaire  qui  a  si  bien  nivelé  la  région,  il 
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conserve  encore  ce  caractère  aujourd'hui,  bien  qu'aucune  vague  ne 
déferle  à  ses  pieds;  il  se  dresse  au-dessus  de  la  plaine  comme  il 
se  dressait  autrefois  au-dessus  des  eaux.  Ces  petites  collines  ont, 
elles  aussi,  leur  défilé.  Au  milieu  est  creusé  un  puits;  nous  nous 
arrêtons  un  instant  pour  faire  boire  nos  chevaux  et  pour  rem[)lir 
nos  outres.  Quelques  hommes  arrivent,  suivis  par  un  grand  trou- 
peau de  moutons  qu'ils  conduisent  à  Bouchir.  On  entend  de  irès 
loin  leur  piétinement,  qui  soulève  autour  d'eux  une  colonne  do 
poussière.  Ils  s'arrêtent  auprès  de  nous,  et  l'un  des  pâtres  puise, 
dans  un  vase  de  cuir  fixé  là,  de  l'eau  qu'il  répand  dans  un  tronc 
de  mûrier  creusé,  servant  d'auge.  Les  moutons  altérés  se  pressent 
alentour  et  les  hommes  silencieux  attendent,  leur  long  bâion  sur 
l'épaule,  le  moment  de  reprendre  la  marche.  C'est  un  tableau  de 
la  Bible  entrevu  dans  les  premières  rougeurs  de  l'aurore,  à  cette 
heure  d'engourdissement  que  produit  le  sommeil  longtemps  com- 
battu. 11  est  rare  que  les  voyageurs  qui  se  croisent  alors  échan- 
gent d'autres  paroles  qu'un  bref  salut;  puis  liommes  et  bêtes 
reprennent  dans  un  demi-sommeil  une  marche  que  la  fatigue  .rend 
de  plus  en  plus  lente,  jusqu'à  ce  que  la  vue  de  l'étape  vienne  rani- 
mer tous  les  courages. 

A  l'exception  de  cette  heure  qui  précède  le  jour,  les  nuits  dans 
ce  pays  étaient  toujours  délicieuses.  Sous  le  cie!  encore  bleuàlre, 
semé  d'éclatantes  constellations,  les  objets  conservaient  des  sil- 
houettes très  arrêtées.  L'air  toujours  limpide  laissait  voir  les  astres 
avec  une  incroyable  netteté.  Jupiter,  émergeant  de  l'horizon,  comme 
un  feu  de  phare,  nous  donnait  chaque  soir  l'heure  du  départ.  Nous 
n'avions  plus  d'autres  montres,  celles  que  nous  avions  apportées 
de  France  nous  refusant  un  service  régulier.  Lorsque  le  fin  crois- 
sant de  la  lune  apparaissait  au  firmament,  marquant  aux  musul- 
mans le  commencement  d'un  mois,  ils  levaient  au  ciel  la  paume  de 
leurs  mains  jointes  et  faisaient  leurs  dévotions.  Nous  étions  presque 
tentés  d'en  faire  autant,  car  la  venue  de  la  lune  nous  annonçait  le 
commencement  des  étapes  claires  dans  lesquelles  le  charme  de  la 
fraîcheur  nocturne  s'ajoute  à  celui  de  cette  lumière  blanche,  d'une 
douceur  infinie,  qui  permet  de  tout  voir  et  qui  n"aveugle  pas. 

Et  le  jour,  quels  beaux  spectacles,  tout  au  long  de  la  mer!  Tantôt, 
au  bout  de  la  plaine  jaune,  elle  apparaissait  comme  un  ruban  bleu 
sombre  ou  vert,  suivant  sa  profondeur  ;  des  traînées  d'écume  mar- 
quaient la  crête  des  vagues.  Ces  lointains,  d'une  mvraisemblable 
clarté,  étaient  splendides,  à  demi  masqués  de  place  en  place  par 
des  bouquets  de  palmiers.  D'autres  fois,  nous  étions  sur  le  rivage 
même,  dans  de  petits  ports  où  se  groupaient  des  flottilles  d'archaï- 
ques bateaux  avec  leur  arrière  surchargé  de  jolis  ornemens  en  bois 
découpé  ;  les  grèves  d'un  sable  fin,  et  indéfiniment  plates  étaient 
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couvertes  de  petits  crabes.  Effrayés  à  notre  vue,  ils  se  précipitaient 
dans  leurs  retraites,  en  se  couvrant  le  corps  comme  d'un  bouclier, 
avec  leur  pince  droite,  devenue  à  cet  effet  très  large  et  très  plate, 
tandis  que  la  gauche  a  conservé  la  grandeur  et  la  forme  normales. 
Retirés  dans  leurs  trous,  ils  en  fermaient  l'orifice  avec  cette  pince, 
bouclier  et  porte-cochère.  La  brise  du  large  était  toujours  fraîche, 
et  l'on  pouvait  sortir  tout  le  jour,  aussitôt  satisfait  le  premier  besoin 
de  sommeil. 

La  montagne  est  beaucoup  plus  près  de  la  mer  au  sud  de  la 
Perse  que  du  côté  de  Suse.  A  deux  étapes,  à  Test  de  Bender-Bou- 
chir,  on  pénètre  dans  les  premières  gorges.  Les  stratifications  géo- 
logiques ne  diffèrent  que  par  des  détails  de  celles  que  nous  avons 
rencontrées  en  allant  à  Malamir.  On  y  trouve  aussi  superposés  des 
marnes  à  banc  de  grès,  du  gypse,  des  marnes  encore,  et  enfin  les 
assises  du  calcaire  compact.  D'une  façon  générale,  les  ravinemens 
ont  été,  dans  cette  partie  de  la  chaîne,  beaucoup  plus  profonds; 
d'énormes  eboulemens  ont  en  partie  adouci  les  pentes  trop  abruptes, 
et  l'on  conçoit  que  cette  route  ait  été  suivie  de  préférence  par  les 
piétons  ou  les  caravanes  pour  descendre  à  la  mer  des  plateaux  de 
l'Iran. 

Un  premier  kotal  donne  accès  sur  le  plateau  de  Konartakhteh. 
Le  centre  de  cette  plaine  est  entièrement  couvert  par  une  forêt 
de  palmiers.  De  misérables  cabanes  de  nattes,  quelques  maisons  de 
terre,  forment  le  village  auprès  duquel  s'élève,  blanche  et  coquette, 
la  maison  du  télégraphiste  anglais.  Elle  est  abandonnée  en  cette 
saison,  l'employé,  en  raison  de  la  trop  forte  chaleur,  étant  allé  oc- 
cuper un  poste  plus  haut  dans  la  montagne.  Les  palmiers  de  Ko- 
nartakhteh produisent  d'excellentes  dattes;  celles  de  Bassorah, 
dont  la  réputation  est  universelle,  leur  sont  de  beaucoup  infé- 
rieures. 

En  sortant  de  ce  plateau,  la  route  suit  le  fond  d'une  profonde 
gorge  où  court  un  petit  ruisseau  d'eau  saumàtre  encombré  de  pa- 
quets d'algues.  Bientôt  on  gravit  toute  la  masse  du  gypse  par  un 
sentier  appliqué  au  flanc  de  la  paroi  du  ravin.  Les  pieds  des  mu- 
lets ont  creusé  leur  chemin  dans  la  roche  tendre  assez  profondé- 
ment pour  qu'il  se  soit  produit  un  parapet  du  côté  du  précipice. 
Il  y  a  AOO  mètres  à  monter.  Une  caravane  est  engagée  avant  nous 
dans  le  kotal  ;  l'étroitesse  du  chemin  ne  permet  pas  de  la  devan- 
cer, et  sa  longue  file  de  bêtes  chargées  serpente  au-dessus  de  nos 
têtes. 

L'ascension  est  fort  longue,  car  à  chaque  instant  un  mulet  s'abat 
et  barre  le  sentier,  arrêtant  tout  le  convoi  ;  il  faut  attendre  qu'il  soit 
relevé  et  rechargé  sans  hâte,  avant  de  reprendre  le  mouvement. 
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Bientôt  nous  entendons  les  sonneries  d'une  autre  caravane  qui  des- 
cend. Vite  les  muletiers  se  hâtent  d'arrêter  leurs  bêtes  dans  toutes 
les  parties  élargies  de  la  route,  et  l'on  attend.  Un  cheval  en  tête, 
chargé  de  pompons  et  d'énormes  cloches,  fier  du  rôle  important 
qui  lui  est  confié  et  ne  se  laissant  devancer  sous  aucun  prétexte, 
le. flot  descendant  passe  devant  nous.  Les  hommes,  très  affairés, 
n'oublient  pas  cependant  de  se  faire  de  mutuelles  politesses  et  de 
se  demander  réciproquement  des  nouvelles  de  leurs  excellences. 
Ce  sont  des  paquets  de  coton  qu'ils  emportent,  et  il  en  passe  tou- 
jours. Toujours  on  voit,  à  l'échancrure  qui  marque  sur  le  ciel  la  fm 
du  kotal,  apparaître  un  nouveau  mulet  entre  ses  deux  ballots.  En- 
fin, c'est  tout  1  La  caravane  disparaît  dans  la  profonde  gorge  d'où 
nous  venons.  On  n'entend  plus  que  le  bruit  de  ses  clochettes  qui 
va  s'affaiblissant  ;  nous  achevons  notre  ascension,  la  barbe  et  les 
cheveux  poudrés  à  blanc  par  la  poussière  de  plâtre,  sans  compter 
ce  qui  nous  est  entré  dans  la  bouche. 

Voici  le  joli  plateau  de  Kamaradj  avec  sa  coquette  petite  ville, 
dont  les  blancs  imnm  zadcs,  les  maisons  surmontées  de  bûdgi'rs, 
tours  carrées  qui  amènent  l'air  du  dehors,  s'adossent  à  la  montagne. 
A  la  fin  de  juin,  c'est-à-dire  en  plein  été,  la  température  nous  pa- 
raît tout  à  fait  douce,  à  nous  qui  venons  de  l'Arabistan  ;  même  le 
soleil  de  midi  ne  nous  incommode  pas.  Les  habitans  ont  déjà  vu 
des  Européens,  et  nous  ne  sommes  plus  en  butte  à  l'indiscrète  cu- 
riosité qui  nous  avait  si  fort  fatigués  à  Su  se,  chez  les  Bakhtyaris  et 
chez  les  Arabes. 

Une  route  accidentée  et  sinueuse,  où  abondent  les  montées,  les 
descentes  et  les  gorges,  mais  où  ne  se  trouve  aucune  pente  trop 
abrupte,  nous  mène  dans  le  grand  plateau  de  Kasrân,  clos  de  toutes 
parts  par  la  montagne.  C'est  une  des  plus  belles  parties  de  la  Perse. 
La  plaine  est  parcourue  par  des  eaux  vives,  et  l'on  comprend  fort 
bien  sa  splendeur  passée,  attestée  par  les  ruines  qui  s'étendent  sur 
20  kilomètres  de  Kasrân  à  Chapour.  A  la  fois  exempte  du  torride 
été  de  l'Arabistan  et  du  long  hiver  des  plateaux  iraniens,  elle  jouit 
d'un  climat  charmant.  C'est  la  limite  supérieure  du  palmier.  On 
peut  comparer  ce  plateau  au  nord  de  l'Algérie;  l'été,  le  thermo- 
mètre monte  peut-être  plus  haut;  mais  comme,  en  revanche,  il  y 
fait  beaucoup  plus  sec,  la  chaleur  est  plus  facile  à  supporter.  De 
nombreux  villages  sont  encore  aujourd'hui  répandus  çà  et  là.  Des 
champs  de  blé,  d'orge,  des  rizières  couvrent  une  partie  du  plateau; 
mais  comme  il  est  trop  étendu  pour  le  nombre  d'hommes  qui  y 
vivent,  il  existe  encore  de  grands  pâturages,  et  c'est  de  toute  la 
Perse  l'endroit  où  l'on  voit  les  plus  grands  et  les  plus  beaux  trou- 
peaux, ceux  des  nomades  exceptés.  Le  konar  des  parties  inférieures 
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de  la  montagne  est  devenu  très  grêle  :  il  est  fort  répandu  encore, 
mais  ne  dépasse  pas  la  taille  d'un  buisson  ;  en  revanche,  les  myrtes 
fleuris  forment  de  véritables  bosquets. 

De  ce  plateau  se  détache  une  longue  gorge  où  l'on  pénètre  à  tra- 
vers des  rizières,  dans  lesquelles  les  chevaux  enfoncent  jusqu'au 
ventre.  Elle  est  enfermée  à  droite,  à  gauche  et  au  fond  par  de  hautes 
montagnes,  et  sur  leurs  flancs  sont  taillés  les  bas-reliefs  représentant 
les  exploits  de  Chapour.  D'un  point  un  peu  élevé  de  la  montagne 
cette  étroite  vallée  offre  le  plus  riant  tableau.  Le  ruisseau  qui  la 
traverse  se  déroule  au  loin  comme  un  long  ruban  verdâtre  taché 
d'écume  ;  il  est  encadré  dans  la  verdure  des  arbres  et  des  grands 
roseaux.  Par  endroits,  il  disparaît  en  bouillonnant  dans  les  restes 
d'un  antique  aqueduc  :  en  d'autres  points  ses  eaux  vives  et  froides 
comme  la  glace  se  perdent  sous  des  massifs  de  myrtes,  de  saules, 
d'acacias  et  de  figuiers. 

Kasrân  est  une  assez  grande  ville  :  une  eau  limpide  court  dans 
toutes  les  rues.  Le  bazar  est  rempli  d'étoffes  de  Bombay  et  de  pa- 
cotille anglaise;  on  y  trouve  aussi  de  la  glace,  ce  qui  ne  fut  pas 
sans  nous  causer  une  certaine  joie.  Dans  toutes  les  grandes  villes 
de  Perse,  sur  les  plateaux,  c'est  un  produit  commun,  au  point  que 
le  plus  pauvre  soldat  peut  boire  de  l'eau  fraîche  pendant  tout  l'été. 
Au  milieu  de  la  ville  se  trouve  une  petite  place,  et,  sous  les  arbres, 
des  Persans  assis  causent  et  fument  leur  éternel  ghalian.  Une  belle 
piscine  de  pierre  se  trouve  là,  au  milieu  des  tombes,  car  la  place 
sert  aussi  de  cimetière.  Il  règne  alentour  une  grande  activité  :  les 
uns  y  puisent  de  l'eau  pour  laver  leur  cheval  ;  les  autres,  tout  nus, 
y  entrent  pour  faire  leurs  ablutions.  Une  mosquée,  entourée  de 
maisons  blanches,  s'élève  au  milieu  des  palmiers,  et  le  tout  se  dé- 
tache sur  la  montagne  bleue.  C'est  un  fort  joli  séjour. 

Le  mûrier  prospère  dans  toute  la  Perse,  et  il  n'y  a  pas  un  seul 
ver  à  soie.  Dans  le  nord,  on  le  comprend  assez,  en  raison  du  long 
et  froid  hiver;  mais  à  Kasran,  par  exemple,  où  il  n'y  a  ni  neige  du- 
rable, ni  chaleurs  excessives,  on  ne  se  rend  pas  compte  de  cette 
absence.  Des  magnaneries  installées  là  produiraient  la  soie  à  très 
bas  prix.  En  communication  avec  l'Europe  par  le  télégraphe;  à 
quatre  jours  de  la  mer,  avec  toute  facilité  par  conséquent  pour  faire 
venir  des  approvisionnemens  et  pour  envoyer  les  produits  du  pays  ; 
les  journées  d'hommes  presque  pour  rien  ;  on  ne  saurait  trouver 
de  meilleures  conditions  pour  une  exploitation. 

Au-dessus  de  Kasrân,  l'aspect  de  la  montagne  devient  plus  rude 
et  plus  sauvage;  autour  des  plateaux,  plus  étroits,  se  dressent  des 
montagnes  de  roches  éboulées,  dont  les  durs  contours  disparais- 
sent sous  le  vert  manteau  des  grandes  forêts  de  chênes.  Ces  arbres 
sont  un  peu  rabougris;  leurs  branches  tordues  ont  des  allures  gri- 
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maçantes.  Dans  les  périodes  de  disette,  en  particulier  l'année  de 
notre  voyage,  les  habitans,  assez  clairsemés  d'ailleurs,  recueillent 
les  glands  et  en  font  du  pain.  Au  moment  de  la  fonte  des  neiges, 
des  torrens,  des  cascades  se  précipitent  dans  les  gorges  et  rendent 
le  passage  impraticable.  Le  sommet  du  Kotal  Pirizmi  (Kotal  de  la 
vieille  femme)  est  le  point  le  plus  élevé  de  cette  route;  il  est  en- 
viron à  2,500  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Nous  redescendons  de 
là  sur  Ghiraz,  qui  n'a  plus  que  1,660  mètres  d'altitude. 

Nous  sommes  entin  rendus  dans  le  beau  pays  des  mosquées  à 
coupoles  émaillées,  des  jardins  et  du  vin  doré.  Les  quelques  Euro- 
péens et  les  Arméniens  qui  y  sont  établis  nous  font  le  plus  char- 
mant accueil.  De  là  à  Téhéran,  nous  traverserons  désormais  cette 
partie  de  la  Perse  que  M""*^  Dieulafoy  a  décrite  dans  le  Tour  du 
monde  d'une  façon  si  vivante  :  la  Perse  avec  ses  bazars,  ses  mar- 
chands, ses  fonctionnaires,  ses  caravanes  et  ses  muletiers,  qui  se 
distinguent  de  tous  les  autres  Persans  non-seulement  parce  qu'ils 
conduisent  des  mulets,  mais  encore  parce  qu'ils  sont  relativement 
honnêtes. 

in. 

Le  nord  de  la  grande  plaine  qui  s'étend  du  pied  de  la  montagne 
à  la  mer  est  occupé  par  les  Arabes;  le  sud,  à  partir  de  Bebahan, 
par  les  Persans.  Des  tribus  issues  du  mélange  des  deux  races  for- 
ment, au  sud  de  Piam-Hormnz  et  tout  au  long  de  la  côte,  le  fonds 
de  la  population. 

Les  Arabes  de  Perse,  que  nous  avons  eu  surtout  occasion  de  con- 
naître à  Suse,  puisque  nous  vivions  constamment  au  milieu  de 
leurs  tribus,  présentent,  moins  que  leurs  voisins  de  Turquie,  le 
type  sémite  pur.  Il  ne  se  trouve  guère  que  chez  les  chefs;  les 
autres  sont  plus  ou  moins  fortement  marqués  du  caractère  des  Su- 
siens,  avec  lesquels  ils  se  sont  évidemment  fondus.  Par  leur  front 
large,  par  leur  nez  épaté,  ils  se  rapprochent  des  habitans  de  Diz- 
loul;  mais  ils  restent  Arabes  par  la  rareté  et  la  finesse  relatives  de 
la  barbe,  la  maigreur  du  mollet  et  la  délicatesse  des  attaches.  Leurs 
cheveux  sont  légèrement  crépus  ;  ils  ne  les  coupent  que  dans  la 
première  enfance  :  arrivés  à  1  âge  d'homme,  ils  en  lont  le  plus  sou- 
vent deux  longues  nattes,  qu'ils  laissent  tomber  sur  la  poitrine  de 
chaque  côté  de  la  tête.  Leur  vêtement  se  compose  presque  unique- 
ment d'une  pièce  de  laine,  grossièrement  tissée,  dans  laquelle  ils 
se  drapent;  les  riches  seuls  ont  une  robe  mieux  ajustée.  Ils  ont 
sur  la  tète  la  classique  koufée,  ceinte  de  la  corde  de  chameau. 
Leur  force  musculaire  est  très  faible  ;  ce  qui  tient  non  point  à  leur 
alimentation,  mais  à  la  race  :  car  les  Loris,  qui  mènent  exactement 
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le  même  genre  de  vie,  sont  très  vigoureux.  Ils  sont,  en  revanche» 
doués  d'une  extrême  résistance  à  la  fatigue,  aux  privations  et  à  la 
douleur.  Pouvant  facilement  rester  vingt- quatre  heures  sur  un  che- 
val sans  prendre  aucune  nourriture,  ils  sont  également  bons  pié- 
tons. Ils  marchent  indéfiniment,  jour  et  nuit,  sans  s'arrêter,  soute- 
nant leurs  forces  avec  une  poignée  d'herbes  ou  quelques  têtes  de 
chardons  qu'ils  épluchent  à  la  façon  d'un  artichaut.  A  la  vérité, 
ces  prouesses,  que  chacun  d'eux  peut  faire  et  qui  n'étonnent  per- 
sonne, ne  constituent  point  leur  régime  ordinaire;  le  repos  au  soleil 
est  l'état  qu'ils  alfectionnent  le  plus  et  auquel  ils  se  livrent  le  plus 
volontiers. 

Ils  sont  d'une  violence  inouïe;  leur  physionomie,  en  général 
assez  dure,  prend,  lorsque  la  colère  les  domine,  une  expression 
vraiment  farouche.  Ces  emportemens  de  sauvages  sont,  en  réalité, 
leur  moyen  d'intimidation  le  plus  efficace  sur  les  Persans,  qui  de- 
meurent épouvantés  à  la  vue  de  ces  faces  qui  se  crispent,  de  ces 
yeux  féroces  et  de  ces  dents  blanches  entre  lesquelles  sortent  de 
rauques  imprécations.  Au  reste,  ils  ont  la  maui  légère  et  sont 
prompts  à  jouer  du  lourd  bâton  qui  ne  les  quitte  jamais,  à  moins 
qu'ils  n'aient  un  fusil  ou  un  sabre.  Leurs  mouvemens  impétueux 
sont  d'ailleurs  tempérés  par  une  extrême  prudence,  et,  vis-à-vis 
des  Loris  ou  des  Bakhtyaris,  qui  ne  les  redoutent  point,  ils  ont 
d'autres  façons  d'agir.  Leur  colère  ne  suit  son  libre  cours  que  si 
leur  adversaire  a  peur  le  premier. 

Très  hospitaliers,  faisant  beaucoup  moins  que  les  Persans  de 
vaines  promesses  ou  de  chimériques  ofi"res  de  services,  ils  sont 
aussi  bien  moins  intelligens.  La  force  brutale  est  leur  seule  ma- 
nière de  prendre  le  bien  d'autrui,  ce  qui  semble  être  en  Perse  le 
but  de  tout  effort.  Les  Arabes  sont  pillards  au-delà  de  toute  expres- 
sion ;  la  maraude  est  à  peu  près  la  seule  occupation  des  hommes. 
Ils  se  précipitent  sur  les  caravanes  en  poussant  de  grands  cris  et 
en  tirant  des  coups  de  feu  ;  ils  assomment  à  moitié  ceux  qui  n'ont 
pas  pu  fuir  assez  vite  et  emportent  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Les  plus 
audacieux  enlèvent  tout  le  convoi,  bêtes  et  charges.  Le  cheik  de  la 
tribu  prélève  un  tant  pour  cent  sur  la  prise,  et  les  hommes  qui  ont 
mené  l'expédition  se  partagent  le  reste.  Outre  ces  aubaines,  qui 
sont  accidentelles,  il  y  a  chaque  jour  un  coup  de  main  contre  une 
autre  tribu  ;  non  pas  qu'ils  se  haïssent.  «  Nous  ne  sommes  point, 
disent-ils,  ennemis  de  cœur,  mais  seulement  ennemis  de  buffles.  » 
Ils  entendent  par  là  que  le  vol  des  troupeaux  est  seul  cause  de 
leurs  querelles.  Il  existe  ainsi  entre  eux  une  comptabilité  très  com- 
pliquée. Telle  tribu,  disent  les  uns,  a  encore  tant  de  bêtes  à  nous. 
Alors  une  petite  bande  se  met  en  marche,  et,  si  les  circonstances 
sont  favorables,  ils  reprennent  ce  qui  est  censé  leur  appartenir  et 
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même  quelque  chose  en  plus  s'il:^  le  peuvent.  De  ce  fait,  l'autre 
tribu  devient  la  volée  et  S'3  considère  comme  ayant  des  troupeaux 
à  reconquérir. 

Au  bout  de  quelques  années,  les  comptes  s'embrouillent,  et  cha- 
cun, pour  ne  pas  être  dupe,  vole  tout  ce  qu'il  peut  dès  que  l'occa- 
sion s'en  présente.  D'ailleurs,  voler  n'a  point  pour  eux  un  sens 
méprisant,  ils  montrent  leur  butin  avec  le  même  orgueil  que  s'il 
s'agissait  de  n'importe  quel  lait  de  guerre.  Nous  avons  rencontré 
une  fois  en  plaine  une  dizaine  d'Arabes  armés  ;  ils  nous  saluèrent 
et  nous  demandèrent  du  pain.  «  Depuis  cinq  jours,  nous  dirent- 
ils,  nous  marchons  dans  le  Sahara,  n'ayant  à  manger  que  de  l'herbe, 
et,  par  Allah!  nous  sommes  vraiment  malheureux,  nous  avons  seu- 
lement pu  voler  ces  deux  bulllcis  que  vous  voyez.  »  Leur  infortune 
était  encore  au-dessus  de  leurs  prévisions;  car,  à  peine  à  une  heure 
de  leur  campement,  les  propriétaires  dépouillés,  qui  les  suivaient 
depuis  deux  jours,  tombèrent  sur  eux  à  l'improviste,  les  mirent  en 
fuite  et  reprirent  le  chemin  de  leurs  tentes  avec  les  deux  buffles, 
qui  devaient  commencer  à  trouver  singulière  cette  promenade  sans 
but. 

Les  combats  qui  se  livrent  autour  des  troupeaux  ne  sont  pas 
toujonrs  inolïensils.  11  y  a  souvent  mort  d'homme.  En  descendant 
VAb  Dizfûul,  nous  avons  trouvé,  s'en  allant  au  fil  du  courant,  un 
Arabe  tué  par  un  coup  de  sabre  dans  le  dos.  Combien  d'autres  sont 
venus  à  Suse  pour  faire  soigner  des  blessures  reçues  en  pareille 
circonstance  !  L'un  avait  depuis  six  semaines  une  balle  dans  la  poi- 
trine, et,  chose  vraiment  prodigieuse,  il  avait  fait  dans  cet  état  une 
longue  étape  à  cheval;  un  autre,  avec  une  balle  dans  le  mollet,  fit 
trois  jours  de  marche  pour  venir  se  faire  panser.  Leur  bestiale 
résistance  à  la  douleur  est  vraiment  extraordinaire. 

Les  Arabes  sont,  en  immense  majorité,  nomades.  Ils  vivent  sous- 
des  tentes  de  laine  noire  que  les  femmes  tissent  elles-mêmes.  Les 
hommes  filent,  et,  en  traversant  les  tribus,  on  les  voit  causer  et  se 
promener  en  tournant  rapidement  entre  leurs  doigts  le  primitif 
dévidoir.  La  tente  est  divisée,  perpendiculairement  à  sa  longueur, 
par  une  claire-voie  de  roseau  ou  de  palmier.  Un  des  compartimens 
est  affecté  à  la  vie  du  dehors  :  c'est  là  que  le  mari  reçoit  ses  amis 
ou  les  étrangers  ;  l'autre  côté  est  réservé  pour  la  vie  de  famille. 
Les  femmes  y  séjournent  le  plus  souvent  :  les  jeunes,  occupées  au 
tissage  des  tapis  ou  des  étoffes;  les  vieilles,  s'employant  aux  plus. 
gros  travaux.  Cependant,  les  femmes  de  tribus  ne  sont  point  stric- 
tement tenues  au  séjour  dans  le  harem;  elles  vont  et  viennent  à 
visage  découvert,  causent  avec  l'étranger,  ce  que  l'on  ne  saurait 
jamais  voir  dans  une  ville  persane. 

Les  tribus,  aujourd'hui  ruinées  par  des  impôts  excessifs  et  tou- 
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jours  croissans,  étaient,  il  y  a  quelques  années,  très  riches.  Ce  fait 
est  focile  à  comprendre.  Les  nomades  retirant  de  leurs  troupeaux 
le  vivre  et  le  couvert,  n'ayant  d'ailleurs  aucun  besoin  factice, 
n'achètent  presque  rien  ;  ils  vendent  au  contraii*e  beaucoup  :  la 
laine,  le  beurre,  les  chevaux,  les  mulets,  les  chameaux. 

Au  printemps,  lorsque  vient  le  moment  de  tondre  les  troupeaux, 
une  activité  inusitée  secoue  tous  les  campemens.  Entre  les  tentes, 
ce  ne  sont  que  groupes  de  femmes  tenant  les  moutons,  tandis 
qu'un  homme  fait  tomber  l'épaisse  toison  et  que  les  enfans  dan- 
sent et  glapissent.  C'est  le  seul  moment  de  travail  pour  les  hommes, 
car  les  femmes  sont  toujours  fort  occupées.  Il  leur  faut  courir  la 
plaine  pour  recueillir  çï  et  là  les  brindilles  des  rares  buissons.  La 
recherche  du  bois  à  brûler  est  leur  perpétuel  souci  :  on  les  voit 
rentrer  aux  campemens  par  files  de  dix  ou  douze,  portant  sur  la 
tête  d'énormes  paquets.  Puis,  il  faut  préparer  les  aliraens,  écraser 
le  blé  entre  deux  meules  que  l'on  tourne  à  la  main,  pétrir,  faire 
cuire  le  pain,  traire  les  troupeaux.  Les  hommes  aident  un  peu 
pour  ce  dernier  travail ,  qui  se  fait  au  point  du  jour,  avant  le  dé- 
part pour  le  pâturage,  dans  la  tiède  buée  qui  monte  des  tentes  et 
de  toutes  ces  bêtes  réunies.  Les  jours  de  grosse  besogne  sont  sur- 
tout ceux  où  la  tribu  lève  le  camp.  Il  faut  tout  plier,  attacher  et 
fixer  sur  le  dos  des  chameaux,  des-mulets  et  même  des  vaches.  Sm* 
le  haut  des  charges,  on  juche  de  tout  petits  enfans,  sans  se  soucier 
des  chutes  fréquentes  qu'ils  font  pendant  l'étape  :  ceux  qui  résis- 
tent deviendront  évidemment  exceilens  cavaliers.  Les  premiers 
prêts  s'en  vont  ;  les  autres  suivent  à  mesure,  et  c'est  une  pitto- 
resque confusion  de  troupeaux,  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans. 
Le  soir  on  s'arrête,  on  plante  les  tentes,  et  l'on  recommence  au 
bout  de  quelques  jours. 

Le  beurre  est,  après  la  vente  des  chevaux  et  des  chameaux,  la 
plus  grosse  source  de  reveims.  Pour  le  fabriquer,  les  femmes  agi- 
tent violemment  une  outre  pleine  de  lait  suspendue  à  trois  bâtons 
croisés.  Ce  procédé  primitif  et  fatigant  leur  permet  néanmoins 
d'obtenir  du  beurre.  Elles  ne  lui  font  subir  aucune  autre  prépara- 
tion que  de  le  faire  fondre  pour  le  séparer  de  l'eau,  puis  elles  le 
coulent  dans  des  outres.  C'est  alors  le  rooughan  que  les  Persans 
emploient  pour  leur  cuisine,  et  dont  ils  sont  si  friands  qu'ils  le 
mangent  à  pleines  mains  jusqu'à  s'en  rendre  malades.  De  petits 
marchands  viennent  acheter  ces  produits  et  porter  aux  Arabes  les 
objets  qu'ils  ne  savent  point  fabriquer,  en  particulier  les  outils  de 
fer.  Ces  colporteurs  circulent  sur  le  territoire  des  tribus  les  plus 
pillardes  sans  être  jamais  inquiétés,  les  nomades,  qui  ne  fréquen- 
tent pas  volontiers  les  villes,  ayant  constamment  besoin  d'eux. 


876  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

Les  moutons  de  Perse  ont  de  très  grosses  queues,  masses  de 
graisse  qui  se  gonflent  au  printemps,  quand  la  nourriture  est  à 
discrétion,  et  qui  décroissent  l'été  ;  les  bœufs  ont  aussi  sur  les 
épaules  une  bosse  graisseuse.  C'est  un  fait  fort  curieux  que  tous 
les  herbivores  vivant  dans  les  régions  où  règne,  pendant  la  plus 
longue  partie  de  l'année,  une  sécheresse  absolue,  puissent  ainsi 
accumuler  dans  une  partie  de  leur  corps  des  réserves  pendant  la 
période  d'abondance  et  les  absorber  peu  à  peu  pour  s'aider  à  vivre 
dans  les  momens  où  l'herbe  est  rare.  C'est  ainsi  que  le  chameau  et 
le  bœuf  ont  leur  bosse  et  le  mouton  sa  queue.  Il  y  a  même  plus  : 
dans  l'Arabistan,  où  le  gazon  atteint  une  taille  extraordinaire,  les 
troupeaux  n'en  absorbent  qu'une  faible  portion  au  printemps  ;  il 
reste  pour  l'été  une  quantité  considérable  de  vivres,  secs  à  la  vé- 
rité, mais  pouvant  aussi  bien  servir  d'aliment  que  le  foin  pour  nos 
animaux  domestiques.  Aussi  les  moutons  des  Arabes  ont-ils  la  queue 
beaucoup  moins  développée  que  leurs  congénères  des  plateaux  per- 
sans, où  la  rareté  du  fourrage  en  été  est  plus  accentuée.  Les  buffles, 
hôtes  du  même  pays,  mais  vivant  toujours  au  bord  des  fleuves,  ne 
connaissent  pas  la  période  d'herbe  séchée  et  rare,  aussi  n'ont -ils 
jamais  de  bosse. 

Les  Arabes  vivent  sous  un  régime  à  la  fois  de  communauté  et 
de  propriété  individuelle.  Chaque  chef  de  famille  possède  en  propre 
ses  bestiaux,  ses  ustensiles  de  ménage,  ses  vêtemens  et  sa  tente. 
D'autre  part,  le  cheik  de  la  tribu  paie  impôt  au  gouvernement  ou 
plutôt  paie  la  location  de  la  terre  qu'il  occupe.  La  jouissance  d'un 
territoire  déterminé  appartient  donc  à  toute  la  tribu,  représentée 
par  son  chef;  le  fourrage  est  une  propriété  commune  à.  toutes  les 
familles,  et  les  troupeaux  de  la  tribu  paissent  ensemble.  Si  quel- 
qu'un veut  cultiver  du  blé,  il  doit  d'abord  verser  une  certaine 
somme  au  cheik  ;  c'est  en  quelque  sorte  une  sous-location  du  sol. 
Contre  cet  argent,  la  jouissance  du  champ,  retirée  à  la  commu- 
nauté, lui  est  acquise  pour  une  année;  il  peut  cultiver,  récolter  et 
emporter  le  blé,  qui  est  sa  propriété.  Cependant  le  cheik,  qui  paie 
au  gouvernement  pour  toute  sa  tribu,  doit  retrouver  l'argent  qu'il 
a  versé.  Il  prélève  une  certaine  part  sur  la  vente  des  bestiaux,  de 
la  laine,  du  blé,  et  chaque  homme,  d'ailleurs,  lui  paie  une  cote  per- 
sonnelle. 

Le  cheik  est  l'homme  de  la  tribu  le  plus  riche,  celui  qui  pos- 
sède les  plus  grands  troupeaux  et  les  plus  belles  tentes.  Son  auto- 
rité est  toute  fondée  sur  le  respect  et  l'amour  de  ses  hommes  ;  il  se 
montre,  d'ailleurs,  toujours  extrêmement  bienveillant  avec  eux,  et 
le  plus  pauvre  vient  sous  sa  tente,  fume  son  gahlian,  boit  son  café 
sans  la  moindre  gêne  et  sans  aucune  affectation  de  déférence,  —  fait 
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qui  paraît  monstrueux  aux  Persans,  chez  qui  l'étiquette  est  obser- 
vée avec  une  rare  précision.  Les  chefs  de  tribu  vivent  entourés  de 
l'estime  générale,  ne  se  livrant  à  aucun  travail,  restant  graves,  assis 
sous  leurs  tentes.  Ce  manque  absolu  de  mouvement,  marque  de 
leur  dignité,  rend  tous  les  vieux  cheiks  impotens  et  goutteux,  ce 
qui  contraste  singulièrement  avec  leurs  alertes  et  maigres  sujets. 
Au  reste,  ils  ne  peuvent  exiger  aucun  acte  d'obéissance  autre  que 
le  paiement  de  l'impôt,  sans  quoi  on  fuirait  vers  ua  autre  campe- 
ment. Le  titre  de  cheik  est  héréditaire  et  appartient  à  tous  les  fils  ; 
mais  l'autorité  ne  revient  qu'à  un  seul,  généralement  l'aîné,  à  moins 
que  le  gouvernement  ou  la  tribu  elle-même  n'exige  que  le  pouvoir 
soit  exercé  par  un  autre  membre  de  la  famille. 

Dans  une  région,  le  chef  de  la  plus  grande  tribu,  de  laquelle  les 
petites  sont  en  général  des  rejetons,  a  une  sorte  d'autorité  sur  les 
autres  cheiks.  Il  les  réunit  à  un  jour  donné  et  il  distribue  à  cha- 
cun les  pâturages  suivant  l'époque  de  l'année.  Les  collisions  qui  se 
produiraient  si  deux  tribus  voulaient  occuper  en  même  temps  le 
même  point  sont  ainsi  évitées.  C'est  aussi  le  moyen  de  tirer  le 
meilleur  parti  possible  des  herbages.  Telle  partie  sableuse  de  la 
plaine  produit  exclusivement  des  graminées  dont  l'épi  est  très 
barbelé  et  qu'il  est  impossible  de  faire  paître  aux  troupeaux  quand 
il  est  sec.  Le  grand  cheik  concentre,  au  commencement  du  prin- 
temps, avant  que  l'épi  ne  soit  formé,  toutes  ces  tribus  à  cet  en- 
droit. Cette  ressource  épuisée,  il  disperse  les  campeniens  sur  tous 
les  points  où  la  venue  des  chardons  empêchera  de  pénétrer  un  mois 
plus  tard.  Il  réserve  pour  la  fin  les  lieux  où  croissent  l'herbe  tendre 
et  la  folle  avoine.  îl  distribue  aux  propriétaires  de  buffles  les  ter- 
ritoires qui  bordent  les  fleuves.  Son  autorité  ne  va  pas  plus  loin.  II  a 
sa  tribu  qu'il  administre  comme  les  autres,  il  y  perçoit  l'impôt  :  c'est 
aussi  à  lui  que  les  petits  cheiks  versent  leur  tribut,  et  il  sert  d'in- 
termédiaire entre  le  gouvernement  et  eux. 

Quelques-uns  de  ces  grands  cheiks  groupent  autour  d'eux 
d'énormes  campemens;  leurs  tentes  noires,  qui  abritent  parfois  une 
population  de  5  à  0,000  âmes,  couvrent  la  plaine  comme  de  véri- 
tables villes.  Leurs  cavaliers  sont  nombreux  et  hardis,  et  pourraient 
tenir  tête  aux  troupes  royales  s'ils  avaient  le  moindre  soupçon  de 
discipline.  A'êtus,  comme  leurs  hommes,  de  laine,  un  peu  plus  fine- 
ment tissée  peut-être,  les  cheiks  ne  font  point  montre  de  cette 
puissance  et  de  cette  richesse  réelle  :  point  d'éclatans  costumes, 
poini  de  belles  arncjes  ou  de  superbes  harnachemens  pour  les  che- 
vaux. Sous  la  domination  persane,  tout  faste  extérieur  serait  d'ail- 
leurs une  imprudence  et  une  tentation  pour  le  gouverneur  royal 
de  s'emparer  d'une  richesse  ainsi  manifestée. 
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L'exploitation  de  l'Arabe  par  le  fonctionnaire  persan  ressemble  à 
une  véritable  curée.  Les  Tihéranl^  que  la  débauche  ou  le  jeu  ont 
ruinés  et  qui  lîe  peuvent,  à  cause  de  la  grande  concurrence,  refaire 
leur  fortune  à  la  cour,  partent  pour  l'Ârabistan,  et  l'impôt  va  tou- 
jours en  croissant,  car  le  seul  principe  économique,  en  pareille  ma- 
tière, est  de  faire  rendre  à  chacun  tout  ce  qu'il  peut.  Les  nomades 
qui  ont  besoin  d'un  grand  territoire  et  d'un  grand  calme  pour  nour- 
rir leurs  troupeaux  dont  iis  vivent,  sont  obligés  de  payer.  La  ré- 
sistance leur  est  impossible  :  quelques  cavaliers  battant  la  plaine 
et  empêchant  les  troupeaux  de  sortir  ou  seulement  de  paître  libre- 
ment, et  voilà  la  tribu  affamée.  La  seule  ressource  qu'ils  aient,  c'est 
de  fuir  vers  la  Turquie,  au  long  de  la  Karkhah,  dans  ces  territoires 
qui,  en  droit,  appartiennent  à  la  Perse,  mais  qui,  en  fait,  n'ont 
point  de  maîtres.  Ils  ont  parfois  recours  à  ce  moyen  extrême,  et  le 
gouvernement,  privé  de  l'impôt  régulier  pour  avoir  trop  voulu 
exiger,  est  obligé  de  faire  des  concessions.  Une  tribu  fuit  aussi 
parfois  lorsqu'elle  se  trouve  opprimée  par  un  grand  cheik.  Dans 
ces  conditions,  dégagés  de  tout  lien,  les  Arabes  donnent  libre  cours 
à  leurs  instincts  pillards  que  ne  tempère  plus  la  crainte  d'un  fort 
impôt  extraordinaire  au  cas  où  ils  seraient  découverts,  et  il  est  fort 
dangereux  de  les  rencontrer  sui-  son  chemin. 

Les  territoires  désertés  qui  environnent  Ram-Hormuz  ont  été  enva- 
his par  ces  tribus  fugitives.  Faute  de  guide,  nous  étions  forcés  de  faire 
route  le  jour  seulement.;  nous  avions  résolu  dépasser  la  nuit  à  Sul- 
tanabâd,  village  abandonné  et  ruiné;  une  seule  famille  d'Arabes, 
n'ayant  rien  à  perdre,  n'avait  point  fui.  On  nous  avait  bien  parlé  de 
pillards;  mais,  néanmoins,  nous  nous  préparions  à  dormir  lorsque 
notre  domestique  vint  nous  avertir  que  plusieurs  hommes  s'appro- 
chaient de  nous  en  rampant  à  terie  pour  se  dissimuler.  Nous  en- 
voyons quelques  balles  dans  cette  direction,  un  bruit  de  pas  préci- 
pités se  fait  entendre  :  les  Arabes  ont  manqué  leur  coup  et 
s'enfuient.  Trois  fois  dans  la  nuit  ils  reviennent  à  la  charge,  et  ils 
sont  toujours  reçus  à  coups  de  fusil.  D'ailleurs,  ils  n'insistent  pas  ; 
voyant  qu'ils  ne  peuvent  nous  surprendre  endormis  et  que  nous 
sommes  sur  nos  gardes,  ils  se  retirent,  n'osant  affronter  en  face 
des  armes  qui  font  de  si  terribles  détonations  et  dont  ils  ont  admiré 
îe  mécanisme  dans  la  journée.  A  l'aurore,  un  des  Arabes  restés 
dans  le  village  consent  à  nous  servir  de  guide,  en  nous  recomman- 
dant, par-dessus  tout,  de  casser  la  tête  sans  pourparlers  à  quiconque 
s'approcherait,  sous  n'importe  quel  prétexte,  pour  prendre  la  bride 
des  chevaux,  jî^ous  longeons  une  épaisse  forêt  de  saules.  De  temps 
en  temps,  de  petits  groupes  d'Arabes  en  sortent  avec  leurs  longs 
lusils  sur  l'épaule;  rien  dans  leur  aspect  général  n'annonce  l'hon- 
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nêteté.  Notre  muletier  croit  décidément  venu  le  jour  de  sa  ruine, 
et,  oubliant  les  soins  aflectueux  dont  il  entoure  ordinairement  ses 
bêtes,  il  saute  sur  la  charge  la  plus  légère  et  sans  relâche  active 
la  marche,  lui  qui  toujours  trouvait  l'allure  de  la  caravane  trop 
rapide.  Il  ne  retrouve  un  peu  de  calme  que  lorsque  nous  arrivons 
enfin  dans  une  belle  plaine  cultivée  et  que  nous  quittons  les  terri- 
toires arabes. 

Une  étroite  bande  de  terrain  passant  par  Chouster,  Ram-Hormuz 
et  Mohammerah,  marque  la  limite  entre  les  Arabes  et  les  Persans. 
Les  habitans,  cultivateurs  du  sol,  rappellent  les  Farsis  par  leur  nez 
long  et  droit  ;  mais  ils  sont  Arabes  par  la  barbe  et  les  cheveux.  Ce 
caractère  semble  être  celui  que  les  Sémites  croisés  conservent  le 
plus  intact.  Leur  costume  est  un  mélange  de  celui  des  deux  peu- 
ples dont  ils  sont  issus.  Ils  sont  coiffés  d'un  turban  de  couleur 
sombre  dont  ils  disposent  les  plis  d'une  façon  toute  spéciale  et  assez 
coquette.  Ils  parlent  les  deux  langues  avec  facilité,  mais  ils  sem- 
blent avoir  une  certaine  prédilection  pour  l'arabe.  C'est  de  cet 
idiome  qu'ils  se  servent  entre  eux,  et  ils  en  font  sentir  les  dures  et 
gutturales  intonations  en  parlant  le  persan.  Conservant  un  peu  de 
la  brutalité  du  nomade,  ils  n'offrent  pas  l'intérieur  prévenant  de 
l'Iranien;  mais  ils  sont  plus  dissimulés  que  lui  et  plus  dépourvus 
encore  de  tout  sens  moral. 

Le  village  de  Kurdistan  fut  une  de  nos  plus  agréables  étapes. 
Nous  entrions  dans  le  Fars.  L'hospitalité  des  ket-khoda,  des  aghas 
ou  des  khan  de  villages  était  tout  aussi  cordiale  que  celle  des 
nomades  et  beaucoup  plus  discrète.  Nous  étions  seuls  toute  la 
journée  :  le  soir  seulement,  ils  venaient  prendre  de  nos  nouvelles, 
et  nous  causions  longuement  et  amicalement  jusqu'à  l'heure  de  la 
prièro.  Leur  esprit  vif  leur  suggérait  sur  nos  mœurs  les  ques- 
tions les  plus  variées,  et  leur  aimable  tolérance  nous  épargnait  les 
oiseuses  controverses  théologiques  auxquelles  nous  étions  trop  sou- 
vent soumis.  Ils  nous  donnaient,  en  retour,  des  détails  sur  la  vie 
du  pays.  Même,  au  long  du  littoral,  ils  avaient  connaissance  de  notre 
civilisation  et  des  puissances  européennes  :  la  question  anglo-russe 
en  Asie  centrale,  qui  traversait  alors  une  de  ses  périodes  aiguës, 
les  intéressait  vivement.  Ce  sont  eux,  d'ailleurs,  qui  nous  donnè- 
rent, à  cet  égard,  des  renseignemens,  étant  mieux  informés  que 
nous. 

Les  chefs  do  villages  possèdent  tous  une  maison  de  briques  très 
habitable.  Devant  la  porte,  on  voit  parfois  de  petits  canons  rouilles, 
sans  affûts,  hors  de  service,  mais  dont  le  maître  est  très  fier,  car 
le  canon  est  pour  lui  comme  le  symbole  de  la  puissance  occiden- 
tale. La  maison  est  toujours  formée  de  quatre  corps  de  bâtimens 
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entourant  une  cour.  La  partie  qui  fait  façade  est  traversée  par  un 
long  couloir  qui  donne  accès  sur  la  cour;  et  des  deux  côtés  de  cette 
entrée  se  trouvent  deux  chambres  dont  le  sol  est  couvert  de  naltes. 
Elles  sont  réservées  aux  étrangers  qui  s'arrêtent  au  village.  Toute 
la  vie  intérieure  des  hommes  de  la  maison  se  passe  sous  cette  porte 
où  règne  un  perpétuel  courant  d'air.  C'est  là  qu'ils  causent  et  fu- 
ment, tandis  que  les  femmes  demeurent  enfermées  dans  le  reste  du 
logis.  C'est  là  qu'on  se  raconte  toutes  les  nouvelles  de  la  région  et 
qu'on  se  rassemble  pour  écouter  les  derviches  et  les  voyageurs.  Il 
s'y  passe  parfois  des  scènes  amusantes. 

A  Chabounkara,  un  singe  était  attaché  sous  cette  porte.  Chaque 
homme  qui  passait  là,  et  il  en  passait  beaucoup,  enlevait  sa  coiiiiire 
et  lui  présentait  sa  tète.  Le  singe,  sans  manifester  d'étonnement, 
habitué  à  ce  manège  sans  doute,  plongeait  ses  petites  mains  dans 
les  longs  cheveux,  les  écartait  avec  des  gestes  fébriles,  tout  en  les 
examinant  avec  le  plus  grand  sérieux.  Nous  comprîmes  tout  de  suite 
qu'il  cherchait  la  petite  bête.  Toutes  les  fois  que  son  attentive  ap- 
plication le  conduisait  à  un  résultat,  sa  physionomie  mobile  s'éclai- 
rait brusquement;  il  saisissait  l'objet,  le  portait  à  sa  bouche  et,  re- 
devenu grave,  il  le  grignotait  à  la  manière  arabe. 

Parfois  nos  hôtes  nous  donnaient  à  choisir  entre  cette  chambre 
et  l'ombre  d'un  arbre.  Nous  préférions  toujours  ce  dernier  abri, 
parce  qu'il  nous  permettait  de  ne  perdre  aucune  des  brises  qui  effleu- 
raient la  plaine.  Nous  avons  ainsi  passé  sous  de  grands  figuiers 
de  charmantes  journées. 

Les  khans  qui  gouvernent  les  petites  villes  des  bords  du  golfe 
sont  à  la  fois  des  administrateurs  et  des  commerçans.  En  relations 
continuelles  avec  les  maisons  européennes  de  Bender-Bouchir  et  de 
Bassorah,  ils  ont  acquis  une  façon  de  traiter  les  affaires  plus  en  rap- 
port avec  nos  mœurs  que  celle  de  leurs  congénères  de  l'intérieur. 
A  Chiraz,  un  petit  marché  peut  durer  un  mois,  mais  il  dure  au 
moins  plusieurs  jours.  Le  vendeur  demande  d'abord  un  prix  exor- 
bitant, l'acheteur  fait  une  offre  dérisoire  ;  puis,  à  chaque  fois  qu'ils 
se  rencontrent  au  bazar,  l'un  baisse  son  prix,  l'autre  augmente  son 
offre,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  ils  s'accordent  à  peu  près  à  la 
valeur  réelle  de  l'objet.  Mais  le  marchand  diminue  d'autant  moins 
ses  prétentions  que  le  client  lui  paraît  plus  pressé  ou  plus  désireux 
d'acquérir.  Celui  des  deux  qui  a  le  mieux  le  temps  d'attendre  a 
tout  l'avantage.  Cette  façon  d'agir  leur  est  préjudiciable  vis-à-vis 
des  Européens,  auxquels  ils  font  des  prix  exagérés,  les  voyant 
toujours  pressés  de  conclure;  alors  ceux-ci  n'achètent  pas.  Aussi, 
à  Téhéran  et  à  Bender-Bouchir,  les  Persans  ont-ils  renoncé  à  ces 
mœurs  et  traitent-ils  les  affaires  d'une  façon  relativement  rapide. 
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Dans  les  villages  da  littoral,  le  khan  sortait  chaque  soir  sur  une 
terrasse  qui  regardait  la  mer.  Ses  nombreux  intendans  venaient  un 
à  un,  apportant  leurs  recettes,  qu'il  inscrivait  lui-même  à  mesure. 
Cette  comptabilité  durait  assez  longtemps,  car  ils  font  un  important 
commerce.  Puis,  les  affaires  finies,  on  apportait  le  thé  et  les  gahlians^ 
et  ils  restaient  là,  devisant  à  voix  basse,  engourdis  par  la  tiédeur 
d'une  nuit  d'été  et  bercés  par  le  léger  clapotis  des  vagues. 

Dans  les  très  petits  villages,  nous  étions  encore  en  butte  à  la  dé- 
fiance et  à  l'intolérance  religieuse.  Aïssar,  en  particulier,  est  un 
amas  de  chétives  huttes  ;  les  habitans  ne  connaissent  rien  au-delà 
de  leurs  palmiers.  Nous  y  arrivâmes  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  rhamadan,  et,  comme  nous  ne  dissimulions  pas  notre  in- 
tention de  nous  restaurer,  les  habitans,  indignés,  se  mirent  à  nous 
injurier  et  refusèrent  de  nous  vendre  des  vivres.  Le  jeûne  n'entrant 
point  dans  notre  programme ,  nous  fîmes ,  malgré  leurs  protesta- 
tions, une  chasse  à  la  poule,  couronnée  bientôt  par  le  plus  brillant 
succès.  L'animal  tué,  plumé  et  cuit,  son  propriétaire  n'eut  plus  qu'à 
venir  chercher  l'argent  qui  lui  était  dû,  et  nous  pûmes  manger  le 
déjeuner  si  étrangement  conquis. 

Malgré  son  état  de  ruines,  Bebahan  est  encore  la  ville  la  plus  im- 
portante de  cette  région.  Ethnographiquement  et  politiquement,  elle 
dépend  du  Fars,  bien  que  les  cartes  la  comprennent  dans  l'Arabistan. 
Son  gouverneur  relève  de  celui  de  Ghiraz.  Nous  y  fûmes  bien  ac- 
cueillis. Notre  hôte  nous  envoya  un  déjeuner  et  un  dîner  servis  à  la 
persane,  tous  les  plats  ensemble  sur  un  grand  plateau.  Les  gens 
de  la  maison  nous  apportèrent  des  chirini,  sucreries  variées,  poudre 
de  café,  de  sucre  et  d'aromates  broyés  ensemble.  Très  parfumé  et 
délicieux,  ce  mélange  avait  sur  les  nerfs  une  action  énergique,  et  il 
eut  pour  effet  de  nous  tenir  tout  une  nuit  éveillés.  Tous  les  couloirs, 
tous  les  escaliers  du  palais  étaient  encombrés  de  dormeurs  ;  la  pro- 
menade n'était  possible  que  dans  les  jardins.  11  faisait  très  doux  au 
dehors  ;  toute  la  maison  paraissait  endormie.  Vers  minuit,  nous  vîmes 
sortir  de  l'endéroun  un  homme  portant  à  la  main  une  de  ces  lanternes 
vénitiennes  ayant  la  taille  d'un  petit  tonneau  et  que  les  Persans  ap- 
pellent des  fanons-  une  femme  voilée  marchait  derrière  lui  d'un  pas 
rapide.  Il  la  conduisit  à  l'appartement  où,  le  soir,  nous  avions  vu  se 
retirer  notre  hôte.  Une  heure  avant  le  jour,  la  même  femme  suivait 
d'un  pas  moins  rapide  le  même  domestique  portant  son  fanous  et 
rentrait  à  l'endéroun.  Quoique  déjà  habitués  aux  mœurs  musulmanes, 
cette  façon  d'envoyer  quérir  une  compagne  par  un  homme  de  con- 
fiance et  de  la  congédier  quand  le  besoin  de  solitude  se  fait  sentir 
nous  parut  assez  originale. 

Le  gouverneur  de  Bebahan  est  propriétaire  de  nombreux  mulets 
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et  fait  un  gros  commerce  par  caravanes.  Il  nous  recommanda  vive- 
ment de  descendre  sur  le  bord,  de  la  mer  pour  gagner  Ghiraz  et  de 
ne  point  traverser  la  plaine  de  Lichter,  comme  nous  en  avions  l'in- 
tention. En  cette  saison,  les  habitans,  fuyant  la  torride  chaleur  de 
l'été,  sont  tous  à  la  montagne,  et  nous  n'aurions  pas  pu,  disait-il, 
trouver  de  vivres.  Il  nous  donna  une  lettre  pour  le  chef  d'un  déta- 
chement de  tofangchis  qu'il  avait  chargé  d'escorter  ses  caravanes 
pour  le  passage  d'un  défilé  réputé  dangereux.  Nous  eûmes  la  mau- 
vaise idée  d'accepter.  Une  vingtaine  d'hommes  formaient  ce  poste. 
Ils  étaient  installés  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  à  l'entrée  du 
défilé;  ils  s'étaient  construit  des  cabanes  en  nattes.  Ils  faisaient  leur 
service  avec  une  ponctualité  de  troupes  mieux  disciplinées  et  mieux 
rétribuées  :  ce  qui  nous  donna  une  haute  opinion  de  la  sévérité  du 
gouverneur,  qui  paraissait  cependant  un  homme  fort  aimable.  Chaque 
caravane  avait  son  escorte  de  six  ou  sept  hommes  armés,  qui  l'ac- 
compagnaient jusqu'à  la  sortie  du  défilé  au  moins  10  kilomètres 
plus  loin. 

Nous  arrivions  au  coucher  du  soleil  et  nous  comptions  partir  im- 
médiatement pour  profiter  de  la  nuit  ;  le  chef  des  tofangchis  vint 
à  notre  rencontre.  «  Tous  nos  hommes  sont  en  marche,  nous  dit-il. 
Reposez-vous  quelques  heures  et,  au  milieu  de,  la  nuit,  vous  serez 
plus  dispos  pour  partir.  » 

Nous  nous  étendons  à  terre  à  une  certaine  distance  du  village  et, 
lorsque  nous  nous  réveillons,.,  c'était  le  lendemain  matin.  Nous  au- 
rions voulu  partir.  Impossible,  l'escorte  a  besoin  de  quelques  heures 
de  repos  et  ne  sera  prête  qu'à  midi.  —  Il  fait  une  température  exquise, 
à  l'aurore,  quand  on  a  bien  dormi.  Nous  cherchons  une  anfractuo- 
silé  du  rocher  pour  passer  la  matinée  à  l'abri.  Nous  avons  devant 
nous  une  petite  plaine  grillée,  hérissée  de  blocs  de  poudingue.  — 
Le  temps  se  passe,  l'ombre  devient  rare. 

—  Si  nous  partions? 

—  Si  vos  excellences  l'ordonnent,  mes  hommes  sont  prêts  ;  mais 
il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  vous  attendre  la  nuit  et  ne  pas 
vous  exposer  au  soleil,  en  plein  midi,  dans  ces  gorges,  où  il  fait 
plus  chaud  que  partout  ailleurs. 

Après  tout,  cet  homme  a  raison.  Au  reste,  puisque  l'escorte  n'est 
pas  là  auprès  de  nous,  rien  ne  prouve  qu'elle  soit  prête.  Nous  cher- 
chons de  l'autre  côté  du  rocher  une  autre  saillie  faisant  ombre 
l'après-midi,  et  nous  nous  disposons,  sans  impatience  inutile,  à  passer 
quelques  heures  en  ce  lieu.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  agréable,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  L'eau  que  nous  avons  bue  ce  matin  au  déjeuner 
nous  a  semblé  fort  bonne,  quoique  un  peu  trouble;  nous  en  igno- 
rions la  provenance.  En  ce  moment,  nous  avons  devant  nous ,  au 
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fond  d'un  trou,  une  petite  mare,  résidu  des  pluies  auquel  l'imper- 
méabilité du  sol  n'a  pas  permis  de  filtrer.  Ce  réservoir  a  moins  de 
10  mètres  carrés,  mais  il  est  assez  profond.  C'est  là  que  les  femmes 
du  village  viennent  remplir  leurs  outres  et,  sans  se  soucier  autre- 
ment de  nous,  elles  procèdent  à  toutes  les  ablutions  recommandées 
par  le  Prophète,  avec  la  même  liberté  d'esprit  que  dans  le  hammam 
le  plus  discret.  Un  peu  plus  tard,  notre  muletier,  passant  au  bord 
de  la  mare,  y  prend  un  bain  complet,  puis  y  lave  ses  habits;  il  est 
juste  de  dire  qu'ils  en  avaient  grand  besoin.  Nous  ne  bûmes  pas  le 
soir  au  dîner. 

—  La  nuit  venue,  point  d'escorte.  Nous  faisons  charger  nos  mu- 
lets et  nous  allons  nous  mettre  en  route.  Le  chef  du  poste  arrive. 

—  Vous  partez? 

—  Nous  partons. 

—  Seuls? 

—  Seuls. 

—  C'est  impossible,  le  khan  m'a  donné  les  ordres  les  plus  formels 
pour  vous  faire  accompagner.  L'escorte  n'est  pas  prête  encore.  En 
partant,  vous  faites  tomber  ma  tête.  Je  vais,  avec  ce  qui  me  reste 
de  tofangchh^  vous  en  empêcher  de  force. 

—  Tu  as  le  choix  ou  de  nous  faire  escorter  ou  d'essayer  de  nous 
arrêter.  Ce  dernier  parti  n'est  pas  prudent. 

En  même  temps,  nous  entrons  dans  le  défilé.  Bientôt  quelques 
hommes  armés  courent  derrière  nous  et  se  mettent  à  marcher  à  nos 
côtés  sans  dire  une  parole.  Ils  firent  leur  métier  d'éclaireurs  en  con- 
science. Nous  nous  attendions  à  être  frappés  d'un  bakchich  en  con- 
séquence. A  la  sortie  du  défilé ,  nous  regardons  autour  de  nous  : 
plus  d'escorte.  Ils  étaient  partis  sans  tendre  la  main.  Ce  fut  un  des 
grands  étonnemens  de  ce  voyage. 

La  Perse  du  Nord,  à  part  Téhéran,  est  bien  privée  des  ressources 
et  du  confortable  européens  ;  néanmoins,  comme  nous  avions  débuté 
par  les  pays  les  plus  sauvages  et  par  les  plus  fatigantes  étapes,  elle 
nous  parut  un'  ravissant  séjour.  Nous  fîmes  un  long,  mais  bien  in- 
téressant voyage.  Au  mois  de  novembre ,  nous  étions  de  retour  à 
Bender-Bouchir;  nous  y  retrouvions  M.  et  M™*  Dieulafoy  et  nous  par- 
tions tous  ensemble  pour  la  Susiane ,  afin  de  faire,  pendant  l'hiver 
et  le  printemps,  une  seconde  campagne  de  fouilles. 


F.    HOUSSAY. 


LA 


MORT    DE    LAVOISIER 


I.  Archives  nationales. —  II.  Archives  de  la  préfecture  de  police,  du  Conservatoire  des 
Arts  et  Métiers.  —  III.  Papiers  de  Lavoisier,  communiqués  par  M.  E.de  Chazelles. 
—  IV.  Mémoires  de  MoUieti.  —  V.  Mémoires  de  E.-M.  Delahante  {une  Famille  de 
finance  au  XVI H''  siècle,  par  A.  Delahanie).  —  VI.  Moniteur,  Bulletin  du  tribunal 
révolutionnaire.  —  VII.  Rapports  imprimés  par  ordre  de  la  Convention. 

On  ne  connaît  généralement  la  mort  de  Lavoisier  que  par  le  récit 
qu'en  a  donné  Dumas  dans  le  cours  de  Philosophie  chimique,  ^vo- 
fessé  au  Collège  de  France  en  1836.  La  leçon  consacrée  au  fonda- 
teur de  la  chimie  est  restée  présente  à  la  mémoire  des  quelques 
auditeurs  qui  peuvent  aujourd'hui  rendre  témoignage  de  la  pro- 
fonde émotion  dont  les  saisit  la  parole  passionnée  du  professeur. 
Cette  émotion,  nous  l'éprouvons  encore  à  la  lecture  des  pages  où 
Dumas  retrace  les  dernières  heures  de  Lavoisier.  Quoi  de  plus 
dramatique  en  effet  : 

«  En  1794,  le  2  mai,  un  membre  de  la  Convention,  nommé  Du- 
pin,  vint  porter  à  cette  assemblée  un  acte  d'accusation  contre  tous 
les  fermiers-généraux;  Lavoisier  s'y  trouva  compris...  Lavoisier  était 
de  garde  ;  il  apprend  le  danger  qui  menace  sa  tête,  on  le  prévient 
qu'il  va  être  arrêté.  Moment  cruel!  que  devenir?  que  faire?  Re- 
présentez-vous le  grand  homme  proscrit,  isolé  tout  à  coup,  déjà 
retranché  de  la  société  par  ce  décret  funeste,  n'osant  plus  ren- 
trer chez  lui,  errant  dans  ce  Paris  où  il  n'est  plus  d'asile  qu'il 
puisse  réclamer,  qu'il  ose  accepter,  car  il  porte  la  mort  avec  lui... 
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II  apprend  que  ses  collègues  sont  arrêtés,  que  son  beau-père  est 
arrêté.  Il  n'hésite  plus;  il  s'arrache  à  l'asile  qu'on  lui  avait  ouvert  et 
va  se  constituer  prisonnier.  Le  6  mai,  il  est  condamné  à  mort,  et 
le  8  mai,  jour  de  funeste  mémoire,  il  monte  à  l'échafaud.  » 

Dans  ce  récit,  malheureusement,  une  grande  part  d'erreur  se 
mêle  à  la  vérité.  Dumas  écrivait  d'après  des  souvenirs  contempo- 
rains, en  dehors  des  documens  originaux  ;  les  dates  ne  sont  pas 
exactes,  et  il  semblerait  à  l'entendre  que  la  mort  de  Lavoisier  fût 
un  coup  tellement  inattendu  que  ses  amis  ne  purent  rien  pour  le 
sauver  ;  en  quatre  jours,  tout  aurait  été  décidé  :  l'arrestation,  le 
jugement ,  la  mort.  Dumas  ignore  les  visites  domiciliaires ,  les 
appositions  de  scellés,  la  longue  détention  à  la  prison  de  Port-Libre 
et  à  la  maison  des  Fermes,  la  cruelle  agonie  de  cinq  mois  qui  se 
termina  par  l'échafaud  le  19  floréal  an  II,  cette  réalité  des  faits 
plus  sombre  que  la  légende. 

Comment  Lavoisier,  victime  d'un  jugement  inique,  fut-il  frappé 
avec  vingt-sept  de  ses  collègues  ;  quelles  furent  les  phases  de  cette 
douloureuse  tragédie;  par  quelle  série  de  circonstances  ne  put-il 
être  excepté  du  supplice,  voilà  ce  que  permettent  d'établir  les 
pièces  originales  tirées  de  nos  archives  publiques  ou  des  archives 
de  la  famille  de  Lavoisier. 

I. 

La  cause  première  de  la  mort  des  fermiers-généraux  se  trouve  dans 
l'impopularité  des  hommes  de  finance  chargés  de  percevoir  l'impôt 
pour  le  compte  du  trésor  ou  de  lui  avancer  des  fonds  dans  les  mo- 
mens  critiques.  Banquiers  de  la  cour,  receveurs  des  finances,  fermiers- 
généraux,  tous  ceux  qui  faisaient  des  traités  avec  l'état,  qu'ils 
eussent  à  recueillir  le  montant  des  tailles,  de  la  capitation,  des  ving- 
tièmes, des  droits  d'aides  ou  des  droits  de  gabelles,  étaient  compris 
sous  la  même  dénomination  de  iraitam  et  voués  à  l'animadversion 
générale.  L'inégale  répartition  de  l'impôt,  la  rigueur  avec  laquelle 
il  se  prélevait,  les  frais  considérables  occasionnés  par  sa  perception, 
la  dureté  qui  présidait  au  châtiment  des  fraudeurs,  avaient  rendu 
odieux  à  la  nation  tous  ceux  qui,  à  un  degré  quelconque,  prenaient 
part  au  recouvrement  des  taxes.  Aussi  les  collecteurs  des  tailles, 
les  employés  des  gabelles  étaient -ils  les  premières  victimes  des 
colères  du  peuple,  qui,  par  l'incendie  des  bureaux,  la  lacération 
des  registres,  croyait  adoucir  sa  misère,  comme  si  la  suppression 
momentanée  de  quelques  rouages  secondaires  pouvait  modifier  la 
marche  de  la  lourde  machine  administrative  qui  pressurait  la  ma- 
tière imposable. 

Parmi  les  traitans,  les  fermiers-généraux  étaient  les  plus  détes- 
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tés;  comment  ne  l'aiiraient-ils  pas  été,  puisque  l'état  leur  con- 
fiait la  perception  des  taxes  les  plus  impopulaires,  les  droits  d'aides 
ou  droits  sur  les  boissons,  l'octroi  de  Paris,  le  monopole  du  tabac 
et  enfin  la  plus  odieuse  de  toutes,  la  gabelle,  impôt  auquel  nul  ne 
pouvait  se  soustraire,  puisque  chaque  famille  était  taxée  pour  une 
quantité  déterminée  de  sel  qu'il  fallait  acheter  aux  magasins  du 
roi.  De  plus,  les  diverses  provinces  étaient  soumises  à  des  régimes 
différens  ;  la  France  était  partagée  en  provinces  de  grandes  et  de 
petites  gabelles,  provinces  franches,  provinces  rédimées,  provin- 
ces de  salines,  etc.,  et  le  prix  du  sel  variait  considérablement  à 
quelques  heures  de  distance  :  il  était  de  5 S  livres  le  quintal  à 
Angers  et  de  2  livres  seulement  à  Nantes;  pour  les  marchandises, 
il  y  avait  de  même  des  différences  de  droits  dans  les  provinces  dites 
des  cinq  grosses  fermes  et  dans  les  provinces  dites  étrangères  ou  ré- 
putées étrangères.  Aussi  la  contrebande  était-elle  incessante  sur  ces 
mille  frontières  intérieures  ;  toute  une  armée  de  fraudeurs,  surtout 
de  faux  sauniers,  hommes,  femmes,  enfans,  jusqu'à  des  soldats  en 
activité  de  service  ;  et,  d'un  autre  côté,  23,000  employés  des  fermes 
qui,  en  une  seule  année,  arrêtaient  plus  de  10,000  personnes  et 
pratiquaient  2,700  saisies  dans  l'intérieur  des  maisons;  une  légis- 
lation impitoyable  qui  envoyait  annuellement  300  contrebandiers  aux 
galères,  où  il  s'en  trouvait  d'ordinaire  2,000,  près  du  tiers  du 
nombre  total  des  forçats. 

Les  fermiers-généraux  de  Louis  XV  semblaient  encore  prendre 
plaisir  à  défier  l'opinion  publique  en  insultant  à  la  misère  du  peuple 
par  l'extravagance  de  leur  luxe  ;  tout  Paris  retentissait  du  bruit  de 
leurs  fêtes  ;  on  connaissait  le  faste  de  leurs  hôtels  et  de  leurs  petites 
maisons,  leurs  folles  dépenses  pour  les  beautés  de  l'Opéra.  Prodigues 
de  fortunes  qu'ils  avaient  plutôt  gagnées  dans  les  spéculations  sur 
les  blés  ou  les  fournitures  à  l'armée  que  dans  l'administration  des 
fermes  elles-mêmes,  ils  n'en  faisaient  pas  moins  haïr  le  nom  de 
fermiers-généraux  :  tel  Michel  Bouret,  qui  mourut  après  avoir  dé- 
voré en  étranges  fantaisies  la  somme  prodigieuse  de  /i2  millions 
de  livres  ;  tel  Beaujon,qui  dépensait  200,000  livres  par  an  pour  que 
de  jolies  femmes,  les  berceuses  de  M.  de  Beau j on,  vinssent  le  soir, 
autour  de  son  lit,  lui  conter  des  histoires  ou  lui  chanter  des  chan- 
sons jusqu'à  ce  qu'il  fût  gagné  par  le  sommeil  ;  tel  Saint-James,  qui 
consacrait  100,000  écus  à  la  décoration  d'un  seul  salon  de  son 
hôtel.  Certes,  ces  hommes  protégeaient  largement  les  artistes  et 
les  gens  de  lettres;  ils  avaient  le  goût  des  choses  de  l'art,  des  beaux 
livres,  des  statues,  des  peintures;  ils  ont  trouvé  des  apologistes 
qui  en  ont  tracé  un  portrait  élogieux  et  brillant,  mais  qui  ont  oublié 
de  mettre  en  parallèle  de  ces  luxueuses  existences  le  dénûment 
profond  du  peuple  écrasé  par  les  agens  du  fisc. 
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Avec  le  règne  de  Louis  XYI,  avec  l'administration  de  Turgot, 
d'autres  mœurs  s'établirent  en  France;  la  compagnie  des  fermiers- 
généraux  s'épura  ;  la  plupart  n'avaient  ni  les  habitudes  fastueuses, 
ni  les  mœurs  faciles  de  leurs  prédécesseurs,  les  contemporains  en 
font  foi  :  «  Les  fermiers-généraux,  distingués  par  leur  éducation,  ne 
sont  plus  les  financiers  d'autrefois,  »  disait  Necker,  dans  son  Compte- 
rendu  au  roi,  en  1781  ;  et,  dès  1 775,  un  pamphlet,  \' Espion  anglais, 
faisait  remarquer  que  leur  compagnie  s'épurait,  quelle  ne  resse7?2- 
blait  plus  à  ce  quelle  était  autrefois,  et  qu'on  aurait  peine  aujour- 
dliui  à  trouver  parmi  ces  messieurs  des  copies  du  Turcaret. 

Quant  aux  fermiers-généraux  qui  signèrent  le  bail  de  1786,  et 
dont  la  plupart  périrent  sur  l'échafaud,  ils  nous  apparaissent  comme 
des  financiers  probes,  exacts  en  afiaires,  très  attachés  à  leurs  de- 
voirs d'administrateurs,  plus  occupés  de  remplir  leurs  fonctions  que 
de  fournir  des  anecdotes  à  la  chronique  scandaleuse  de  Paris  (1). 
Néanmoins,  si  la  plupart  se  distinguent  par  leurs  vertus  privées 
et  ne  donnent  plus  prise  aux  critiques  des  pamphlétaires,  le  sys- 
tème des  fermes  générales  est  de  plus  en  plus  l'objet  d'une  répro- 
bation universelle  dont  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  s'est  fait  l'écho 
passionné  :  «  Je  ne  puis  passer  devant  l'Hôtel  des  fermes,  dit  Mer- 
cier, sans  pousser  un  profond  soupir...  Je  voudrais  pouvoir  ren- 
verser cette  immense  et  infernale  machine  qui  saisit  à  la  gorge 
chaque  citoyen...  La  ferme  est  l'épouvantail  qui  comprime  tous 
les  desseins  hardis  et  généreux.  Puissent  les  assemblées  provin- 
ciales miner  ce  corps  financier,  auteur  de  tant  de  maux  et  de  tant 
de  désordres!  » 

Aussi,  lors  de  la  réunion  des  états-généraux,  la  ferme  devait-elle  être 
une  des  premières  à  succomber  parmi  les  institutions  du  passé.  Les 
attaques  vinrent  d'abord  des  employés  subalternes  ;  tous  ceux  qui 
avaient  ou  croyaient  avoir  à  se  plaindre  d'injustices,  tous  les  ambi- 
tieux déçus  dans  leur  espoir  d'avancement  se  levèrent  contre  leurs 
chefs  jusque-là  si  puissans.  Les  commis  des  entrées  aux  barrières 
de  Paris  adressent  suppliques  sur  suppliques  à  l'assemblée  natio- 
nale pour  réclamer  l'état  de  leur  caisse  de  retraites,  se  plaignant 
de  son  fonctionnement,  de  son  organisation  ;  à  les  en  croire,  ils  ne 
toucheraient  de  pensions  que  par  protection,  quand  ils  ont  été  bles- 
sés au  service  de  la  ferme  ou  mis  hors  d'état,  par  leur  grand  âge, 
de  gagner  leur  vie. 

Les  fermiers-généraux  ne  pouvaient  mépriser  ces  attaques  répé- 
tées;   en    novembre  1789,    ils  adressèrent  au  contrôleur-général 

(1)  Uu  fjamphlet  de  1789,  Don  patriotique  des  fermiers-généraux,  ne  trouve  à  re- 
prendre que  les  chars  superbes  de  Delahante,  le  luxe  des  maisons  construites  par  La- 
borde,  la  délicatesse  et  l'abondance  de  la  table  de  Gourmont  :  quant  à  Lavoisier,  on 
lui  reprocbe  seulement  d'avoir  une  loge  à  tous  les  spectacles. 
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un  mémoire  pour  établir  la  situation  de  leur  caisse  de  retraite,  au- 
quel les  commis  répondirent  par  un  pamphlet  d'une  violence  inouïe 
où  abondent  les  expressions  de  haine  :  a  Où  trouver  des  maîtres 
plus  cruels  !..  Ah!  s'il  nous  était  possible  de  feuilleter  les  comptes 
fournis  au  gouvernement  par  la  ferme,  que  de  mystères  inconnus 
à  l'état  seraient  dévoilés!..  Tremblez,  vous  qui  avez  sangsuré 
les  malheureux,  qui  avez  trompé  le  plus  bienfaisant  des  rois!  » 
En  vain,  d'autres  employés  publièrent,  en  faveur  des  fermiers- 
généraux  ,  des  brochures  où  ils  représentaient  comme  un  agent 
révoqué  pour  vol  l'instigateur  de  la  supplique  des  commis  aux 
entrées,  ceux-ci  redoublèrent  leurs  attaques  et,  dès  ce  moment, 
firent  naître  l'idée  de  confisquer,  au  profit  de  l'état,  les  fortunes 
des  financiers;  le  point  de  départ  des  poursuites  de  1793  et  du 
jugement  de  1794  se  trouve  dans  ces  paroles  des  commis  aux  en- 
trées :  «  Nos  adversaires  redoutent  le  dépouillement  des  pièces 
dont  ils  s'obstinent  à  nous  refuser  communication,  pièces  d'autant 
plus  intéressantes  qu'elles  feraient  rentrer  dans  le  trésor  national 
des  millions.  » 

L'opinion  publique,  cependant,  réclamait  énergiquement  la  sup- 
pression de  la  ferme,  ce  corps,  dit  le  Patriote  français,  dont  Vanéan- 
tissement  tant  désiré  n'est  pas  éloigné.  L'assemblée  nationale,  cé- 
dant aux  vœux  de  la  nation ,  abolit  d'abord  les  gabelles,  puis,  le 
20  mars  1791,  résilia  le  bail  consenti  à  Jean-Baptiste  Mager,  prête- 
nom  des  fermiers-généraux. 

Le  Pérc  Duchcsne  exprima  la  satisfaction  des  Parisiens  en 
apprenant  la  suppression  du  monopole  du  tabac  et  des  droits  d'en- 
trée, mais  il  désigna  en  même  temps  les  financiers  aux  vengeances 
populaires,  en  enjoignant  aux  sections  de  les  surveiller  et  de  leur 
faire  regorger  ce  qu'ils  avaient  acquis  par  des  vols  et  des  brigan- 
dages. 

Les  lois  qui  supprimaient  la  ferme  générale  eurent  un  effet  ré- 
troactif, car  elles  décidèrent  que  la  résiliation  du  bail  daterait  du 
1*"  juillet  1789.  Ainsi,  toutes  les  opérations  accomplies  depuis  cette 
époque  devaient  être  considérées  comme  faites  au  nom  de  la  na- 
tion. Cette  disposition  compliquait  singulièrement  la  reddition  des 
comptes  et  la  liquidation  de  la  ferme,  qui  furent  confiées  à  six  des 
anciens  titulaires,  Delaage,  de  Saint-Amant,  Jacques  Delahante, 
Puissant,  Couturier  et  Brac  de  la  Perrière,  assistés  de  trois  ad- 
joints. Une  somme  de  6,000  livres  par  an  fut  allouée  à  la  com- 
mission par  le  même  décret. 

IL 

Lavoisier  n'eut  plus  rien  de  commun ,  dès  lors,  avec  l'adminis- 
tration financière  à  laquelle  il  appartenait  depuis  vingt-deux  ans;  il 
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plaça  en  achats  de  biens  nationaux  effectués  par  les  soins  de  sou 
cousin  Parisis,deVillers-Cotterets,  les  fonds  qui  lui  revenaient  par  la 
restitution  de  son  cautionnement.  Il  garda  ses  fonctions  de  régis- 
seur des  poudres,  accepta  en  avril  1791  le  poste  de  commissaire 
de  la  trésorerie  générale,  et  continua  à  déployer  son  activité  dans 
les  travaux  du  laboratoire,  à  la  commission  des  poids  et  mesures, 
à  l'Académie  des  sciences.  Il  paraissait  à  ce  moment  complètement 
détaché  de  cette  compagnie  de  finances  que  l'assemblée  nationale 
venait  de  dissoudre. 

Aussitôt  que  le  décret  de  l'assemblée  eut  été  rendu,  les  commis- 
saires liquidateurs  se  mirent  à  l'œuvre;  mais,  loin  de  pouvoir  se 
consacrer  exclusivement  à  leur  travail,  ils  se  trouvèrent  obligés  de 
poursuivre,  au  nom  du  gouvernement,  la  vente  des  sels  et  des  ta- 
bacs que  renfermaient  les  magasins,  et  de  percevoir  les  droits  de 
traites,  de  sorte  que  leur  temps  était  tout  entier  absorbé  par  les  af- 
faires courantes.  D'autre  part,  il  leur  fallait  attendre  que  leurs  agens 
eussent  cessé  de  faire  des  recouvremens  et  transmis  à  la  commission 
l'état  de  leurs  caisses;  aussi  étaient-ils  loin  d'avoir  terminé  leur 
liquidation  à  la  date  du  l^""  janvier  1793,  fixée  par  le  décret  de 
l'assemblée  nationale.  Heureusement,  le  ministre  des  contributions 
publiques,  Clavières,  comprit  les  raisons  qui  avaient  empêché  les 
liquidateurs  de  satisfaire  aux  ordres  de  l'assemblée.  Il  commença 
par  les  débarrasser  de  tout  le  travail  étranger  à  la  liquidation,  et, 
dans  un  rapport  présenté  à  la  Convention,  le  31  décembre  179*2, 
rendit  hommage  à  leur  zèle  et  à  leur  loyauté. 

La  Convention,  occupée  du  procès  de  Louis  XVI,  ne  donna  au- 
cune suite  au  rapport  de  Clavières,  mais  les  éloges  du  ministre  des 
contributions  publiques  ne  pouvaient  dissiper  les  préventions;  on 
supposaitaux  fermiers-généraux  une  fortune  totale  de  300  à  /iOO  mil- 
lions de  livres,  indûment  acquise,  et  qu'en  présence  de  la  pénurie 
du  trésor  il  paraissait  urgent  de  faire  rentrer  dans  les  caisses  de 
l'état.  La  vérité  était  loin  de  ce  que  croyait  l'imagination  populaire; 
Mollien,  attaché  pendant  plusieurs  années  au  contrôle  de  la  ferme, 
estime  que  la  compagnie  avait  perdu  80  millions  environ  dans  la 
banqueroute  publique,  et  que  les  trente-deux  fermiers- généraux  dé- 
tenus auraient  pu  à  peine  réunir  une  somme  de  22  millions  de  livres, 
en  faisant  argent  de  leurs  titres,  de  leurs  maisons  et  de  leurs  terres. 

Au  sein  de  la  Convention,  il  existait  un  parti  nombreux,  passionné, 
absolument  convaincu  qu'il  était  d'une  stricte  justice  de  faire  rendre 
gorge  aux  gens  de  finance.  Dès  le  26  février  1793,  Carra  proposa 
de  décréter  la  nomination  d'une  commission  chargée  de  connaître 
les  crimes,  délits  et  abus  commis  dans  les  finances  de  l'état,  de  re- 
voir tous  les  traités  faits  avec  l'ancien  gouvernement,  déjuger  de  la 
légitimité  des  bénéfices  et  d'ordonner  la  restitution  dans  le  cas  con- 
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traire.  Tous  ceux  qui  auraient  fait  des  déclarations  infidèles  seraient 
punis  de  mort  et  leurs  biens  confisqués;  CaiTa  demandait  de  plus 
que  les  recherches  de  la  commission  s'étendissent  à  toutes  les  opé- 
rations faites  depuis  17/iO.  Les  considérans  du  projet  de  décret 
étaient  d'une  violence  extrême  et  préjugeaient  les  décisions  de  la 
commission  : 

«  Non,  vous  ne  laisserez  pas  ces  stupides  sangsues  dans  l'ombre 
du  repos  sans  les  faire  dégorger  de  tout  le  sang  qu'elles  ont  sucé  sur 
le  corps  du  peuple. 

a  Législateurs,  il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre  ;  tous  ces  voleurs 
de  deniers  publics,  ces  sangsues  du  peuple,  ces  exécrables  agio- 
teurs vont  se  hâter  de  vendre  leurs  possessions  territoriales  et  de 
fuir  en  portant  à  vos  ennemis  le  reste  de  la  fortune  publique,  si 
vous  ne  vous  hâtez  vous-mêmes  de  les  prévenir.  » 

La  proposition  de  Carra  ne  pouvait  paraître  exagérée  à  ses  con- 
temporains ;  elle  avait  en  effet  son  origine  dans  des  mesures  prises 
par  la  monarchie  contre  les  gens  de  finance,  que  le  régent  avait 
traités  avec  la  même  dureté,  dans  les  considérans  de  l'édit  de  mars 
17  j  6,  portant  création  d'une  chambre  de  justice.  «  Ils  ont  détourné 
la  plus  grande  partie  des  deniers  qui  devaient  être  portés  au  trésor 
royal...  »  —  «  Les  fortunes  immenses  et  précipitées  de  ceux  qui  se 
sont  enrichis  par  ces  voies  criminelles,  l'excès  de  leur  luxe  et  de 
leur  faste  qui  semble  insulter  à  la  misère  de  la  plupart  de  nos  sujets, 
sont  déjà  une  preuve  manifeste  de  leurs  malversations.  Les  richesses 
qu'ils  possèdent  sont  la  dépouille  de  nos  provinces,  la  substance  de 
nos  peuples  et  le  patrimoine  de  l'état.  »  En  outre,  le  préambule  de 
l'édit  rappelait  les  ordonnances  de  iblib  et  1601,  qui  condamnaient 
à  la  peine  de  mort  les  préposés  au  maniement  des  deniers  publics 
coupables  de  malversation,  sans  que  la  peine  pût  être  modérée  par 
les  juges  qui  en  doivent  connaître. 

Les  fermiers-généraux  furent  oubliés  pendant  la  lutte  des  Giron- 
dins et  des  Montagnards.  Le  5  juin,  le  député  Montant,  prétendant 
que  les  commissaires  liquidateurs  cherchaient  à  retarder  la  reddi- 
tion de  leurs  comptes  et  à  détourner  les  sommes  qui  leur  étaient 
confiées,  obtint  un  décret  qui  supprimait  la  commission,  ordonnait 
l'apposition  des  scellés  sur  leurs  papiers  et  la  mise  sous  séquestre 
des  fonds  en  caisse.  Le  lendemain,  20  millions  en  assignats  et 
9,000  livres  en  numéraire  étaient  transportés  au  trésor.  Ainsi  tout 
le  travail  de  la  liquidation  était  arrêté,  au  grand  désespoir  des 
commissaires,  qui  avaient  hâte  de  voir  approuver  leur  reddition  de 
comptes.  En  vain  s'adressèrent-ils  à  Clavières,  à  Garât,  ministre  de 
l'intérieur,  à  Vernier,  président  du  comité  des  finances,  tous  re- 
connurent le  mauvais  effet  d'un  décret  provoqué  par  l'initiative  in- 
dividuelle et  dont  le  comité  des  finances  ignorait  même  la  teneur. 
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Clavières  et  Vernier  ne  pouvaient  rien  ;  compromis  avec  les  Giron- 
dins, ils  étaient  mis  en  état  d'arrestation  peu  de  jours  après;  Garât 
seul  promit  d'en  informer  le  comité  de  salut  public,  en  faisant  re- 
marquer que  ses  démarches  seraient  probablement  inutiles.  Malheu- 
reusement pour  les  fermiers-généraux,  les  mesures  prises  contre 
eux  furent  toujours  le  résultat  des  motions  personnelles  de  députés, 
agissant  en  dehors  du  comité  des  finances,  et  qui  firent  voter  des 
décisions  souvent  contradictoires  :  d'abord  Montant,  qui  suspend  in- 
considérément le  travail  de  la  liquidation;  plus  tard,  ce  sera  Bourdon 
(de  l'Oise),  qui  obtiendra  leur  arrestation  illégale,  et  enfin  Dupin,  qui 
les  conduira  au  tribunal  révolutionnaire. 

Quelques  mois  après,  un  nouveau  décret  ordonna  l'apposition 
des  scellés  sur  les  papiers  particuliers  des  membres  des  diverses 
compagnies  des  finances.  C'est  alors  que  Lavoisier  fit  les  premiers 
pas  dans  la  voie  douloureuse.  Au  moment  même  oii  le  comité  d'in- 
struction publique  lui  confiait  la  mission  d'organiser  la  nouvelle 
commission  des  poids  et  mesures,  il  voyait  se  présenter  à  son  do- 
micile du  boulevard  de  la  Madeleine  deux  délégués  du  comité  ré- 
volutionnaire de  la  section  des  Piques,  chargés  de  faire  une  per- 
quisition dans  ses  papiers  et  d'apposer  les  scellés.  Romme  et  Fourcroy 
étaient  présens,  envoyés  par  le  comité  d'instruction  publique  pour 
assister  à  la  perquisition  et  mettre  hors  des  scellés  les  objets  rela- 
tifs aux  poids  et  mesures  dont  Lavoisier  était  dépositaire.  La  perqui- 
sition dura  deux  jours,  le  mardi  10  septembre  et  le  mercredi  11  ; 
Lavoisier  protesta  dignement  ;  il  fit  remarquer  qu'il  avait  quitté  la 
ferme  générale  longtemps  avant  sa  suppression,  qu'il  avait  refusé 
le  remboursement  total  de  ses  fonds,  en  sorte  que,  depuis  trois  ans, 
il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  son  administration.  Il  avait 
rempli  depuis  la  place  de  commissaire  à  la  trésorerie  nationale,  dont 
il  avait  formé  l'organisation  actuelle,  sans  consentir  à  recevoir  aucun 
émolument  ;  s'il  s'était  démis  volontairement  de  cette  place,  c'était 
pour  se  livrer  à  l'étude  des  sciences,  à  des  recherches  relatives  à 
l'utilité  publique.  Il  ne  se  croyait  pas  dans  la  classe  de  ceux  sur  les 
papiers  desquels  la  Convention  avait  ordonné  l'apposition  des  scellés  ; 
néanmoins,  il  se  soumettait  à  toutes  les  recherches  qu'on  pouvait 
désirer;  même  il  les  réclamait  pour  sa  propre  satisfaction. 

Les  commissaires,  après  avoir  scrupuleusement  examiné  tous  les 
papiers  en  langue  française,  déclarèrent  n  avoir  rien  trompé  qui 
puisse  donner  awiin  soupçon.  Ayant  découvert  un  paquet  de  lettres 
écrites  en  anglais,  ils  décidèrent  de  les  renvoyer  au  comité  de  sû- 
reté générale.  Lavoisier,  craignant  sans  doute  qu'une  main  ennemie 
n'y  glissât  quelque  pièce  compromettante,  demanda  à  joindre  son  ca- 
chet à  celui  de  la  section,  de  manière,  dit-il,  quon  ne  puisse  ou- 
vrir le  paquet  renfermant  la  dite  correspondance  qu'au  comité  dv 
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sûreté  générale-,  ce  nest  pas  par  ■méfiance  quil  requiert  cette  pré- 
caution, mais  cest  pour  V ordre  (1). 

Cette  apposition  de  scellés  fut  de  courte  durée  ;  ils  furent  levés 
le  28  septembre,  en  exécution  d'un  décret  promulgué  le  1h  par  la  Con- 
vention, sur  la  proposition  du  comité  des  finances,  qui  n'avait  pas 
perdu  de  vue  la  liquidation  des  diverses  compagnies  financières. 
Delamarre,  l'un  de  ses  membres,  fit  remarquer  que  la  nation  avait 
intérêt  à  se  faire  rendre  promptement  leurs  comptes,  et  que  le  dé- 
cret du  5  juin,  qui  avait  supprimé  la  commission  de  liquidation, 
contrariait  visiblement  ce  but  ;  il  demanda  et  obtint  que  les  scel- 
lés seraient  levés  sur  les  papiers  et  bureaux  des  compagnies  et  sur 
les  papiers  particuliers  des  fermiers-généraux,  des  régisseurs,  et 
des  administrateurs  des  domaines.  Ceux-ci  devaient  être  remis 
en  possession  de  tous  les  documens  nécessaires  pour  qu'ils  pus- 
sent présenter  la  totalité  de  leurs  comptes  avant  le  1®'  avril  1794. 
Les  fermiers-généraux  obtenaient  enfin  satisfaction  ;  ils  purent  re- 
prendre le  travail  de  la  liquidation  après  une  fatale  interruption  de 
cinq  mois  ;  ils  s'y  remirent  avec  tranquillité,  car  ils  étaient  sûrs 
de  la  régularité  de  leurs  écrituras  et  de  leur  comptabilité,  qui,  sui- 
vant Mollien,  méritait  sa  réputation  d'exactitude,  les  fermiers - 
généraux  présentant  leurs  résultats  de  bonne  foi  et  sans  dissimu- 
lation. 

Au  moment  où  Delamarre  obtenait  le  décret  du  24  septembre, 
parut  pour  la  première  fois  à  la  tribune  l'homme  qui  porte  devant 
l'histoire  la  plus  large  part  de  responsabilité  dans  le  meurtre  des 
fermiers- généraux. 

Antoine  Dupin,  qui,  avant  la  révolution,  portait  le  nomderf^  Beau- 
mont  et  remplissait  les  fonctions  de  contrôleur-général  surnu- 
méraire des  fermes,  avait  été  envoyé  à  la  Convention  par  le  dépar- 
tement de  l'Aisne.  Il  avait  pris  place  d'abord  sur  les  bancs  de  la 
Montagne,  et,  dans  le  procès  de  Louis  XVI,  avait  voté  contre  la 
peine  de  mort.  Le  26  septembre,  il  demanda  à  la  Convention  de  com- 
pléter le  décret  du  24,  en  chargeant  de  la  surveillance  des  comptes 
une  commission  de  six  personnes  qui  s'offraient  à  dénoncer  tous  les 
abus  en  finances  j  et  il  fit  voter  le  lendemain  des  articles  addition- 
nels, par  lesquels  cinq  commissaires  reviseurs,  qui  prétendent  être 
en  état  de  procurer  des  connaissances  sur  les  abus  commis  et  donner 
la  preuve  des  malversations  effectuées ,  sont  autorisés  à  examiner 

(1)  Les  papiers  en  langue  anglaise  furent  renvoyés  au  comité  d'instiuctioa  publique, 
l'examen  en  fut  confié  le  29  septembre  à  Romme  et  à  Fourcroy;  une  nouvelle  délibéra- 
tion du  2  novembre  (12  brumaire)  chargea  Fourcroy  et  Guyton-Morveau  de  les  exa- 
miner. Cette  correspondance,  qui  renfermait  peut-être  des  lettres  des  grands  chimistes 
anglais,  semblerait  avoir  disparu  ;  je  n'en  ai  retrouvé  la  trace  ni  aux  Archives  natio- 
nales, ni  dans  les  papiers  de  Lavoisier. 
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tous  les  comptes  des  baux  de  David,  Salzard  et  Mager  (1),  et  sou- 
mettre leur  travail  au  bureau  de  comptabilité  sur  les  abus  quils  dé- 
nonceront ou  découvriront.  Le  décret,  en  outre,  excitait  le  zèle  des 
dénonciateurs,  en  leur  promettant  des  indemnités  proportionnelles 
aux  sommes  qu'ils  feraient  rentrer  dans  les  caisses  de  l'état  ;  cette 
commission  de  revision  était  complétée  par  l'adjonction  de  deux 
membres  de  la  Convention,  Jack  et  Dupin.  Jack  resta  absolument 
étranger  à  la  liquidation  de  la  ferme  et  en  laissa  toute  la  surveil- 
lance à  Dupin. 

Les  dénonciateurs  qui  s'étaient  offerts  spontanément  étaient 
tous  d'anciens  employés  des  fermes.  Leur  chef  s'appelait  Gaudot  ; 
il  avait  été  receveur  des  droits  d'entrée  de  Paris  au  port  Saint- 
Paul.  Introduit  dans  l'administration  par  Mollien  sur  la  recom- 
mandation du  ministre  de  Vergennes  et  du  contrôleur-général  d'Or- 
messon,  il  fut  convaincu,  en  1789,  d'avoir  puisé,  dans  sa  caisse, 
une  somme  de  plus  de  200,000  livres  et  d'avoir  falsifié  les  registres 
pour  dissimuler  ses  soustractions.  Voleur  et  faussaire,  il  fut  con- 
damné à  la  prison,  parvint  à  s'échapper  après  la  journée  du  10  août, 
et  se  posa  alors  comme  un  patriote  jeté  dans  les  cachots  de  la  mo- 
narchie, parce  que  seul  il  pouvait  dévoiler  les  malversations  des 
fermiers-généraux.  En  se  présentant  pour  examiner  leurs  comptes, 
il  espérait  pouvoir  fouiller  à  son  aise  dans  leurs  papiers  et  faire 
disparaître  les  preuves  de  ses  crimes.  11  sut  recruter  des  complices 
pour  sa  détestable  besogne,  d'abord  un  de  ses  amis,  Guillaume  dit 
Ghâteauneuf,  nature  envieuse,  ambitieux  déçu,  qui  ne  pouvait  par- 
donner à  ses  anciens  patrons  de  l'avoir  laissé  dans  le  grade  de 
sous-chef,  alors  que  des  collègues,  moins  anciens,  étaient  nommés 
chefs  de  bureau,  puis  Vernon,  directeur  de  Paris  pour  les  gabelles 
et  le  tabac,  Jacquard  et  Mottet,  autrefois  employés  aux  fermes.  Ces 
trois  derniers  n'avaient  aucun  grief  à  invoquer;  l'espoir  d'une  ré- 
compense pécuniaire  les  avait  décidés  à  se  joindre  à  Gaudot. 

La  plupart  des  financiers  ne  s'inquiétèrent  pas  de  cette  nomina- 
tion ;  quelques-uns  étaient  moins  confians.  Suivant  eux,  les  com- 
missaires reviseurs,  voulant  à  tout  prix  justifier  leur  intervention, 
supposeraient  des  délits  imaginaires  dont  les  prévenus  ne  seraient 
pas  admis  à  se  justifier;  aussi  prévoyaient-ils  que  leur  ruine  serait 
consommée  par  la  confiscation  totale  de  leurs  biens.  Est-ce  à  ce 
moment  que  Lavoisier  disait  à  Lalande  qu'il  s'attendait  à  être  dé- 
pouillé de  toute  sa  fortune,  mais  qu'il  travaillerait  pour  vivre?  Aucun 
des  fermiers-généraux  ne  se  doutait  alors  des  haines  dont  ils  étaient 

(1)  David,  Salzard  et  Mager  étaient  les  signataires  des  baux  passés  en  1774,  1780  et 
1786.  Quand  l'état  passait  un  bail,  le  signataire  était  un  prête-nom,  dont  les  ferniiers- 
pénéraux  étaient  considérés  comme  cautions.  (Sur  Salzard,  voir  Mercier^  Tableau,  de 
Paris.) 
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l'objet,  du  sort  dont  ils  étaient  menacés;  confiance  naïve,  que  beau- 
coup gardèrent,  d'après  Mollien,  jusqu'au  jour  où  ils  furent  conduits 
à  la  Conciergerie.  Le  décret  du  2/i  septembre  ayant  fixé  la  date  du 
1"  avril  179 A  comme  dernière  limite  pour  la  liquidation  de  la  ferme, 
ils  se  mirent  au  travail,  en  même  temps  que  les  commissaires  re- 
viseurs examinaient  les  pièces  qui  leur  étaient  confiées. 


III. 

Lavoisier  ne  parait  pas  s'être  joint  à  ses  collègues  ;  d'importantes 
occupations  le  retenaient  alors.  En  même  temps  qu'il  poursuivaii 
ses  recherches  sur  la  dilatation  des  métaux  pour  la  construction 
du  mètre-élalon,  il  s'occupait  d'organiser  la  nouvelle  commission 
des  poids  et  mesures,  et  continuait  son  acthe  collaboration  au  bu- 
reau de  consultation,  qui  remplissait  un  rôle  analogue  à  celui  de 
notre  comité  consultatif  des  arts  et  manufactures  et  de  la  Société 
d'encouragement  ;  de  plus,  il  avait  à  terminer  ses  comptes  de  ges- 
tion comme  trésorier  de  l'Académie  des  sciences,  supprimée  depuis 
peu.  Cependant  son  dévoûment  de  chaque  jour  à  la  chose  publique, 
les.  services  rendus  à  la  nation  comme  membre  des  assemblées 
provinciales  et  commissaire  de  la  trésorerie  nationale,  la  gloire  qu'il 
s'était  acquise  dans  les  sciences,  loin  de  le  protéger,  contribuèrent 
à  sa  perte.  Ses  hautes  fonctions  à  la  ferme  générale,  à  la  régie  des 
poudres  et  salpêtres,  son  titre  d'ex-noble,  de  membre  de  la  ci-devant 
Académie  des  sciences,  à  une  époque  où,  suivant  Grégoire,  le  titre 
de  savant  était  devenu  suspect,  lui  avaient  attiré  de  nombreux  en- 
nemis. 

Déjà  il  avait  été,  en  1791,  l'objet  d'une  dénonciation  violente  de 
Marat,  qui  regrettait  que  Lavoisier  n'eût  pas  été  accroché  à. la  hiii- 
terne,  le  6  août  1789,  à  la  suite  d'une  émeute  où  les  régisseurs 
des  poudres  avaient  manqué  perdre  la  vie.  Marat  avait  cherché,  au 
début  de  sa  carrière,  à  se  faire  un  nom  dans  les  sciences;  avide 
de  bruit  et  de  gloire,  il  avait  sollicité  les  couronnes  académiques 
et  exposé  des  théories  infécondes  dans  un  mauvais  traité  sur  la 
nature  du  feu  (1).  Il  avait  pour  Lavoisier  la  haine  de  la  médiocrité 
envieuse,  son  âme,  pleine  de  rancune,  n'oubliait  pas  qu'en  1780,  le 
Journal  de  Paris  ayant  annoncé  à  tort  que  le  Traité  du  feu  avait 
eu  l'approbation  de  l'Académie,  Lavoisier  avait  démenti  le  fait  en 
quelques  paroles  dédaigneuses.  Aussi,  quand  il  posséda  VAmi  du 


(1)  Dans  ses  Recherches  physiques  sur  le  feu,  publiées  en  1780,  Marat  admet  qu"unc 
bougie  s'éteint  dans  un  espace  limité,  parce  que  Vair  violemment  dilaté  par  la 
{lamme,  ne  pouvant  s'échapper,  la  comprime  violemment  et  l'étoufff. 
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peuple,  tribune  ouverte  à  toutes  les  dénonciations,  avec  quelle  âpreté 
il  savoura  sa  vengeance  dans  une  page  dont  la  lecture  soulève  le 
dégoût,  quand  on  pense  qu'elle  s'applique  à  un  des  plus  nobles  ca- 
ractères, à  une  des  gloires  les  plus  pures  de  l'humanité  : 

«  Je  vous  dénonce  le  coriphée  des  charlatans,  sieur  Lavoisier, 
fils  d'un  grippe-sol,  apprentif  chimiste,  élève  de  l'agioteur  génevoix, 
fermier-général,  régisseur  des  poudres  et  salpêtres,  administrateur 
de  la  Caisse  d'escompte,  secrétaire  du  roi,  membre  de  l'Académie 
des  sciences. 

«  Groiriez-vous  que  ce  petit  monsieur,  qui  jouit  de  50,000  livres 
de  rente  et  qui  n'a  d'autre  titre  à  la  reconnoissance  publique  que 
d'avoir  mis  Paris  dans  une  prison,  de  lui  avoir  intercepté  la  circu- 
lation de  l'air  par  une  muraille  qui  coûte  33  millions  au  pauvre 
peuple  et  d'avoir  transporté  les  poudres  de  l'Arsenal  dans  la  Bas- 
tille la  nuit  du  12  au  \  3  juillet,  cabale  comme  un  démon  pour  être 
élu  administrateur  du  département  de  Paris...  Plût  au  ciel  qu'il  eût 
été  lanterné  le  6  août,  les  électeurs  du  district  de  la  Culture  n'au- 
raient pas  à  rougir  de  l'avoir  nommé  (1).  » 

Marat  réveillait  des  haines  mal  endormies  en  rappelant  la  part 
que  Lavoisier  avait  prise  à  l'édification  du  mur  d'octroi.  Lavoisier 
avait  dans  ses  attributions  les  droits  d'entrée  de  Paris,  sur  lesquels 
la  fraude  s'exerçait  à  un  tel  point  qu'un  cinquième  des  marchan- 
dises entrait  en  contrebande  au  détriment  de  la  ferme  et  des  com- 
merçans  honnêtes,  qui  se  plaignaient  de  la  concurrence  de  con- 
frères moins  scrupuleux.  Pour  y  remédier,  il  avait  proposé  au 
ministre  d'entourer  la  ville  d'un  mur  ;  son  mémoire  était  resté  deux 
ans  oublié  dans  les  cartons  quand  Mollien  l'examina  et  le  soumit 
à  Calonne,  qui  décida  l'exécution  du  mur  d'octroi  et  la  confia 
malheureusement  à  l'architecte  Ledoux.  Ledoux  éleva  de  luxueuses 
constructions  aux  barrières  et  dépensa  plus  de  30  millions  de  livres; 
aussi  la  mesure  devint  immédiatement  impopulaire  et  constitua  un 
-grief  de  plus  contre  les  fermiers-généraux.  Mercier  regarde  les  pa- 
villons d'octroi  comme  de  nouvelles  forteresses  destinées  à  maî- 
triser et  à  contenir  la  ville  ;  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
l'indignation  fat  la  même  ;  le  duc  de  Nivernais  prétendait  que  le 
promoteur  de  cette  mesure  méritait  la  corde,  et  les  faiseurs  de  bons 
mots  de  répéter  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant  ; 


(l)  Lavoisier  savait  été  nommé  membre  de  la  commune  de  1789  par  les  électeurs  du 
quartier  de  la  Culture-Sainte-Catherine. 
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tandis  que,  dans  les  salons,  courait  le  quatrain  bien  connu  : 

Pour  augmenter  son  numéraire 
Et  raccourcir  notre  horizon, 
La  Ferme  a  jugé  nécessaire 
De  nous  mettre  tous  en  prison. 

D'un  autre  côté,  la  régie  des  poudres,  dont  Lavoisier  faisait 
partie  depuis  1774,  était  l'objet  d'attaques  répétées  dans  les  jour- 
naux et  dans  les  clubs,  à  la  Société  des  amis  de  la, constitution,  et  à 
la  Société  des  amis  des  lois  établie  aux  Théatins.  Les  quatre  régis- 
seurs, Faucheux  père  et  fils,  Clouet  et  Lavoisier,  prirent  la  défense 
d'une  administration  qui  avait  rendu  les  services  attendus  par  Tur- 
got,  depuis  que  ce  ministre  avait  transformé  la  ferme  des  poudres 
en  une  régie  dont  l'organisation  avait  été  confiée  à  Lavoisier.  Ils 
rappelèrent  que  la  régie  avait  déchargé  la  nation  d'un  impôt  de 
600,000  livres,  inégalement  réparti,  en  restreignant  le  droit  de 
fouille  des  salpêtriers;  qu'elle  avait  fait  montera  370,000 livres  la 
récolte  de  salpêtre,  qui  auparavant  était  de  170,000  livi*es  seule- 
ment; et  doublé  la  portée  des  poudres  nécessaires  aux  arsenaux. 
Les  régisseurs  ajoutaient  à  leur  mémoire  une  courte  notice  auto- 
biographique, s'excusant  d'entrer  dans  des  détails  personnels  ;  muh 
leur  patriotimie  et  leur  honneur  ont  été  vivement  attaqués^  ils  doi- 
vent se  défendre. 

Ainsi,  dès  1791,  Lavoisier  se  trouvait  désigné  à  la  haine  des 
citoyens  ;  les  accusations  de  Marat  devaient  malheureusement  trou- 
ver créance  auprès  d'amis  sincères  de  la  révolution,  qui,  parta- 
geant les  préventions  de  l'époque  contre  les  gens  de  finances,  ne 
voyaient  en  Lavoisier  que  le  traitant,  l'ex-noble,  le  ci-devant.  C'est 
que  le  dévoûment  modeste  à  la  chose  publique,  les  services  les 
plus  éminens  rendus  aux  sciences,  ne  sont  connus  que  d'un  petit 
nombre  d'hommes,  et  encore,  parmi  ceux-ci,  se  trouve-t-il  des 
êtres  bassement  envieux  de  toutes  les  supériorités,  et  qui,  en  les 
abaissant,  croient  s'élever,  se  grandir  eux-mêmes. 

Deux  ans  plus  tard,  à  la  fin  de  1793,  l'inimitié  de  Fourcroy  le  désignait 
nettement  comme  contre-révolutionnaire.  Le  A  novembre  (lA  bru- 
maire an  II),  Fourcroy  proposait  à  la  Société  d'instruction  publique 
connue  sous  le  nom  de  Lycée  de  procéder  à  une  épuration  pour 
exclure  de  son  sein  tous  les  contre-révolutionnaires  (1).  Une  com- 
mission dont  il  faisait  partie  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre;  elle 

(1)  Le  Lycée,  appelé  d'abord  lycée  de  la  rue  de  Valois,  puis  Ijcée  républicain,  ue 
doit  pas  être  confondu  avec  le  lycée  des  arts,  fondé  en  1792  par  Charles  Désaudray. 
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décida  que  le  lycée  porterait  le  nom  de  Lycée  républicain,  et  ne 
garda  que  vingt-sept  de  ses  membres.  Lavoisier  ne  trouva  pas 
grâce  devant  le  zèle  des  commissaires  épurateurs  et  fut  rayé  des 
listes  de  la  société.  Quelques  jours  après,  une  dénonciation  le  signa- 
lait au  comité  révolutionnaire  de  la  section  du  Contrat  social  comme 
entretenant  des  correspondances  avec  un  émigré,  Blizard,  autrefois 
architecte  du  prince  de  Gondé  ;  le  comité  reconnut  que  la  dénoncia- 
tion n'était  pas  fondée. 

Enfin,  le  24  novembre  [h  frimaire  an  ii),  un  membre  de  la  Con- 
vention ayant  apporté  un  projet  de  décret  relatif  aux  comptes  des 
compagnies  de  finances,  Bourdon  (de  l'Oise)  s'écria  ;  «  Voilà  la  cen- 
tième fois  que  l'on  parle  des  comptes  des  fermiers-généraux.  Je  de- 
mande que  ces  sangsues  publiques  soient  arrêtées,  et  que,  si  leurs 
comptes  ne  sont  pas  rendus  dans  un  mois,  la  Convention  les  livre 
au  glaive  de  la  loi.  »  Aucun  des  membres  du  comité  des  finances 
ne  se  leva  pour  rappeler  le  décret  promulgué  deux  mois  aupara- 
vant, qui  réglait  les  conditions  de  la  liquidation  et  lui  assignait  pour 
dernière  limite  le  1"  avril  1794.  Personne  ne  fit  remarquer  à  la 
Convention  que,  par  un  tel  vote,  elle  paraissait  se  déjuger  et  man- 
quer à  ses  engagemens,  ni  combien  il  était  injuste  de  mettre  en 
état  d'arrestation  des  citoyens  contre  lesquels  on  n'invoquait  au- 
cun délit  contre- révolutionnaire.  Il  était  du  devoir  de  Dupin  de 
protester,  de  faire  remarquer  que  la  liquidation  des  comptes  serait 
entravée;  il  garda  le  silence;  et  la  Convention  décida  que  tous  les 
anciens  receveurs  des  finances,  tous  les  fermiers -généraux  qui 
avaient  signé  les  baux  de  David,  de  Salzard  et  de  Mager  seraient 
mis  en  état  d'arrestation. 

Le  jour  même,  les  mandats  d'amener  étaient  lancés  par  le  dé- 
partement de  la  police  et  mis  à  exécution  sans  retard;  ils  ordon- 
naient aux  détenus  d'emporter  avec  eux  les  papiers  nécessaires  à 
la  reddition  de  leurs  comptes,  recommandation  impuissante  :  com- 
ment les  financiers  auraient-ils  pu  réunir,  au  moment  de  leur  arres- 
tation, la  masse  de  papiers  qui  se  trouvaient  à  l'Hôtel  des  fermes! 
Le  jour  même,  dix-neuf  fermiers-généraux  et  plusieurs  receveurs 
des  finances  ou  administrateurs  des  domaines  étaient  écroués  à 
l'ancien  couvent  de  Port-Royal,  transformé  en  maison  d'arrêt  pour 
les  suspects.  Le  mandat  d'arrêt  décerné  contre  Lavoisier  fut  confié 
à  un  inspecteur  de  police  nommé  Leroy  ;  l'administration  ignorait 
même  la  véritable  demeure  du  prévenu,  car  elle  l'envoya  chercher 
à  l'Arsenal,  qu'il  n'habitait  plus  depuis  quinze  mois.  A  l'heure  où 
Bourdon  (de  l'Oise)  faisait  voter  le  décret  d'arrestation,  Lavoisier 
présidait  le  bureau  de  consultation.  Quand  il  en  fut  informé,  le 
soir  même,  il  était  de  garde  comme  soldat  de  la  milice  parisienne, 
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dont  il  faisait  partie  depuis  1789.  11  pensa  alors  à  se  soustraire  à 
une  arrestation  immédiate;  il  courut  se  réfugier  près  d'un  ancien 
huissier  de  l'Académie  des  sciences,  Lucas,  qui  habitait  encore  »« 
Louvre,  et  qui,  loin  de  redouter  le  périlleux  honneur  de  sauver  un 
proscrit,  le  cacha  courageusement  dans  les  locaux  où  tout  récem- 
ment l'Académie  tenait  ses  séances.  Lavoisier  espérait  encore  que 
l'urgence  de  ses  services  à  la  commission  des  poids  et  mesures 
pourrait  le  préserver  du  sort  des  fermiers-généraux  ;  tout  d'abord, 
il  songea  à  écrire  aux  autres  commissaires  et  ébaucha  une  lettre 
qu'il  arrêta  dès  les  premières  lignes;  puis,  après  deux  jours  de 
cruelles  angoisses,  il  s'adressa  hardiment  au  comité  de  sûreté  .gé- 
nérale, où  siégeaient  Vadier,  Amar,  Vouliand,  Jagot,  Louis  (du  Bas- 
Rhin). 

«  Aux  citoyens  rcprHentans  du  peuple  composaul  le  comité  de 
sûreté  générale  de  la  Convention  nationale. 

«  Citoyens  représentans, 

«  Lavoisier,  de  la  cy-devant  Académie  des  sciences,  est  chargé, 
par  les  décrets  de  la  Convention  nationale,  de  concourir  à  l'établis- 
sement des  nouvelles  mesures  adoptées  par  la  Convention  natio- 
nale. 

«  D'un  autre  côté,  un  décret  nouvellement  rendu  ordonne  que  les 
fermiers-généraux  seront  renfermés  dans  une  maison  d'arrest  pour 
travailler  à  la  reddition  de  leurs  comptes  :  il  est  prêt  de  s'y  rendre, 
mais  il  croit  auparavant  devoir  demander  auquel  de  ces  décrets  il 
doit  obéir. 

«  Le  comité  de  sûreté  générale  concilieroit  l'exécution  des  deux 
décrets  si,  provisoirement,  il  ordonnoit  que  Lavoisier  demeurera  en 
état  d'arrestation  sous  la  garde  de  deux  de  ses  frères  sans-culotte^. 
Il  observe  qu'il  y  a  trois  ans  qu'il  n'est  plus  fermier-général  et  que 
sa  personne  et  toute  sa  fortune  garantissent  sa  responsabilité  mo- 
rale et  phisique. 

«  Ce  sextidi  primaire,  l'an  ii®  de  la  république  une  et  indivi- 
sible. » 

Comment  put-il  faire  parvenir  celle  lettre?  En  quels  termes  le 
comité  de  sûreté  générale  rejeta-i-il  une  demande  si  modeste?  Par 
quelles  voies  Lavoisier  sut-il  qu'elle  était  repoussée?  iNul  document 
ne  nous  le  fait  connaître  ;  et,  du  reste,  quelle  chance  de  succès 
pouvait- elle  avoir  auprès  du  comité  qui  devait  assurer  l'exécution 
du  décret,  et  que  ne  sollicitèrent  pas  de  hautes  influences? 

Enfm  Lavoisier  renonça  à  la  lutte;  il  quitta  l'asile  hospitalier  du 


LA    MORT    DE    LAVOISIER.  899 

Louvre  et  vint  se  constituer  prisonnier.  Le  même  jour  que  son 
beau -père  Pauize,  il  fut  enfermé  à  la  prison  de  Port-Libre,  et,  sur 
le  registre  d'écrou,  on  lit  cette  mention  : 

«  Du  8  frimaire, 

«  Lavoisier,  cy-devant  fermier-général. 
«  Motifs  :  pour  reddition  de  comptes. 


«    ORDRE    DE    POLICE  (1).    » 


IV. 


L'ancien  couvent  de  Port-Royal,  situé  rue  de  la  Bourbe,  et  dont 
les  bâtimens  délabrés  subsistent  encore,  avait  été  transformé,  à  la 
fin  de  1793,  en  maison  d'arrêt  destinée  à  recevoir  les  suspects;  on 
lui  donna  d'abord  le  nom  de  maison  de  suspicion  de  la  Bourbe,  puis 
celui  de  Port-Libre,  ci-devant  Port-Royal  (2). 

Port-Libre  n'avait  nullement  l'aspect  sinistre  d'une  prison  :  pas 
de  grilles,  pas  de  verrous,  seulement  de  simples  loquets  aux  portes 
des  cellules  ;  des  gardiens  à  l'entrée  des  corridors  et  aux  guichets 
extérieurs  pour  empêcher  les  évasions.  Les  hommes  étaient  logés 
dans  le  bâtiment  du  fond ,  ayant  vue  d'un  côté  sur  le  cloître,  de 
l'autre  sur  les  jardins,  qui  s'étendaient  jusqu'à  l'Observatoire;  le- 
premier  ét;ige  était  réservé  aux  u  citoyens  riches.  »  11  y  avait  trente- 

(Ij  Incaixérés  le  4  frimaire,  E.-M.  Delahante,  de  Saint-Amant,  Delaage  père,  Delaage 
de  Bellefaye,  Papillon  d'Hauteroche ,  de  l'Epinay,  de  Montcloux,  Danger  de  Bagneux, 
Vente,  Loiseau  de  Déranger,  Saleur  de  Grisien.  Delahaye,  Verdun,  Ménage  de  Pressi- 
gny,  Couturier,  Puis>ant,  Duvaucel,  Papillon  de  Sannois.  —  Le  5,  Parceval-Frileuse. 
—  Le  8,  Deville,  Lavoisier,  Pauize,  Didelot,  Brac  de  Laperrière.  —  Le  10,  Prévost- 
d'Arlincourt  fils.  —  Mercier.  —  Le  24,  Tavernier  de  Boulogne.  —  Le  Bas  de  Cour- 
mont,  Rougeot,  Parce.val.  Maubert  de  Neuilly,  Fabus  de  Vernant,  de  Saint-Cristau  et 
Sanlot,  qui  furent  plus  tard  emprisonnés  à  l'Hôtel  des  fermes,  ne  figurent  pas  sur  les 
registres  d'écrou  de  la  maison  d'arrêt  de  Port-Royal.  L'arbitraire  et  l'ignorance  sem- 
blent avoir  présidé  à  ces  arrestations;  on  relâchait  Papillon  de  Sannois  comme  ad- 
joint, et  on  arrêtait  les  adjoints  Delahante,  de  Bellefaye  et  Sanlot.  Les  ordres 
venaient  tantôt  de  la  commune  de  Paris,  tantôt  du  comité  de  sûreté  générale,  qui 
décrétait  d'arrestation  Baudon,  mort  en  1779.  —  Rougeot  était  arrêté  par  le  comité 
révolutionnaire  de  Fontainebleau  plusieurs  mois  après  ses  collègues;  Laborde  ne  le 
fut  qu'en  thermidor.  On  incarcérait  Lavalette  avec  le  titre  de  fermier-géncral,  et  il 
n'avait  jamais  appartenu  aux  fermes.  Quatorze  autres  fermiers-généraux  ne  furent 
jamais  arrêtés,  soit  qu'on  n'ait  pas  jiensé  à  les  poursuivre,  soit  qu'ils  aient  réussi  à 
se  soustraire  aux  recherches.  (Archives  de  la  préfecture  de  police.) 

(2)  C'est  aujourd'hui  l'hôpital  de  la  Maternité;  j'ai  pu  y  retrouver  les  cellules  oc- 
cupées par  les  fermiers-généraux  et  qui  forment  la  salle  Dubois,  et  la  fenêtre  de  la 
chambre,  aujourd'hui  détruite,  qu'habitait  Lavoisier. 
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deux  cellules,  dont  chacune  recevait  deux  prisonniers.  Le  second 
éta»e  était  occupé  par  les  détenus  pauvres  ;  chaque  corridor  était 
chauffé  par  un  grand  poêle.  En  outre,  au  fond  du  corridor,  se  trou- 
vait une  chambre  à  feu,  pins  grande,  portant  le  numéro  33,  et,  en 
retour,  dans  le  bâtiment  érigé  le  long  de  la  rue  d'Enfer,  une  grande 
salle  où  l'on  se  réunissait  pour  prendre  ses  repas  en  commun  et 
qui  pouvait  contenir  six  tables  de  seize  couverts.  C'est  là  que  le 
soir  on  s'assemblait  :  les  femmes  tricotaient  ou  brodaient  ;  les 
hommes  lisaient,  écrivaient  ou  causaient;  puis  on  soupait;  à  neuf 
heures,  il  fallait  se  rendre  à  l'appel,  puis  se  retirer  dans  ses  cham- 
bres, mais  il  était  permis  ensuite  d'aller  s'y  rendre  visite.  Avec  les 
financiers  se  trouvaient  à  Port- Libre  le  vicomte  de  Barrin,  lieute- 
nant-général de  la  promotion  de  1781  ;  Angran,  ancien  président  au 
parlement;  Chaumont  de  la  Galaizière,  intendant  d'Alsace;  Cau- 
martin,  prévôt  des  marchands;  Meulan  d'\blois,  qui  avait  été 
intendant  d'Aunis,  puis  de  Limousin;  Lecoulteux-Ganteleux,  de  la 
maison  de  banque  Lecoulteux  et  G*®  ;  le  comte  de  Bar,  M'"''  Fougeret 
et  M™®  de  Monlheron,  femmes  de  receveurs  des  finances  empri- 
sonnés en  même  temps  ;  M"^*^  de  Sabran,  d'Aguay,  de  Crosne,  avec 
son  fils,  âgé  de  quatorze  ans. 

Dans  les  premiers  jours  de  l'incarcération  des  financiers  à  la  pri- 
son de  Port-Libre,  l'encombrement  était  tel  qu'ils  furent  obligés, 
pour  la  plupart,  de  coucher  dans  des  salles  communes  dépendant 
du  bâtiment  de  la  rue  d'Enfer,  où  ils  étaient  entassés  au  nombre 
de  vingt  ou  vingt-cinq  :  c'est  ce  qui  arriva  pour  seize  d'entre  eux 
dans  la  nuit  du  9  au  10  frimaire  ;  des  vieillards,  comme  Paulze, 
en  souffrirent  beaucoup,  d'autant  plus  que  leur  sommeil  fut  troublé 
par  l'arrivéede  nouveaux  prisonniers,  entre  autres  de  huit  religieuses, 
qui  auraient  passé  la  nuit  au  corps  de  garde,  si  les  femmes  déte- 
nues ne  les  avaient  reçues  dans  leurs  étroites  cellules.  Enfin,  le 
lendemain,  les  financiers  furent  installés  dans  les  cellules  du  pre- 
mier étage  ;  Lavoisier  obtint  la  chambre  à  feu  numéro  33,  qu'il  par- 
tagea avec  son  beau-père  Paulze  et  son  collègue  Nicolas  Deville  ; 
aussitôt  ils  s'occupèrent  assez  gaîment  d'organiser  leur  logement  : 
on  pose  des  planches,  on  doue,  on  scie,  on  charpente  (1).  Lavoisier 
était  heureux  d'une  installation  relativement  plus  confortable,  mais 
il  prévoyait  que  sa  chambre  servirait  de  rendez -vous  à  ses  collègues, 
et  c'est  là,  en  effet,  que  se  réunirent  les  fermiers-généraux  pour 
discuter  leurs  affaires,  se  chauffer,  prendre  leurs  repas,  qu'ils  fixè- 
rent au  tarif  modeste  de  AO  sols  par  tête,  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion. Dès  le  surlendemain  de  son  arrivée  à  Port-Libre,  Lavoisier  se 

(i)  Lettre  de  Lavoisier. 
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mit  au  travail  ;  il  s'occupait  sans  doute  de  la  publication  de  ses  mé- 
moires, qu'il  voulait  réunir  et  présenter  en  un  corps  de  doctrines. 
«  J'ai  commencé,  écrivait -il  le  11  frimaire,  à  prendre  un  genre  de 
vie  analogue  aux  circonstances  où  je  me  trouve  ;  j'ay  travaillé  hier 
après-midy  deux  heures  et  demie.  » 

Cependant  M™^  Lavoisier  ne  restait  pas  inactive  ;  elle  multipliait 
les  démarches,  malgré  les  recommandations  de  son  mari  de  mé- 
nager sa  santé  et  de  ne  pas  se  dépenser  en  tentatives  inutiles.  A  qui 
s'adressa-t-elle  ?  Quelles  protections  invoqua-t-elle  ?  Un  fragment 
de  lettre,  sans  date,  adressé  au  comité  de  sûreté  générale,  est  le 
seul  témoignage  qui  nous  reste  de  ses  efforts  ;  tout  ce  qu'elle 
put  obtenir,  ce  fut  de  visiter  son  mari  à  la  prison  de  Port-Libre. 
A  ce  moment,  nous  ne  trouvons  en  faveur  de  Lavoisier  que  la 
déclaration  stérile  du  bureau  de  consultation.  Le  jour  même  de  son 
incarcération,  Lavoisier  avait  écrit  à  ses  collègues  pour  les  préve- 
nir de  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  continuer  à  présider  les 
séances  ;  le  bureau  arrêta  que  le  procès-verbal  ferait  mention  de 
l'estime  que  tous  ses  membres  ont  toujours  professée  pour  le 
citoyen  Lavoisier  et  du  regret  qu'il  éprouvait  en  apprenant  qu'il 
n'est  plus  ù  portée  de  partager  leurs  travaux. 

Les  inquiétudes  des  fermiers -généraux  durent  redoubler,  quand 
ils  apprirent  les  résultats  d'un  débat  ouvert  à  la  Convention  le 
10  frimaire  (28  novembre).  Dapin  ayant  proposé  de  mettre  en 
liberté  les  receveurs  des  finances  qui  avaient  déjà  rendu  leurs 
comptes  et  ne  se  trouvaient  pas  dans  les  conditions  du  décret  du  h, 
sa  motion,  bien  qu'appuyée  par  Voulland,  fut  violemment  combattue 
par  Montant  :  «  Les  receveurs-généraux  ont  volé  la  nation,  dit-il, 
c'est  à  la  nation  qu'ils  doivent  rendre  leurs  comptes  et  non  à  d'au- 
tres voleurs  nommés  par  nos  anciens  despotes.  »  La  Convention 
repoussa  la  proposition  de  Dupin,  et,  quoique  les  fermiers-généraux 
fussent  en  dehors  de  la  question,  ils  n'en  ressentirent  pas  moins  de 
vives  inquiétudes  en  présence  de  l'hostilité  évidente  de  la  Conven- 
tion contre  les  gens  de  finances,  u  Les  prisonniers,  ma  chère  amie, 
écrit  Lavoisier  à  sa  femme,  s'affectent  agréablement  ou  désagréa- 
blement des  moindres  détails  qui  les  concernent.  L'assemblée,  en 
passant  à  l'ordre  du  jour  sur  les  observations  de  Montant  et  d'après 
le  rapport  du  comité  des  finances  relativement  aux  gens  de  finance 
qui  ont  rendu  leurs  comptes,  nous  avoit  chagrinés.  » 

La  situation  des  fermiers-généraux  était  pleine  de  menaces  ;  obli- 
gés de  rendre  leurs  comptes  par  le  décret  du  h  frimaire,  ils  se 
trouvaient  réduits  à  l'inaction,  privés  qu'ils  étaient  de  leurs  papiers 
et  de  leurs  registres  de  comptabilité.  Ils  délibérèrent  :  quelques-uns 
des  plus  jeunes,  dans  l'espoir  de  recouvrer  sans  retard  leur  liberté, 
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proposèrent  de  faire  l'abandon  de  leur  fortune  et  de  l'offrir  à  la  Con- 
vention; mais  la  majorité  repoussa  cette  motion,  qui  eût  paru  un  aveu 
de  culpabilité  (1),  et  décida  de  s'adresser  à  l'assemblée  pour  obte- 
nir que  les  fermiers-généraux  pussent  se  rendre  à  la  maison  des 
Fermes,  où  ils  s'engageraient  à  rester  jusqu'à  l'apuration  de  leurs 
comptes.  La  demande,  rédigée  par  Delahante,  fut  envoyée  au  prési- 
dent de  la  Convention,  qui  la  transmit  immédiatement  au  comité 
des  finances.  Lavoisier  était  loin  de  partager  la  confiance  de  la  plu- 
part de  ses  collègues.  Une  lettre  écrite  à  sa  femme  le  29  frimaire 
(19  décembre  1793)  nous  fait  connaître  les  pensées  qui  occupaient 
son  âme  ;  dans  les  premières  lignes,  il  semble  prévoir  un  sort  fu- 
neste, puis,  craignant  sans  doute  d'attrister  sa  compagne,  il  se 
borne  à  faire  allusion  à  la  perte  probable  de  sa  fortune. 

«  Tu  te  donnes,  ma  bonne  ami'',  bien  de  la  peine,  bien  de  la 
fatigue  de  corps  et  d'esprit,  et  moi  je  ne  puis  la  partager.  Prends 
garde  que  ta  santé  ne  s'altère,  ce  seroit  le  plus  grand  des  mal- 
heurs. Ma  carrière  est  avancée,  j'ay  joui  d'une  existence  heureuse 
depuis  que  je  me  conuois,  tu  y  as  contribué  et  tu  y  contribues  tous 
les  jours  par  les  marques  d'attachement  que  tu  me  donnes;  enfin 
je  laisserai  toujours  après  mui  des  souvenirs  d'estime  et  de  consi- 
dération. Ainsy  ma  tâche  est  remplie,  mais  toi  qui  as  encore  droit 
d'espérer  une  longue  carrière,  ne  la  prodigue  pas.  J'ay  cru  m'ap- 
percevoir  hier  que  tu  étais  triste;  pourquoi  le  serois-tu,  puisque  je 
suis  résigné  à  tout  et  que  je  regarderai  comme  gagné  tout  ce  que 
je  ne  perdrai  pas.  D'ailleurs  nous  ne  sommes  pas  sans  espérance 
de  nous  rejoindre  et,  en  attendant,  tes  visites  me  font  encore  passer 
de  doux  instans.  » 

Les  jours  s'écoulaient  ;  quelques  amis  osèrent  tenter  des  démar- 
ches en  sa  faveur*;  la  commission  des  poids  et  mesures,  qui  avait 
perdu  en  lui  le  plus  actif  de  ses  membres  et  le  vrai  directeur  de 
ses  opérations,  réclama  sa  mise  en  liberté  le  28  frimaire  (18  dé- 
cembre) auprès  du  comité  de  sûreté  générale  :  la  demande  est 
signée  du  président  Borda  et  du  secrétaire  Haiiy,  qui,  prêtre  in- 
sermenté, ne  craignait  pas  d'attirer  l'attention  sur  lui-même  en 
prenant  la  défense  d'un  suspect.  La  commission  faisait  remarquer 
que  les  travaux  sur  la  dilatation  des  métaux  et  sur  la  détermination 
des  poids  et  mesures  étaient  interrompus  par  la  détention  de  ce 
citoyen^  et  qu  il  était  urgent  qu'il  jmt  être  rendu  aux  travaux  im- 
jjortans  quil  a  toujours  suivis  avec  autant  de  zèle  que  d'activité. 
Le  comité  de  sûreté  générale  passa  à  l'ordre  du  jour,  sans  dis- 

(1)  M.  Wallon  avance  à  tort,  dans  son  Histoire  du  tribunal  révolutionnaire,  que  les 
fermiers-généraux  offrirent  2  millions  de  livres. 
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et  mesures.  La  perquisiiion  se  fît  en  présence  des  délégués  du  co- 
cussion,  sur  la  demande  de  Borda  et  d'Haûy,  et,  deux  jours  après, 
le  comité  de  salut  public,  après  avoir  pris  l'avis  du  comité  d'instruc- 
tion publique  (1),  épurait  la  commission  des  poids  et  mesures,  en 
décidant  que  Borda,  Lavoisier,  Laplace,  Coulomb,  Brisson  et.De- 
lambre  cesseraient  immédiatement  d'en  iaire  partie.  Une  demande 
du  1"  nivôse  (21  décembre)  du  comité  des  assignats  et  monnaies, 
s' adressant  au  comité  de  salut  public  p.iur  obtenir  que  Lavoisier 
pût  travailler  dans  son  laboratoire,  n'eut  pas  plus  de  succès. 

La  lettre  adressée  le  2  décembre  à  la  Gonvenlion  par  les  fermiers- 
généraux  n'ayant  reçu  aucune  réponse,  ils  envoyèrent  une  nouvelle 
pétition  qui  fut  discutée  dans  la  séance  du  21  frimaire  fil  décembre). 
Un  député  ayant  proposé  de  passer  à  l'ordre  du  jour,  Bourdon  (de 
l'Oise)  réclama  le  renvoi  de  la  pétition  au  comité  des  finances  ;  il  fut 
combattu  par  Thuriot,  qui  voulait  qu'on  accueillît  sans  plus  ample 
examen  la  demande  des  fermiers-généraux.  Montant  et  Cambon 
prirent  part  à  la  discussion;  leurs  discours  font  connaître  les  illusions 
de  l'assemblée  sur  la  fortune  des  gens  de  finances.  Suivant  Mon- 
tant, l'examen  de  leurs  comptes  amènera  une  rentrée  de  liOO  mil- 
lions dans  les  ciiisses  de  l'état;  suivant  Gambcn,  les  premiers  ré- 
sultats des  recherches  des  commissaires  reviseurs  dévoilent  pour 
plus  de  300  millions  de  vols  que  l'on  fera  bien  restituer  aux  vo- 
leurs. Le  même  jour,  le  comité  de  sûreté  générale  prenait  un  arrêté 
conforme  aux  décisions  de  la  Convention  en  chargeant  les  députés 
Jack  et  Dupin  de  s'entendre  avec  Dufourny,  président  de  l'admi- 
nistration du  département  de  Paris,  pour  aménager  en  prison  l'an- 
cien Hôtel  des  fermes,  et  diriger  la  translation  des  détenus  de  Port- 
Libre. 

De  nouvelles  rigueurs  les  frappaient  en  ce  moment  :  les  scellés 
étaient  réapposés  dans  leurs  demeures,  et,  peu  de  temps  après, 
tous  leurs  biens,  meubles,  immeubles  et  revenus  étaient  placés 
sous  le  séquestre.  Les  scellés  avaient  été  apposés  chez  Lavoisier  en 
présence  de  sa  femme,  le  27  frimaire  (17  décembre  1793)  par  les 
commissaires  de  la  section  des  Piques,  qui  se  transportèrent  en- 
suite, pour  exécuter  la  même  opération,  au  château  de  Freschines, 
que  Lavoisier  posssédait  aux  environs  de  Blois,  dans  la  commune  de 
Villefrancœur.  Deux  fois  les  scellés  furent  levés  provisoirement,  sur 
un  ordre  du  comité  de  sûreté  générale;  d'abord  sur  la  demande  des 
délégués  du  comité  d'instruction  publique,  Guyton-Morveau  et  Four- 
croy,  chargés  de  retirer  les  objets  relatifs  à  la  commission  des  poids 

(1)  A  cette  époque,  il  y  avait  au  comité  d'instruction  publique  Gujtoa-Morvcau. 
Fourcroy,  Arbogast,  Romine,  Grégoire,  etc. 
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mité  et  de  Lavoisier,  amené  de  la  prison  de  Port-Libre,  gardé  par 
deux  gendarmes.  Qui  nous  dira  les  regards  que  purent  échanger  le 
prisonnier  et  les  conventionnels?  Quels  sentimens  devaient  agiter 
ceux-ci  en  voyant  devant  eux,  dans  la  condition  humiliée  d'un  cri- 
minel, l'ancien  directeur  de  l'Académie,  l'opulent  fermier-général, 
le  savant  illustre  dont  ils  avaient  si  souvent  sollicité  l'appui  et  les 
suffrages,  et  que  les  gendarmes  ramenaient  à  la  prison,  tandis  qu'ils 
allaient  siéger  à  la  Convention,  sur  les  bancs  du  parti  dominant! 
Une  seconde  lois,  les  scellés  furent  levés  sur  la  demande  de 
M™"^  Lavoisier,  qui  obtint  de  retirer  des  pièces  relatives  à  l'em- 
prunt volontaire,  et  des  mémoires  de  physique  et  de  chimie 
destinés  à  l'impression  ;  c'est  une  des  œuvres  dont  Lavoisier 
poursuivait  encore  la  publication  pendant  ses  jours  d'emprisonne- 
ment. 

L'Hôtel  des  fermes  fut  enfin  transformé  en  prison  par  les  soins  de 
Du  pin  ;  deux  portes  de  chêne  convertissaient  l'antichambre  en  gui- 
chet, des  cloisons  d'épais  madriers  séparaient  les  bâtimens  des  mai- 
sons voisines,  des  grilles  de  fer  garnissaient  les  fenêtres.  Le  5  ni- 
vôse (24  décembre  1793) ,  les  fermiers-généraux  reçurent  l'avis 
que  leur  translation  s'effectuerait  le  jour  même.  Avant  de  quitter 
Port-Libre,  où  ils  s'étaient  fait  aimer  de  leurs  compagnons,  ils 
remirent  4,000  livres  destinées  à  secourir  les  prisonniers  pauvres  et 
à  acheter  des  matelas  pour  l'infirmerie.  Leur  départ  fut  attristé  par 
la  mort  d'un  détenu,  Gussy,  ancien  valet  de  chambre  du  marquis 
de  Coigny,  qui,  ne  pouvant  supporter  sa  captivité,  s'était  frappé 
d'un  coup  de  couteau. 

A  trois  heures,  des  fiacres  étaient  amenés  ;  deux  prévenus,  accom- 
pagnés de  deux  gendarmes,  prirent  place  dans  chacun,  et  l'on  se 
dirigea  vers  l'Hôtel  des  fermes,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré.  Quand 
on  y  arriva,  au  soir  d'une  de  ces  courtes  journées  de  décembre,  la 
nuit  était  venue;  des  pots  à  feu  éclairaient  la  cour  de  l'Hôtel,  à 
chaque  porte  se  trouvait  un  gendarme  de  faction  (1).  L'installa- 
tion des  financiers  à  la  maison  des  fermes  paraît  avoir  été  plus 
défectueuse  qu'à  Port-Libre;  la  plupart  n'avaient  pas  de  lits  et 
couchaient  sur  des  matelas  étendus  sur  le  sol  ;  Lavoisier  occupait 
une  petite  chambre  en  compagnie  de  son  beau-père.  La  dépense 

(1)  Vingt-sept  fermierà-généiaiu,  titulaires  ou  adjoints,  furent  conduits  à  l'Hôtel  des 
fermes.  Mercier  fui,  peu  de  temps  après,  transféré  dans  une  autre  prison;  il  devait 
périr,  le  26  floréal  an  II,  avec  deux  de  ses  collègues,  Prévost  d'Arliocourt  père  et 
Douet;  Papillon  do  Sannois  quitta  aussi  l'Hôtel  des  fermes;  il  ne  fut  jamais  poursuivi. 
Les  fermiers-générauA.  venus  de  Port-Libre,  restaient  donc  au  nombre  de  vingt-cinq 
à  l'Hôtel  des  fermas,  où  l'on  amena  ensuite  Le  Bas  de  Courmont,  Rougeot,  Paixeval, 
Maubert  de  NeulUy,  Fabus  de  Vernant,  de  Saint-Cristau  et  Sanlot. 
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de  leur  table  était  fixée  à  5  francs  par  jour  en  assignats,  et  plusieurs, 
dont  tous  les  biens  étaient  séquestrés,  se  trouvaient  réduits  à  em- 
prunter le  prix  de  leur  nourriture.  Mais  ils  étaient  heureux  malgré 
tout  d'être  en  possession  de  leurs  papiers  et  de  pouvoir  terminer  cette 
liquidation,  qui  paraissait,  au  plus  grand  nombre,  devoir  amener 
leur  mise  en  liberté  ;  ils  se  mirent  au  travail  avec  ardeur,  y  consa- 
crant dix  heures  par  jour.  Les  détenus  essayaient  encore  de  se  dis- 
traire, et  Delahante  nous  a  transmis  une  pièce  de  vers  médiocre 
adressée  à  ses  collègues  par  le  président  du  comitc  grivois  de 
V Hôtel  des  fermes. 

Les  commissaires  reviseurs,  Gaudot  et  ses  complices,  poursui- 
vaient leur  examen  des  comptes  et  refusaient  de  faire  connaître  leurs 
prétendues  découvertes  aux  intéressés  ;  ceux-ci,  cependant,  grâce  à 
leurs  parens  et  à  leurs  amis,  qu'ils  avaient  la  permission  de  rece- 
voir, parjurent  à  connaître  la  nature  des  principaux  délits  qui  leur 
étaient  imputés.  Ils  répondirent  aux  accusations  par  de  courtes 
notes  qu'ils  transmettaient  à  la  commission.  Enfin,  après  trente  et 
un  jours,  ils  purent  remettre  leurs  comptes  entre  les  mains  du 
comité  des  finances,  le  27  janvier  1794,  et  décidèrent  en  outre  de 
réfuter  toutes  les  assertions  des  reviseurs  dans  un  mémoire  d'en- 
semble dont  la  rédaction  fut  confiée  à  Lavoisier. 

A  ce  moment,  les  détenus  paraissent  avoir  repris  confiance  dans 
l'avenir,  n  ayant  pas  laissé  une  seule  objection  sans  réponse,  un 
seul  calcul  sans  Justification,  une  seule  Justification  sans  preuve; 
suivant  Mollien,  beaucoup  se  berçaient  de  l'espoir  qu'ils  allaient 
être  relâchés,  puisqu'ils  avaient  obéi  aux  décrets  de  la  Convention. 
Ils  écrivirent  au  comité  des  finances  pour  réclamer  leur  mise  en 
liberté;  mais,  les  reviseurs  voulant  encore  du  temps  pour  revoir 
à  nouveau  les  documens  fournis  par  les  financiers,  leur  demande 
fut  rejetée.  La  commission  de  re vision  termina  enfin  son  rapport, 
qui  fut  imprimé,  en  germinal ,  par  ordre  de  la  Convention  ;  les 
fermiers-généraux,  accusés  de  vols  et  de  dilapidations,  étaient  con- 
sidérés comme  redevables  à  l'état  d'une  somme  de  130  millions. 
Malgré  l'art  avec  lequel  Gaudot  et  ses  acolytes  groupèrent  les 
chiffres,  ils  étaient  loin,  comme  on  le  voit,  d'arriver  à  cette  somme 
de  hOO  millions  de  livres  dont  ils  avaient  parlé  au  député  Montant. 
Indemnités  et  gratifications  abusives,  versemens  tardifs  dans  les 
caisses  de  l'état  des  fonds  perçus  par  l'impôt,  prélèvement  d'inté- 
rêts de  10  et  6  pour  100,  tandis  qu'au  dire  des  reviseurs  le  bail 
ne  leur  en  accordait  que  li  pour  100;  enfin,  exaction  sur  le  tabac 
râpé  :  tels  étaient  les  crimes  principaux  dont  on  inculpait  les  finan- 
ciers signataires  des  baux  de  David,  Salzard  et  Mager.  Il  serait 
peu  intéressant  de  reprendre  une  à  une  les  imputations  des  com- 
missaires reviseurs  ;  aussi  bien  l'innocence  des  fermiers-généraux 
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a  été  reconnue  par  les  aveux  ultérieurs  de  leur  principal  ennemi, 
de  Dupin  lui-même,  et  par  les  mémoires  que  deux  ans  après 
l'avocat  Antoine  Roy  présentera,  au  nom  des  créanciers  de  la 
ferme,  intéressés  à  ce  que  la  valeur  de  leur  créance  ne  fût  pas  con- 
fisquée par  l'état.  Néanmoins,  il  importe  de  discuter  les  principaux 
chefs  d'accusation,  ceux  qui  amenèrent  la  mort  des  fermiers-géné- 
raxLK,  et,  aux  yeux  des  contemporains,  parurent  légitimer  leur  con- 
damnation :  intérêts  abusifs,  retards  dans  les  versemens  au  trésor, 
concussions  sur  le  tabac  râpé. 

Les  commissaires  reviseurs  et  plus  tard  Dupin,  dans  son  rapport 
à  la  Convention,  accusent  les  fiaanciers  de  s'être  attribués  jusqu'à 
10  pour  100  d'intérêt  pendant  le  cours  du  bail  de  David  (1774-1780), 
tandis  que  les  termes  du  bail  ne  leur  en  attribuent  que  li.  Cette 
accusation  était  le  résultat  d'une  confusion  volontaire  :  au  mo- 
ment de  sa  constitution,  la  compagnie  devait  verser  une  somme 
de  93  raillions  de  livres;  72  millions  étaient  avancés  à  l'état, 
le  reste  était  destiné  à  rembourser  aux  adju'^icataires  du  pré- 
cédent bail  la  valeur  du  matériel  nécessaire  à  l'exploitation  du 
sel  et  du  tabac.  Chacun  des  fermiers-généraux  (ils  étaient  alors 
soixante)  avait  à  fournir  1,500,000  livres,  etcomme  peud'entreeux 
posséJa'ent  une  fortune  assez  considérable,  ils  empruntaient  à  des 
particuliers,  heureux  de  placer  leur  argent  en  mains  sûres.  Quand 
ils  établissaient  le  prix  du  bail  qu'ils  pouvaient  offrir  à  l'état,  ils 
faisaient  entrer,  dans  la  prévision  de  leurs  dépenses,  un  intérêt  de 
10  pour  100  sur  1  million  et  de  6  pour  100  sur  500,000  livres. 
Cela  se  faisait  au  grand  jour  ;  l'état  n'était  pas  oblii^'é  d'accepter  les 
offres  de  la  compagnie,  et  de  fait,  le  traité  était  toujours  consenti 
librement,  après  de  longues  discussions  entre  les  financiers  et  le 
contrôleur-général.  Cette  manière  de  faire  était  approuvée  par  des 
arrêts  du  conseil,  et  elle  dura  jusqu'en  1780,  époque  à  laquelle 
Necker  abolit  ce  mode  de  rémunération  et  changea  les  bases  de 
l'accord  à  mtervenir  avec  la  ferme.  Quant  aux  intérêts  à  h  pour 
100  que  les  termes  du  bail  de  David  attribuaient  aux  72  millions 
avancés  au  trésor  public,  ils  figuraient  pour  mémoire,  les  financiers 
ne  les  touchaient  pas,  car  l'état  en  majorait  le  prix  du  bail  à  payer 
par  la  ferme;  ces  intérêts  entraient  d'une  part  en  recettes,  de  l'autre 
en  dépenses,  de  sorte  que  les  fermiers-généraux,  qui  empruntaient 
à  4  1/2,  retiraient  des  fonds  avancés  5  1/2  pour  100  sur  (30  millions 
et  1  1/2  sur  12  millions. 

Le  rapport  des  commissaires  reviseurs  avançait  en  outre  que 
les  fonds  perças  par  rimpôi  étaient  versés  en  retard  au  trésor,  et 
qu'ils  éiaient  employés  en  spéculations.  A  la  fin  de  chaque  exercice, 
la  ferme  demandait  une  quittance  qui  n'était  remise  qu'après  examen 
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et  vérification  des  comptes,  c'est-à-dire  plusieurs  mois  après  la 
clôture  de  l'exercice,  et  elle  portait  la  date  du  jour  où  elle  était 
donnée.  Il  était  donc  de  mauvaise  foi  de  faire  dater  de  cette 
époque  le  versement  des  fonds,  quand  il  est  avéré  que  la  ferme 
était  toujours  en  avance  avec  le  trésor,  dont  elle  acquittait  les  traites 
à  vue. 

Enfin,  les  fermiers-généraux  étaient  inculpés  d'avoir  commis  des 
concussions  sur  le  tabac  râpé,  en  exagérant  le  mouillage,  lamouil- 
lade,  et  en  faisant  payer  l'eau  introduite  au  prix  du  tabac^ 
manœuvre  auxsi  dangereuse  pour  la  santé  du  consommateur  que 
nuisible  à  ses  intérêts.  Cette  accusation,  qui  nous  paraît  puérile  au- 
jourd'hui, fut  pourtant  la  plus  sérieuse  aux  yeux  des  contemporains, 
et  parait  avoir  décidé  la  condamnation  du  19  floréal  :  «  La  mouil- 
lade,  a  dit  Antoine  Roy,  est  le  cri  funèbre  qui  a  conduit  à  la  mort 
les  fermiers-généraux;  «  et  après  le  9  thermidor,  Dupin  sera  flétri 
du  surnom  de  Dupin-Mouillade.  Pour  en  comprendre  l'importance, 
il  est  essentiel  de  rappeler  les  discussions  passionnées  auxquelles 
avait  donné  lieu,  pendant  près  de  quinze  ans,  la  question  du  râpage 
du  tabac  par  la  ferme,  question  qui  divisa  la  France  en  râpistes  et 
antirâpistes. 

La  ferme  avait  le  monopole  du  tabac  et  le  livrait  en  ra  rot  tes  que 
le  consommateur  râpait  au  moment  du  besoin  :  puis  vint  la  mode 
des  tabatières  ;  on  trouva  plus  commode  d'acheter  le  tabac  en 
poudre,  les  débitans  en  profilèrent  pour  vendre  des  tabacs  de  con- 
trebande, de  sorte  que  les  bénéfices  de  la  ferme  vinrent  à  diminuer 
à  mesure  que  la  consommation  augmentait;  en  une  année,  on  put 
constater  un  déficit  de  12  millions  de  livres  dans  le  rendement  de 
cet  impôt.  L'un  des  fermiers-généraux,  Jacques  Delahante,  proposa 
à  ses  collègues  d'interdire  le  râpage  du  tabac  aux  débitans  et  d'en 
réserver  le  privilège  exclusif  aux  manufactures  de  la  ferme.  Il  finit 
par  triompher  de  la  répugnance  de  ses  collègues,  de  Paulze  entre 
autres,  et  la  mesure  fut  adoptée.  Alors  s'éleva  une  formidable  op- 
position; les  débitans,  qui  avaient  installé  des  ateliers  et  les  nom- 
breuses familles  qui  y  trouvaient  leurs  moyens  d'existence,  surent 
mettre  dans  leurs  intérêts  plusieurs  parlemens  qui  évoquèrent  l'af- 
faire avec  passion;  l'un  d'eux  alla  même  jusqu'à  avancer  que  le 
tabac  râpé  dans  les  manufactures  était  nuisible  à  la  santé  des  con- 
sommateurs, accusation  que  répéteront  Dupin  et  Fouquier-Tinville. 
La  ferme  lutta  pendant  quinze  ans  ;  elle  finit  par  triompher  devant 
quelques  parlemens,  mais  elle  ne  put  vaincre  l'opposition  obstinée 
de  celui  de  Rennes,  qui  l'attaquait  encore  à  l'heure  où  parlemen- 
taires et  fermiers-généraux  disparaissaient  devant  un  régime  nou- 
veau. 
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Dans  quelques  cas,  en  effet,  un  vice  de  fabrication  du  tabac 
avait  donné  raison  aux  plaintes  des  ennemis  de  la  ferme,  et,  en 
1774,  Baume  et  Cadet,  délégués  à  cet  effet  par  le  mini&tre,  avaient 
constaté  le  mauvais  état  de  celui  que  fournissait  l'entrepôt  de  Mor- 
laix.  Lavoisier  lui-même  avait  attiré  sur  ce  point  l'attention  de 
ses  collègues  ;  il  écrivait  en  1778  :  «  Je  crains  qu'on  ne  porte  la 
mouillade  au-delà  de  ce  qui  conviendroit;..  il  faut  être  extrême- 
ment sobre  sur  la  mouillade,  et  il  vaut  mieux  faire  de  légers  béné- 
fices que  de  courir  le  risque  de  mécontenter  le  public.  »  Les  do- 
léances des  débitans ,  les  représentations  des  parlemens  avaient 
trouvé  de  nombreux  échos  dans  l'opinion  ;  aussi  les  commissaires 
reviseurs  ne  pouvaient-ils  manquer  de  reprendre  cette  question 
pour  en  accabler  les  fermiers-généraux,  auxquels  ils  réclamaient  de 
ce  chef  la  somme  de  30  millions  de  livres;  en  évaluant  à  ih  livres 
la  quantité  d'eau  introduite  par  quintal,  et  ne  tenant  pas  compte  de 
l'évaporation,  ils  prétendaient  que  cette  eau  était  vendue  au  prix  du 
tabac.  Lavoisier  répondit  victorieusement;  il  apporta  à  l'appui  de 
ses  dires  les  tableaux  de  fabrication,  et  montra  que  la  plus  grande 
partie  de  l'eau  ajoutée  pour  le  travail  était  évaporée  lors  de  la  mise 
en  vente  :  qu'il  en  restait  seulement  6  et  plus  tard  2  pour  100  ;  de 
plus,  la  ferme  en  établissait  le  prix  de  vente  aux  débitans  d'après 
la  quantité  réelle  de  tabac  supposé  sec  (1). 

Le  rapport  des  reviseurs  renfermait  une  dernière  accusation: 
lors  de  la  suppression  de  la  ferme,  l'assemblée  nationale  lui  avait 
alloué  une  somme  de  hS  millions  pour  le  prix  des  magasins  de 
sel  et  des  manufactures  de  tabac  qui  faisaient  retour  à  la  nation  ; 
les  fermiers-généraux,  ayant  établi  ultérieurement  que  la  valeur  en 
était  seulement  de  26  millions,  offrirent  spontanément,  sur  le  con- 
seil de  Lavoisier,  l'abandon  de  22  millions;  les  reviseurs  osèrent 
avancer,  sans  aucune  preuve,  que  ces  22  millions  étaient  un  fidéi- 
commis  au  profit  du  tyran,  et,  prétendant  que  cet  abandon  n'avait 
été  consenti  qu'après  leurs  recherches,  demandaient  à  toucher  leurs 

(1)  Avant  1786,  la  quantité  d'eau  était  d'un  dix-septième,  et  la  ferme  livrait  aux  débi- 
tans une  17"  onc3  quand  ils  en  payaient  16.  Après  1786,  la  quantité  d'eau  était  de 
2  livres  10  onces  d'eau  par  quintal;  de  plus,  la  ferme  s'efforçait,  pour  empêcher  la 
contrebande,  de  fournir  des  tabacs  de  bonne  qualité;  elle  rejetait  une  partie  des 
feuilles  par  l'epou^ardTg'e  (séparation  des  feuilles  avariées)  et  par  l'e'cdtage,  de  sorte  que 
100  livres  de  feuilles  sortant  des  magasins  comme  matière  première  donnaient  seule- 
ment 75  à  78  livres  de  tabac  râpé.  —  «  Ce  résultat,  ajoutait  Lavoisier  dans  son  mé- 
moire, détruit  l'idée  d'une  mouillade  excessive;  comment  supposer  que  la  ci-devant 
ferme  générale  ait,  d'un  côté,  pour  améliorer  ses  tabacs,  rejeté  et  condamné  à  l'in- 
cendie plus  d'un  tiers  de  la  matière  première  destinée  à  leur  fabrication,  et  que,  d'un 
autre  côté,  elle  les  eût  altérés  à  dessein  par  l'addition  d'une  quantiié  d'eau  supérieure 
à  ce  qu'exigeait  une  bonne  fabrication  ?  » 
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indemnités  sur  une  somme  totale  de  130  millions,  montant  des  vols 
des  fermiers-généraux  (1). 

La  discussion  du  rapport  occupa  deux  séances  du  comité  des 
finances;  un  directeur  du  contentieux  de  la  ferme,  Féval,  dévoué 
à  ses  anciens  patrons,  se  présenta  à  deux  reprises  pour  donner  au 
comité  tous  les  éclaircissemens  nécessaires  au  nom  des  prisonniers  ; 
on  refusa  de  l'entendre,  et  le  président  lui  fit  signifier  d'avoir  à  se 
rf'tirer  sur-le-champ.  La  délibération  du  comité  resta  secrète  ;  Dupin, 
sollicité  par  les  femmes  de  quelques-uns  des  détenus,  répondit  que 
TOUS  obtiendraient  leur  mise  en  liberté  sous  peu  de  temps,  alors 
qu'il  se  préparait  à  les  faire  tous  traduire  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. Néanmoins,  les  angoisses  étaient  grandes;  c'était  l'heure 
où  Fouquier-Tinville  envoyait  à  l'échafaud,  sous  prétexte  de  com- 
plicité avec  l'étranger,  les  fondateurs  de  la  république,  Héraut  de 
Séchelles,  Danton,  Camille  Desmoulins,  Westermann  ;  comment  les 
financiers,  haïs  pour  leurs  fonctions ,  suspects  par  leur  fortune  et 
leurs  titres  nobiliaires,  ne  se  seraient-ils  pas  sentis  menacés? 
Cependant  tous  ne  désespéraient  pas  encore  ;  ils  n'avaient  commis 
aucun  acte  d'incivisme  et,  de  plus,  étant  restés  en  dehors  des  luttes 
politiques,  ils  n'étaient  compromis  avec  aucun  des  partis  qui  se 
disputaient  le  pouvoir.  Lavoisier  ne  s'abandonna  pas  et  prépara  ses 
moyens  de  défense.  Il  demanda  au  bureau  de  consultation  un  cer- 
tificat pour  constater  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  science; 
une  commission,  composée  de  Coulomb,  Servières  et  Halle,  fit  adop- 
ter son  rapport,  dont  la  rédaction  paraît  due  à  Halle,  dans  la  séance 
du  h  floréal  (23  avril),  présidée  par  Lagrange.  D'un  autre  côté,  il 
invoquait  l'appui  des  agens  nationaux  des  poudres  et  salpêtres. 
Faucheux  et  Champy,  qui  essayèrent  de  l'arracher  au  tribunal  en 
attestant  qu'en  qualité  d'ancien  régisseur  des  poudres,  il  était  au 
nombre  des  citoyens  désignés  par  un  arrêté  du  comité  du  salut  pu- 
blic comme  devant  être  mis  en  réquisition  pour  la  reddition  de 
leurs  comptes.  Lavoisier  s'adressa  également  à  deux  de  ses  anciens 
collègues  de  l'Académie,  Cadet  et  Baume,  le  fougueux  adversaire 
des  nouvelles  théories  chimiques,  qui  pénétrèrent  dans  sa  prison 
pour  lui  remettre  un  certificat  constatant  qu'il  s'était  toujours  op- 
posé au  mouillage  du  tabac ,  ce  dont  ils  avaient  pu  s'assurer  pen- 
dant leur  enquête  ofiîcielle  de  177/i.  Enfin  il  rédigea  lui-même  un 
bref  exposé  de  sa  carrière.  Sous  le  titre  de  :  Notice  de  ce  que  La- 

(1)  Quatre-vingt-quinze  financiers  avaient  participé  aux  baux  de  David,  Salzard  et 
Mager;  quarante-cinq  étaient  morts  au  moment  des  poursuites.  Les  reviseurs  avaient 
établi  les  reprises  à  faire  contre  eux  ou  leurs  héritiers  d'après  le  temps  qu'ils  avaient 
passé  dans  les  fermes.  Lavoisier  était  taxé  à  i,20i,345  livres  10  sols  pour  neuf  ans 
neuf  mois  d'exercice  comme  titulaire,  et  à  470,000  livres  pour  le  temps  où  il  avait  été 
adjoint  du  fermier-général  Baudon. 
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voisier,  ry-devant  commissaire  de  la  Trésorerie  natiotude,  de  la 
cy-devant  Académie  des  sciences,  membre  du  Bureau  de  consul- 
tation des  arts  et  métiers,  cultivateur  dans  le  district  de  Blois^ 
département  du  Loir  et  du  Cher,  a  fait  pour  la  révolution,  i! 
rappelait  ses  travaux  scientifiques,  ses  recherches  agricoles,  son 
rôle  aux  assemblées  provinciales,  à  l'assemblée  constituante,  à  la 
commune  de  1789,  à  la  trésorerie  nationale ,  au  bureau  de  consul- 
tation ,  au  comité  des  assignats  et  monnaies,  à  la  commission  des 
poids  et  mesures,  au  comité  de  salubrité,  ses  services  comme  garde 
national  en  activité  dès  les  premiers  instans  de  la  révolution. 

Cependant  Diipin  devait  bientôt  présenter  son  rapport  sur  les 
comptes  des  fermiers-généraux;  quelques  amis  de  Lavoisier  voulu- 
rent tenter  des  démarches  en  sa  faveur,  il  s'y  refusa,  paraît-il,  de  peor 
de  les  compromettre.  Un  membre  delà  Convention,  Pierre  Loysel, 
ancien  directeur  de  la  fabrique  de  Saint-Gobain,  s'efforça  de  sau- 
ver le  savant  avec  lequel  il  avait  entretenu  d'amicales  relations;  ses 
efforts  furent  impuissans.  M""®  Lavoisier.  bravant  le  décret  qui  exilait 
de  Paris  tous  les  ex-nobles,  essaya  jusqu'au  dernier  moment  de 
soustraire  son  mari  au  jugement  du  tribunal  révolutionnaire;  mais, 
d'ciprès  Cadet-Gassicourt,  elle  l'aurait,  au  contraire,  compromis  par 
son  humeur  altière.  Un  chimiste,  négociant  de  la  rue  des  Lombards, 
du  nom  de  Pluvinet,  fournisseur  du  laboratoire  de  Lavoisier,  avait 
conçu  le  projet  de  le  sauver  en  faisant  intervenir  Dupin  lui-même. 
Pluvinet  connaissait  la  belle-sœur  du  conventionnel,  femme  de 
mœurs  légères,  qu'il  intéressa  à  son  projet;  celle-ci  obtint  de  Dupin 
que  Lavoisier  serait  séparé  de  ses  collègues,  transféré  dans  une 
autre  prison,  et  que  le  rapport  ne  lui  serait  point  défavorable.  Mais 
Dupin  se  plaignit  de  n'avoir  pas  reçu  la  visite  de  M"®  Lavoisier, 
lui  reprochant  de  l'avoir  fait  solliciter  par  des  aristocrates  comme 
elle  et  de  n'avoir  pas  daigné  se  présenter  elle-même.  M™^  Lavoisier, 
avertie  par  Pluvinet,  se  rend  chez  Dupin;  mais,  au  lieu  d'arriver  en 
suppliante,  elle  déclare  qu'elle  ne  vient  point  sollicher  la  pitié  pour  La- 
voisier, qu'il  est  innocent,  que  des  scélérats  seuls  peuvent  l'accuser  : 
«(  Lavoisier,  dit-elle,  serait  déshonoré  s'il  séparait  sa  cause  de  celle 
de  ses  collègues  ;  on  en  veut  à  la  vie  des  fermiers-généraux  pour 
avoir  leur  fortune;  s'ils  périssent,  ils  mourront  tous  innocens.  »  Du- 
pin, irrité  de  cette  attitude,  resta  depuis  sourd  à  toutes  les  suppli- 
cations. 

Le  narrateur,  en  blâmant  la  conduite  de  M"^*  Lavoisier,  oublie 
qu'elle  ne  pouvait  demander  la  grâce  de  son  mari  seul,  en  abandon- 
nant à  l'échafaud  son  p^re,  qui  était  au  nombre  des  prévenus  ;  et 
quand  M™®  Lavoisier  accuse  les  savans  de  la. mort  de  son  mari,  Ca- 
det-Gassicourt est-il  en  droit  de  la  taxer  d'injustice,  en  présence  du 
silence  prudent  qu'ont  gardé  les  collaborateurs  de  Lavoisier? 
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V. 

C'est  le  Iundi.5  mai  1794  (16  floréal  an  ii)  que  Dupin  présenta  à  la 
Convention  un  long  réquisitoire  dont  les  élémens  étaient  empruntés 
au  rapport  des  commissaires  reviseurs.  Après  avoir  insisté  sur  les 
indemnités  abusives,  les  intérêts  exigés  des  fonds  d'avance,  les  exac- 
tions sur  1«  tabac,  la  restitution  des  22  millions,  il  reprocha  encore 
aux  prévenus  un  arrêté  du  conseil  de  177'/i,  imposé  par  le  contrô- 
leur-général Terray  postérieurement  à  la  signature  du  bail,  et  que 
les  fermiers-généraux  avaient  dû  subir  en  protestant.  A  peine  s'il 
mentionne  quelques-unes  des  réponses  des  prévenus  aux  inculpa- 
tions des  reviseurs.  Quoiqu'il  ait  la  précaution  d'indiquer  qu'un  certain 
nombre  se  sont  opposés  aux  concussions  sur  le  tabac  et  que  le  tri- 
bunal saura  distinguer  entre  eux,  il  paraît  les  regarder  tous  comme 
coupables;  négligeant  de  rappeler  que  les  lenteurs  de  la  liquidation 
étaient  dues  aux  décrets  qui  avaient  mis  les  papiers  sous  scellés, 
emprisonné  les  financiers  et  suspendu  pendant  cinq  mois  leur  red- 
dition de  comptes.  Il  ajoutait  :  «  Si  les  ci-devant  fermiers-généraux 
n'avaient  pas  attendu  avec  impatience  le  retour  de  l'ancien  régime, 
auraient-ils  différé  pendant  deux  ans  à  obéir  à  vos  décrets  en  s'oppo- 
sant  sérieusement  à  la  reddition  de  leurs  comptes?  »  Parlant  au 
nom  du  comité  des  finances  et  du  comité  de  l'examen  des  comptes, 
invoquant  le  long  travail  des  reviseurs,  maniant  les  chiffres  avec 
habileté,  Dupin  devait  tromper  la  Convention  et  entraîner  son  vote. 
Il  fut  décrété,  sans  discussion,  que  les  fermiers-généraux  seraient 
traduits  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  et  cependant  Dupin 
n'avait  reproché  aux  détenus  aucun  acte  d'incivisme  ;  de  quel  droit 
demandait-il  leur  renvoi  devant  un  tribunal  créé  expressément 
pour  punir  les  crimes  de  contre-révolution  ?  A  quel  titre  celui-ci 
pouvait  il  connaître  de  délits  de  concussion,  commis,  s'ils  avaient 
été  prouvés,  plus  de  vingt  ans  auparavant,  sous  un  autre  régime, 
avec  d'autres  lois  ? 

Il  était  plus  de  quatre  heures  quand  fut  rendu  le  décret  provoqué 
par  Dupin.  Une  personne  présente  à  la  séance  se  rendit  immédiate- 
ment à  l'Hôtel  des  fermes  ;  le  premier  détenu  qu'elle  rencontra  fut 
Lavoisier.  Il  eut  la  cruelle  mission  d'en  informer  ses  collègues  ;  ils 
l'avaient  prévu,  ils  s'y  attendaient  chaque  jour;  aussitôt  ils  se  hâ- 
tèrent de  brûler  leurs  papiers  intimes  :  quelques-uns,  comme  Par- 
ceval  de  Frileuse,  passèrent  les  dernières  heures  de  leur  séjour  aux 
fer-mes  à  adresser  l'adieu  suprême  à  ceux  qui  leur  étaient  chers  ; 
tous  voyaient  venir  la  mort  avec  une  courageuse  résignation,  sou- 
tenus par  leurs  sentimens  religieux  ou  par  la  conscience  de  leur 
droit  et  de  leur  innocence. 
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Dupin,  consulté  sans  retard  par  le  concierge  de  l'Hôtel  des  fermes, 
donna  l'ordre  de  ne  plus  y  laisser  entrer  aucune  personne  étran- 
o-ère,  en  ajoutant  que  le  décret  ne  pouvait  être  exécuté  avant  trois 
ou  quatre  jours.  Il  ne  fut,  en  effet,  transmis  au  tribunal  que  le  len- 
demain, et  enregistré  seulement  le  18  floréal  (7  mai),  mais  le  sup- 
plice des  fermiers- généraux  était  trop  ardemment  désiré  pour  que 
l'on  respectât  les  délais  légaux  ;  le  jour  même,  Fouquier-Tinvilie 
signait  l'acte  d'accusation  et  ordonnait  le  transfert  immédiat  des 
détenus  à  la  Conciergerie. 

La  rapidité  de  cette  mesure  fut  un  des  chefs  d'accusation  invo- 
qués contre  lui  un  an  plus  tard.  Gomment  avait-il  pu  connaître  le 
16  un  décret  qui  fut  enregistré  seulement  le  18  ?  En  vain  il  objecta 
que,  dans  la  nuit  du  lo  au  17,  il  s'était  rendu  au  comité  de  salut 
public  à  deux  heures  du  matin  ;  ce  n'en  est  pas  moins  le  17  qu'il 
aurait  connu  le  décret  dont  il  reproduisait  les  termes  mêmes  dans 
son  réquisitoire  rédigé  le  16  :  a  Vous  voulez  me  faire  mon  procès, 
répond-il  alors,  parce  que  j'ai  fait  celui  des  sangsues  du  peuple  et 
des  contre-révolutionnaires.  »  C'est  que  le  réquisitoire  de  Fouquier 
était  déjà  prêt,  avant  que  la  Convention  eût  rendu  son  décret  du  16  ; 
les  faits  le  prouvent.  Le  rapport  de  Dupin  fut  lu  à  trois  heures  et 
demie,  et  le  jour  même,  à  sept  heures,  on  procédait  au  transfert  des 
prisonniers.  Est-il  possible  qu'en  l'espace  de  trois  heures  Fouquier 
ait  eu  connaissance  du  décret  de  la  Convention,  ait  rédigé  son  long 
acte  d'accusation,  transmis  les  ordres  de  transfert  et  obtenu  leur 
exécution  immédiate?  Quelle  invraisemblance  !  Et  puisque  cet  acte 
d'accusation  est  la  reproduction  du  rapport  de  Dupin,  il  faut  donc 
que  celui-ci  l'ait  communiqué  à  Fouquier  avant  de  le  lire  à  la  Con- 
vention. Ainsi  c'est  bien  Dupin  qui  poursuivait  avec  acharnement  la 
mort  des  fermiers- généraux  et  conduisait  la  plume  de  l'accusateur 
public. 

A  l'Hôtel  des  fermes,  il  n'y  avait  plus  d'espoir  pour  les  prison- 
niers. Mollien,qui  s'attendait  à  partager  leur  sort,  projetait  avec 
Tavernier  de  Boulogne  de  se  soustraire  par  la  mort  volontaire  aux 
angoisses  d'un  supplice  ignominieux,  aux  injures  d'un  peuple 
abusé-  ils  s'étaient  procurés  de  l'opium  et  proposèrent  à  Lavoisier, 
leur  ami  le  plus  cher,  de  partager  leur  sort.  Il  les  dissuada  du  sui- 
cide et  sauva  ainsi  les  jours  de  Mollien  :  a  Pourquoi  aller  au-de- 
vant de  la  mort  ?  leur  dit-il.  Serait-ce  parce  qu'il  est  honteux  de 
la  recevoir  par  l'ordre  d'un  autre,  et  surtout  par  un  ordre  injuste? 
Ici  l'excès  même  de  l'injustice  efface  la  honte.  Nous  pouvons  tous 
regarder  avec  confiance  et  notre  vie  privée  et  le  jugement  qu'on 
en  portera  peut-être  avant  quelques  mois  ;  nos  juges  ne  sont  ni 
dans  le  tribunal  qui  nous  appelle,  ni  dans  la  populace  qui  nous  in- 
sultera ;  une  peste  ravage  la  France,  elle  frappe  du  moins  ses  vie- 
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times  d'un  seulcoup,  elle  est  près  de  nous  atteindre,  mais  il  n'est 
pas  impossible  qu'elle  s'arrête  au  moins  devant  quelques-uns  de 
nous.  Nous  donner  la  mort,  ce  serait  absoudre  les  forcenés  qui  nous 
y  envoient.  Pensons  à  ceux  qui  nous  ont  précédés,  ne  laissons  pas 
un  moins  bon  exemple  à  ceux  qui  nous  suivront.  »  Sans  doute,  en 
rappelant  ceux  qui  avaient  déjà  gravi  les  degrés  de  l'échafaud,  La- 
voisier  pensait  à  ses  amis  des  jours  heureux,  Bailly,  son  collègue 
à  l'Académie,  son  collaborateur  à  la  commune  de  89,  Bochard  de 
Saron,  le  magistrat-académicien,  Malesherbes,  exécuté  quinze  jours 
auparavant. 

Il  avait  à  peine  terminé  que  des  gendarmes  à  cheval  pénétraient 
dans  la  cour  de  l'Hôtel  des  fermes,  suivis  une  demi-heure  après 
de  quatre  grands  chariots  couverts.  Les  officiers  municipaux  char- 
gés de  diriger  l'opération  du  transfert  buvaient  et  riaient  dans  la 
chambre  du  concierge,  tandis  que  celui-ci  appelait  lentement  les 
prisonniers  suivant  l'ordre  du  registre  d'écrou  ;  aussitôt  que  quatre 
prisonniers  avaient  répondu,  les  gendarmes  les  entraînaient  dans 
les  chariots  qu'on  refermait  sur  eux.  Les  guichetiers,  qui  avaient 
appris  depuis  cinq  mois  à  les  aimer,  ne  craignaient  pas  de  montrer 
leur  douleur  et  fondaient  en  larnaes.  L'appel  et  l'enlèvement  du- 
rèrent plus  d'une  heure;  il  faisait  nuit  quand  on  se  mit  en  marche; 
une  double  haie  de  gendarmes  à  cheval  formait  l'escorte,  des 
hommes  à  pied  portant  des  flambeaux  éclairaient  le  cortège  ;  les 
prisonniers,  entassés  dans  les  chariots,  souffraient  horriblement;  la 
route  fut  longue,  on  n'atteignit  la  Conciergerie  qu'à  onze  heures  (1). 

Arrivés  à  la  Conciergerie,  les  fermiers-généraux,  après  la  longue 
formalité  de  l'écrou,  furent  placés,  les  uns  dans  ces  cachots  dont 
Beugnot  nous  a  fait  connaître  l'horreur,  les  autres  dans  la  chambre 
qu'avait  occupée  Marie- Antoinette  ;  la  nuit  fut  affreuse.  Quelques- 
uns  seulement  avaient  pu  obtenir  des  lits  de  sangle  sans  matelas  ni 
couvertures,  la  plupart  avaient  dû  s'asseoir  sur  des  bancs  ou  même 
sur  le  sol;  tous  étaient  transis  de  froid  quand,  à  sept  heures,  au 
matin  du  17  floréal  (mardi  6  mai),  on  ouvrit  les  portes  des  cachots. 
Ils  purent  alors  se  réunir  dans  la  chambre  de  la  reine  ;  à  une 
heure  et  demie,  on  y  dressa  deux  tables  où  s'assirent  les  trente-deux 
prisonniers.  Grâce  à  la  protection  de  Dobsen,  juge  au  tribunal  ré- 

(1)  Mollien,  emprisonné  avec  les  fenniors-gtiaéraux,  était  le  trente-troisième  sur 
le  registre  d'écrou;  il  s'attendait  à  être  emmené  avec  ses  compagnons  de  captivité; 
mais  quand  l'appel  des  financiers  fut  terminé,  le  concierge  le  repoussa  dans  l'inté- 
rieur de  la  prison  en  lui  disant  à  voix  basse  :  «  Vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  »  Ce 
brave  homme,  dont  Mollien  a  eu  le  tort  de  ne  pas  citer  le  nom,  s'appelait  Nécard.  Jl 
eut  le  soin  de  ne  pas  parler  de  Mollien  au  comité  de  sûreté  générale:  «  II  fallait  bien, 
disait-il,  se  consoler  par  quelque  bonne  action  de  tant  d'autres.  » 
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voliilionnaire  et  parent  de  Delahante,  la  femme  du  concierge  offrit 
à  celui-ci,  pour  la  nuit  suivante,  trois  chambres  pouvant  contenir 
dix-sept  prisonniers;  pour  chacun  d'eux,  un  matelas  et  une  cou- 
verture, en  tout  six  paires  de  draps  seulement.  Delahante,  forcé  de 
choisir,  désigna  ses  amis  les  plus  intimes  avec  les  fermiers-généraux 
les  plus  âgés,  auxquels  les  draps  délit  furent  donnés.  La  plus  petite 
des  pièces  fut  occupée  par  Lavoisier  et  son  beau-père,  Paulze,  pour 
lequel  il  paraît  avoir  eu  une  affection  filiale.  Ce  fut  la  seconde 
nuit  passée  à  la  Conciergerie.  Le  malin  du  18  (7  mai),  à  sept  heures 
et  demie,  tous  furent  amenés  au  greffe,  rigoureusement  fouillés, 
pour  s'assurer  qu'ils  ne  portaient  aucune  arme,  et  conduits  dans 
une  salle  attenante  au  tribunal,  puis  ils  furent  interrogés  séparé- 
ment. 

Lavoisier  comparut  devant  Claude-Emmanuel  Dobsen,  juge  au 
tribunal,  assisté  du  greffier  Ménot,  en  présence  de  l'accusateur  pu- 
blic. La  brièveté  de  l'interrogatoire  prouve  que  c'était  là  une  vaine 
formalité,  destinée  à  satisfaire  à  la  loi  et  à  constater  simplement 
l'identité  de  l'accusé  : 

«  Est  aussi  comparu  Antoine-Laurent  Lavoisier,  âgé  de  cin- 
quante ans,  né  à  Paris,  cy-devant  fermier-général  et  membre  de  la 
cy-devant  Académie  des  sciences,  demeurant  à  Paris,  boulevard  de 
la  Madeleine,  section  des  Piques. 

«  A  lui  demandé  de  quel  département  il  était  chargé  ? 

«  A  répondu  qu'il  n'était  chargé  en  chef  que  des  départemens  de 
la  Lorraine  et  des  évêchés  et  du  domaine  de  Flandre. 

«  S'il  ne  s'est  point  rendu  coupable  de  dilapidations  des  finances 
du  gouvernement,  d'exactions,  de  concussions  et  de  fraudes  envers 
le  peuple? 

«  Répond  que,  quand  il  a  connu  quelques  abus,  il  les  a  annoncés 
au  ministre  des  finances,  notamment  relativement  au  tabac,  ce  qu'il 
est  en  état  de  prouver  par  pièces  authentiques. 

«  S'il  a  fait  choix  d'un  défenseur? 

«  Répond  qu'il  n'en  connaît  pas,  et  nous  lui  avons  nommé  le  ci- 
toyen Sézilles. 

«  Lecture  faite,  a  signé  avec  nous  et  le  greffier. 

«  DoBSEx.  —  A.  FouQuiER.  —  Lavoisier.  —  Méxot.  » 

Ramenés  à  la  Conciergerie ,  les  fermiers -généraux ,  qu'on  avait 
dépouillés  de  leurs  assignats,  n'avaient  pas  les  moyens  de  payer 
leur  dîner;  ils  réclamèrent  le  pain  des  prisonniers,  mais  la  femme 
du  concierge  avait  reçu  l'ordre  de  leur  servir  un  repas  qui  fût  bon, 
acompagné  de  vins  de  choix.  Quel  ami  inconnu  veillait  sur  eux  pour 
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adoucir  leurs  derniers  momens?  Était-ce  le  juge  Dobsen,  qui  s'ef- 
forçait alors  de  sauver  Delahante,  Sanlot  et  Delaage  de  Bellefaye, 
qui  avaient  été  seulement  adjoints  et  n'avaient  jamais  eu  le  titre  de 
fermiers-généraux?  Était-ce  M™®  Lavoisier,  qui  jouait  sa  liberté  et 
peut-être  sa  vie  en  multipliant  les  démarches  en  faveur  de  son  père 
et  de  son  mari  ? 

Aucun  indice  ne  faisait  connaître  aux  accusés  le  jour  de  leur  com- 
parution devant  le  tribunal  révolutionnaire;  tous  pensaient  cepen- 
dant que  leur  dernière  nuit  allait  s'écouler ,  et  c'est  à  ce  moment, 
sans  doute,  que  Lavoisier  écrivit  à  son  cousin  Augez  de  "Villers  la 
lettre  suivante,  monument  précieux  de  sa  pensée  suprême,  où  se 
montrent  le  légitime  orgueil  du  savant  qui  a  renouvelé  la  science,  la 
tristesse  amère  du  juste  frappé  d'une  condamnation  inique,  le  calme 
profond  d'une  conscience  sûre  d'elle-même  : 

«  J'ai  obtenu,  écrit-il,  une  carrière  passablement  longue,  surtout 
fort  heureuse ,  et  je  crois  que  ma  mémoire  sera  accompagnée  de 
quelques  regrets,  peut-être  de  quelque  gloire.  Qu'aurais-je  pu  dési- 
rer de  plus?  Les  événemens  dans  lesquels  je  me  trouve  enveloppé 
vont  probablement  m'éviter  les  inconvéniens  de  la  vieillesse.  Je 
mourrai  tout  entier,  c'est  encore  un  avantage  que  je  dois  compter 
au  nombre  de  ceux  dont  j'ai  joui.  Si  j'éprouve  quelques  sentimens 
pénibles,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  plus  pour  ma  famille,  c'est  d'être 
dénué  de  tout  et  de  ne  pouvoir  lui  donner  ni  à  elle  ni  à  vous  aucun 
gage  de  mon  attachement  et  de  ma  reconnaissance. 

«  Il  est  donc  vrai  que  l'exercice  de  toutes  les  vertus  sociales,  des 
services  importans  rendus  à  la  patrie,  une  carrière  utilement  em- 
ployée pour  le  progrès  des  arts  et  des  connoissances  humaines  ne 
suffisent  pas  pour  préserver  d'une  lin  sinistre  et  pour  éviter  de  pé- 
rir en  coupable  ! 

«  Je  vous  écris  aujourd'hui,  parce  que  demain  il  ne  me  seroit 
peut-être  plus  permis  de  le  faire,  et  que  c'est  une  douce  consolation 
pour  moi  de  m'occuper  de  vous  et  des  personnes  qui  me  sont  chères 
dans  ces  derniers  momens.  i\e  m'oubliez  pas  auprès  de  ceux  qui 
s'intéressent  à  moi,  que  cette  lettre  leur  soit  commune.  C'est  vrai- 
semblablement la  dernière  que  je  vous  écrirai. 

«  Lavoisier.  j) 

Pendant  son  séjour  à  la  Conciergerie,  il  recevait  un  dernier  hom- 
mage de  la  part  de  modestes  savans,  impuissans  à  le  sauver.  Le 
Lycée  des  arts ,  établissement  libre  d'instruction ,  fondé  en  1793 
par  Charles  Désaudray,  envoyait  à  la  Conciergerie  une  députation 
chargée  de  remettre  à  Lavoisier,  le  plus  illustre  de  ses  membres, 
un  témoignage  d'admiration.  Était-ce  une  couronne,  une  palme?  au- 
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Clin  document  ne  le  précise ,  rien  ne  nous  fait  connaître  les  noms 
des  citoyens  qui  venaient  courageusement  s'incliner  devant  le  pro- 
scrit; mais  le  fait,  mis  en  doute  par  quelques  biographes,  est  attesté 
par  les  publications  du  Lycée  des  arts  de  l'an  iv  et  de  l'an  vi,  et  le 
rapport  de  Lakanal  du  II  vendémiaire  an  iv. 


VI. 


11  y  avait  une  heure  environ,  le  soir  du  18  floréal  (7  mai),  que 
les  prisonniers  étaient  réintégrés  dans  leurs  chambres,  quand  un 
guichetier,  les  appelant  individuellement  par  leurs  noms,  remit  à 
chacun  d'eux  une  copie  de  l'acte  d'accusation,  d'une  écriture  fine, 
peu  lisible  ;  ils  s'efforçaient  en  vain  de  la  déchiffrer,  l'ordre  leur  fut 
donné  d'éteindre  leur  lumière;  sur  les  trente-deux  fermiers-géné- 
raux incarcérés,  vingt -huit  dormirent  leur  dernière  nuit  :  moins  de 
vingt  heures  après  ils  auraient  cessé  de  vivre. 

A  peine  le  jour  fut-il  levé,  ce  matin  du  19  floréal  an  ii  (8  mai 
1794),  que  tous  les  prisonniers  étaient  réunis  au  greffe,  fouillés 
avec  rigueur  et  dépouillés  de  tout  ce  qu'on  leur  avait  laissé  la 
veille  :  montres  et  bijoux  ;  et  dans  la  liste  des  objets  remis  le  len- 
demain au  grefle  du  tribunal  révolutionnaire  par  le  concierge 
Richard,  on  peut  lire  :  «  Plus  une  montre  d'argent  du  nom  de 
Berthoud,  n"  2/i33,  et  une  petite  clef  d'or  qu'il adéclaré  appartenir 
à  Lavoisier,  condamné  à  mort.  »  Déjà  condamnés  avant  [le  juge- 
ment, préparés  pour  l'échafaud,  ils  furent  conduits  dans  une  salle 
attenante  à  la  salle  du  tribunal ,  au  nombre  de  trente  et  un.  L'un 
d'eux,  Verdun,  protégé  par  Robespierre,  avait  été  emmené  dans 
l'intérieur  de  la  Conciergerie.  Fouquier,  d'un  trait  de  plume,  avait 
rayé  son  nom  sur  la  liste  annexée  au  décret  du  16  floréal  et  l'avait 
supprimé  dans  l'acte  d'accusation.  Les  défenseurs  officieux  furent 
introduits;  ils  étaient  au  nombre  de  quatre;  un  quart  d'heure  seu- 
lement leur  fut  accordé  pour  conférer  avec  les  accusés  d'une  affaire 
qui  leur  était  inconnue;  ils  reçurent  bientôt  l'ordre  de  se  retirer, 
le  tribunal  venait  d'entrer  en  séance. 

H  était  dix  heures  ;  les  accusés,  libres  et  sans  fers,  dit  ironique- 
ment le  formulaire  imprimé  du  procès-verbal  du  jugement,  furent 
conduits  dans  la  salle  du  tribunal  et  prirent  place  sur  les  gra- 
dins. L'audience  était  présidée  par  GofTinhal,  vice-président  du  tri- 
bunal, assisté  de  deux  juges,  Etienne  Foucault  et  François-Joseph 
Denizot;  chacun  était  assis  à  une  table  particulière  sur  laquelle  se 
trouvaient  une  bouteille  et  un  verre;  près  d'eux,  Gilbert  Liendon, 
substitut,  remplissait  les  fonctions  d'accusateur  public;  le  greffier 
était  Anne  Ducray.  Devant  les  gradins  des  accusés,  le  banc  des 
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jurés  où  siégeait  Leroy,  autrefois  marquis  de  Montflabert,  aujour- 
d'hui affublé  du  nom  de  Dix-Août,  le  coiffeur  Pigeot,  le  luthier 
Renaudin,  le  joaillier  Klispis.  le  vinaigrier  Gravier,  Auvray,  employé 
aux  diligences,  avec  Desboisseaux,  Thoumin,  Garnier,  Gemond, 
Devèze  et  Ganey.  En  face  des  juges,  les  défenseurs  officieux^: 
Ghauveau-Lagarde,  Guesde,  Guyot  et  La  Fleutrie.  Le  défenseur  de 
Lavoisier,  Sézille,  ne  parut  pas  à  l'audience;  des  gendarmes, 
baïonnettes  au  bout  du  fusil,  entouraient  les  gradins  des  accusés; 
une  foule  nombreuse  assistait  aux  débats. 

A  l'ouverture  de  l'audience,.  Gofïinhal  fit  subir  aux  accusés  un 
bref  interrogatoire,  semblable  à  celui  de  la  veille;  de  plus,  il  de- 
manda à  chacun  s'il  était  noble  et  ce  qu'il  avait  fait  depuis  la  révo- 
lution :  «  Les  jurés,  les  juges  eux-mêmes  se  permirent  de  tourner 
en  dérision  plusieurs  réponses  et  de  donner  à  d'autres  l'interpréta- 
tion la  plus  cruelle  et  la  plus  fausse  (l).  »  Les  interrogatoires  durè- 
rent une  heure  et  demie  ;  la  séance  fut  suspendue  pendant  vingt 
minutes.  A  la  reprise,  le  greffier  donna  lecture  de  l'acte  d'accusa- 
tion, puis  le  substitut  Liendon  posa  une  question  qui  ne  fut  pas  com- 
prise des  accusés.  Sanlot ,  interpellé  par  le  président,  répondit 
qu'ayant  été  seulement  adjoint  et  ayant  quitté  la  ferme  depuis  plus 
de  dix  ans,  il  n'était  pas  en  mesure  de  répondre;  Delaage  déclara 
s'en  référer  au  mémoire  justificatif.  Goffinhal  s'adressa  alors  àSaint- 
Amand  :  «Voyons  si  M.  de  Saint-Amand,  qui  gouvernait  si  despotique- 
ment  la  ferme  générale,  se  trouvera  plus  en  état  de  répondre.  »  Saint- 
Amand  fit  remarquer  qu'il  ne  comprenait  pas  la  question  posée  par 
l'accusateur  public  ;  alors  Liendon  déclara  l'abandonner  et  reprocha 
aux  fermiers-généraux  d'avoir  présenté  au  ministre  de  faux  états  des 
produits  du  dernier  bail  pour  servir  de  base  au  prix  de  celui  qu'ils 
proposaient  à  l'état.  A  cette  inepte  accusation,  il  était  facile  de  ré- 
pondre, comme  le  fit  Saint-Amand,  que  le  prix  des  baux  se  réglait 
d'après  les  états  dressés  dans  les  bureaux  du  ministère,  et  non 
d'après  ceux  qu'établissait  la  ferme.  Goffinhal  l'interrompit  violem- 
ment, et  signifia  aux  accusés  d'avoir  à  répondre  par  oui  et  par  non  ,•  le 
tribunal  était  décidé  à  juger  sans  désemparer  et  ne  leur  permettrait 
pas  d'entrer  dans  des  détails  qui  leur  feraient  gagner  du  temps.  Toute 
défense  personnelle  ou  collective  était  interdite;  les  financiers  com- 
prirent qu'aucun  d'eux  n'échapperait  à  la  mort  :  un  seul,  Didelot, 
conserva  l'espoir  jusqu'au  dernier  moment.  Chargé  de  la  liquidation 
de  la  régie  des  domaines,  il  sortait  chaque  matin  de  l'Hôtel  des  fermes 
et  n'y  rentrait  que  le  soir  à  neuf  heures;  un  seul  gardien  l'accom- 
pagnait. Didelot  n'avait  pas  été  compris  dans  le  transfert  des  pri- 

(1)  Mémoires  de  Delahante. 
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sonniers  et  aurait  pu  facilement  se  soustraire  à  la  surveillance  de 
son  o^ardien;  il  avait  eu  la  naïveté  de  consulter  Dupin,  qui  lui 
avait  assuré  qu'il  serait  acquitté  et  ainsi  débarrassé  de  toute  sur- 
veillance; il  vint  donc,  tout  confiant,  se  constituer  prisonnier  à  la 
Conciergerie;  depuis  quatorze  ans,  il  avait  cessé  d'appartenir  aux 
fermes. 

Au  moment  où  Goffinhal  enlevait  la  parole  à  Saint-Amand,  Liendon 
se  leva  pour  donner  lecture  d'un  décret  de  la  Convention  rendu  le 
jour  même;  trois  accusés,  Delabante,  Sanlot  et  Delaage  de  Belle- 
faye  étaient  mis  hors  des  débats,  comme  n'ayant  qu'été  adjoints  et 
n'ayant  signé  aucun  des  baux  incriminés.  Ce  décret  avait  été  pro- 
voqué parDobsen  ;  après  s'être  en  vain  adressé  à  Fouquier-Tinville, 
qui  refusa  de  les  rayer  de  son  acte  d'accusation,  quoi  qu'ils  ne  fus- 
sent pas  compris  dans  le  décret  du  16  floréal,  Dobsen  avait  couni 
chez  Dupin,  l'avait  entraîné  au  comité  de  sûreté  générale,  qui  ré- 
digea rapidement  son  rapport.  Dupin  en  toute  hâte,  et  c'est  le  seul 
acte  qui  lui  fasse  honneur,  avait  présenté  à  la  Convention,  obtenu 
sans  discussion  et  transmis  au  tribunal  le  décret  sauveur.  Les  trois 
adjoints  furent  emmenés,  pâles,  défaits,  tremblans  d'émotion,  par- 
tagés entre  la  joie  de  vivre  et  la  douleur  de  laisser  sur  les  bancs 
leurs  amis,  leurs  parens.  Delahante  y  comptait  ses  beaux-frères,  les 
Parceval,  et  de  Bellefaye  était  séparé  de  son  père,  qui,  en  ce  mo- 
ment, eut  la  joie  dernière  de  voir  son  fils  échapper  à  la  mort. 

A  peine  les  adjoints  étaient-ils  éloignés,  il  était  une  heure,  que 
Liendon,  après  quelques  questions  insignifiantes,  pronouça  son  ré- 
quisitoire, tout  empreint  de  la  rhétorique  violente  et  ampoulée  de 
l'époque.  Après  avoir  rappelé  les  différens  genres  d'exactions  et  de 
concussions,  les  avoir  démontrés,  dit  le  Bulletin  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, d'une  façon  succincte  et  touchante,  il  conclut  que  la 
mesure  du  crime  de  ces  vampires  était  au  comble,  qu'ils  récla- 
maient vengeance,  que  l'immoralité  de  ces  êtres  était  gravée  dans 
l'opinion  publique,  et  qu'ils  étaient  les  auteurs  de  tous  les  maux 
qui  pendant  quelque  temps  avaient  affligé  la  France.  Ensuite  les 
défenseurs  furent  entendus  :  vaine  apparence  de  légalité  !  Que  pou- 
vait être  la  plaidoirie  de  ces  quatre  défenseurs  qui  avaient  à  par- 
ler pour  vingt-huit  accusés,  avec  lesquels  ils  avaient  pu  s'entre- 
tenir à  peine  un  quart  d'heure  HalIé  fit  mettre  sous  les  yeux  du 
tribunal  le  rapport  qu'il  avait  rédigé  au  nom  du  bureau  de  consul- 
tation, le  ti'ibunal  dédaigna  d'en  prendre  connaissance,  et  c'est  peut- 
être  alors  que  Goffinhal  prononça  ces  paroles  tristement  célèbres  : 
«  La  république  n'a  pas  besoin  de  savans,  il  faut  que  la  justice 
suive  son  cours.  » 

La  condamnation  n'était  pas  douteuse;  les  jurés,  disons-le  pour 
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l'honneur  de  l'humanité,  étaient  sans  doute  convaincus  de  la  cul- 
pabilité des  fermiers-généraux,  proclamée  par  le  rapport  de  Dupin 
et  le  décret  de  la  Convention,  après  un  examen  de  comptes  qui  avait 
duré  plus  de  cinq  mois.  Mais  le  tribunal  révolutionnaire  n'avait  pas 
le  moyen  de  frapper  des  crimes  de  concussions  commis  avant  la 
révolution.  Quel  article  de  loi  pouvait  être  invoqué  contre  les  fer- 
miers-généraux, à  quel  titre  demander  une  condamnation?  Le  génie 
retors  de  Goffinhal,  ancien  procureur  au  Châtelet,  suppléa  au  si- 
lence de  la  loi  par  la  forme  qu'il  donna  aux  questions  posées  au 
jury  : 

a  A-t-il  existé  un  complot  contre  le  peuple  français  tendant  à 
favoriser  par  tous  les  moyens  possibles  les  ennemis  de  la  France, 
en  exerçant  toute  espèce  d'exactions  et  de  concussions  sur  le  peuple 
français,  en  mêlant  au  tabac  de  l'eau  et  des  ingrédiens  nuisibles  à 
la  santé  des  citoyens,  en  prenant  6  et  10  pour  100,  tant  pour  l'in- 
térêt des  dilTérens  cautionnemens  que  pour  la  mise  des  fonds  né- 
cessaires à  l'exploitation  de  la  ferme  générale,  tandis  que  la  loi 
n'en  accorde  que  quatre,  en  retenant  dans  leurs  mains  des  fonds 
qui  devaient  être  versés  au  trésor  national,  et  en  pillant  et  volant 
par  tous  les  moyens  possibles  le  peuple  et  le  trésor  national,  et  pour 
enlever  à  la  nation  des  sommes  immenses  et  nécessaires  à  la  guerre 
contre  les  despotes  soulevés  contre  la  république  et  les  fournir  à 
ces  derniers?  » 

Ainsi  Goffinhal  avait  l'infamie  d'accuser,  sans  aucun  indice,  les 
fermiers-généraux  de  complicité  avec  l'étranger,  crime  digne  de  la 
mort  ;  il  inventait  des  accusations  nouvelles  dont  ne  parlaient  ni  le 
rapport  de  Dupin,  ni  le  réquisitoire  de  Fouquier,  et,  dédaigneux  de 
toute  vraisemblance,  prétendait  que  les  intérêts  abusivement  pré- 
levés avant  1780  privaient  la  nation  des  sommes  nécessaires  à 
la  guerre  de  17 9h. 

Le  jury  à  l'unanimité  déclara  les  accusés  coupables  ;  Theure 
pressait,  les  charrettes  attendaient  la  fournée  des  condamnés  pour 
les  conduire  à  la' place  de  la  Révolution,  la  hâte  des  juges  était  telle 
que  la  déclaration  du  jury  ne  fut  pas  inscrite  sur  la  minute  du  ju- 
gement, comme  on  peut  le  constater  encore  sur  la  jjièce  originale. 
Dobsen  relèvera  ce  fait  lors  du  procès  de  Fouquier-Tinville. 

Goffinhal  prononça  le  jugement  :  «  La  déclaration  du  jury  por- 
tant qu'il  est  constant  qu'il  a  existé  un  complot  contre  le  peuple 
français  tendant  à  favoriser,  de  tous  les  moyens  possibles,  le  suc- 
cès des  ennemis  de  la  France;.. 

«  Que  Clément  Delaage,  Danger -Bagneux,  Paulze,  Lavoisier 
(suivent  les  noms  des  autres  fermiers-généraux),  sont  tous  con- 
vaincus d'être  auteurs  ou  complices  de  ce  complot  ; 
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«  Le  tribunal,  après  avoir  entendu  l'accusateur  public  sur  l'ap- 
plication de  la  loi,  condamne  les  susnommés  à  la  peine  de  mort  (1;, 
conformément  à  l'article  U  de  la  première  section  du  titre  i"  de  la 
cinquième  partie  du  code  pénal  dont  il  a  été  fait  lecture,  lequel  est 
ainsi  conçu  :  Toute  manœuvre,  toutes  intelligences  avec  les  ennemis 
de  la  France  tendant,  soit  à  faciliter  leur  entrée  dans  les  dépen- 
dances de  l'empire  français,  soit  à  leur  livrer  des  villes,  forte- 
resses^ ports,  vaisseaux,  magasins  ou  arsenaux  appartenant  à  la 
France,  soit  à  leur  fournir  des  secours  en  soldats,  argent,  vivres 
ou  munitions,  soit  à  favoriser  d'une  manière  quelconque  le  pro- 
grès de  leurs  armes  sur  le  territoire  français  on  contre  les  forces 
de  terre  ou  de  mer,  soit  à  ébranler  la  fidélité  des  officiers,  soldats 
ou  des  autres  citoyens  envers  la  nation  française,  seront  punis  de 
mort. 

«  Déclare  les  biens  des  condamnés  acquis  à  la  république  ; 
«  Ordonne  qu'à  la  diligence  de  l'accusateur  public,  le  présent 
jugement  sera  exécuté  dans  les  vingt-quatre  heures.  » 

C'est  au  moyen  de  cet  article  de  loi  que  le  tribunal  frappait  ses 
victimes  ;  c'est  lui  qu'on  avait  invoqué  pour  conduire  les  danto- 
nistes  à  l'échafaud. 

L'arrêt  étant  prononcé,  les  condamnés  furent  ramenés  à  la  Con- 
ciergerie ;  l'huissier  Nappier  signifia  le  jugement  au  concierge 
Richard  et  lui  remit  vingt-huit  décharges  individ aelles,  rédigées  à 
la  hâte  et  peut-être  d'avance,  et  les  vingt-huit  condamnés  furent 
abandonnés  au  bourreau.  Les  charrettes  s'emplirent  et  s'achemi- 
nèrent vers  la  place  de  la  Révolution  ;  à  cette  dernière  heure,  ceux 
que  la  mort  allait  frapper  restèrent  silencieux.  Seul  Papillon  d'An- 

(1)  Les  vingt-huit  condamnés  étaient:  Delaage  père,  soixante-dix  ans;  Danger- 
Bagneux,  cinquante-cinq  ans;  Paulze,  soixante-quinze  ans;  A.-L.  Lavoisier,  cinquante 
ans  (né  le  26  août  1743,  il  avait  cinquante  ans,  huit  mois  et  treize  jours);  Puissant, 
soixante  ans;  de  Saint-Atnand,  soixante-quatorze  ans;  de  Montcloux,  soixante-huit 
ans;  de  Saint-Cristau,  quarante-quatre  ans;  de  Boulogne,  quarante-cinq  ans;  Lebas 
de  Courmont,  cinquante-deux  ans  ;  Parceval  de  Frileuse,  trente-cinq  ans;  Papillon 
d'Auteroche,  soixante-quatre  ans  ;  Mauber  de  Xeuilly,  soixante-quatre  ans  ;  Brac  de 
la  Perrière,  soixante-huit  ans  ;  Rougeot,  soixante-quinze  ans  ;  Vente,  soixante-trois 
ans;  Fabus  de  Vernant,  quarante-sept  ans;  Deville,  quarante-quatre  ans;  d'Épinay, 
cinquante-cinq  ans;  Prévost  d'Arlincourt  fils,  cinquante  ans;  E.-M.  de  La  Haye,  trente- 
six  ans;  Ménage  de  Pressigny,  soixante  et  un  ans  ;  Saleur  de  Grisien,  soixante-quatre 
ans;  du  Vaucel,  quarante  ans;  Parceval,  trente-six  ans;  Didelot,  cinquante  ans;  Loi- 
seau  de  Bérenger,  soixante-deux  ans. —  La  veuve  de  du  Vaucel  épousa  George  Cuvier. 
Le  24  floréal,  trois  anciens  fermiers-généraux  furent  condamnés  :  Prévost  d'Arlincourt 
père  ,  soixante-seize  ans  ;  Douet,  soixante-treize  ans,  et  Mercier,  quatre-vingt-huit 
ans;  le  22  floréal  on  avait  condamné  Saint-Germain  de  Villeplat,  soixante-sept  ans; 
puis  le  12  prairial,  Simonet  de  Coulmiers,  quai-ante-deux  ans;  et  le  4  thermidor» 
Laborde,  soixante  ans. 
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teroche,  voyant  sur  son  passage  la  foule  en  carmagnole,  dit  dédai- 
gneusement, par  allusion  à  la  confiscation  de  ses  biens  :  «  Ce  qui 
me  chagrine,  c'est  d'avoir  de  si  déplaisans  héritiers.  » 

Ils  furent  exécutés  dans  l'ordre  de  leur  inscription  sur  l'acte 
d'accusation  ;  Lavoisier  vit  tomber  la  tête  de  Paulze,  son  beau-père 
et  son  ami,  puis  fut  exécuté  le  quatrième.  Tous  subirent  la  mort 
dignement,  sans  faiblesse  ;  les  injures  de  la  populace  leur  furent 
épargnées;  le  peuple,  loin  de  les  insulter,  semblait  plutôt  les 
plaindre;  il  était  cinq  heures,  et  l'huissier  rédigeait,  impassible, 
ses  procès-verbaux  d'exécution  :  «  Je  me  suis  transporté  à  la  mai- 
son de  justice  du  dit  tribunal  pour  l'exécution  du  jugement  rendu 
par  le  tribunal  ce  jourd'huy  contre  Lavoisier.  qui  le  condamne  à  la 
peine  de  mort,  et  de  suite  je  l'ai  remis  à  l'exécuteur  des  jugemens 
criminels  et  à  la  gendarmerie,  qui  l'ont  conduit  sur  la  place  de  la 
Révolution,  où,  sur  un  échafaud  dressé  sur  la  dite  place,  le  dit 
Lavoisier,  en  notre  présence,  a  subi  la  peine  de  mort.  » 

YII. 

Ainsi  mourut  Lavoisier  ;  ses  restes  furent  jetés  au  cimetière  de 
la  Madeleine,  le  silence  se  fît  autour  de  son  nom  ;  seuls,  quelques 
amis  purent  exhaler  leurs  regrets  dans  l'intimité.  Le  lendemain, 
Lagrange  disait  à  Delambre  :  «  Il  ne  leur  a  fallu  qu'un  moment 
pour  faire  tomber  cette  tête,  et  cent  années  peut-être  ne  suffiront 
pas  pour  en  reproduire  une  semblable.  »  Pour  toute  oraison  fu- 
nèbre, les  insultes  des  journaux  ;  l'un  d'eux  opposait  le  sang  qui 
ruisselait  sur  l'échafaud  aux  lits  de  pourpre  sur  lesquels  les  fer- 
')niers-généraux  étendaient  leur  mollesse.  Quelques  jours  après,  la 
Décade  philosophique,  faisant  l'éloge  de  V Instruction  sur  la  fabri- 
cation du  salpêtn\  publiée,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  en  1777, 
par  Lavoisier,  et  dont  on  venait  de  donner  une  seconde  édition, 
n'osait  rappeler  le  nom  de  l'auteur  au  moment  même  où  Carny  uti- 
lisait, pour  la  défense  nationale,  les  procédés  de  raffinage  rapide 
du  salpêtre  dus  à  Lavoisier. 

En  présence  de  cette  marche  latale  des  événemens  qui,  par  de- 
grés insensibles,  conduisit  Lavoisier  de  la  prison  de  Port-Libre  à 
l'échafaud  du  19  floréal,  on  se  demande  avec  angoisses  si  le  dé- 
voûment  d'amis  puissans  n'aurait  pu  conserver  cette  précieuse 
existence;  on  cherche  les  responsabilités,  et  l'histoire  a  le  droit  de 
reprocher  leur  inertie  aux  hommes  de  science  qui  avaient  fré- 
quenté Lavoisier,  qui  connaissaient  la  puissance  de  son  génie,  la 
noblesse  de  son  caractère.  Quelles  démarches  ont  faites,  pour  le 
sauver,  ses  anciens  amis  qui  siégeaient  à  la  montagne  et  faisaient 
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partie  du  club  des  jacobins?  M™*^  Lavoisier  était-elle  injuste,  dans 
l'irritation  de  sa  douleur,  en  accusant  les  savans  de  la  mort  de  son 
mari,  et  Lalande  pensait-il  à  quelque  rival  de  Lavoisier  quand  il 
écrivait  cette  phrase  cruellement  énigmatique  :  «  Son  crédit,  sa  ré- 
putation, sa  fortune,  sa  place  à  la  trésorerie  lui  donnèrent  une  pré- 
pondérance dont  il  ne  se  servait  que  pour  faire  le  bien,  mais  qui 
n'a  pas  laissé  de  lui  faire  bien  de^^  jaloux.  J'aime  à  croire  qu'ils 
n'ont  pas  contribué  à  sa  perte?  » 

Pendant  cinq  mois,  du  h  frimaire  au  19  floréal,  aucun  des  élèves 
ou  des  collaborateurs  de  Lavoisier  n'intervient  en  sa  faveur  :  ni 
Monqe,  que  ses  rapports  avec  Robespierre  compromettront  après 
le  0  thermidor  ;  ni  Hassenfratz,  dont  Lavoisier  avait  soutenu  la 
candidature  à  l'Académie,  et  qui  était  devenu  un  des  membres 
actifs  du  club  des  jacobins  ;  ni  Guyton  de  Morveau,  qui,  aux  jours 
de  prospérité,  lui  adressait  tant  de  lettres  amicales;  ni  Fourcroy, 
qui ,  par  sa  conduite  ambiguë  et  timorée,  s'attirera  l'accusation 
injuste  et  sanglante  d'avoir  demandé  la  mort  de  son  maître. 

Certes,  ce  fut  là  une  calomnie,  œuvre  d'un  ennemi  personnel,  et 
aucun  document  ne  permet  de  trouver  à  cette  imputation  la  moindre 
apparence  de  vérité  : 

((  Pendant  sept  années  où  nous  l'avons  connu,  dit  M.  Ghevreul, 
jamais  il  ne  s'est  présenté  une  circonstance  de  nature  à  nous  le 
faire  juger  défavorablement;  comme  homme  pubhc  ou  comme 
homme  privé,  il  eut  de  nombreux  amis  qui  lui  restèrent  fidèles.  » 

«  11  fut  accusé,  dit  Thibaudeau,  d'avoir  précipité  vers  l'échafaud 
ou  laissé  périr  des  savans  qui  étaient  au  premier  rang  de  la  car- 
rière. Je  voyais  Fourcroy  tous  les  jours,  jamais  je  n'ai  surpris  une 
parole,  un  sentiment  capable  d'ébranler  la  haute  estime  que  j'avais 
autant  pour  son  caractère  moral  que  pour  ses  grands  talens.  » 

L'histoire  nous  le  fait  juger  moins  favorablement. 

Plein  de  vanité  et  d'ambition,  avide  d'occuper  le  premier  rang, 
—  et  il  l'occupa  après  la  mort  de  Lavoisier,  —  Fourcroy  dut  sa 
haute  fortune  à  la  vivacité  de  son  intelligence,  à  la  facilité  de  sa 
parole,  à  l'art  avec  lequel  il  présenta  les  doctrines  de  la  chimie 
pneumatique,  à  laquelle  il  s'était  rallié  en  1786.  Chimiste  de  second 
ordre,  il  fut  professeur  sans  égal  ;  par  son  enseignement,  par  ses 
remarquables  écrits,  le  Système  des  connaissances  chimiques  et  le 
Dictionnaire  de  chimie  de  V Encyclopédie  méthodique,  il  eut  une 
influence  capitale  sur  la  diffusion  des  idées  nouvelles,  il  serait  in- 
juste de  le  méconnaître;  mais  sa  réputation  ne  fut  qu'un  reflet  de 
la  gloire  du  maître,  et  les  historiens,  en  les  mettant  sur  le  même 
plan,  ont  confondu  le  vulgarisateur  habile  et  le  génie  créateur. 

Fourcroy,  après   sa  collaboration  à  la  Nomenclature  chimique, 
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avait  appelé  la  doctrine  pneumatique  lu  théorie  des  chimistes  fran- 
çais^ parole  imprudente  contre  laquelle  protesta  Lavoisier  :  «  Cette 
théorie  n'est  pas,  comme  je  l'entends  dire,  celle  des  chimistes 
français,  elle  est  la  mienne  ;  c'est  une  propriété  que  je  réclame 
auprès  de  mes  contemporains  et  de  la  postérité.  » 

Tandis  que  Lavoisier  était  tout  entier  à  son  rôle  plus  obscur  de 
membre  des  commissions  scientifiques,  Fourcroy  s'avançait  dans  la 
carrière  politique.  Nommé  à  la  Convention  en  1793,  il  entrait  de 
suite  au  comité  d'instruction  publique,  où  il  contribuait  à  la  sup- 
pression de  l'Académie  des  sciences,  que  défendait  en  vain  Lavoi- 
sier, soutenu  par  Lakanal  et  Grégoire  ;  partout  son  ardent  civisme 
demandait  des  épurations  :  à  l'Académie  des  sciences,  à  la  Société 
de  médecine,  au  lycée  de  la  rue  de  Valois,  a  Caractère  faible, 
dénué  de  toute  espèce  de  ressort,  »  dit  M.  Chevreul;  «  plein 
de  versatilité,  »  suivant  Grégoire,  qui  fut  pendant  des  mois  son 
collègue  au  comité ,  Fourcroy  était  de  ces  gens  qui,  sans  con- 
viction profonde,  sont,  en  temps  de  révolution,  menés  tour 
à  tour  par  l'ambition  et  par  la  peur.  Asservi  au  pouvoir,  il  fut 
jacobin  fougueux  et  courtisan  de  Bonaparte;  le  18  frimaire  an  ii 
;8  décembre  1793j,  pendant  le  scrutin  épuratoire  au  club  des  jaco- 
bins, il  répondait  à  Montant  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  parier 
plus  souvent  à  la  Convention  parce  qu'il  nourrissait  de  son  travail 
ses  sans-culottes  de  sœurs  et  son  sans-culotte  de  père,  et,  s'il  avait 
professé  au  Lycée  des  arts,  c'était  dans  l'intention  de  le  sans- 
(idottiser  •  et,  six  ans  après,  il  mourait  de  chagrin,  parce  qu'il 
croyait  avoir  encouru  la  dii-grâce  de  ÎNapoléon. 

Cependant  il  ne  manquait  pas  de  vertus  privées;  pendant  la  Ter- 
reur, il  sauva  le  chimiste  Darcet  et  eut  la  délicatesse  de  le  lui  lais- 
ser ignorer;  il  prit  une  part  active  aux  grands  travaux  du  comité 
d'instruction  publique,  mais  la  faiblesse  de  son  âme  l'a  empêché  de 
tenter  des  démarches  qui  eussent  pu  le  compromettre  ;  il  l'avoue 
lui-même  quand,  dans  l'éloge  de  Lavoisier,  il  s'écrie  :  «  Reportez- 
vous  à  ces  temps  affreux...  où  la  terreur  éloignoit  les  uns  des 
autres  même  les  amis,  où  elle  isoloit  les  individus  des  familles 
jusque  dans  leur  foyer,  où  la  moindre  parole,  la  plus  légère  marque 
de  sollicitude  pour  les  malheureux  qui  vous  précédoient  dans  la 
route  de  la  mort,  étoient  des  crimes  et  des  conspirations.  » 

C'est  donc  bien  la  peur  qui  a  retenu  Fourcroy,  et  on  ne  saurait, 
pour  l'excuser,  admettre  avec  M.  Chevreul  que  toute  démarche 
pour  sauver  Lavoisier  eût  été  inutile.  Certes,  à  la  dernière  heure, 
au  jour  du  jugement,  il  était  trop  tard,  mais  la  mort  de  Lavoisier 
n'a  pas  été  un  de  ces  coups  de  foudre  qu'on  ne  pouvait  prévoir  ; 
des  dévoûmens  puissans,  des  amitiés  ardentes  auraient  eu  le  temps 
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de  se  montrer.  Si  les  membres  de  la  Convention,  amis  ou  disciples  de 
Lavoisier,  s'étaient  réunis  pour  agir  auprès  de  Robespierre,  du  comité 
de  salut  public,  du  comité  de  sûreté  générale  ou  du  rapporteur  Dupin, 
s'ils  avaient  rappelé  les  grandes  découvertes  de  Lavoisier,  les  ser 
vices  rendus  à  la  patrie,  indiqué  les  progrès  réalisés  dans  la  pro- 
duction du  salpêtre  et  la  fabrication  de  la  poudre,  s'ils  avaient  hau- 
tement déclaré  qu'il  était  urgent  de  le  mettre  en  réquisition  pour 
le  service  de  la  république,  qui  dit  que  leurs  voix  n'auraient  pas 
été  écoutées?  Borda,  suspect  comme  ex-noble,  Haiiy,  prêtre  inser- 
menté, ont  protesté  contre  l'arrestation,  et  Monge,  et  Hassenfratz, 
et  Guyton,  et  Fourcroy  sont  restés  silencieux!  Halle  et  les  autres 
membres  du  bureau  de  consultation  témoignent  en  faveur  de  la 
grande  victime,  même  auprès  du  tribunal  révolutionnaire,  et 
aucun  conventionnel  ne  se  joint  à  eux!  Dupin  promet  à  Pluvinet, 
homme  obscur,  d'arracher  Lavoisier  au  supplice,  et  il  aurait  été  re- 
belle aux  instances  de  ses  collègues  de  la  Convention  !  Lavoisier 
n'aurait-il  pu  être  sauvé  quand  il  a  suffi  d'un  désir  de  Robespierre 
pour  que  Fouquier-Tinville  effaçât  dans  son  acte  d'accusation  le 
fermier-général  Verdun,  qui  lui  dut  son  salut? 

VIII. 

M™*  Lavoisier,  si  cruellement  frappée,  qui  dans  le  même  jour 
avait  vu  périr  son  père,  son  mari,  ses  amis  les  plus  chers,  dépouil- 
lée de  sa  fortune,  seule,  sans  parens  (elle  avait  perdu  son  frère  (1) 
quelques  mois  auparavant),  isolée  dans  son  appartement  du  bou- 
levard de  la  Madeleine,  n'avait  pas  même  le  silence  et  le  repos 
pour  mesurer  l'étendue  de  ses  douleurs  et  pleurer  ses  morts,  il 
lui  fallait  encore  subir  des  visites  domiciliaires. 

Tous  les  biens  de  Lavoisier  étaient  confisqués  et  appartenaient  à 
la  nation,  qui  devait  en  prendre  possession  ;  dès  le  25  prairial 
(13  juin),  le  pharmacien  Quinquet  se  plaignait  à  la  commission 
temporaire  des  arts  que  les  objets  de  chimie  de  Lavoisier  n'eus- 
sent pas  encore  été  inventoriés.  Berthollet,  Fortin  et  Charles  furent 
d'abord  désignés,  mais  ce  fut  Nicolas  Leblanc  qui,  une  première 
fois,  dressa  un  inventaire  sommaire  qu'il  déposa  le  5  messidor 
(23  juin)  sur  le  bureau  de  la  commission.  Le  jour  même,  M""^  La- 
voisier avait  été  arrêtée  par  ordre  du  comité  de  sûreté  générale  et 
incarcérée  à  la  maison  d'arrêt  de  la  rue  Neuve-des-Gapucines,  et 
les  scellés  avaient  été  placés  sur  ses  meubles  et  sur  ses  apparte- 
mens  particuliers.  Ce  n'était  du  reste,  dans  cette  triste  demeure, 

(l)  11  avait  épousé  la  sœur  de  Gaudin,  qui  fut  depuis  duc  de  Gaëie. 
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que  levées  et  appositions  de  scellés.  Divers  citoyens  réclamaient 
des  objets  confiés  à  Lavoisier,  immédiatement  la  commission  tem- 
poraire des  arts  envoyait  des  délégués  faire  des  recherches.  Le 
commissaire  de  l'administration  des  domaines  voulait  enlever  des 
meubles  destinés  à  l'usage  du  comité  de  salut  public,  et  demandait 
l'assistance  des  délégués  du  comité  révolutionnaire  de  la  section 
des  Piques  pour  en  prendre  possession,  et  en  distraire  des  objets 
appartenant  à  la  veuve  Lavoisier. 

W^^  Lavoisier,  après  le  9  thermidor  ("27  juillet),  s'adressa  au  co- 
mité révolutionnaire  de  sa  section,  qui  délivra  un  certificat  favo- 
rable, au  comité  de  salut  public  et  au  comité  de  sûreté  générale, 
et  obtint  enfin  sa  mise  en  liberté  le  30  thermidor  (17  août  1794). 

Non-seulement  tous  les  biens  de  son  père  et  de  son  mari  étaient 
confisqués,  mais  le  faible  revenu  de  2,000  livres  qui  lui  restait 
vint  bientôt  à  lui  manquer  par  suite  d'un  nouveau  rapport  deDupin 
du  3  vendémiaire  an  m  (2 A  septembre  179A),  et  elle  fut  réduite, 
pour  subsister,  à  accepter  les  secours  d'un  serviteur  fidèle  à  la 
mauvaise  fortune,  Masselot,  qui  la  nourrissait  du  produit  de  son 
travail. 

Dupin  et  les  commissaires  reviseurs  poursuivaient  leur  œuvre  ; 
Dupin,  dans  le  rapport  du  3  vendémiaire,  établissait  définitivement 
à  130,345,262  livres  12  sols  1  denier  les  reprises  à  exercer  sur  les 
fermiers-généraux:  la  nation  étant  en  possession  seulement  de 
67,360,090  livres  21  solsl  denier,  il  rendait responsablesdes  sommes 
encore  dues  les  veuves  communes  de  biens,  les  héritiers,  même  les 
enfans  dotés  depuis  1774  et  qui  devaient  être  tenus  de  restituer 
leurs  dots.  Après  avoir  rappelé  les  concussions  des  fermiers-géné- 
raux, il  faisait  l'éloge  du  zèle  et  du  civisme  des  commissaires  revi- 
seurs et  demandait  qu'on  fixât  les  émolumens  qu'il  convenait  de 
leur  accorder  pour  les  récompenser  de  leur  travail. 

Cependant  la  nation  prenait  possession  des  biens  des  condamnés  ; 
à  Blois,  le  district  faisait  saisir  les  récoltes  de  Freschines,  la  terre 
de  Lavoisier,  vendre  les  meubles,  confisquer  les  livres.  A  Paris,  la 
commission  temporaire  des  arts  chargeait  les  délégués  compétens 
de  dresser  les  inventaires  et  d'effectuer  le  transport  des  objets  aux 
dépôts  nationaux.  Les  uns  inventoriaient  les  objets  de  chimie,  la 
collection  de  minéralogie  ;  d'autres  la  bibliothèque,  le  tout  avec  un 
ordre,  une  régularité  dont  témoignent  les  dossiers  de  la  commission. 
Ici,  c'est  la  liste  des  cartes  et  des  livres  de  géographie;  là,  l'inven- 
taire des  instrumens  de  musique  confisqués  et  déposés  rue  Bergère  ; 
ainsi,  le  13  vendémiaire  se  trouve  indiqué  :  un  piano- forte  de  Zim- 
mermann,  fabriqué  en  1786,  estimé  400  livres,  trouvé  chez  Lavoi- 
sier, condamné.  Le  tout  se  fait  avec  une  rigueur  de  comptabilité 
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telle  que  M'"*  Lavoisier  pourra  plus  tard  se  faire  rendre  sans  diffi- 
culté tout  ce  qui  a  été  enlevé  ;  les  inventaires  sont  exactement 
dressés,  à  ce  point  qu'à  la  bibliothèque  de  Freschines  il  manquera 
seulement  trois  volumes. 

L'inventaire  définitif  des  objets  de  chimie  fut  confié  à  Nicolas 
Leblanc,  le  malheureux  inventeur  de  la  soude  artificielle,  sur  la  de- 
mande de  Garny,  chargé  d'organiser  l'École  centrale  des  travaux 
publics  (depuis  École  polytechnique  ^  Leblanc  y  consacra  quatre 
séances,  les  19,  21,  27  et  29  brumaire  de  l'an  m  (9,  11,  17  et 
19  novembre  179A),  en  présence  des  délégués  de  l'agence  du  do- 
maine national  et  assisté  de  deux  experts,  un  marchand  verrier  et 
un  apothicaire  chimiste,  qui  estimèrent  le  toutà  la  somme  de  7,267  li- 
vres 16  sols.  La  collection  de  minéralogie  fut  également  invento- 
riée le  9  nivôse  ;  les  comités  réunis  d'instruction  publique  et  des 
travaux  décidèrent  le  partage  des  ustensiles  et  des  objets  trouvés 
chez  Lavoisier  entre  le  Muséum,  l'Agence  des  mines  et  l'École  cen- 
trale des  travaux  publics.  Celle-ci  devait  avoir  toute  la  collection  de 
minéralogie  dont  le  transport  fut  confié  à  Pluvinet  ;  elle  devait  par- 
tager avec  le  Muséum  le  mercure  et  l'oxyde  roiii;e,  dont  12  livres 
étaient  prélevées  en  faveur  de  l'École  de  chirurgie. 

Tout  ce  travail  devait  être  en  pure  perte  :  les  objets  allaient  êire 
bientôt  restitués  à  M™''  Lavoisier.  Le  20  frimaire  an  m  (10  décembre 
179/ii,  les  veuves  et  les  enfans  des  condamnés,  que  la  confiscation  de 
leurs  biens  réduisait  à  la  misère,  avaient  adressé  une  pétition  à  la 
Convention  qui  décréta  de  suspendre  l'action  des  agens  nationaux 
ju^-qu'à  ce  qu'un  rapport  lui  lût  présenté;  mais  le  député  Lecointre, 
deux  jours  après,  fit  rapporter  le  décret  du  20  frimaire,  en  objec- 
tant qu  ordonner  la  revision  d'un  seul  jugernenl  serait  déelarer 
qu'on  pourra  les  reviser  tous.  Alors,  Morellet  publia  sa  brochure  : 
le  Cri  des  familles,  où  il  discutait  avec  tant  de  vigueur  les  argu- 
mens  de  Lecointre  qu'il  souleva  l'opinion  en  faveur  des  veuves  et 
des  enfans  des  condamnés,  et  le  13  ventôse  (3  mai  1795)  la  Con- 
vention décida  que  les  objets  mobiliers  confisqués  seraient  restitués 
aux  héritiers  des  condamnés,  les  séquestres  levés  sans  délais  et  la 
valeur  des  biens  vendus  remboursée  sur  le  pied  et  aux  conditions  de 
la  vente. 

Néanmoins,  les  fermiers-généraux  ayant  été  déclarés  redevables 
à  la  nation  de  près  de  70  millions,  la  loi  du  13  ventôse  ne  per- 
mettait pas  de  lever  le  séquestre  qui  frappait  leurs  biens,  quand 
un  membre  de  la  Convention  vint  proposer  de  déclarer  que  la  con- 
fiscation des  biens  des  financiers  injustement  condamnés  serait  de 
nul  effet,  et  que  le  séquestre  serait  transformé  en  une  simple  op- 
position jusqu'à  l'apuration  de  leurs  comptes. 
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L'auteur  de  cette  proposition,  présentée  le  16  floréal  an  m,  était 
ce  même  Dupin  qui,  un  an  auparavant,  le  16  floréal  an  ii,  dénon- 
!  çait  à  la  tribune  les  exactions  et  les  concussions  des  sangsues  du 
peuple. 

Dupin  se  sentait  menacé  ;  le  jugement  inique  du  19  floréal  avait 
été  rappelé  au  cours  du  procès  de  Fouquier-Tinville  ;  Villatte,  un  des 
jurés  du  tribunal  révolutionnaire,  qui  fut  exécuté  avec  Fouquier, 
venait  de  publier  un  libelle  écrit  dans  sa  prison  :  les  Causes  secrètes 
du  9  thennidor,  où  il  désignait  Dupin,  Dupin-Mouillade,  le  Ro- 
hespùrre  des  fermiers-généraux ,  comme  un  des  séides  du  tyran, 
un  adepte  de  Catherine  Théot,  un  homme  perdu  de  débauches, 
froidement  sanguinaire,  qui  avait  dit  après  le  supplice  de  ses  vic- 
times :  «  La  guillotine  est  meilleure  financière  que  Gambon.  »  Vil- 
latte,  espion  aux  gages  de  Robespierre,  avait  été  dénoncé  par  Du- 
pin, et  le  dénonçait  à  son  tour. 

Dupin  comprit  qu'on  lui  demanderait  bientôt  compte  de  sa 
conduite  au  comité  des  finances  ;  par  un  coup  hardi,  il  entreprit  de 
prévenir  les  accusateurs.  Dans  sa  motion  d'ordre  lue  à  la  Con- 
vention, le  16  floréal  an  m,  il  arrange  à  sa  guise  le  procès  des 
fermiers -généraux,  il  en  rejette  tout  l'odieux  sur  la  faction  de  Ro- 
bespierre, qui  avait  décidé  de  battre  monnaie  sur  la  place  de  la 
Révolution.  A  l'entendre,  le  vrai  coupable  est  le  tribunal  révolu- 
tionnaire :  «  J'ai  le  cœur  navré  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer,  dit-il 
en  terminant  sa  défense,  en  vous  disant  que  lé  décret  que  la  Con- 
vention a  rendu  sur  mon  rapport  a  été  le  toscin  de  mort  des  fer- 
miers-généraux. —  Ils  ont  été  envoyés  à  la  mort  sans  avoir  été 
jugés.  » 

La  motion  d'ordre,  renvoyée  par  la  Convention  au  comité  de  lé- 
gislation, loin  de  détourner  le  danger  qui  le  menaçait,  attira  l'atten- 
tion sur  lui;  attaqué  d'abord  dans  l'Orateur  du  peuple,  il  eut  bien- 
tôt à  répondre  à  de  plus  redoutables  adversaires.  Le  21  messidor 
(10  juillet  1795)  paraissait  la  Dénonciation  des  veuves  et  des  en  fans 
des  ci-devant  fermiers-généraux  contre  le  représentant  du  peuple 
Dupin-  elle  était  signée  de  George  Montcloux  fils,  Paulze,  veuve 
Lavoisier,  Pignon,  veuve  de  la  Haye  et  Papillon  de  Sannois;  l'ar- 
dente M™^  Lavoisier  paraît  avoir  été  l'inspiratrice  de  ce  cri  de  ven- 
geance, peut-être  même  l'a-t-elle  rédigé,  car  dans  ses  papiers  se 
trouvent  des  épreuves  corrigées  de  sa  main.  La  brochure  fut  ré- 
pandue à  profusion,  l'eifet  en  fut  immense.  Le  Moniteur  du 
19  thermidor  se  fit  l'écho  de  l'opinion  en  demandant  à  la  Conven- 
tion d'ouvrir  une  enquête.  Dupin  s'empressa  d'annoncer  qu'il  s'en- 
gageait à  répondre  par  des  faits  positifs  à  cet  échafaudage  de  sup- 
positions et    de  calomnies.    Tâche    impossible,   les   faits  étaient 


928  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

constans.  N'avait-il  pas  refusé  d'entendre  les  prévenus  contradic- 
toirement  avec  les  commissaires  reviseurs  ;  n'avait-il  pas  présenté 
les  articulations  de  ceux-ci  comme  des  faits  prouvés  ;  n'avait-il  pas 
trompé  la  Convention  en  lui  cachant  la  défense  des  accusés?  De 
quel  droit  demandait-il  leur  renvoi  devant  le  tribunal,  quand  il  n'a- 
vançait aucuns  faits  contre-révolutionnaires  à  leur  charge?  N'avait- il 
pas  communiqué  son  rapport  à  Fouquier,  et  dès  le  18  floréal,  la 
veille  du  jugement,  n'avait-il  pas  demandé  à  procéder  à  l'inven- 
taire des  objets  laissés  à  la  maison  des  Fermes? 

Sa  réponse,  longuement  méditée,  se  tient  dans  les  termes  d'une 
vague  phraséologie  ;  il  cherche  surtout  à  établir  qu'il  n'a  jamais  été 
partisan  de  Robespierre,  il  vante  ses  sentimens  d'humanité,  lui  qui 
dénonça  trois  fermiers-généraux  oubliés  :  Prévost  d'Arlincourtpère, 
Douet  et  Mercier,  lui  qui  poussa  Didelot  à  la  mort  en  l'envoyant  se 
constituer  prisonnier  à  la  Conciergerie.  A  l'en  croire,  il  était  si  peu 
avide  du  sang  des  fermiers-généraux,  qu'il  aurait  pu,  dit-il,  en 
faire  mettre  en  jugement  quatorze  de  plus,  dont  il  connaissait  les 
noms  et  les  demeures,  et  sa  conscience  obscurcie  ne  voit  pas  ce 
qu'il  y  a  d'écrasant  pour  lui  dans  cet  aveu.  Pourquoi  a-t-il  choisi 
trente-deux  victimes?  Pourquoi  excepter  quatorze  fermiers-géné- 
raux, solidaires  des  actes  de  leurs  collègues?  La  Dénonciation 
fut  présentée  à  la  Convention  par  le  député  Genissieux  ;  Lesage 
(d'Eure-et-Loire)  réclama  l'arrestation  de  Dupin,  non  à  cause 
de  son  rapport,  mais  comme  assassin  et  voleur,  pour  avoir  dé- 
noncé Prévost  d'Arlincourt  père,  Mercier  et  Douet,  et  avoir 
volé  100,000  livres  en  assignats  et  95  louis  d'or  dans  le  por- 
tefeuille du  fermier-général  de  Lépinay.  Dupin  lut  décrété  d'arres- 
tation (22  messidor  an  m  —  13  août  1795)  et  déchu  de  son  mandat 
de  représentant  du  peuple.  Le  dernier  acte  de  sa  vie  politique  fut 
une  protestation  où  il  se  défendit  énergiquement  de  l'accusation 
de  vol,  qui  est  loin  d'être  prouvée.  Remis  en  liberté  après  l'am- 
nistie du  h  brumaire  an  iv  (26  octobre  1795),  il  occupa  plus  tard 
un  modeste  emploi  dans  les  contributions  indirectes  et  mourut 
ignoré  vers  1820.  Conventionnel  obscur,  il  ne  parut  un  instant 
dans  l'histoire  que  pour  attacher  son  nom  au  souvenir  d'un  irrépa- 
rable crime. 

IX. 

M™^  Lavoisier,  active  et  courageuse,  s'empressa  de  profiter  de  la 
loi  du  13  ventôse;  elle  réclama  sans  tarder  et  obtint,  au  mois 
de  germinal  an  iv  (avril  1796),  la  restitution  des  meubles,  des  pa- 
piers, des  livres,  des  objets  de  laboratoire.  Les  ordres  de  restitu- 
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tion  portent  la  mention  :  Veuve  de  Lavoisier,  injustement  con- 
damné. Il  lui  fut  permis  de  toucher  ses  revenus,  et  le  premier 
usage  qu'en  fit  cette  âme  généreuse  fut  de  récompenser  par  des 
dons  de  terres  les  serviteurs  qui  l'avaient  suivie  et  soutenue  dans 
la  mauvaise  fortune,  et  de  témoigner  sa  gratitude  à  Morellet,  l'au- 
teur du  Cri  des  familles,  en  lui  portant  deux  rouleaux  de  50  louis. 
Ce  ne  fut  pas  un  élan  passager  de  reconnaissance  ;  en  1816,  elle 
faisait  encore  une  pension  à  Morellet.  Quant  à  la  liquidation  de  la 
ferme  générale,  elle  fut  confiée  à  une  nouvelle  commission  de 
comptabilité  et  traîna  encore  plusieurs  mois  ;  les  séquestres  furent 
d'abord  convertis  en  une  simple  hypothèque,  qui  fut  définitivement 
levée  en  1806.  Un  arrêt  du  conseil  d'état  établit  que  les  fermiers- 
généraux,  loin  de  devoir  130  millions  à  la  nation,  étaient  ses 
créanciers  pour  une  somme  de  8  millions  ;  aucun  de  leurs  héri- 
tiers ne  réclama  sa  part. 

Si  les  honneurs  funèbres  avaient  manqué  à  Lavoisier,  sa  mé- 
moire restait  fidèlement  conservée  au  sein  de  ce  Lycée  des  arts  qui 
avait  eu  le  courage  de  le  couronner  l'avant-veille  de  sa  mort,  dans 
les  cachots  de  la  Conciergerie.  A  peine  Dupin  fut-il  emprisonné,  à 
peine  l'opinion  commença-t-elle  à  juger  plus  favorablement  les  fer- 
miers-généraux, que  le  Lycée  des  arts  pensa  à  célébrer  la  mémoire 
de  ses  plus  illustres  membres.  Dans  la  séance  du  30  vendémiaire 
an  IV  (22  octobre  1795),  Lagrange  prononça  l'éloge  de  Lavoisier, 
et  celui  du  chirurgien  Desault.  Après  la  lecture,  deux  obélisques 
s'élevèrent  de  chaque  côté  du  bureau  ;  l'un  deux  portait  le  buste  de 
Lavoisier  avec  ce  quatrain  médiocre  : 

Victime  de  la  tyrannie , 
Ami  des  arts  tant  respecté, 
]1  vit  toujours  par  le  génie 
Et  sert  encore  l'humanité. 

Cet  hommage  ne  parut  pas  suffisant  au  Lycée  des  arts  ;  huit  mois 
après,  le  15  thermidor  (12  août  1796),  il  célébrait  avec  éclat  une 
pompe  funèbre  en  l'honneur  de  Lavoisier.  L'annuaire  du  lycée, 
pour  l'an  vi,  nous  a  transmis  un  récit  détaillé  de  cette  cérémonie, 
dont  la  mise  en  scène  théâtrale  choque  notre  amour  de  la  simplicité, 
mais  qui  était  bien  dans  le  goût  de  l'époque. 

La  porte  d'entrée  du  lycée  (1)  semblait  donner  accès  à  un  vaste 
souterrain  ;  au  frontispice,  l'inscription  :  A  V immortel  Lavoisier. 
Dans  les  premiers  salons  étaient  figurés  les  tombeaux  de  Voltaire 

(1)  Le  Lycée  des  arts  était  établi  dans  l'ancien  cirque  du  jardia  du  Palais-Égalité. 
TOME  LXXIX.   —   1887.  69 
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et  de  Rousseau  couverts  de  guirlandes,  de  verdures  et  de  fleurs; 
en  face  de  l'escalier,  une  pyramide  de  25  pieds  de  haut,  flanquée 
de  peupliers  fraîchement  coupés,  et  dont  la  base  offrait  une  jjorte 
sépulcrale  ornée  de  cariatides  de  marbre  blanc;  au  fronton  :  Res- 
pect aux  7norts.  La  grande  salle  pouvait  contenir  trois  mille  per- 
sonnes; ornée  de  tentures  noires  semées  d'hermine  et  soutenues 
par  des  guirlandes,  elle  était  éclairée  par  vingt  lampes  funéraires  et 
un  immense  lustre  tout  décorés  de  fleurs  et  de  branches  de  cyprès. 
Sur  chaque  colonne,  un  écusson  portant  le  titre  d'une  des  décou- 
vertes de  Lavoisier.  Au  fond  de  la  salle,  oii  de  chaque  côté  s'éle- 
vaient les  tombeaux  de  Desault  et  de  Vicq-d'Azyr,  un  imniense 
rideau  siispendu  en  forme  de  manteau  ducal.  Le  concours  des  assi- 
stans  était  immense,  les  hommes  vêtus  de  noir,  les  femmes  en 
blanc,  couronnées  de  roses. 

Le  programme  de  la  cérémonie  comprenait  un  discours  de  Mulot 
sur  le  Respect  dû  aux  morts;  l'éloge  de  Lavoisier  par  Fourcroy  et 
des  stances  de  Désaudray  sur  l'immortalité  de  l'âme  ;  enfin  une  sorte 
de  cantate,  un  Idêrodrame,  paroles  de  Désaudray,  dont  la  musique 
avait  été  composée  par  Langlé.  Les  principaux  interprètes  étaient 
les  célèbres  chanteurs  Laïs  et  Chénard.  Quand  le  rideau  qui  mas- 
quait le  fond  de  la  salle  s'entrouvrit,  les  chanteurs  et  cent  cho- 
ristes apparurent  groupés  autour  du  tombeau  de  Lavoisier,  que 
couronnait  la  statue  de  la  Liberté,  et  quand,  à  la  fin  de  la  cantate, 
le  chœur  entonna  ces  quatre  derniers  vers  : 

Des  utiles  talens  consacrons  les  bienfaits, 
Ouvrons  à  Lavoisier  les  fastes  de  l'histoire; 
Pour  consacrer  son  génie  à  jamais 
Qu'un  monument  s'élève  à  sa  mémoire, 

il  apparut  une  pyramide  décorée  du  buste  de  Lavoisier,  dont  la  tête 
Hait  ceinte  de  la  couronne  immortelle  décernée  au  génie. 

M™®  Lavoisier,  cependant,  s'efforçait  de  rendre  à  son  mari  l'hom- 
mage le  plus  digne  de  lui,  en  publiant  ses  mémoires  qu'il  avait 
commencé  à  réunir  pendant  son  emprisonnement:  mais  nous  avons 
perdu  le  grand  ouvrage  d'économie  politique  qu'il  avait  projeté,  et 
la  science  n'a  pas  connu  ses  recherches  nouvelles  sur  l'analyse 
organique,  sur  la  respiration,  la  nutrition,  la  chaleur  animale,  tout 
un  monde  de  découvertes  sur  le  point  de  jaillir  de  sa  puissante  in- 
telligence. 


Édouajid  Grimaux. 


POÉSIE 


LE     PERE    JEAN. 


Le  père  Jean  s'en  va  sous  la  falaise  grise 
Dans  son  vieux  camion.  —  Cocotte,  la  jument 
Renifle  le  grand  air,  car  il  fait  bonne  brise 
Et,  ce  soir,  les  bateaux  vont  danser  rudement! 

Le  vieux  fume  sa  pipe  ;  il  suit  une  mouette 

Qui  rase  le  flot  sombre  et  piaille  dans  le  vent... 

La  bête  tend  le  cou  sous  l'eau  qui  la  fouette 

Et  le  bonhomme  chante  !  —  Il  a  vu  ça  souvent 

Quand  il  courait  la  mer  !  Il  connaît  les  orages  ! 

On  n'a  pas  fait  trente  ans  la  pèche  sur  le  banc 

Sans  se  douter  un  peu  comment  sont  les  nuages, 

Et  ce  n'est  pas  pour  rien,  morbleu,  qu'on  est  tout  blanc! 

Et  puis,  le  vent  lui  parle  !  —  Il  apporte  au  bonhomme 

Les  bonjours  de  tous  ceux  qui  sont  couchés  là-bas 

Sous  l'eau  verte!  —  On  dirait  que  le  vent  les  lui  nomme! 

Ah  !  les  bons  vieux  amis  ! . .  Mais  la  mer  ne  rend  pas 

Ceux  qu'elle  prend  !  —  Un  jour,  son  fils,  un  gars  solide, 

Est  parti  pour  la  pèche  et  n'est  pas  revenu  ! 

Père  Jean,  bêtement,  regarde  dans  le  vide, 

Triste  et  songeur  !  —  Le  vent  lui  souffle  un  nom  connu  ! 

Et  bientôt  quand,  au  plein,  les  deux  pieds  dans  l'écume, 

Il  va  de  varechs  lourds  faire  une  ample  moisson, 

Le  vieux,  de  temps  en  temps,  au  travers  de  la  brume, 

Cherchera  si  le  (lot  ne  rend  pas  son  garçon  ! 
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Car  c'est  bien  dur,  allez,  de  passer  sa  vieillesse 
Tout  seul!  —  et  sans  jamais  prendre  un  brin  de  repos 
Avec  un  fils  on  vit  presque  une  autre  jeunesse, 
Et  si  le  père  est  las,  le  garçon  est  dispos! 

La  bête  songe  aussi!  Sa  poitrine  frissonne... 
Elle  flaire  du  nez  les  gros  galets  luisans; 
La  falaise  noircit;  —  au  bourg,  V Angélus  sonne 
Et  le  vieux  tasse  encor  les  goémons  pesans  ! 

Pauvre  vieux  père  Jean  !  La  mer  impitoyable 
Gardera  ton  garçon  et  ne  te  rendra  rien  ! 
Console-toi,  vois-tu,  car  les  tombeaux  de  sable 
Ne  sont  pas  violés  et  l'on  y  rêve  bien  ! 
Je  sais  que  si  ton  fils  dormait  au  cimetière 
Sous  les  gazons  touffus  où  l'herbe  pousse  mieux, 
Tu  pourrais  quelquefois  t'asseoir  sur  une  pierre 
Et  regarder  ton  fils!  —  Te  voilà  déjà  vieux!.. 
Et  quand  tu  seras  mort,  sur  la  dune  sauvage. 
Personne  ne  viendra  dans  les  creux  de  rocher. 
Arracher  un  bouquet  aux  baisers  de  l'orage 
Pour  qu'il  parle  du  flot  à  ton  fils,  le  nocher  ! 
Oh!  non,  personne,  va.  ne  viendra  sur  sa  couche 
Apporter  quelques  fleurs  pleines  de  sel  marin. 
Et  le  jour  où  la  mort  aura  fermé  ta  bouche. 
Aucune  voix  n'ira  lui  conter  ton  chagrin  ! 
Et  puis,  les  malheureux  n'ont  pas  au  cimetière 
Le  droit  d'y  reposer  pour  leur  éternité, 
Et  l'on  peut  sur  ses  os  sentir  une  autre  bière 
Quand  on  dort  dans  un  sol  qu'on  n'a  pas  acheté!.. 
Tandis  que  sous  la  mer,  parmi  les  algues  vertes, 
On  peut  rêver  tranquille,  étendu  tout  au  fond, 
Et  rien  ne  vient  troubler  aux  profondeurs  désertes 
Les  marins  endormis  dans  les  rêves  qu'ils  fonti 

Père  Jean,  moi  qui  crois  que  l'âme  prend  ses  fêtes 

Dans  les  affections  qu'elle  eût  de  son  vivant, 

Je  te  dis  qu'il  fait  bon  d'être  au  sein  des  tempêtes 

Lorsque  l'on  fut  marin  et  qu'on  aimait  le  vent  ! 

D'ailleurs,  quand  tu  t'en  vas  assis  dans  ta  charette 

Te  courbant  sous  les  grains,  mais  écoutant  les  voix 

Qui  s'en  viennent  du  large  et  qu'un  souftle  te  jette, 

Ton  fils,  le  bon  marin,  t'appelle  quelquefois  ! 

La  mer  t'en  parle  mieux  qu'un  nom  mis  sur  la  pierre  ; 

C'est  comme  s'il  dormait  à  l'ombre  d'un  gazon, 
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Car  l'océan  sans  borne  est  un  grand  cimetière 
Où  tu  viens,  tous  les  jours,  penser  à  ton  garçon  ! 

Le  vent  grince  en  courbant  les  ajoncs  de  la  dune. 
Les  courlis,  dans  les  rocs,  jettent  des  cris  plaintifs, 
La  mer  pleure,  et  l'on  voit  briller  dans  la  nuit  brune 
Une  ceinture  blanche  aux  flancs  noirs  des  récifs  ! 
La  besogne  est  finie  et  la  vieille  charrette 
Gémit  en  s'enfonçant  dans  le  sable  mouillé  ! 
Assis  sur  un  brancard,  le  bonhomme  fouette 
En  tenant  un  fanal  que  la  pluie  a  rouillé... 
Il  siffle  entre  ses  dents  une  vieille  romance 
Que  la  tempête  enlève!..  —  et  qu'elle  portera 
Au  fils,  qui,  retrouvant  un  air  de  son  enfance. 
Reconnaîtra  la  voix  du  père  et  sourira  ! 


BALLADE     DE     LA     FILEUSE. 


Bonne  femme ,  filez  ,  filez  la  laine  blanche  ! 
C'est  la  saison  des  nids  dans  les  bois  parfumés, 
Un  rayon  de  soleil  danse  sur  votre  manche 
Et  baigne  de  clarté  les  tableaux  enfumés... 
Bonne  femme,  filez,  filez  la  laine  blanche! 

Parmi  les  nénuphars  dormant  sur  l'eau  dormante, 
Les  papillons  dorés  et  les  papillons  blancs 
S'en  vont  en  tournoyant...  singulière  tourmente 
D'ailes  qu'on  croit  des  fleurs  dans  les  roseaux  tremblans, 
Parmi  les  nénuphars  dormant  sur  l'eau  dormante  ! 

Vous  n'irez  plus  au  bois  récolter  les  morilles 
Qui  se  cachent  dans  l'herbe  à  l'ombre  des  ormeaux  ; 
Bonne  femme,  laissez,  laissez  les  jeunes  filles 
Cueillir  les  fruits  à  l'arbre  en  courbant  les  rameaux; 
Vous  n'irez  plus  au  bois  récolter  les  morilles  ! 

On  dit  que  vous  aviez  de  belles  boucles  blondes , 

Que  vous  portiez  gaîment ,  bras  nus ,  les  lourds  paniers, 

Et  qu'un  fichu  croisé  sur  vos  épaules  rondes, 

Vous  dansiez  tout  un  soir  sous  les  hauts  maronniers... 

On  dit  que  vous  aviez  de  belles  boucles  blondes! 
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On  dit  que  vous  aimiez  Pierre,  le  garde-chasse, 
Dont  la  tête  passait  par-dessus  les  taillis, 
Et  que  sur  votre  cœur  vous  gardiez  une  place 
Pour  mettre  les  bouquets  que  Pierre  avait  cueillis. 
On  dit  que  vous  aimiez  Pierre,  le  garde-chasse  ! 

t 

Bonne  femme,  on  en  parle  encore  à  la  veillée 
De  la  noce  de  Pierre  !  —  On  conte  que  Suzon 
Était  blanche,  était  rose,.,  était  ensoleillée, 
Et  que  le  garde-chasse  était  un  beau  garçon  ! 
Bonne  femme,  on  en  parle  encore  à  la  veillée  ! 

Est-ce  \Tai  qu'on  vous  voit  pleurer  sur  votre  ouvrage 
Quand,  par-dessus  les  blés  fêtés  par  les  grillons, 
Le  vieux  clocher  du  bourg  annonce  un  mariage 
Et  fait  peur  aux  oiseaux  de  ses  gais  carillons? 
Est-ce  vrai  qu'on  vous  voit  pleurer  sur  votre  ouvrage? 

Suzon,  vous  pensez  donc  encore  au  garde-chasse  ? 
Vous  marmottez  son  nom  parfois  entre  vos  dçnts;.. 
Si,  dans  votre  cerveau,  le  souvenir  se  lasse, 
L'amour  de  votre  cœur  est  plus  vieux  que  le  temps  ! 
Suzon,  vous  pensez  donc  encore  au  garde-chasse? 

Depuis  que  Pierre  est  mort,  Suzon,  vous  êtes  morte  I 
Lorsque  pour  votre  deuil  les  cloches  sonneront , 
Que  le  prêtre  viendra,  sur  le  pas  de  la  porte. 
Chercher  votre  cercueil,  peu  de  gens  le  suivront!.. 
Depuis  que  Pierre  est  mort,  Suzon,  vous  êtes  morte  ! 

On  ne  sait  plus  le  nom  de  Suzon  la  fileuse... 
Les  filles  d'autrefois  et  leurs  doux  amoureux 
Dorment  depuis  longtemps  sous  la  terre  frileuse, 
Et  le  chardon  fleurit  sur  leurs  tombeaux  poudreux  ! 
On  ne  sait  plus  le  nom  de  Suzon  la  fileuse  ! 

Aussi ,  filez  en  paix ,  filez  la  laine  blanche, 
C'est  la  saison  des  nids  dans  les  bois  parfumés, 
Un  rayon  de  soleil  danse  sur  votre  manche 
Et  baigne  de  clarté  les  tableaux  enfumés... 
Bonne  femme,  fiJez,  filez  la  ]«ine  blanche! 


Eugène  le  Mouël. 


LES 


IIXQUIÉTUDES    DU    JOUR 


I. 


«  L'Allemagne  veut  la  paix.  La  France  veut  la  revanche.  Jamais  elle 
ne  s'est  résignée  aux  pertes  de  territoire  et  d'influence  qui  ont  suivi  sa 
défaite.  Ses  difficultés  intérieures  qui  grandissent,  au  lieu  de  rendre  la 
guerre  moins  à  craindre,  la  peuvent  précipiter.  Déjà  un  soldat  a  surgi, 
seul  populaire  dans  la  nation  :  cette  subite  fortune  n'a  pas  de  cause  si 
elle  n'atteste  le  retour  des  ardeurs  militaires  ;  elle  n'aurait  pas  de 
durée  si  le  chef  qui  a  réveillé  l'orgueil  national  par  des  paroles  ne  le 
satisfaisait  par  des  actes.  La  lutte  peut  éclater  dans  dix  ans  ou  dans 
dix  jours.  » 

Ainsi  a  parlé  l'Allemagne.  Elle  peut  être  fière  de  sa  puissance.  A  la 
voix  de  son  chancelier,  la  Bourse  a  varié  plus  qu'après  une  grande 
bataille,  les  imaginations  souffrent  comme  les  intérêts,  et  la  crainte 
seule  de  la  guerre  cause  au  monde  une  partie  du  mal  que  la  guerre 
déchaînerait. 

La  responsabilité  de  ces  maux  doit-elle  peser  sur  la  France  ? 

Il  est  vrai  que  dès  1871  et  au  jour  même  où  elle  signait  la  paix,  la 
France  garda  encore  une  ambition.  Elle  voulut  recouvrer  assez  de 
forces  pour  se  défendre  contre  de  nouvelles  attaques  :  elle  ne  voulut 
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rien  au-delà.  Certes,  elle  se  sentit  déchirée  en  perdant  ses  provinces, 
elle  mêla  peut-être  à  son  deuil  la  consolation  lointaine  qu'elles 
n'étaient  pas  à  jamais  perdues  :  quel  peuple  renonce  à  l'espérance  ? 
Le  traité  de  Francfort  lui-même  ne  nous  y  obligeait  pas.  Mais  quand 
la  France  avoua  ses  desseins  en  constituant  son  armée,  rien,  dans 
les  mesures  proposées,  résolues,  exécutées,  ne  révéla  la  pensée  d'une 
agression  contre  l'Allemagne.  En  adoptant  le  service  universel,  à 
l'exemple  de  son  vainqueur,  elle  fixait  à  ce  service  unedurée  moindre; 
et  comme  sa  population,  déjà  plus  restreinte,  croissait  moins  vite,  elle 
renonçait  à  l'égalité  du  nombre.  Elle  renouvelait  son  armement  livré 
par  les  capitulations  des  armées  et  des  villes,  et  demeuré  dans  les 
arsenaux  du  vainqueur.  Enfin,  l'œuvre  qui  absorba  la  plus  grande  par- 
lie  des  dépenses  et  se  poursuivit  avec  la  sollicitude  la  plus  passionnée 
fut  la  fortification  de  la  nouvelle  frontière.  Inutile  si  la  France  eût 
préparé  une  guerre  offensive,  cet  immense  ouvrage  avait  tracé  sur  le 
sol  la  pensée  de  la  nation  entière  :  elle  prévoyait  qu'elle  pouvait  être 
envahie  de  nouveau  et  entendait  suppléer  à  l'infériorité  du  nombre 
par  la  force  des  positions. 

Ne  pas  attaquer,  se  défendre,  tel  se  formula  pour  tous  le  devoir  de 
l'avenir,  même  aux  jours  où  le  patriotisme  parlait  le  plus  haut,  lorsque 
le  pays  inaccoutumé  à  l'amertunie  de  la  déchéance  et  de  l'occupation, 
le  parlement  peuplé  de  nos  généraux,  le  pouvoir  confié  à  des  hommes 
soucieux  de  la  grandeur  nationale,  avec  une  anxiété,  puis  avec  une 
joie  communes,  préparaient  la  réforme  de  l'armée  et  saluaient  sa 
puissance  renaissante. 

Mais,  dans  une  république,  les  plus  permanens  des  intérêts  sont 
confiés  à  des  pouvoirs  temporaires,  soumis  à  l'opinion,  et  l'opinion  se 
lasse  vite  d'un  unique  amour.  Dès  que  notre  état  défensif  lui  parut 
assuré,  elle  considéra  sa  lâche  comme  accomplie,  et,  ses  frontières 
closes,  s'occupa  des  affaires  intérieures.  Ce  fut  une  seconde  période  oii 
les  ardeurs  du  pays  s€  dépensèrent  à  établir  une  forme  de  gouverne- 
ment. Les  intérêts  militaires  ne  tombèrent  pas  en  dédain,  mais  en 
silence,  et,  dans  le  silence,  il  y  a  un  commencement  d'oubli.  D'ailleurs, 
il  était  sans  péril.  Nul  ne  songeait  à  porter  la  main  sur  l'œuvre  accom- 
plie, et,  au  milieu  des  violences  politiques,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
qui,  au  pouvoir,  fut  un  soldat,  et  Gambelta  qui  aimait  l'armée,  couvri- 
rent notre  réorganisation  de  leur  compétence  et  de  leur  popularité. 

Quand  ce  dernier  disparut,  le  gouvernement  était  fondé,  la  réforme 
militaire  conduite  à  terme. 

Le  jour  où  les  intérêts  publics  semblent  assurés,  le  grand  péril 
commence  pour  les  démocraties.  Les  anxiétés  qui  font  la  clairvoyance 
du  peuple  s'apaisent  et  ne  lui  désignent  plus  les  hommes  les  plus  ca- 
pables de  le  servir  :  les  politiciens  apparaissent,  qui,  n'étant  pas  con- 
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tenus  par  la  force  de  la  volonté  nationale,  excitent  dans  le  peuple  des 
passions  factices  pour  les  exploiter.  Cette  espèce  s'était  vite  abattue  sur 
la  France  :  inconnus,  innombrables,  tous  résolus  à  suivre  la  carrière  de 
la  popularité,  ils  n'avaient  pour  s'emparer  de  îa  confiance  qu'un 
moyen,  la  flatterie  ;  comme  ils  s'y  voulaient  dépasser  les  uns  les 
autres,  ils  firent  respirer  au  bon  sens  du  peuple  souverain  une  atmo- 
sphère de  cour;  et  l'influence  s'adjugea  par  des  enchères  de  servilité. 
Quand  elles  eurent  commencé,  et  que  chacun  fut  contraint  de  pro- 
mettre un  remède  plus  efficace  aux  charges  publiques,  il  n'était  pas 
possible  qu'il  ne  se  trouvât  pas  un  homme  pour  proposer  la  réduction 
de  la  charge  la  plus  lourde  qui  pèse  sur  la  nation  :  le  service  militaire. 
Si  cette  réduction  avait  clairement  paru  destructive  de  notre  force,  les 
politiciens  n'auraient  peut-être  pas  osé  la  demander;  il  est  certain  que 
la  nation  n'y  aurait  pas  souscrit.  Mais  l'ignorance  de  tous  les  livrait 
aux  sophismes.  Pour  en  arrêter  les  ravages,  il  suffirait  encore  que  les 
chefs  de  l'armée  opposassent  aux  changemens  une  résistance  una- 
nime. 

Mais,  dans  l'armée  elle-même,  les  politiciens  avaient  pénétré. 
11  se  trouva  des  généraux  pour  rassurer  le  parlement  sur  les  suites  de 
l'entreprise.  Alors,  avec  la  complicité  du  ministre  de  la  guerre  et  aux 
applaudissemens  de  l'opinion  confiante,  se  précipita  cette  avalanche 
de  projets  où  le  service  militaire  devient  de  plus  en  plus  court.  De  là 
date  une  troisième  période  où  nous  sommes  encore  :  le  pays  a  re- 
porté son  intérêt  sur  la  question  militaire,  mais  c'est  pour  détruire 
l'œuvre  accomplie  après  1871.  11  ne  croit  pas  par  ces  changemens 
amoindrir  la  force  alors  créée,  mais  nul  ne  soutiendra  que  les  théories 
aujourd'hui  en  faveur  soient  de  nature  à  accroître  la  valeur  de 
l'armée. 

Sans  doute  la  réduction  dans  la  durée  du  service  n'est  encore  qu'un 
projet,  l'armée  n'est  pas  néanmoins  sans  souffrir  de  vices  inhérens 
à  notre  régime.  La  préparation  de  la  guerre  exige  la   permanence 
dans  les  hommes  et  dans  les  idées.   Il  faut  que  rien  ne  trouble  dans 
leur  œuvre  ceux  qui  suivent  l'état  du  monde,  le  jeu  des  alliances,  et 
surtout  ceux  qui,  chargés  d'une  tâche  plus  lourde  encore,  ont  à  pour- 
voir, dans  les  derniers  détails,  à  tous  les  besoins  des  troupes,  à  leur 
commandement  et  à  leur  mobilisation.  Or,  en  France,  la  diversité  des 
partis  et  les  luttes  d'influence  font  du  pouvoir  la  fonction  de  toutes  la 
plus  éphémère.    Quel  plan  politique  et  militaire  pourrait  être  conçu 
par  des  hommes  nouveaux  et  tout  occupés  à  se  défendre  au  dedans  ? 
Toutes  les  mesures  d'exécution  ne  deviennent-elles  pas  plus  difficiles 
dans  une  armée  où  les  hautes  autorités  changent  incessamment  de 
mains,  et  qui,  depuis  la  guerre,  a  connu  dix-sept  ministres? 
Il  est  vrai  que  le  dix-septième  semble  fait  pour  durer  davantage, 
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qu'il  possède  en  France  une  notoriété  sans  égale.  Mais  la  plus  grave  des 
erreurs  serait  d'attiibuer  à  la  renaissance  de  l'esprit  belliqueux  la  po- 
pularité du  général  Boulanger.  11  est  un  oIFicier  vaillant,  on  le  dit  bon 
général,  mais  sa  popularité  n'est  pas  celle  d'un  soldat,  elle  est  celle 
d'un  politicien.il  a  eu  deux  idées  simples.  Dans  un  pays  de  suffrage  uni- 
versel, la  foule  n'a  pas  le  loisir  de  juger  les  hommes  :  parmi  la  masse 
confuse  de  ceux  qui  se  disputent  son  suffrage,  elle  s'attache  à  celui  dont 
elle  a  contemplé  le  visage  et  retenu  le  nom.  Le  général  a  voulu  être  cet 
homme.  Les  occasions  qu'il  recherche  et  fait  naître  sans  cesse  de  se 
produire,  ses  discours,  ses  voyages,  ses  revues,  ses  banquets,  ses  bio- 
graphies, les  portraits,  les  salves  régulières  que  chaque  jour,  depuis 
son  avènement,  la  presse  tire  pour  ou  contre  lui,  ont  fait  passer  un 
visage  devant  des  millions  de  spectateurs,  ont  contraint  des  millions  de 
mémoires  à  retenir  un  nom.  11  a  pénétré  par  ce  procédé  grossier,  mais 
seul  efficace,  dans  des  couches  où  nulle  gloire  politique  ne  pénètre;  il 
est  le  seul  homme  connu  de  la  France;  seul  connu,  il  est  seul  popu- 
laire. 

De  plus,  dans  un  pays  de  service  miUtaire  universel,  l'homme 
qui  est  chef  de  l'armée  a  une  autorité  directe  sur  tous  les  citoyens  va- 
lides. Les  lois  qu'il  soutient,  les  décrets  qu'il  rend,  la  sévérité  ou  l'in- 
dulgence qu'il  emploie  ne  laissent  iaditïérent  aucun  foyer.  M.  le  gé- 
néral Boulanger  a  compris  qu'il  avait  entre  les  mains  la  feuille  des 
bénéfices,  et  qu'il  suffisait  de  donner  pour  se  créer  par  la  gratitude 
tout  un  peuple  de  partisans.  Depuis  sonentréeau  ministère,  il  fait  lar- 
gesse de  l'armée.  Aux  hommes  d'influence,  sénateurs,  députés,  jour- 
nalistes, les  nominations,  les  dispenses,  les  congés,  les  innombrables 
faveurs  que  rend  possible  l'autorité  sur  d'innombrables  services.  Sur- 
tout, il  a  compris  qu'il  avait  un  moyen  de  s'attacher  d'un  coup  ceux 
qui  n'osent  ou  ne  peuvent  prendre  leur  part  des  faveurs  individuelles, 
c'était  de  réduire  le  service  militaire  au-delà  de  ce  qui  avait  été  de- 
mandé par  les  plus  audacieux.  Il  a  présenté  un  projet  de  loi  qui  donne 
à  tous  les  Français  la  certitude  de  servir  moins  de  trois  années  et 
espoir  de  servir  moins  d'un  an.  La  nation,  qui  applaudit  à  ces  change- 
mens,  n'a  pas  cessé  d'être  patriote  ;  elle  est  reconnaissante  au  soldat 
qui  a  trouvé  le  secret  de  diminuer  les  charges  et  accroître  la  puissance 
du  pays. 

Et  c'est  ce  ministre  qui  serait  le  préparateur  menaçant  de  la  re- 
vanche! C'est  ce  peuple,  si  avide  d'échapper  aux  charges  militaires, 
qui  sentirait  renaître  dans  son  cœur  la  nostalgie  de  la  guerre  !  Où 
donc  s'est  trahi  cet  Achille  à  la  vue  des  armes?  Est-ce  en  Tunisie?  Le 
ministère  n'a  pas  osé  demander  au  pays  l'appel  des  réserves,  même 
pour  lui  donner  sans  coup  férir  cette  province. 

En  Egypte,  où  nous  avions  des  intérêts  de  premier  ordre,  un  mi- 
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nistère,  pour  avoir  proposé  l'envoi  de  quelques  troupes,  a  perdu  le 
pouvoir. 

Au  Tonkin,  où  l'honneur  commandait  de  venger  l'effusion  du  sang 
français,  une  expédition  s'est  faite,  mais  toujours  importune  au 
pays  :  la  seule  nouvelle  d'un  échec  après  des  succès  signalés  a 
suffi  pour  jeter  bas  le  cabinet,  et  l'impopularité  de  cette  guerre 
pour  doubler,  aux  élections  de  1885,  les  forces  de  l'opposition. 

A  l'heure  présente,  les  menaces  à  peine  voilées  du  gouverne- 
ment allemand ,  les  provocations  directes  de  la  presse  allemande, 
qui  sur  une  nation  inflammable  seraient  tombées  comme  l'étin- 
celle, n'ont  pas  même  ébranlé  l'attachement  invincible  de  la  France 
à  la  paix.  Le  jour  où  le  général  Boulanger  serait  soupçonné  de  mé- 
diter une  agression,  la  colère  qu'il  inspirerait  aurait  pour  mesure 
la  notoriété  qu'il  a  conquise,  et  du  jour  oîi  il  serait  odieux  au  peuple, 
il  serait  abandonné  des  pouvoirs  publics. 

A  qui  en  appellerait-il  alors  pour  poursuivre  le  terrible  dessein 
qu'on  lui  prête?  On  a  vu  parfois  un  homme  s'appuyer  sur  les  pou- 
voirs publics  pour  gouverner  contre  l'opinion,  ou  sur  l'opinion  pour 
gouverner  contre  les  pouvoirs  publics.  Mais  quel  homme  a  jamais  ac- 
compli un  coup  d'état  à  la  fois  contre  la  légalité  et  contre  l'opinion? 

Le  reproche  à  faire  à  la  France  est  un  reproche  que  des  Français 
seuls  ont  le  droit  de  lui  adresser.  Sa  faute  n'est  pas  de  songer  trop  à 
reprendre  rang  dans  le  monde,  c'est  de  n'y  pas  songer  assez  :  les  que- 
relles intestines,  la  nature  de  son  gouvernement,  l'absence  d'hommes 
dignes  de  l'inspirer,  tout  la  détourne  d'une  action  même  légitime  au 
dehors. 


II. 


L'Allemagne,  pas  plus  que  la  France,  ne  souhaite  la  guerre.  Mais  il 
y  a  à  la  fois  en  elle  un  culte  naturel  pour  la  force  et  une  sorte  parti- 
culière de  mémoire  qui  ne  lui  permet  jamais  d'oublier  les  maux  une 
fois  soufferts.  L'armée  rappelle  à  chacun  sa  part  dans  la  gloire  de 
Sedan  et  de  Metz,  et,  en  même  temps,  il  semble  que  l'Allemagne  ait 
éternellement  à  venger  léna.  Une  telle  disposition  d'esprit  est  conser- 
vatrice des  vertus  militaires,  lead  acceptables  les  sacrifices  qu'elles 
exigent  et  permet  de  soulever  quand  il  convient  la  haine  qui,  sous  la 
placidité  germanique,  veille  toujours  contre  l'étranger. 

Cette  opinion,  toujours  favorable  à  l'armée  et  facilement  favorable 
à  la  guerre,  ne  conduit  pas  seule  les  événemens.  L'empereur  règne  et 
gouverne,  et,  s'il  consent  parfois  que  les  parlemens  tiennent  avec  lui 
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le  sceptre,  lui  seul  a  la  main  sur  l'épée  :  il  s'est  réservé,  comme  le 
devoir  spécial  de  sa  fonction,  la  conduite  de  la  politique  extérieure  et 
de  l'armée.  Un  pouvoir  durable,  héréditaire,  qui  ga  rde  le  secret  de 
ses  desseins  et  y  fait  servir  tout  le  monde,  assure  la  perfection  des 
services  qui  exigent  le  plus  de  suite,  de  prudence,  de  dissimulation, 
et,  aux  heures  décisives,  de  promptitude. 

C'est  ainsi  que  se  sont  préparés  tous  les  succès  de  la  nation.  Après 
le  plus  éclatant  de  tous,  le  travail  a  continué  comme  si  rien  n'était 
changé  dans  l'état  des  puissances.  Au  lendemain  du  traité  de  Franc- 
fort, l'empereur  a  repris,  avec  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Moltke,  la  col- 
laboration silencieuse  à  laquelle  l'Europe  devait  tant  de  surprises  et 
l'armée  tant  de  force. 

Au  lieu  d'alléger  les  charges  militaires  de  l'Allemagne  agrandie, 
et  à  ce  moment  sans  rivale,  le  gouvernement  a  porté  sur  son  ar- 
mée la  sollicitude  toujours  en  éveil  d'un  vaincu  avide  de  revanche. 
Les  effectifs  ont  été  deux  fois  accrus,  l'armement,  deux  fois  modifié  ; 
l'infanterie  vient  de  recevoir  le  fusil  à  magasin,  l'artillerie  est  mu- 
nie de  projectiles  assez  puissans  pour  réduire  les  plus  solides  forti- 
fications, et  l'armée  allemande  est  la  seule  qui  soit  approvisionnée  de 
ces  projectiles  et  de  ce  fusil.  Néanmoins,  le  gouvernement  a  jugé  né- 
cessaire d'accroître  encore  les  effectifs,  et,  il  y  a  un  mois,  il  deman- 
dait aux  chambres  les  supplémens  de  crédits  nécessaires,  émettait  la 
prétention  d'obtenir  le  vote  du  budget  militaire  pour  sept  années,  dé- 
clarait au  par4ement  qu'il  n'admettait  pas  de  refus,  que  toute  résis- 
tance entraînerait  la  dissolution,  que  tout  parlement  aussi  indocile 
aurait  le  même  sort,  que,  s'il  le  fallait,  l'argent  et  les  hommes  se- 
raient levés  sans  aucun  vote,  et  que  le  rejet  du  septennat  rendrait  la 
guerre  probable. 

La  chambre  a  accordé  les  crédits  et  les  hommes  pour  trois  années; 
le  jour  même,  le  gouvernement,  refusant  le  don,  brisait  la  chambre, 
des  mesures  étaient  prises  pour  incorporer  sans  vote  les  nouveaux 
contingens;  l'exportation  des  chevaux  était  interdite;  soixante-treize 
mille  réservistes  convoqués  pour  un  délai  indéterminé  rejoignaient 
l'armée;  à  l'heure  présente,  ils  sont  répartis  dans  les  régimens  de 
la  frontière.  Des  corps  d'armée  se  trouvent  portés  au  complet  de 
guerre,  et  une  mobilisation  qui  ferait  gagner  plusieurs  jours  à  ces 
troupes  dès  l'ouverture  des  hostilités  est  déjà  accomplie. 

Lequel  des  deux  peuples  peut  armer  le  plus  d'hommes?  Lequel  en 
a  davantage  sous  les  drapeaux?  Lequel  a  pris  les  mesures  qui  d'or- 
dinaire annoncent  la  guerre?  Si  la  haine  de  l'ennemi  héréditaire  et 
les  instincts  belliqueux  sont  favorisés  par  le  caractère  du  pays  et  la 
nature  du  régime,  est-ce  en  France  ou  en  Allemagne?  Si  des  diSicul- 
tés  intérieures  peuvent  obliger  un  gouvernement  à  chercher  une  diver- 
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sion  au  dehors,  est-ce  en  Allemagne  ou  en  France  qu'un  grave  conflit 
a  surgi  entre  la  couronne  et  la  représentation  nationale?  Est-ce  en  Alle- 
magne ou  en  France  que  le  pouvoir  exécutif,  si  les  électeurs  persistent  à 
soutenir  leurs  élus,  est  acculé  à  une  capitulation  ou  à  la  nécessité  de 
demander  à  la  victoire  un  sacre  nouveau?  Et  si  enfin  la  prépondérance 
d'une  volonté  maîtresse  de  l'armée  et  suspecte  d'ambition  est  une  me- 
nace pour  la  paix,  est-ce  de  France  ou  d'Allemagne  que  cette  impé- 
rieuse volonté  se  fait  entendre?  Est-ce  en  Allemagne  qu'une  guerre  dé- 
clarée sans  le  concours  du  pays  par  un  ministre  serait  le  crime  d'un 
factieux;  est-ce  en  France  que  le  même  acte  est  l'exercice  légitime 
d'un  droit  reconnu  à  un  empereur  par  la  constitution? 

Aussi,  bien  que  le  chancelier  de  l'empire  ait  promis  de  ne  pas  atta- 
quer la  France  et  que  la  France  n'ait  pas  parlé,  personne  en  Europe  ne 
se  demande  si  la  France  veut  la  guerre,  tout  le  monde  se  demande  si 
l'Allemagne  veut  la  paix.  Et  le  jour  où  la  paix  serait  troublée,  le  verdict 
du  monde  entier  serait  unanime.  11  dirait  sur  qui  pèse  toute  la  respon- 
sabilité des  malheurs  déchaînés.  L'Allemagne  de  1887  lui  rappellerait 
la  Prusse  de  1866. 11  se  souviendrait  qu'alors  la  Prusse,  ayant  réorga- 
nisé l'armée,  accru  les  effectifs,  transformé  l'armement,  et  seule  en 
possession  du  fusil  à  aiguille,  se  sentit  tout  à  coup  émue  des  menées 
de  l'Autriche  contre  la  paix;  qu'elle  dénonça  les  préparatifs  de  cette 
puissance,  tout  le  temps  nécessaire  à  achever  les  siens;  qu'enfin,  pour 
échapper  à  un  péril  devenu  intolérable,  elle  se  précipita  sur  un  en- 
nemi encore  occupé  à  rassembler  ses  troupes,  et,  contrainte  de  rem- 
porter la  victoire  due  aux  causes  justes,  se  réjouit  par-dessus  tout  de 
n'avoir  pas  eu  la  responsabilité  de  l'agression. 


III. 


Une  chose  pourtant  dans  le  conflit  serait  nouvelle  :  la  cruauté  de  la 
lutte.  M.  de  Bismarck  l'a  prévu  quand  il  déclarait,  comparées  à  celles- 
là,  les  précédentes  guerres  jeux  d'enfans.  Il  n'a  pas  moins  nettement 
dit  à  la  France  l'avenir  qui  la  menace  :  la  chrétienne  Allemagne  de 
1870  et  sa  douceur  ne  se  retrouveront  plus. 

Nous  pouvons  mesurer,  en  effet,  au  sort  que  nous  fit  alors  sa  géné- 
rosité le  sort  que  nous  réserverait  sa  colère.  Mais  aussi  l'Allemagne 
devrait  s'attendre  à  une  résistance  comme  elle  n'en  n'a  pas  rencontré 
encore.  La  France  non  plus  n'est  pas  celle  de  1870,  qui,  sans  haine  et 
sans  troupes,  se  laissa  entraînera  la  guerre.  Nous  nous  sommes  instruits 
à  la  meilleure  école,  celle  de  nos  vainqueurs.  Les  armes  ne  nous  man- 
quent plus  ni  les  hommes:  tous  ont  été  formés  par  de  bonnes  lois  que 
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l'effort  des  politiciens  n'a  pas  brisées  encore  ;  nos  officiers  n'ont  pas 
perdu  leurs  mérites  pour  y  avoir  ajouté  l'étude  et  la  modestie.  En  toute 
occurrence  et  contre  tout  adversaire,  cette  force  n'est  pas  méprisable. 
Contre  une  agression  sans  prétexte  et  sans  pitié,  cette  force  peut  de- 
venir irrésistible. 

La  France  est  le  pays  des  transfigurations  soudaines.  Ce  peuple, 
aujourd'hui  encore  absorbé  par  ses  intérêts,  bornant  ses  regards  à 
son  propre  sol,  si  dénué  de  haines  qu'il  ne  croit  pas  qu'on  le 
puisse  haïr,  n'offre  aucune  ressemblance  avec  le  peuple  qui,  voyant 
ces  intérêts  perdus,  ce  sol  envahi,  obligé  de  comprendre  enfin  qu'on 
en  veut  à  sa  vie,  sentirait  à  la  fois  en  son  cœur  l'horreur  de  l'injustice 
et  de  la  mort. 

Ces  causes  morales  produisent  peu  d'effet  peut-être  sur  les  armées 
du  métier,  mais  elles  influent  sur  les  armées  que  forment  les 
nations;  elles  ont  de  plus  souvent  le  poids  mystérieux  jeté  par  le 
droit  dans  les  balances  du  destin.  Et  si  un  premier  succès,  rompant 
les  liens  où  notre  confiance  est  depuis  seize  années  prisonnière,  nous 
rétablissait  dans  la  liberté  de  notre  antique  allure,  alors  nous  pour- 
suivrions peut-être  d'un  élan  si  impétueux  la  fortune  que  nous  ne  la 
laisserions  plus  s'échapper.  C'est  l'honneur,  c'est  aussi  la  faiblesse  de 
l'organisation  allemande  de  n'avoir  été  consacrée  que  par  des  victoires  : 
il  lui  manque  l'épreuve  des  revers.  Le  génie  allemand,  incomparable 
pour  tout  prévoir,  tout  préparer,  et  mettre  l'ordre  dans  les  ensembles 
par  l'ordre  infini  des  détails,  serait-il  égal  à  lui-même  si  la  guerre 
troublait  les  plans  longuement  établis,  dispersait  ce  qui  devait  être 
uni,  confondait  ce  qui  devait  rester  distinct?  Est-il  assez  souple  et  ra- 
pide pour  résoudre  sans  cesse  les  problèmes  aux  inconnues  sans  cesse 
changeantes  que  posent  les  échecs,  et  surtout  les  échecs  successifs? 
Y  a-t-il  dans  le  soldat  lui-même  l'ensemble  d'initiative,  de  stoïcisme 
et  de  gaîté  qui,  dans  les  circonstances  critiques,  font  de  chaque  homme 
un  reconfort  pour  les  autres,  empêchent  les  paniques,  et,  aux  heures 
où  l'organisation  succombe,  prévient  par  les  vertus  individuelles  l'irré- 
parable désordre  des  masses  démoralisées?  L'avenir  le  dirait.  S'il  pro- 
nonçait contre  l'Allemagne,  les  conséquences  ont  été  indiquées  par  le 
chancelier  lui-même.  En  annonçant  d'avance  la  dureté  de  sa  victoire, 
il  a  légitimé  la  rigueur  de  sa  défaite,  et  ne  saurait  se  plaindre  qu'on 
lui  appliquât  la  loi  portée  par  lui-même.  Et  qui,  après  une  «  attaque 
scélérate,  »  pour  emprunter  son  langage,  soutiendra  que  l'empire  d'Al- 
lemagne n'aurait  pas  mérité  son  destin? 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'élever  si  haut  notre  espérance.  Même  heu- 
reuse pour  les  armes  de  l'empire,  la  guerre  lui  pourrait  être  funeste. 

Cet  empire,  si  grand  soit-il,  est  une  œuvre  incomplète.  Le  génie  l'a 
construit,   mais  le    génie   politique   achève    son   œuvre  où  il  crée 
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des  institutions.  Son  dernier  acte  et  non  le  moins  nécessaire  est  de 
donner  aux  hommes  les  moyens  de  se  passer  de  lui.  M.  le  prince  de 
Bismarck  ne  se  hâte  pas  vers  cette  fin  :  plus  il  a  étendu  la  patrie  alle- 
mande, plus  il  a  pris  de  pouvoirs.  Il  a  écarté  d'une  main  chaque  année 
plus  impérieuse  Tinfluence  des  états  confédérés,  de  la  famille  impé- 
riale, des  ministres,  des  parlemens,  et  tout  annulé  devant  la  couronne 
au  nom  de  laquelle  il  gouverne.  Politique  extérieure,  affaires  reli- 
gieuses, commerce,  impôts,  colonies,  lois,  sa  volonté  règle,  ordonne  ou 
empêche  tout.  11  ne  peut  y  avoir  pour  l'Allemagne  plus  grande  révolu- 
tion que  la  mort,  la  disgrâce,  la  maladie  d'un  tel  homme  :  en  lui  dis- 
paraîtrait un  gouvernement. 

Pour  que  touies  les  autorités,  réduites  à  l'inaction  par  le  chancelier, 
acceptent  leur  déchéance,  il  faut  que  la  supériorité  de  l'homme  et 
l'éclat  de  ses  services  le  fassent  de  t'avis  universel  le  plus  digne  de 
commander.  Plus  il  est  impérieux,  plus  il  doit  être  infaillible.  Il  l'a 
été  jusqu'à  ce  jour  aux  yeux  de  la  patrie  allemande;  chaque  fois  que 
sa  volonté  lutte  contre  les  pouvoirs  les  plus  élevés  ou  les  aspirations 
les  plus  populaires,  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait  l'accompagne,  combat 
pour  lui,  et  l'Allemagne  estime  que  son  sort  n'est  pas  sans  consolation, 
de  dominer  le  monde  en  obéissant  à  un  homme. 

Mais  cette  situation  extraordinaire  est  due  à  la  grandeur  continue, 
ascendante  de  ses  œuvres.  Il  en  a  accompli  d'assez  mémorables  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'en  accomplir  d'autres.  Mais  s'il  en  tente  de  nou- 
velles, il  les  faut  dignes  de  son  passé.  Telle  est,  pour  cet  homme,  la 
difficulté  terrible  d'agir.  Celte  difficulté  épouvante  si  l'on  suppose  qu'il 
entreprenne  une  guerre.  Quelle  lutte  semblera  courte  si  l'on  songe  à  la 
campagne  d'Autriche?  Quelles  victoires  ne  sembleront  médiocres  si 
on  les  compare  aux  prodigieux  triomphes  de  Sedan ,  de  Metz ,  de 
Paris?  Toutes  les  servilités  de  la  fortune  envers  ce  grand  politique  se 
changent  ici  en  rigueurs  :  elle  l'a  comblé  à  ce  point  qu'il  ne  saurait 
désormais  étonner  les  imaginations.  Or,  une  guerre  avec  la  France, 
fût-elle  favorable  à  l'Allemagne,  serait,  selon  toute  apparence,  un  long 
effort  où  les  succès  seraient  chèrement  achetés  et  les  résultats  médio- 
cres. De  quelle  hauteur  tomberait  alors  le  chancelier  même  victorieux  ! 
Pour  le  prestige,  il  n'est  pas  de  petits  insuccès  :  tout  ce  qui  ne  le 
consacre  pas  le  détruit.  Qu'après  la  lutte ,  l'Allemagne ,  affaiblie 
d'hommes,  accablée  d'impôts,  n'ait  pour  étendre  sur  ses  blessures 
que  le  baume  d'une  gloire  contestée,  elle  se  prendra  à  douter  de  son 
chef,  la  vieille  obéissance  sera  morte.  Les  états,  aujourd'hui  si  dociles, 
trouveront  contre  l'hégémonie  prussienne  une  fermeté  inconnue;  en 
Prusse  même,  l'opinion  s'élèvera  contre  la  dictature  du  chancelier.  On 
prouvera  qu'il  est  inutile  de  créer  des  pouvoirs  exceptionnels  pour 
aboutir  à  des  succès  ordinaires,  et  d'imposer  à  toute  une  nation  la  ser- 
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vitude  pour  ne  pas  mieux  commander  aux  événemens.  Le  relâche- 
ment du  lien  fédéral  entre  les  états  et  dans  chaque  état  l'organisation 
d'un  régime  libre  s'imposeront.  Le  résultat  de  la  guerre  sera  de  re- 
mettre l'autorité  sur  l'armée  et  sur  la  politique  aux  mains  des  assem- 
blées, c'est-à-dire  d'accomplir  les  deux  changemens  que  M.  de  Bis- 
marck a  toujours  signalés  comme  la  ruine  de  l'empire. 

Cette  ruine  sera  conjurée,  il  est  vrai,  si  la  guerre  ne  réserve  aux 
armes  françaises  que  de  nouvelles  capitulations.  Alors,  ce  qui  sem- 
blait impossible  sera  réalisé,  le  chancelier  semblera  plus  grand  en- 
core. Quel  sera  pour  l'Allemagne  le  résultat  immédiat  de  la  lutte? 

Le  chancelier  se  servira  de  la  force  conquise  au  dehors  pour  arrê- 
ter d'une  façon  définitive  les  ennemis  du  dedans.  Et  l'ennemi,  ce 
sera  le  pays  lui-même.  Des  mesures  seront  prises  pour  soustraire  aux 
curiosités  indiscrètes  des  parlemens  la  politique  de  l'empire.  Plus  que 
jamais,  tous  les  droits  de  la  nation  seront  reconnus  à  l'empereur  et 
exercés  par  le  chancelier,  c'est-à-dire  qu'un  souverain  de  quatre- 
vingt-dix  ans  et  un  ministre  de  soixante-douze  consacreront  le  der- 
nier effort  de  leur  volonté  victorieuse  à  établir  au  nom  de  leur  génie 
le  pouvoir  personnel,  et  le  legs  suprême  de  ce  génie  prépare  un  pays 
vide  d'ennemis  au  dehors,  vide  d'institutions  au  dedans. 

Telles  sont  pour  l'Allemagne  les  périls  de  la  guerre.  Malheureuse, 
elle  menace  son  unité;  incertaine,  son  gouvernement;  et  glorieuse, 
ses  libertés. 


IV. 


Mais  l'Allemagne  et  la  France  ne  sont  pas  seules  :  l'Europe  existe 
encore.  Toute  querelle  entre  deux  peuples  est  un  procès  dont  l'Europe 
est  juge. 

Aux  époques  respectueuses  du  droit,  l'Europe  examine  si  le  conflit  est 
juste  :  à  toutes  les  époques,  elle  se  demande  s'il  est  contraire  à  ses  in- 
térêts. Et  qu'elle  l'estime  inique  ou  dangereux,  elle  a  deux  moyens  de 
se  défendre.  Elle  peut  maintenir  la  paix  en  se  déclarant  d'avance 
contre  quiconque  tenterait  une  agression  :  aucun  peuple  n'est  assez 
fort  pour  braver  la  force  de  tous  les  autres.  Elle  peut,  si  elle  a  permis 
que  la  guerre  éclate,  en  surveiller  la  marche  et  en  limiter  les  consé- 
quences :  un  jour  vient  où  les  belligérans,  épuisés  par  la  lutte,  doivent 
accepter  sa  médiation,  et  sa  volonté  plus  que  la  leur  s'inscrit  dans  les 
traités. 

L'intérêt  permanent  de  l'Europe  est  qu'il  ne  se  forme  pas  de  trop 
grande  puissance.   La  France  l'a  éprouvé  en  1870  :  c'est  la  jalousie 
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contre  sa  renommée  importune  qui  a  inspiré  les  résolutions  des  états 
et  abandonné  à  la  Prusse  tous  les  fruits  de  la  victoire.  Ces  fruits  ont 
été  tels  que  l'Allemagne,  à  son  tour,  a  obtenu  la  prépondérance.  Si  les 
deux  peuples  en  venaient  aux  mains,  le  danger  de  l'Europe  serait  ma- 
nifeste. Permettre  à  la  France  de  vaincre  l'Allemagne  serait  rétablir 
l'ancienne  suprématie  dont  l'Europe  a  voulu  la  fin  en  1870  :  permettre 
à  l'Allemagne  de  vaincre  la  France  serait  grandir  encore  la  suprématie 
nouvelle  qui  déjà  inquiète  l'Europe.  Celle-ci  ne  saurait  consentir  que, 
par  l'abaissement  d'un  des  peuples,  l'autre  parvînt  à  un  excès  de  do- 
mination dangereux  pour  tous. 

Si  donc  l'empire  voulait  attaquer  la  France  et  obtenir  par  la  guerre 
de  grands  résultats,  il  aurait  à  annuler  d'abord  cette  force  de  l'Eu- 
rope. Il  ne  faudrait  pas  qu'il  fût  arrêté  avant  la  lutte  comme  il  l'a  été, 
en  1877,  par  les  représentations  des  puissances.  Une  faudrait  pas  sur- 
tout qu'après,  un  accord  de  l'Europe  lui  enlevât  les  fruits  de  la  victoire, 
comme  lui-même  les  a  ravis,  en  1878,  à  la  Russie  par  le  traité  de  Ber- 
lin. Un  peuple  résolu  à  grandir  par  la  conquête  et  arrêté  par  la  volonté 
d'états  plus  nombreux  et  plus  forts,  qui  ne  prennent  ni  ne  laissent 
prendre,  a  une  seule  chance  de  vaincre  cet  obstacle,  c'est  d'inspirer  à 
ces  états  des  ambitions  semblables  à  la  sienne.  S'il  ne  veut  pas  être 
troublé  dans  l'accomplissement  d'une  spoliation,  qu'il  montre  à  ceux 
dont  il  redoute  la  justice  d'autres  pillages  à  commettre.  La  violence 
excite  chez  ceux  à  qui  elle  révèle  ses  plans  ou  le  désir  de  la  combattre 
ou  l'espoir  de  l'imiter.  Si  elle  réussit  à  corrompre  la  probité  publique, 
la  force  qu'elle  avait  à  craindre  se  dissout;  chacun,  isolé  dans  son  ini- 
quité, cesse  de  faire  obstacle  à  l'iniquité  d'autrui.  Ce  peuple  a  trans- 
formé ses  juges  en  complices. 

Il  y  a  des  heures  plus  favorables  pour  ces  tentations.  Quand  des  for- 
tunes subites  et  fondées  sur  la  force  se  succèdent  et  durent,  changent 
l'équilibre  des  peuples  et  l'apparence  même  de  l'honneur,  donnent  à 
la  modération  un  aspect  de  misère  et  au  devoir  de  niaiserie,  l'immo- 
ralité du  spectacle  finit  par  glisser  sa  corruption  dans  les  âmes.  L'Eu- 
rope est  à  une  de  ces  heures.  Les  bouleversemens  des  dernières  années 
n'ont  laissé  personne  satisfait  de  soi)  sort.  L'insolente  promptitude  de 
certaines  grandeurs  a  donné  aux  uns  l'habitude  de  prendre,  aux  autres 
une  avidité  croissante  de  recevoir.  Les  peuples  songent,  de  moins 
en  moins  révoltés,  aux  légitimités  de  l'audace.  Lequel  n'a  jeté  sur  le 
monde  des  regards  d'envie,  et  dans  le  secret  de  ses  convoitises  ne  tient 
déjà  pour  sien  ce  qui  appartient  à  d'autres! 

Une  Allemagne  résolue  à  obtenir  de  l'Europe  la  liberté  d'action  ne 
trouverait  donc  pas,  dans  l'état  présent  des  consciences,  un  obstacle  in- 
surmontable. L'obstacle  sera  dans  l'exigence  des  appétits.  Il  n'est  pas 
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difficile  d'offrir,  dans  la  France  elle-même,  des  dépouilles  à  certains 
peuples  dont  on  achèterait  ainsi  le  concours.  Mais  les  seuls  auxquels 
cette  récompense  pourrait  être  donnée  sont  les  plus  petits  des  grands 
peuples,  et  même  alliés  de  l'Allemagne  ne  formeraient  pas  une  masse 
égale  au  reste  des  nations  europé  nnes.  Rien  ne  serait  sûr  pour  l'Alle- 
magne dans  une  entreprise  oia  elle  n'aurait  pas  l'aveu  de  l'Angleterre, 
ie  l'Autriche  et  de  la  Russie.  Quelles  compensations  peuvent  être 
offertes  à  ces  trois  puissances?  Toutes  trois  sont  placées  par  la  nature 
ou  attirées  par  leur  commerce  à  l'orient  de  l'Europe,  et  c'est  là  seule- 
ment que  l'ambition  trouve  des  espaces  où  s'étendre.  Là  la  race  turque 
achève  son  déclin  et  occupe  encore  sur  le  sol  une  place  qu'on  sent 
déjà  vide.  L'Allemagne,  le  jour  où  elle  voudrait  accroître  son  empire  à 
l'ouest,  n'aurait  rien  à  offrir  aux  plus  grandes  puissances  de  l'Europe 
que  cette  proie  immense  à  l'est.  La  guerre  contre  la  France  entraîne- 
rait donc  un  remaniement  général  de  l'Europe. 

S'il  suffisait  pour  tout  régler  que  l'Allemagne  abandonnât  en  bloc 
aux  puissances  orientales  la  dép  uille  de  l'empire  turc,  l'Allemagne  ne 
serait  pas  arrêtée  peut-être  par  l'immensité  du  don  :  elle  a  proclamé 
qu'elle  n'avait  pas  d'intérêts  directs  en  Orient.  Mais  il  ne  suffit  pas 
qu'une  dépouille  offerte  à  plusieurs  soit  immense,  il  faut  qu'elle  soit 
partageable.  Si  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  Russie  avaient  des  pré- 
tentions sur  des  portions  diverses  de  cet  empire,  le  partage  de  la  Tur- 
quie serait  aussi  simple  que  fut  celui  de  la  Pologne.  Mais  toutes  les 
fois  qu'il  s'est  agi  de  la  Turquie,  les  sacrificateurs  se  sont  toujours  di- 
visés avant  de  diviser  la  victime.  C'est  que  là  les  puissances  coparta- 
geantes  ne  se  disputent  pas  seulement  des  territoires,  mais  une  auto- 
rité morale  et  une  suprématie  militaire,  et  l'ambition  de  tous  revendique 
le  pouvoir. 

Leurs  vues  ne  sont  pas  un  mystère.  La  Russie  veut  deux  choses: 
étendre  son  protectorat  sur  les  races  slaves  des  Balkans  ;  être  maî- 
tresse à  Constantinople  pour  s'ouvrir  la  Méditerranée  et  fermer  la  Mer- 
Noire.  L'Angleterre  veut  fermer  à  la  Russie  Constantinople.  L'Autriche 
veut  devenir  sur  les  Balkans  une  puissance  slave.  Leurs  ambitions  se 
contredisent.  Le  jour  où  ces  peuples  tenteraient  de  les  réaliser,  ils 
deviendraiant,  de  complices,  ennemis.  Comment  l'Allemagne  réussi- 
rait-elle à  les  concilier?  Dès  aujourd'hui,  elle  éprouve  combien  est 
dangereux  le  rôle  de  ceux  qui  soufflent  l'ambition  sur  certains  points 
du  monde.  C'est  elle  qui,  désireuse  à  la  fois  d'éloigner  l'Autriche,  son 
ancienne  rivale,  et  de  lui  offrir  une  compensation,  lui  a  persuadé  de 
chercher  fortune  vers  l'est.  L'Autriche,  avant  de  se  mettre  en  marche, 
a  obtenu  un  traité  qui  lui  assure,  si  elle  est  attaquée,  l'assistance  de 
rAllemagiie.  On  en  avait  conclu  dans  le  monde  où  l'on  cherche  les 
conséquences  des  actes  que  l'Allemagne  avait  pris  parti  contre  la 
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Russie.  De  là  le  zèle  de  l'Angleterre,  et  ses  manœuvres  en  Bulgarie, 
pour  préparer  à  l'influence  russe  un  échec.  Si  la  Russie  le  supportait, 
c'était  l'indice  d'une  faiblesse  qu'on  saurait  exploiter;  si  la  Russie  pré- 
tendait se  défendre,  elle  hâtait  une  guerre  où  elle  trouverait  contre 
elle  trois  peuples.  Ces  perspectives  n'ont  pas  paru  troubler  l'empire 
russe.  Il  a  ressaisi  le  gouvernement  en  Bulgarie  avec  une  vigueur  telle, 
que  l'Autriche  à  son  tour,  jugeant  son  prestige  de  puissance  slave 
compromis  si  elle  tolérait  cette  prise  de  possession,  a  demandé  se- 
cours à  l'Allemagne.  Mais  l'Allemagne  n'était  plus  disposée  à  donner 
que  des  conseils.  Elle  a  engagé  l'Autriche  à  la  patience,  la  Russie  à  la 
modération.  Elle  a  semblé  surtout  suprise  que,  dans  les  Balkans,  il  fût  si 
malaisé  de  favoriser  un  ami  sans  se  faire  un  ennemi.  Elle  s'est  cette 
fois  dégagée,  mais  en  laissant  au  monde  cette  impression  que  la  Russie 
restait  maîtresse,  l'Autriche  abandonnée,  et  qu'elle  avait  éprouvé  elle- 
même  son  premier  échec. 

Or  si,  pour  avoir  voulu  se  mêler,  même  avec  discrétion,  aux  diffi- 
cultés orientales,  elle  s'est  trouvée  tout  à  coup  près  de  la  guerre  et 
obligée  à  un  recul,  quels  seraient  ses  risques  le  jour  où  elle  appelle- 
rait des  puissances  si  jalouses  à  résoudre  un  tel  problème? Ce  jour-là, 
elles  déclareraient  chacune  leur  volonté  et  demanderaient  à  l'Alle- 
magne d'opter  entre  elles.  Les  plus  ambitieuses  peuvent  prendre  pa- 
tience tant  que  l'heure  du  partage  n'est  pas  venue,  mais  quand  cette 
heure  sonne,  qui  va  pour  jamais  attribuer  à  eux  ou  à  d'autres  la  dé- 
pouille, ils  exigent  des  engagemens  précis,  et  quiconque  n'est  pas  pour 
eux  est  contre  eux.  A  la  veille  d'une  guerre,  l'Allemagne  devrait  se 
prononcer. 

Soutiendrait-elle  les  intérêts  de  l'Autriche,  elle  gagnerait  par  sur- 
croît l'alliance  anglaise  ;  mais,  entre  la  France  attaquée  et  la  Russie, 
l'union  serait  inévitable,  et  l'Allemagne  tomberait  dans  les  hasards 
qu'elle  n'a  pas  voulu  courir  il  y  a  pix  mois. 

Achevant  l'évolution  qu'elle  semble  décrire  depuis  cette  époque,  lais- 
serait-elle la  Russie  libre  en  Orient,  et  les  deux  puissances  se  garanti- 
raient-elles leurs  conquêtes  aux  deux  extrémités  de  l'Europe  ?  L'An- 
gleterre et  l'Autriche,  menacées  dans  leurs  intérêts  vitaux  par  la 
Russie,  auraient  un  intérêt  vital  à  la  défaite  de  l'Allemagne  et  devien- 
draient un  appui  pour  la  France. 

L'Allemagne,  enfin,  refuserait-elle  de  prendre  ces  engagemens  po- 
sitifs? Pour  ne  pas  exciter  l'inimitié  de  certains  peuples,  elle  excite- 
rait les  soupçons  de  tous.  Il  apparaîtrait  qu'elle  se  propose  pour  buî 
d'affaiblir  tout  le  monde  ;  puis,  après  avoir  assuré  ses  propres  con- 
quêtes, de  réduire  la  part  des  vainqueurs,  avec  le  concours  des  mé- 
contens,  et,  devenue  seul  arbitre  de  l'Europe,  d'exercer  sur  tous  les 
peuples  son  protectorat.  Ceux  qui  auront  ces  craintes  se  garderont 
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de  vagues  espérances  comme  d'autant  de  pièges,  ils  ne  se  laisseront 
pas  tenter  par  des  guerres  où  les  sacrifices  leur  apparaîtraient  défini- 
tif-;, les  avantages  révisables,  et  s'ils  échappent  à  la  passion  de  con- 
quérir, ils  se  retrouvent  en  volonté  et  en  force  d'empêcher  que  per- 
sonne grandisse  en  Europe.  L'incertitude  de  l'avenir  a  donc  pour 
limites  la  certitude  d'une  alternative.  Ou  l'encouragement  donné  par 
l'Allemagne  aux  ambitions  aujourd'hui  suspendues  sur  l'Europe  sera 
trop  vague  pour  assurer  aux  peuples  avides  la  part  qu'ils  souhaitent, 
et  alors  la  crainte  d'une  aventure  les  tiendra  attachés  à  la  paix.  Ou 
le  consentement  de  l'Allemagne  sera  précis,  et  comme  elle  promettra 
à  un  seul  des  parts  auxquelles  plusieurs  prétendent,  la  guerre  divi- 
sera l'Europe  en  deux  camps.  Cette  guerre,  où  chacun  des  peuples 
engagés  jouerait  tout  son  avenir,  serait  une  des  plus  générales,  une 
des  plus  impitoyables,  une  des  plus  funestes  de  l'histoire. 


IV. 


Voilà  pourquoi  cette  guerre  n'éclatera  pas. 

La  crainte  qui  s'est  emparée  du  monde  a  été  salutaire.  Contraints 
de  contempler  en  face  le  péril,  les  gouvernemens  et  les  peuples  l'ont 
vu  plus  grand  encore  qu'ils  ne  le  supposaient. 

Personne,  en  Europe,  n'osera  donner  le  signal  de  tels  fléaux.  Les 
peuples  n'ont  jamais  manifesté  un  attachement  aussi  solennel  à  la 
paix.  Le  gouvernement,  auquel  sembleraient  réservées  les  plus  grandes 
chances  dans  la  guerre,  a  déclaré  qu'il  ne  la  provoquerait  pas.  Son  in- 
térêt cautionne  sa  sincérité.  Même  pour  lui,  les  triomphes  seraient  dou- 
teux et  lointains,  les  malheurs  certains,  immédiats,  et  il  n'a  plus  autant 
à  gagner  qu'il  risque  de  perdre.  Les  fondateurs  de  l'empire  ont  de- 
mandé à  la  fortune  et  obtenu  d'elle  plus  qu'elle  n'accorda  jamais,  ils 
ont  établi  et  fait  accepter  un  excès  de  prépondérance  qu'avant  eux 
l'Europe  n'avait  supporté  de  personne;  ils  viennent  d'accumuler, 
dans  l'espace  d'une  vie  d'homme,  des  œuvres  et  des  gloires  qui  sem- 
blent séculaires.  Aujourd'hui,  chargés  de  jours,  ils  ne  peuvent  être  sol- 
licités que  par  une  gloire  nouvelle,  celle  de  donner  au  monde  le  repos, 
de  se  le  donner  à  eux-mêmes.  Ils  ne  veulent  pas  achever  leur  vie  au 
milieu  d'une  lutte  dont  ils  ne  verraient  pas  la  fin,  et  se  préparer  les 
funérailles  de  ces  rois  barbares  qui  faisaient  massacrer  les  hommes 
jusque  sur  leur  tombeau. 

Si  la  sagesse  ou  la  folie  d'une  seule  volonté  commandait  aux  événe- 
mens,  malgré  le  crime,  malgré  le  fléau  de  la  guerre,  la  guerre  serait 
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à  craindre.  Mais  en  ce  moment  elle  ne  pourrait  éclater  en  Europe  que 
par  la  folie  de  tous.  Il  faudrait  le  consentement  universel  des  victimes 
à  un  malheur  qui  n'épargnerait  personne.  Il  faudrait  que  les  petites 
nations  menacées  de  disparaître  fussent  lasses  de  vivre,  que  les  grands 
peuples  se  fussent  mis  d'accord  pour  procéder  équitablement  à  la  spo- 
liation des  peuples  faible?,  que  toutes  les  nations  eussent  foi  dans  la 
modération,  dans  la  justice,  dans  l'amitié  éternelle  de  l'Mlemagne.  Il 
suffît  que  ces  puissances  s'opposent  à  la  guerre  et  menacent  d'une  ac- 
tion commune  le  perturbateur  de  la  paix,  il  suffit  qu'une  seule  de  ces 
puissances  fasse  entendre  sa  voix  pour  que  la  guerre  devienne  impos- 
sible. Il  y  a  à  la  tête  de  ces  pays  des  politiques  trop  clairvoyans  ;  our 
ignorer  leur  intérêt  et  leur  force.  Il  ne  leur  échappe  pas  que  tout 
pouvoir  illimité  devient  dangereux  pour  lui-même  et  pour  les  autres, 
et  que  s'il  reste  en  Europe  encore  assez  de  puissances  pour  défendre 
son  indépendance,  il  n'y  en  a  pas  une  de  trop.  Nous  y  garderons  notre 
place,  incapables  d'exercer  la  domination,  puissans  encore  pour  dé- 
fendre la  liberté  de  tous.  Nous  avons  besoin  de  l'Europe,  elle  n'a  pas 
moins  besoin  de  nous,  car  tout  ce  qui  serait  enlevé  à  la  force  de  la 
France  serait  enlevé  à  l'équilibre  du  monde. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Gymnase  :  la  Comtesse  Sara/», drame  en  cinq  actes,  de  M.George  Ohnet. —  Comédie- 
Française  :  le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode;  1^ Anglais  ou  le  Fou  raisonnable.  — 
De  t  h.  à  3  h.,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Abraham  Dreyfus  (Boassod  et  Valadon, 
éditeurs). 

Non,  il  n'est  pas  trop  tard  poTir  parler  de  la  Comtesse  Sarah;  peut- 
être  même  il  est  trop  tôt.  Le  soir  de  la  première  représentation,  comme 
le  public,  avant  d'applaudir,  gardait  une  rigoureuse  réserve,  un  ami  de 
l'auteur  s'informa  si  cette  lenteur  d'enthousiasme  n'était  pas  un  mau- 
vais signe.  Quelqu'un,  par  cette  réponse,  modéra  son  inquiétude: 
«  Pour  un  drame  de  M.  Ohnet,  à  présent,  la  première  ne  signifie  rien  ; 
tout  dépenu  de  la  deux-centième.  » 

C'était  l'avis  d'un  sage.  Dans  six  mois,  la  pièce  plaira-t-elle?  voilà  la 
question.  Si  d'ailleurs  il  paraît  que  cette  époque  critique,  en  l'état  des 
affaires,  soit  trop  éloignée,  disons  trois  au  lieu  de  six  :  l'ouvrage  est 
assuré  de  vivre  jusque-là.  Chaque  jour,  dans  un  salon  ou  bien  à  table, 
j'entends  quelque  amateur  juger  la  Comtesse  Sarah,  la  juger  vite  et 
sans  bonté;  les  interlocuteurs,  naturellement,  ne  veulent  pas  se  mon- 
trer moins  difficiles;  mais  parmi  ces  visages  animés,  dans  ce  brouhaha 
hostile  ou  même  féroce,  je  vois  une  figure  immobile  et  muette,  une 
figure  de  femme,  dont  les  yeux  disent  clairement  à  un  mari  :  «  Tu  iras 
demain  louer  une  loge.  »  11  y  a  même  des  maris  qui  vont  au  Gymnase 
d'eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Il  y  en  a,  de  ces  gens  déterminés, 
inébranlables  dans  leur  foi,  assez  pour  une  centaine  de  chambrées.  Cette 
clientèle  servie,  on  verra  si  la  vogue  se  déclare  ou  si,  au  contraire,  le 
succès  tombe.  Et  c'est  alors,  parmi  des  spectateurs  indépendans,  que 
je  voudrais  regarder  la  Comtesse  Sarah. 

C'est  que  le  cas  de  M.  Ohnet  fournira  un  curieux  chapitre  à  l'histo- 
rien de  nos  mœurs  littéraires  :  les  tribulations  d'un  dramaturge  heu- 
reux. En  1882,  ce  jeune  homme  fait  jouer  Serge  Panine.  Oui,  c'est 
un  jeune  homme,  et  même  «  un  jeune.  »  Il  a  produit  déjà,  étant 
laborieux,   un   drame   assez   énergique,  Regina  Sarpi,   et  un    autre 
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plus  tempéré,  Marthe  :  l'un  avec  M.  Deuayrouse,  l'autre  tout  seul. 
Il  a  obtenu  les  succès  permis  à  son  âge.  Sa  troisième  pièce  étant 
refusée  par  les  directeurs,  il  en  a  fait  un  roman,  et  ce  livre  a  été  hon- 
nêtement couronné  par  l'Académie  française  ;  il  s'est  vendu  à  vingt 
éditions  :  et  le  voilà  remis  en  drame.  C'est  un  ouvrage  bien  construit, 
et  dont  le  ressort  principal  est  un  caractère.  M.  Ohnet  sort  d'appren- 
tissage : 

Sa  bienvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeus... 

Deux  ans  se  passent,  et  d'un  second  roman,  M.  Ohnet  tire  cette  co- 
médie pathétique  :  le  Maître  de  forges.  C'est  le  duel  de  deux  âmes, 
suscitées  l'une  contre  l'autre  par  un  malentendu,  et  qui  se  réconcilient 
à  la  fin  :  cette  matière  est  assez  noble.  Une  scène  capitale,  au  deuxième 
acte,  est  conduite  avec  sûreté,  avec  force.  Derechef  le  nom  de  l'auteur 
est  applaudi.  On  fait  encore  bonne  mine  à  sa  victoire;  on  laisse  passer 
cette  jeune  fortune;  mais  où  va-t-elle?  Elle  va,  elle  va,  rien  ne  peut 
plus  l'arrêter.  Est-ce  la  cinq-centième  représentation  ou  la  millième, 
dont  le  chiffre  flamboie  au  fronton  du  Gymnase  ?  Et  la  province  et  l'étran- 
ger imitent  l'engouement  de  Paris!  Chaste  et  affriolant,  s'il  est  consi- 
déré par  un  certain  biais,  le  sujet  de  cette  pièce,  en  tous  pays,  satis- 
fait la  vertu  et  amuse  l'imagination.  Toute  l'Europe,  tout  l'univers  a  les 
yeux  fixés  sur  cette  porte,  derrière  laquelle  pourrait  se  consommer  un 
mariage.  Cependant,  ce  n'est  pas  vingt  éditions  du  roman,  mais  deux 
cent  cinquante,  qui  se  répandent  par  le  monde,  sans  faire  tort  à  des 
traductions  innombrables.  Et  Serge  Panine,  profitant  de  cette  faveur, 
va  jusqu'à  cent  cinquante.  Et  l'on  pressent  que  ces  œuvres  prochaines, 
la  Comtesse  Sarah,  Lise  Fleuron,  la  Grande  Marnière,  les  Dames  de  Croix- 
Mort,  ne  sauront  pas  mieux  se  restreindre  ;  l'avenir  est  gros,  l'horizon 
est  noir  de  romans  de  M.  Ohnet...  Ah  1  le  pauvre  homme! 

Oui,  je  le  plains;  car  enfin  ces  ouvrages  sont  ce  qu'ils  sont,  —  ce 
qu'ils  seraient  s'ils  n'étaient  que  médiocrement  achalandés,  ou  même 
pas  du  tout  :  en  bonne  justice ,  il  n'est  responsable  que  d'eux  et 
non  de  leur  succès.  Mais  ce  bruit  a  forcé  l'attention  de  quelques  déli- 
cats. Ils  sont  peu  touchés,  ces  gens-ci,  de  certains  mérites,  qui  se 
trouvent  ceux  de  M.  Ohnet,  et  qui  sont  aussi,  pour  un  dramaturge, 
les  mérites  nécessaires  :  si  quelque  chose  leur  plaît,  dans  une  comédie 
ou  dans  un  drame,  tenez  pour  certain  que  c'est  le  superflu.  «  C'est  un 
métier  que  de  faire  un  livre,  »  —  et  surtout  une  pièce,  —  «  comme  de 
faire  une  pendule  :  »  ils  en  conviennent  avec  La  Bruyère;  mais  ce  mé- 
tier, ils  l'estiment  peu;  ils  ne  regardent  pas  si  la  machine  est  bien 
ajustée,  si  la  pendule  marche,  mais  si  les  rouages  en  sont  fins  et  le 
décor  joli.  L'ordre  et  le  mouvement  du  récit  ou  de  l'action,  à  leur  gré, 
sont  des  qualités  indifférentes  :  ils  n'aiment  que  les  caractères  et  le 
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Style.  Or  M.  O'inet,  qui  sait  composer  et  mener  une  fable,  ne  se  pique 
pas  d'inventer  son  langage,  et  ses  héros,  plus  souvent  que  des  carac- 
tères, sont  des  types.  Ce  peu  de  rareté  de  l'expression,  aussi  bien  que 
des  personnages,  écœure  nos  raffinés;  pour  le  public,  cependant,  qui 
n'aime  guère  que  rien  l'étonné,  c'est  encore  une  chance  de  lui  plaire. 
Voilà  comment  l'œuvre  est  acclamée;  voilà  comment  ce  tapage,  qui 
donne  l'éveil  à  nos  gens,  'eur  paraît  un  scandale.  Ua  d^^  ces  dégoûtés 
est-il  critique  de  profession,  et  chargé,  comme  tel,  de  contribuer  à  la 
police  des  lettres?  Il  craint  que  M.  Ohaet  ne  s'arroge  une  part  de  re- 
nommée qui  ne  serait  pas  la  sienne;  il  siflî»;  un  signal  d'alarme.  Et,  si 
le  sifïleur  est  un  virtuose,  les  voisins  l'écoutent,  ils  l'applaudissent; 
et  bientôt,  pour  s'applaudir,  ils  sifil  nt  à  l'unisson.  Pour  un  qui  a  le 
droit  de  sentir  comme  il  sent  et  le  devoir  d'exprimer  son  sentiment, 
dit  se  lèvent,  qui  prétendent  sentir  de  même  et  qui  usurpent  ce  de- 
voir. Peu  à  peu,  le  chef  lui-même,  animé  par  l'exercice,  redouble  de 
verve;  les  autres,  alors,  font  rage.  En  vérité,  jamais  malfaiteur  ne  fut 
dénoncé,  traqué  avec  plus  d'éclat  :  c'est  flatteur,  au  moins,  de  mettre 
S'jr  pied  tant  de  gendarmes  volontaires  !  M.  Ohnet,  à  présent,  n'est 
plus  un  jeune  auteur,  ni  même  un  auteur,  il  est  hors  la  loi,  hors  l'hu- 
manité. Il  est  l'ennemi,  le  monstre,  qu'on  imagine  menaçant  M.  Feuillet 
et  M.  Cherbuliez  aussi  bien  que  MM.  de  Concourt,  M.  Zola  et  M.Daudet, 
M.  Paul  B  )urget  et  M.  Guy  de  Maupassant:  quel  honneur!  Il  fait  tête,  lui 
seul,  aux  défenseurs  z-'dés  de  tous  ces  écrivains  :  ah  !  que  son  aspect  est 
formidable!  Ce  n'est  pas  à  un  siui,)le  chat,  suspect  de  convoiter  un 
peu  plus  que  sa  pitance,  qu'on  aurait  attaché  un  pareil  grelot,  que 
dis-je?  un  carillon!  C'est  pis  que  la  bêtti  du  G  vaudan!  c'est  la  bête 
de  l'Apocalypse.  La  fia  du  monde  littéraire  est  proche.  Et  comment 
durerait-il?  M.  Ohnet  accapare  non-seulement  toute  la  gloire,  mais 
les  moyens  les  plus  sûrs  de  s'en  procurer,  qui  sont  de  concevoir  vul- 
gairement et  d'écrire  mal.  Vojez!  Est-il  quelqu'un  d'autre  à  qui  l'on 
reproche  ces  avantages?  Mais  non  :  apparemment,  il  jouit  d'un  mono- 
pole; c'est  décourageant!  Aussi  bien,  tous  ceux  qui  crient  haro  sur  cet 
Ohnet  se  croient  exempts  de  péché ,  parce  qu'ils  imitent  la  sévérité 
d'un  puriste,  ils  se  croient  purs;  et  j'aperçois  ce  jugement,  charbonné 
sur  les  murailles  :  M.  Ohnet  ne  se  pas  Vhortograf... 

Ce  charivari  émeut  beaucoup  de  personnes,  et  de  celles-là  qui,  par 
leurs  bravos,  ont  compromis  notre  auteur.  Volontiers,  aujourd'hui, 
elles  redemanderaient  leur  argent,  sous  le  prétexte  que  le  Maître  de 
forges  a  cessé  de  leur  plaire.  C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y 
déplaire  :  elles  veulent  doue  avoir  profité;  elles  ressentent  des  scru- 
pules. Au  moins  sont-elles  embarrassées  pour  retomber  dans  un  plai- 
sir pareil  :  elles  boudent  contre  leur  goût  et  se  défendent  contre  la 
tentation.  Il  y  en  a  plus  encore,  je  le  crois,  qui  tiennent  bon  ;  qui  ne 
doutent  pas  d'elles-mêmes  ni  de  leur  idole;  qui  n'entendent  pas  les 
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méohans  avis,  ou  qui  les  attribuent  au  démon.  Mais  les  spectateurs 
qui  se  laissent  intimider  sont  justement  des  premiers  qui  voient 
l'œuvre  nouvelle;  c'est  les  plus  frottés  aux  gens  de  lettres  ou  préten- 
dues gens  de  lettres,  et  c'est  précisément  au  spectacle,  et  dans  les 
premières  représentations,  qu'ils  s'y  frottent.  J'assiste  à  leurs  an- 
goisses. Des  malins  sont  là  qui  les  guettent,  et  les  officieux  de  ces 
malins  :  quiconque  aura  ri  ou  pleuré,  on  imprimera  lundi  prochain 
qu'il  est  un  sot;  et  il  n'attendra  pas  jusque-là  pour  .'entendre  dire. 
Ne  bougeons  pas!  C'est  le  calme  de  la  Terreur.  Aussi  que  demain, 
ou  dans  un  mois,  ou  dans  six  (cela  ne  peut  manquer  d'arriver),  au 
milieu  d'une  pièce  de  Pierre  ou  de  Paul,  apparaisse  un  de  ces  lieux 
communs  qu'on  reproche  à  M.  Ohnet,  mais  dont  les  hommes  réunis, 
de  bonne  foi,  font  leurs  délices,  ah!  quelle  joie  de  se  dégourdir!  On 
trépignera  d'enthousiasme  avec  sécurité;  on  se  pâmera  impunément. 
Mais  patience  !  Pas  de  ces  ébats,  ce  soir  :  la  pièce,  que  ces  actturs  ont 
le  courage  de  représenter  devant  nou?,  est  de  M,  George  Ohnet. 

Eh  bien  !  vraiment,  si  l'auieur  du  Maître  de  (orges  a  été  trop  heu- 
reux, l'expiation  est  aussi  trop  cruelle;  et  il  est  inhumain  et  peu  phi- 
losophe de  gêner  à  ce  point  le  public  dans  ses  divertissemens.  0  dra- 
maturge, ô  spectateurs,  la  paix  soit  avec  vous  !  M.  George  Ohnet,  à  mes 
yeux,  n'a  rien  de  fantastique;  il  ne  menace  pas  de  dévorer  M.  Zola, 
ni  même  M.  Anatole  France;  il  n'est  qu'un  homme,  et  qui  fait  des 
pièces,  comme  c'est  le  droit  du  premier  venu  de  s'y  essayer,  et  qui  a 
l'art  d'y  réussir  mieux  que  le  premier  venu  ;  il  n'a  que  cinq  ans  de 
plus,  aujourd'hui,  qu'en  1882  ;  et,  en  cinq  années,  la  Comtesse  Sarah 
n'est  que  son  troisième  drame.  La  toile  se  lève  ;  je  veux  jouir  du 
spectacle. 

Voici  le  général  de  Canalheilles  :  un  gentilhomme,  un  soldat,  un  mari  à 
cheveux  blancs;  haute  mine,  air  vénérable  et  chevaleresque.  Voici  sa 
femme,  la  Comiesse  :  jeune,  trop  jeune,  bohémienne  de  naissance,  fille 
adopiive  d'une  lady  irlandaise,  mariée  devant  nous,  par  le  hasard 
d'une  rencontre  en  Italie,  à  ce  vieux  Français;  cheveux  ardens,  âme 
ardeiite.  Voici  l'aide-de-camp,  Séverac,  célibataire,  beau  ténébreux: 
«  Séverac,»  vient  de  «  sévère,»  et  sa  désinence  sonne  sec;  un  tel  visage 
avec  un  tel  nom  condamne  un  homme  à  être  aimé  malgré  lui.  Voici 
la  nièce  du  général,  une  jeune  ûUe,  une  orpheline.  Blanche  de  Cygne; 
elle  a  été  créée,  apparemment,  «  par  un  décret  nominatif  de  l'Éter- 
nel,» pour  être  un  symbole  de  candeur.  Hé  donc!  Voilà  quatre  types. 
Nous  en  avons  connu  des  exemplaires  particuliers  dans  beaucoup  de 
romans,  et  notamment  chez  M.  Feuillet  :  ici,  chacun  de  ces  représentans 
d'un  ordre  le  représente  tout  entier.  Chacune  de  ces  figures  a  un  air 
de  généralité,  chacune  manifeste  une  force  élémentaire.  Au  théâtre, 
est-ce  un  tort?  Sur  une  scène  minuscule,  dans  un  défilé  d'ombres  chi- 
noises, la  semaine  dernière,  j'ai  vu  passer  la  silhouette  de  Murât,  pa- 
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nache  en  l'air,  sabre  au  vent;  à  cette  apparition  muette,  tous  les  cœurs 
ont  battu  :  on  avait  reconnu  ce  cavalier.  Combien  le  général  de  Canal- 
heilles  est  plus  facile  à  reconnaître!  Tout  le  monde  l'a  vu  quelque 
part,  à  moins  que  ce  ne  soit  partout  ;  et  l'on  a  plaisir  à  le  saluer.  El 
son  aide-de-camp,  sa  femme,  sa  nièce,  ne  sont  des  étrangers  pour  per- 
sonne. Réunis,  par  la  seule  définition  de  chacun  d'eux,  ils  déterminent 
le  drame.  Sarah  et  Blanche,  c'est  l'àme  rousse  et  l'âme  blonde,  face  à 
face  et  en  lutte;  l'àme  rousse,  qui  n'est  qu'une  âme  brune  (1),  dorée 
au  feu  des  sorcières  bohèmes;  et  l'âme  blonde  qui,  même  iccarnée 
dans  une  actrice  brune,  reste  blonde  pour  les  yeux  de  l'esprit.  L'au- 
teur le  déclare  lui-même  i  c'est  «  le  Vésuve  et  la  Yungfrau;  »  c'est 
«  le  mauvais  ange  et  le  bon;  »  ils  vont  se  disputer  une  proie.  Cette 
proie,  c'est  le  cœur  d'un  jeune  homme;  ce  jeune  homme  ne  va  pas 
sans  un  vieillard,  à  qui  le  mauvais  ange  appartient  ;  paire  doulou- 
reuse d'amis  :  l'un  souffrira  d'être  ingrat,  et  l'autre  de  connaître 
cette  ingratitude;  la  conscience  de  l'un  et  de  l'autre  sera  un  lieu  de 
combat.  Quoi  de  plus  simple,  et  de  plus  intéressant,  au  moins  pour 
des  yeux  naïfs,  qu'un  pareil  quadrille?  Une  telle  pièce  me  paraît  le 
drame  romanesque  par  excellence  :  je  ne  serais  pas  surpris  ni  fâché 
qu'elle  demeurât  l'unique  spectacle  populaire. 

Jusque  dans  le  détail,  les  données  de  l'ouvrage  sont  des  données 
éprouvées;  et  leurs  premiers  développemens  sont  ceux  que  l'expérience 
commande  :  l'auteur  a  donc  choisi,,  pour  toucher  la  plupart,  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  ;  et  les  habiles  ne  doivent  que  sourire  en  le  voyant  jus- 
tifier leurs  prévisions.  Pour  que  le  conflit  de  sentimens  fût  plus  atroce 
dans  les  âmes  du  vieillard  et  du  jeune  homme,  il  était  bon  qu'ils  fus- 
sent liés  par  un  échange  de  services  et  par  une  sorte  de  compagnon- 
nage ou  de  parenté  miUtaire.  Ainsi  le  général  deCampvallon  (2)  s'était 
fait  sauver  la  vie,  en  Afrique,  par  le  père  de  Louis  deCamors;  et  Louis 
de  Camors,  en  retour,  avait  pris  le  général  pour  protecteur.  Ainsi,  un 
peu  plus  tard,  Philippe  de  Boisvilliers  (3)  avait  soustrait  aux  balles  des 
Prussiens  le  marquis  de  Talyas  ;  et  le  marquis,  pour  récompense,  lui 
avait  obtenu  le  ruban  rouge.  De  même,  le  général  de  Canalheilies  a  été 
sauvé  par  le  père  de  Séverac,  et  en  Afrique,  justement;  et  Séverac 
doit  au  général  non-seulement  ses  aiguillettes,  mais  le  quatrième  ga- 
lon de  son  képi.  Séverac,  à  ce  compte,  est  presque  un  fils  pour  Canal- 
heilies :  si  celui-ci  épouse  une  Phèdre,  il  sera  facilement  Thésée,  celui- 
là  sera  Hippolyte;  et  l'on  sait  que,  dans  ce  temps-ci,  les  Hippolytes  font 
mrins  de  résistance  que  sous  le  règne  de  Diane  ou  bien  au  siècle  de 
Port-Royal.  Il  est  de  tradition,  d'ailleurs,  que  de  telles  amours  s'an- 
noncent d'abord  par  une  antipathie  réciproque  :  la  comtesse  Sarah  et 

(1)  Voir  notre  revue  dramatique  du  i*""  février  1882  :  Serge  Panine. 

(2)  Monsieur  de  Camors. 

(3)  Les  Amows  de  Philippe. 
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Séverac  ne  manquent  pas  à  l'usage.  Le  mari  a  coutume  de  reprocher 
à  sa  femme  et  à  son  aide-de-camp  la  froideur  qu'ils  se  témoignent,  et 
de  leur  ménager  une  entrevue,  et  de  les  laisser  en  tête-à-tête  :  voilà 
nos  personnages  en  règle.  L'explication  suit  son  cours  ordinaire  : 
«  Non,  je  ne  vous  hais  pas.  —  Alors,  soyez  mon  ami.  —  Je  vous  res- 
pecte. »  A  un  moment  donné,  Séverac  commence  à  parler  de  sa  mère: 
quand  un  homme  jeune,  sur  le  théâtre,  seul  avec  une  jeune  femme, 
lui  parle  de  sa  mère,  on  sait  ce  que  cela  veut  dire  :  si  la  personne  est 
mariée,  ce  bon  fils  est  bien  coupable.  En  effet,  Sarah  et  Séverac  tom- 
bent dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Tombent- ils,  ou  penchent-ils  seulement?  M.  Ohnet,  romancier,  ne 
m'avait  laissé  aucun  doute  là-dessus  ;  M.  Ohnet,  dramaturge,  est  plus 
réservé:  il  y  a  du  monde  dans  la  salle;  et  il  faut  qu'il  y  en  ait  de- 
main, et  que  cet  adultère  soit  aussi  décent,  pour  les  regards  des  jeunes 
filles,  que  les  noces  du  Maître  de  forges.  Cependant  quelque  chose 
m'inquiète  :  on  ne  voit  pas  assez  comment  Séverac  aime  Sarah  ;  ou 
plutôt  (car  elle  le  charme  sans  doute  par  un  sortilège  qui  ne  sau- 
rait se  rendre  visible),  on  ne  Yoit  pas  qu'il  i'aime  assez.  Plus  vio- 
lemment il  serait  épris,  plus  il  serait  déchiré  par  la  passion  et  par 
l'honneur  et  tout  ce  drame  en  deviendrait  plus  émouvant.  Mais,  à  la 
fin  du  second  acte,  notre  héros  cède  à  l'héroïue  ;  au  commencement 
du  troisième,  c'est  à  une  autre  déjà  qu'il  parle  de  sa  mère.  Par  un 
mouvement  contraire,  l'héroïne  du  Maître  de  forges,  à  la  fin  du  second 
acte,  haïssait  le  héros  ;  elle  l'aimait  au  commencement  du  troisième. 
Voilà  des  entr'actes  trop  pleins  de  psychologie. 

Ce  troisième  acte,  pourtant,  est  l'honneur  de  l'ouvrage  :  c'est  là  que 
l'auteur,  pour  ses  personnages  connus,  a  imaginé  une  crise  originale, 
et  d'un  genre  proprement  scénique.  Naguère,  c'est  M""  de  Campval- 
lon  elle-mênje,  c'est  M"»*  de  Talyas,  qui,  pour  échapper  aux  soupçons 
de  leurs  maris,  fiançaient  Camors  à  M"*  de  Tècle  et  Philippe  à  sa  cou- 
sine Jeanne  :  leur  jalousie  avait  le  temps  de  naître  ensuite  et  de  grandir 
au  cours  du  roman.  Pressé  ici  par  les  nécessités  du  théâtre,  M.  Ohuet 
invente  une  combinaison  :  un  bravo  pour  le  dramaturge! 

Aimé  de  Sarah,  épris  de  Blanche,  Séverac  doit  partir  demain  pour 
l'Algérie.  Tout  à  l'heure  il  a  dit  adieu  au  général  et  à  ses  hôtes.  11 
revient,  comme  un  voleur  de  nuit,  au  suprême  rendez-vous  que  Sarah 
l'a  contraint  d'accepter.  Blanche  surprend  ce  duo;  elle  l'écoute  dans 
l'ombre.  Soudain  paraît  le  général,  amené  par  son  ami  Merlot,  un 
bouiru  bienfaisant,  une  brute  ornée  des  galons  de  colonel  :  les  deux 
camarades  étaient  sur  pied,  guettant  la  fille  de  Meriot,  une  ingénue 
bourgeoise,  et  certain  notaire,  M*  Frossard,  qui  lui  fait  la  cour  pour  le 
bon  motif  et  tient  l'emploi  de  jeune  premier  comique,  bousculé  par  ce 
père  peu  noble.  Ils  ne  trouvent  pas  ce  qu'ils  cherchaient;  ils  trouvent  ce 
qu'ils  ne  cherchaient  pas.  Alors  Blunche  sort  de  sa  cachette;  elle  dé- 
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clare,  pour  sauver  le  bonheur  de  son  oncle,  et  l'honneur  de  sa  tante, 
et  la  vie  de  l'aide-de-camp ,  ele  déclare  qu'elle-même,  Sarah 
et  Séverac  tenaient  là  un  conciliabule  innocent.  L'objet  de  ce  conci- 
liabule? C'est  le  notaire,  par  une  soud  :ine  illumination,  qui  l'imagine 
et  le  dénonce.  11  veillait  sur  son  ami  Séverac;  il  avait  deviné,  le  pre- 
mier, l'amour  mutuel  de  Blanche  et  du  commandant;  il  saisit  l'oc- 
casion de  délivrer  celui-ci,  d'exaucer  celle-là,  de  sauver  toute  la  mai- 
son :  il  jure  qu'on  délibérait  sur  l'opportunité  d'une  demande  en 
mariage.  Ni  Blanche  ni  Séverac  ne  le  démentent.  Le  général,  conte- 
nant un  soupçon  furieux,  dit  à  sa  femme  :  «  C'est  ma  nièce,  un  jour,  qui 
a  mis  votre  main  dans  la  mienne  ;  mettez  sa  main,  aujourd'hui,  dans 
celle  de  Séverac.  »  Sarah,  frémissante  de  dépit,  sous  l'œil  de  son 
époux,  exécute  cet  ordre  ;  et  le  général,  à  part  soi,  murmure  :  «  Ils 
mentent  tous  !  » 

11  est  tendu  avec  habileté,  avec  énergie,  ce  traquenard  où  l'auteur 
prend  les  principaux  personnages  de  sa  pièce  :  ni  M.  Sardou  ni  M.  d'En- 
nery  ne  sauraient  mieux  faire.  Et  considérez,  s'il  vous  plaîi,  ce  que 
n'est  pas  seulement  un  tour  d'adresse  ou  de  force.  On  connaît  l'histoire 
de  ce  professeur  de  philosophie  qui,  avant  de  prouver  l'existence  de 
Dieu,  mettait  sur  la  tablette  de  sa  chaire  autant  de  haricots  que  le 
programme  officiel  annonçait  de  preuves  :  après  chacune,  il  repoussait 
un  haricot  vers  l'angle  de  la  tablette;  et,  à  la  fin,  sûr  de  n'avoir  rien 
oublié,  il  concluait  :  «  Tous  les  haricots  sont  dans  le  coin;  dune  Diuu 
existe.  »  A  vrai  dire,  cependant,  si  Dieu  existait,  ce  n'est  pas  parce 
que  tous  les  haricots  étaient  dans  le  coin.  Ici,  de  même,  si  nous  sommes 
émus,  ce  n'est  pas  parce  que  tuus  ces  personnages,  par  des  moyens 
plus  ou  moins  savans,  sont  réunis  en  scène  :  leur  présence  n'est  qu'un 
signe  de  la  vertu  dramatique  do  l'ouvrage.  Chacun  d'eux  éprouve  des 
sentimens  personnels,  et  chacun  ressent,  à  divers  degrés,  ceux  des 
autres;  chacun  s'éclaire  d'une  lumière  propre  et  des  reflets  de  tous 
ses  voisins.  J'ai  indiqué  déjà  plusieurs  nuances  Je  ce  tableau;  quelques- 
unes  encore  :  à  l'heure  où  il  déchoit  de  son  estime,  où  elle  le  connaît 
pour  traître  et  ingrat,  c'est  justement  à  cette  heure  que  Blanche  est 
fiancée  à  l'homme  qu'elle  aime;  et  lui,  qui  l'aime  également, sait  que, 
justement  à  cette  heure,  elle  le  trouve  indigne  d'elle.  Sarah  est  prise 
de  vertige  entre  deux  abîmes  de  douleur  :  elle  voit  que  son  amant 
lui  est  infidèle,  et  qu'il  est  en  danger  ;  il  faut  qu'elle  le  livre  à  l'amour 
d'une  rivale,  ou  à  la  vengeance  de  son  mari.  Voilà  un  soprano,  uu  té- 
nor, un  contralto,  qui  ont  assez  de  raisons  de  chanter  :  joignez  à 
leurs  voix  celle  du  mari,  un  baryton,  celle  de  Frossard,  un  téuorino, 
qui  fait  des  arpèges  d'une  partie  à  l'autre,  et  celle  de  Merlot,  une 
basse  qui  grogne  convenablement,  —  voilà  le  sextuor  :  il  est  assez 
pathétique.  Même  ce  premier  soir,  sous  le  feu  des  railleurs  à  l'alîùt, 
ou  est  tout  près  de  bisser  ce  finale. 
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Le  quatrième  acte,  à  vrai  dire,  est  quelque  peu  incohérent;  mais 
dans  ce  désordre,  —  j'en  demande  pardon  aux  censeurs,  —  je 
distingue  des  germes  de  psychologie.  Sarah  feint  de  croire  que 
Blanche  s'est  sacrifiée  en  acceptant  ce  mariage  ;  elle  lui  propose  de  le 
rompre;  Blanche  lui  répond  de  la  bonne  manière  :  «  Vous  men- 
tez en  prétendant  chercher  mon  intérêt;  vous  ne  poursuivez  que 
celui  de  votre  passion.  »  Mais  Sarah,  aussitôt  :  «  Et  vous-même?  A 
nous  sauver  tous,  ne  trouvez-vous  pas  votre  avantage?  »  Alors  cette 
conscience  délicate  s'inquiète  :  ce  point  me  paraît  touché  subtile- 
ment. Comme,  d'ailleurs,  le  caractère  de  l'ouvrage  est  le  romanesque, 
la  pauvrette  se  laisse  emporter  par  son  zèle  :  pourvu  que  Sarah  re- 
nonce à  Séverac,  elle  s'engage  à  le  quitter  elle-même,  dans  une  heure, 
après  la  cérémonie  nuptiale.  Et  Séverac,  on  le  sait,  se  prêterait  à  cet 
accommodement,  pourvu  que  sa  femme  lui  promît  de  bien  soigner  sa 
mère.  Mais,  tandis  que  le  mariage  est  célébré,  Sarah,  par  une  inspi- 
ration étrange,  avoue  son  crime  au  général.  Ce  représentant  de  l'ar- 
mée de  terre  lui  pardonne  avec  la  magnanimité  d'un  marin  de  M.  Du- 
mas :  serait-il  sorti  de  l'mfauterie  de  marine?  Après  ce  pardon,  autre 
coup  de  théâtre,  assurément  préférable  :  «  Je  le  tuerai!  »  s'écrie  Ga- 
nalheilles.  Sa  femme  l'arrête  :  «  Elle  l'aime  1  »  Elle,  c'est  Blanche,  la 
nièce,  presque  la  fille,  du  vieillard  offensé  :  en  fera-t-il  une  veuve?  Il 
est  pris  entre  sa  rancune  d'époux  et  son  amour  quasi  paternel.  Et  c'est 
sa  femme,  la  rivale  vaincue  de  Blanche,  qui,  au  lieu  de  le  pousser  à 
leur  commune  vengeance,  le  désarme  :  ce  trait  encore  n'est  pas  mal 
trouvé.  Mari  et  femme,  après  cela,  nagent  de  conserve  dans  le  su- 
blime :  le  confesseur,  pour  pénitence,  ordonne  à  la  coupable  de  rendre 
à  Blanche  sa  parole;  elle  s'y  résout  avec  ivresse.  Le  bon  ange,  avec 
l'agrément  du  mauvais,  emporte  sa  proie  en  paradis  :  que  M.  et  M""*  Sé- 
verac soient  heureux  1 

Ils  le  sont,  en  effet,  à  la  cantonade  :  nous  en  recevons  l'assurance  au 
dernier  acte,  et  c'est  le  meilleur  effet  de  cet  épilogue,  —  pour  l'appeler 
dt:  son  viai  nom,  —  qui  ne  laisse  pas  d'être  enfantin.  Au  bord  d'un 
lac  d'Irlande,  Sarah  intercepte  un  billet  de  Blanche,  annonçant  au  gé- 
nérai uu  petit-neveu  ou  une  petite-nièce.  Après  le  mariage,  la  mater- 
nité !  C'est  de  l'indiscrétion  !  L'âme  blonde  triomphe  à  l'excès  ;  l'âme 
rous&e,  déjà  languissante,  s'incline  vers  les  eau):  du  lac  et  s'y  laisse 
tomber  pour  éteindre  ses  feux.  Le  général  survient,  avec  Merlot,  avec 
Frossard,  devenu  gendre  de  Merlot  et  adoré  de  son  beau-père  ;  la  com- 
pagnie retrouve  le  voile  de  Sarah  parmi  les  roseaux,  et  ne  recherche 
rien  de  plus  :  tout  cela  est  bien  qui  unit  mal,  puisque  cette  fin  est 
l'abolition  du  méchant  principe,  à  l'heure  même  où  est  garantie  la 
perpétuité  du  bon.  —  Avais-je  tort  d'insinuer  que  cet  ouvrage  est  un 
conflit  de  forces  primitives;  qu'il  acquiert,  pour  des  yeux  philoso- 
phes, la  valeur  symbolique  d'une  moralité,  qu'il  satisfait  pleinement 
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l'imagination  populaire  ?  il  ia  divertit,  il  l'émeut  par  le  spectacle  de 
sentimens  célestes  et  de  passions  diaboliques;  il  la  rassure  par  ia 
vision  d'une  équité  dernière,  le  tout  à  la  façon  d'un  roman  ;  —  et  il 
offre,  en  son  milieu,  une  crise  inventée  par  un  dramaturge  !  On  peut 
nous  offrir  sans  doute  des  régals  plus  rares  :  mais  pourquoi,  au  ban- 
quet du  public,  M.  Ohnet  n'apporterait-il  pas  ce  morceau  ?  Et  ne  convient- 
il  pas  que  les  raffinés  s'abstiennent  des  banquets,  s'ils  ne  peuvent 
s'empêcher,  voulant  propager  leurs  dégoûts,  de  cracher  dans  les  plats? 

Je  n'ai  celé  aucun  mérite,  aucun  défaut  de  ce  drame;  j'ai  fait  à  peu 
près  comme  la  troupe  du  Gymnase  :  ni  ma  critique  ni  son  interpréta- 
tion ne  sont  prestigieuses.  M'"*  Jane  Hading  ligure  la  comtesse  Sarah  : 
elle  la  figure  joliment,  est-ii  besoin  de  le  dire?  Si  seulement  elle  pou- 
vait avoir  moins  de  talent  !  J'ose  à  présent  murmurer  ce  vœu,  parce 
qu'ii  ne  me  paraît  plus  chimérique  :  M"*"  Jane  Hadnig  est  déjà  plus 
simple,  en  quelques  passages,  que  dans  Sapho  et  dans  lu  Prince  Zilah; 
elle  se  tracasse  encore  trop.  Qu'elle  se  contente  d'être  elle-même,  et 
qu'elle  le  soit  avec  al'andon.  M.  Lafontaine  joue  le  général;  on  con- 
naît ses  allures  :  c'est  un  vieux  coursier.  M.  Romain,  qui  fait  l'aide- 
de-camp,  est  plutôt  un  percheron.  L'un  caracole  avec  solennité; 
l'autre  est  un  peu  froid  et  lourd.  M''*  Brûck,  pour  représenter  Blanche 
de  Cygne,  m'a  paru  trop  terrestre  :  sa  diction  même,  naguère  assez 
aérienne  (à  la  Comédie-Française,  elle  rappelait  le  chant  de  M'"«  Sarah 
Bernhardi),  ne  devient-elle  pas  limoneuse?  Je  ntj  m'étonnerais  pas  d'y 
voir  M.  Noblet,  à  la  Comédie-Française  :  dans  ce  rôle  de  Frossard, 
personnage  moins  vivant  que  remuant,  il  est  habile  et  agile. 

Aussi  bien,  dans  peu  d'années,  sur  quelle  scène,  autre  que  celle-là 
qui  porte  son  nom,  la  omédie  se  jouera-t-elle  encore?  Et,  même 
là,  je  vois  qu'on  est  inquiet  sur  le  recrutement  de  la  troupe.  Les 
comédiens  nouveaux,  mais  surtout  les  comédiennes,  où  sont-elles  \ 
«  En  vérité,  quand  on  en  cherche,  on  est  effrayé  de  sa  solitude  ;  « 
ainsi  parle  une  héroïne  de  Musset,  qui  cherche  pourtant  un  oiseau 
moins  rare  :  plus  facilement  qu'une  comédienne,  on  trouve  encore 
«  un  homme  de  cœur  !  »  J'ai  sous  les  yeux  un  récent  mémoire;  l'au- 
teur est  quelqu'un  de  la  maison,  j'entends  de  la  maison  de  Molière. 
11  s'est  rappelé  que  le  décret  de  Moscou,  en  réglant  l'étude  de  la 
déclamation,  désignait  les  écoliers  par  ce  titre  :  Élèves  du  Théâtre- 
Français.  Napoléon  voulait  que  cet  illustre  corps,  étant  comme  la 
garde  de  l'art  dramatique,  eût,  en  effet,  ses  pupilles.  On  demande  au- 
jourd'hui que  l'école  de  déclamation  soit  détachée  du  Conservatoire  de 
musique,  à  l'ombre  duquel,  peu  à  peu,  elle  périt,  et  qu'elle  soit  ratta- 
chée à  la  Comédie-Française.  On  souhaite  aussi  qu'un  «  théâtre  d'ap- 
plication »  soit  fondé  où  ces  jeunes  gens,  après  avoir  appris  la  théorie, 
feraient  l'exercice.  Des  auteurs,  des  critiques,  des  comédiens,  je 
dis  des  plus  huppés,  ont  apostille  ces  projets.  Nous  avons,  à  l'heure 
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qu'il  est,  par  une  chance  extraordinaire,  un  ministre  des  beaux-arts 
en  état  de  citer  Aristophane  :  puisse-t-il  écouter  ces  vœux  ! 

Si  ce  «  théâtre  d'application  »  eût  existé ,  c'est  là  sans  doute  que 
M.  Claretie  eût  remonté,  pour  les  curieux,  la  petite  «  comédie  épiso- 
dique  »  de  Poinsinet,  le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode.  Cette  pièce  dé- 
nuée d'intrigue  est  un  joli  tableau  :  un  léger  monument,  comme  dirait 
Moreau  le  Jeune,  du  costume  physique  et  moral  de  la  fin  du  xviii*  siècle. 
Pour  le  physique,  oui  justement,  c'est  un  Moreau  le  Jeune  que 
M"«  Pierson,  sous  le  nom  d'Araminte,  nous  représente  avec  grâce  et 
magnificence;  ou  peut-être  un  Augustin  de  Saint-Aubin.  Pour  le  moral, 
il  paraît  bien  que  cet  opuscule,  daté  de  1764,  conserve  à  la  postérité 
l'humeur  et  le  langage  des  salons  de  l'époque.  Plusieurs  contempo- 
rains, naturellement,  nous  ont  averti  de  nous  en  défier.  D'après  Ba- 
chaumont,  M""*  de  Rochefort  se  serait  écriée,  non  sans  justice  :  «  L'au- 
teur n'a  vu  le  monde  qu'à  la  porte.  »  Palissot,  faisant  le  renchéri, 
déclare  qu'un  homme  qui  parlerait  à  une  femme  aussi  librement  que  ce 
médecin  à  celte  jeune  fille  :  «  Bonjour,  ma  belle  poulette!  »  serait  jeté 
dehors  comme  un  goujat.  Ainsi  protestaient  les  hérauts  du  bel  air,  cent 
vingt  trois  ans  avant  Francillon.  Mais  Grimm,  dont  le  témoignage  est 
acceptable,  écrivait  avec  bonhomie  :  «  G'e&t  uii  tableau  assez  frappant 
des  sociétés  de  Paris.  Le  ton  de  tous  ces  gens-là  n'est  pas  trop  mau- 
vais, et  c'est  le  principal  mérite  des  pièces  de  ce  genre  (1).  »  En  1887, 
le  public  de  la  Comédie-Française,  peu  familier  avec  Poinsinet,  atten- 
dait sans  doute  un  autre  mérite  :  jusqu'à  la  fin,  il  s'est  tenu  sur  la  ré- 
serve; à  la  fin,  il  a  paru  désappointé.  11  s'est  récréé,  ensuite,  aux  faciles 
quiproquos  de  V Anglais  ou  le  Fou  raisonnable,  un  vaudeville  de  Patrat, 
emprunté  au  répertoire  courant  de  l'Odéon.  M.  Coquelin  cadet,  ou  plu- 
tôt Coquelin  tout  court,  notre  seul  Coquelin,  y  est  excellent  :  c'est  un 
petit-fils  du  fossoyeur  d'Hamlet,  habillé  en  gentleman  par  Boilly. 

Pour  achever  la  galerie,  je  signalerai  encore  un  tableau,  —  encore 
une  «  comédie  épisodique  :  »  elle  est  datée  d'hier,  celle-ci;  qu'on  la 
représente  demain,  elle  sera  plus  applaudie  que  celle  de  Poinsinet.  De 
1  h.  à  3  h.,^  —  ou  la  consultation  d'un  médecin  à  la  mode,  —  c'est 
le  dernier  petit  ouvrage  de  M.  Abraham  Dreyfus.  Il  n'a  pas  seulement 
sur  la  Soirée  à  la  mode  l'avantage  d'être  plus  récent ,  il  a  celui  d'être 
une  pièce.  Et,  de  même,  toutes  les  précédentes  saynètes  de  M.  Drey- 
fus, toutes  celles  qu'il  donne  modestement,  réunies  en  un  volume  (2), 
pour  des  «  comédies  de  société,  »  ont  sur  la  plupart  des  œuvres 
ainsi  qualifiées  cet  avantage,  que,  pouvant  se  jouer  «  en  société,  » 
elles  sont  pourtant  des  comédies. 

Louis  Ganderax. 

(1)  Cité  par  M.  Auguste  Vitu,  dans  une  étude  sur  Poinsinet  qui  précède  le  Cercle 
nouvelle  édition  ;  OUendorff. 

(2)  Jouons  la  comédie;  Calmann  Lévy. 
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^ou,  eu  vérité,  depuis  longtemps  le  monde  n'avait  passé  par  une 
crise  comme  celle  quil  traverse  à  tâtons,  au  milieu  d'une  sorte  d'irri- 
tante obscurité,  depuis  quelques  semaines.  Tous  les  jours,  à  son  réveil, 
il  se  retrouve  sous  le  poids  de  la  même  obsession,  flottant  entre  ses 
désirs  et  ses  craintes,  aussi  prompt  à  s'alarmer  qu'à  se  rassurer  au 
moindre  signe,  allant  d'un  calme  momentané  et  fatigué  à  une  panique 
nouvelle.  Dans  tous  les  pays,  au  lieu  de  s'occuper  des  affaires  inté- 
rieures, qui  ne  manqueraient  certes  pas  aux  gouvernemens  et  aux  as- 
semblées, on  passe  son  temps  à  interroger  le  classique  horizon  de 
l'Europe,  à  scruter  des  mesures  dont  le  sens  est  souvent  dénaturé,  à 
attendre  les  nouvelles  qui  vont  secouer  les  bourses  de  toutes  les  ca- 
pitales. 

Un  jour,  c'est  un  emprunt  négocié  à  Berlin  en  vue  de  complications 
prochaines  ;  un  autre  jour,  c'est  l'appel  des  réserves  ou  la  défense 
d'exportation  des  chevaux  d'Allemagne.  Tantôt  c'est  quelque  parole 
qui  aura  échappé  ou  qu'on  aura  prêtée  à  quelque  personnage  public 
comme  M.  de  Moltke  ;  tantôt  c'est  un  article  d'un  journal  allemand 
lançant  ses  foudres  contre  la  France.  D'heure  en  heure  on  reprend  le 
bilan  des  chances  de  ia  guerre  et  des  chances  qui  restent  à  la  paix. 
Les  impressions  se  succèdent,  se  confondent,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que,  lorsqu'on  en  vient  à  serrer  de  plus  près  les  faits,  à 
examiner  avec  sang-froid  l'état  réel  des  divers  pays,  on  ne  trouve  plus 
rien  de  précis;  on  trouve  surtout  du  bruit,  des  commentaires  sur  des 
intentions  présumées.  Y  a-t-il  dans  ces  masses  nationales  que  la  guerre 
mettrait  si  terriblement  aux  prises  la  moindre  animation?  On  ne  dé- 
couvre sûrement  rien  de  semblable.  Y  a-t-il  eu  entre  les  cabinets 
de  ces  explications  ou  de  ces  observations  qui  sont  souvent  le  prélude 
d'événemens  plus  graves?  On  ne  le  dit  pas  du  tout.  Les  rapports  oUi- 
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ciels  se  sont-ils  depuis  peu  envenimés  ou  tout  simplement  refroi- 
dis? Ils  paraissent  être  ce  qu'ils  étaient  restés  jusqu'ici.  Jamais  il 
n'y  aura  eu  une  aussi  étrange  contradiction  entre  ce  qu'on  peut  appe- 
ler la  vie  réelle,  les  dispositions  populaires,  les  relations  avouées  des 
gouvernemens,  et  l'agitation  qui  est  partout  à  la  surface.  La  paix  est 
manifestement  dans  le  désir  des  peuples,  la  régularité  est  au  moins 
en  apparence  dans  les  rai  ports  de  ceux  qui  décident  du  sort  des  na- 
tions :  n'importe,  la  campagne  continue  plus  ou  moins  vive  selon  les 
incidens  qui  se  succèdent,  et  en  mettant  les  choses  au  mieux,  on  est  ré- 
duit, pour  se  donner  une  sorte  de  raison  de  patienter,  à  se  dire  que  ce 
n'est  peut  être  qu'une  affaire  de  quelques  jours  encore,  que  les  élections 
allemandes,  qui  sont  pour  le  21,  débrouilleront  cette  situation,  qu'elles 
laisseront  voir  touiau  moins  à  quoi  l'on  peut  décidément  s'en  tenir.  Ce 
sera  fort  heureux  1  II  ne  reste  pas  moins  vrai  que,  depuis  deux  mois,  l'Eu- 
rope vit  de  cette  vie  de  fièvre,  ne  sachant  plus  si  elle  aura  la  paix  qu'tUe 
désire,  qu'elle  espère  toujours,  ou  la  guerre  qu'elle  redoute,  dont  on  ne 
cesse  de  lui  parler,  —  que  depuis  six  semaines  surtout  il  y  a  un  poids 
sur  toutes  les  relations,  sur  tous  les  intérêts.  11  n'est  pas  moins  évident 
que  s'il  y  a  des  excitations  factices  ou  même  des  spéculations  équivo- 
ques dans  ce  trouble  universel  du  jour,  il  y  a  nécessairement  d'autres 
causes  plus  profondes,  qui  sont  dans  toute  une  situation,  peut-être  en 
partie  en  Orient  depuis  quelque  temps,  sûrement  aussi  à  Berlin,  dans 
la  position  extraordinaire  de  l'Allemagne,  dans  les  impatiences  d'au- 
torité de  celui  qui  la  gouverne.  Il  y  a  sans  doute  des  raisons  de  toute 
sorte,  avouées  ou  inavouées,  et  ce  qui  est  dans  tous  les  cas  plus 
évident  que  tout  le  reste,  c'est  que,  si  le  monde  passe  aujouid'hui  par 
une  de  ces  crises  d'instabilité  où  la  paix  semble  en  péril,  si  les  inté- 
rêts souffrent,  si  tout  est  suspendu,  la  France  n'y  est  pour  rien. 

Que  les  journaux  allemands  se  plaisent  à  changer  tous  les  rôles  et 
mettent  leur  zèle  inquisiteur  à  instruire  le  procès  de  notre  pays; 
qu'ils  passent  leur  temps  à  épier  nos  moindres  gestes  et  nos  moin- 
dres paroles,  à  dénaturer  les  actions  les  plus  simples  pour  finir  par 
déclarer  que  c'est  la  France  qui  veut  la  guerre,  que  c'est  la  France  qui 
trouble  l'eau,  —  ils  ne  font  que  ce  qu'ils  ont  la  triste  habitude  de  faire 
depuis  longtemps.  Ils  l'ont  fait  seulement  dans  ces  dernières  se- 
maines avec  une  telle  âpreté  et  de  telles  exagérations,  avec  une  si 
visible  passion  de  contre-vérité,  qu'on  ne  les  croit  plus.  Ils  peuvent 
troubler  encore  quelques  têtes  allemandes  en  leur  persuadant  que  la 
France  tout  entière  est  en  ébullition,  fourbissant  ses  armes,  prête  à 
entrer  en  campagne,  impatiente  de  suivre  le  panache  de  M.  le  général 
Boulanger  ;  ils  n'abusent  plus  personne  en  Europe,  pas  même  les  jour- 
naux anglais,  leurs  bons  complices  de  ces  dernières  semaines.  S'il  est 
effectivement  une  chose  évidente,  frappante ,  avérée  pour  tous  les  té- 
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moins  clairvoyans,  reconnue  par  tous  les  gouvernemens  désintéressés, 
c'est  que  la  France  n'a  rien  fait  qui  ait  pu  donner  un  prétexte  aux  ré- 
centes alertes  de  l'Europe,  et  que,  depuis  le  moment  où  la  crise  a  paru  de- 
venir plus  aiguë,  elle  n'a  rien  fait  pour  l'aggraver;  elle  a  gardé  un  calme 
impenurbable.  Ce  n'est  pas  que  les  provocations  lui  aient  manqué  :  on 
a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  émouvoir  ses  susceptibilités  ;  on  ne  lui  a 
épargné  ni  les  coups  d'aiguillon,  ni  les  menaces,  ni  même  les  démons- 
trations plus  ou  moins  déguisées  qui  auraient  pu  l'inquiéter  pour  sa  sû- 
reté. Elle  a  opposé  à  tout  une  sorte  d'impassibilité  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tendait peut-être  pas.  Le  gouvernement  n'a  pas  cru  devoir  réitérer  ou 
multiplier  des  déclarations  qui  n'auraient  servi  à  rien;  il  n'a  pas,  que 
nous  sachions,  laissé  échapper  un  mot  qui  ait  pu  susciter  un  doute 
sur  ses  intentions  pacifiques.  JNos  chambres  se  sont  abstenues  de  toute 
interpellation,  de  toute  discussion  irritante.  La  presse  elle-même  s'est 
défendue  des  polémiques  violentes  et  a  mesui'é  ses  représailles.  Dans 
ce  pays  où  toutes  les  excentricités  sont  possibles,  pas  une  manifesta- 
tion ne  s'est  produite.  On  pourrait  dire  que  la  France  a  étonné  le 
monde  par  son  sang-froid  au  milieu  des  excitations,  si  bien  qu'en  dé- 
sespoir de  cause,  les  journaux  allemands  n'ont  plus  eu  d'autre  res- 
source que  d'attribuer  ce  calme  à  un  mot  d'ordre,  à  une  discipline 
imposée  par  on  ne  sait  qui  :  de  sorte  que  si  la  France  cède  à  ses  émo- 
tions et  parle,  elle  veut  la  guerre  ;  si  elle  se  tait,  elle  obéit,  à  la  dis- 
cipline! 

Au  fait,  que  veut-on  d'elle? —  qu'elle  respecte  les  traités?  Elle  les  ob- 
serve, elle  ne  les  conteste  ni  ne  les  élude  ;  on  ne  peut  pourtant  pas 
exiger  d'elle  qu'elle  fasse  tous  les  matins  ses  dévotions  à  la  paix  de 
Francfort,  et  lorsque  autrefois  ou  disait  qu'il  fallait  u  détester  les 
traités  et  les  respecter,  »  ce  mot  n'a  jamais  passé  pour  une  provoca- 
tion.—  Lui  demande-t-ou  d'être  correcte,  conciliante  dans  ses  rapports 
avec  d'anciens  adversaires  ?  Dix  ministères  se  sont  succédé,  qui  tous 
oni  mis  leurs  soins  à  rendre  la  paix  facile  par  la  correction  de  leur  alti- 
tude tt  de  leurs  rapports,  on  le  reconnaît.  —  La  France,  dit-on,  est  trop 
occupée  de  la  reconstitution  de  sa  puissance  militaire,  de  ses  arme- 
mens;  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  a  entrepris  cette  tâche, 
et  M.  le  ministre  de  la  guerre  qu'on  met  en  scène  à  tout  propos,  dont 
on  exagère  l'importance  par  une  tactique  trop  facile  à  saisir,  M.  le  mi- 
nistre de  la  guerre  ne  fait  que  continuer  ce  que  ses  prédécesseurs  ont 
commencé.  Il  y  a  quinze  ans  que  la  France  est  à  l'œuvre,  et  elle  y  était 
d'autantplusobligée  qu'elle  venait  d'être  cruellemeni  éprouvée,  qu'elle 
avait  tout  à  refaire,  même  sa  frontière,  qu'elle  ne  pouvait  rester  une 
grande  nation  qu'en  reconstituant  ses  forces  pour  sa  défense,  sans 
arrière-pensée  de  provocation.  Elle  en  est  toujours  là.  —  Soit,  pour- 
suit-on, mais  la  France  peut  avoir  des  ministères  moins  pacifiques 
qui  seraient  tentés  de  se  servir  de  son  armée  reconsiituée,  ou  bien  elle 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  9Ô3 

peut  saisir  l'occasion  si  l'Allemagne  venait  à  être  engagée  dans  d  au- 
tres complications.  Où  veut-on  en  venir  avec  ces  calculs  ?  Voudrait-on 
déchaîner  la  guerre  pour  des  soupçons,  pour  des  conjectures?  Pré- 
lend-on,  par  prévision  des  conflits  hypothétiques  de  l'avenir,  obliger 
dès  ce  moment  la  France  à  relever  un  déû  ou  à  rendre  les  armes? 
Elle  répondra  sûrement,  sans  faiblesse  comme  sans  jactance,  qu'on 
vienne  les  prendre;  mais  alors  il  sera  avéré  devant  l'univers  qu'elle 
ne  combat  pas  uniquement  pour  sa  propre  cause,  qu'elle  représente 
les  indépendances  offensées,  même  l'équilibre  de  l'Europe,  qu'elle  aura 
été  réduite  à  l'inexorable  extrémité  de  repousser  la  plus  inique  des 
agressions,  qu'elle  n'aura  ni  justifiée  ni  provoquée. 

C'est  là  simplement  la  vérité.  Non,  ce  n'est  pas  de  la  France  que 
viennent  les  menaces,  les  démonstrations  agitatrices,  les  défis  qui 
troublent  l'Europe  ;  ils  viennent  de  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  aucune 
contradiction,  qui  se  font  les  interprètes  batailleuis,  agrestils  «/une 
politique  de  domination  et  de  dictature  pour  l'Allemagne.  iM.  de  Bis- 
marck, le  tout-puissant  chancelier  de  cet  empire  allemand  qu'il  a  créé, 
qu'il  soutient  de  son  génie,  est  un  homme  assez  supérieur,  assez  clair- 
voyant pour  ne  pas  se  méprendre.  Lorsqu'il  désavouait  récemment 
toute  pensée  d'agression  contre  la  France,  il  était  sincère  sans  doute, 
comme  il  l'est  toujours,  avec  une  audace  qui  ne  laisse  pas  d'être  cal- 
culée; mais  il  subit  lui-même  les  inconvéniens  de  la  pré  potence  qu'il 
s'est  faite,  et  il  n'est  pas  à  l'abri  des  périlleuses  fascinations,  des  ten- 
tations de  toutes  les  prépotences.  Le  chancelier  de  Berhn  parle  tou- 
jours de  la  paix,  premier  et  dernier  mot  de  ses  combinaisons  :  rien  de 
mieux  assurément  que  de  meure  la  paix  dans  ses  discours.  11  la  com- 
prend toutefois,  il  faut  l'avouer,  avec  une  étrange  liberté,  et  il  emploie 
pour  la  maintenir  des  moyens  passablement  extraordinaires  qui  suffi- 
raient souvent  à  la  compromettre  ;  il  l'entend  et  il  la  pratique  un  peu  en 
dictateur,  jouant  avec  les  alliances  comme  avec  les  intérêts  des  peu- 
ples, uniquement  préoccupé  de  tout  plier  à  ses  desseins,  aux  calculs  de 
sa  politique.  Napoléon,  et  ce  n'est  point  apparemment  rabaisser  M.  de 
Bismarck  que  de  rappeler  ce  nom.  Napoléon,  lui  aussi,  parlait  de  la 
paix,  bien  entendu  d'une  paix  qui  ne  pût  pas  le  gêner  dans  sa  puis- 
sance. Chaque  guerre  qu'il  entreprenait,  il  la  faisait  par  prévoyance,  pour 
ne  pas  laisser  grandir  une  difficulté,  une  hostilité  qu'il  pressentait; 
il  commençait  toujours  par  prétendre  qu'on  armait  contre  lui!  11  se 
jetait  successivement  sur  l'Autriche,  sur  la  Prusse,  même  sur  la  Russie, 
il  serait  allé  à  Londres  s'il  l'avait  pu,  pour  conquérir  la  paix,  une  paix 
qui  chaque  fois  devait  être  définitive.  Et  c'est  avec  ce  beau  système 
qu'il  arrivait  à  faire  de  son  omnipotence  le  plus  lourd  et  le  plus  op- 
pressif des  fardeaux  pour  l'Europe.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'il 
s'en  rendait  compte  lui-même  avec  la  sagacité  du  génie.  On  se  sou- 
vient de  ce  mot  singulier;  comme  il  demandait  un  jour  familièrement 
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à  M.  de  Ségur  ce  qu'on  penserait,  ce  qu'on  dirait  de  lui  s'il  disparais- 
sait su  .itement,  et  que  M.  de  Ségur  mettait  tout  son  art  à  lui  dépeindre 
Iri  deui!  uuivorsel,  à  parler  des  regrets  que  sa  mort  inspirerait,  «  vous 
vous  trompez,  reprit  vivement  Napoléon,  on  dira  ouf!  »  C'est  ainsi  que 
iinissent  quelquefois  les  prépotensl 

Le  chancelier  de  Berlin  n'en  est  pas  là  sans  doute,  il  n'est  pas  allé 
jusqu'au  bout,  —  il  n'a  pas  fait  la  campagne  de  Russie!  Il  ne  peut 
cependant  se  dissimuler  la  réalité  de  sa  position.  Il  vient  de  faire, 
peniant  quelques  semaines,  l'expérience  du  danger  de  ces  puissances 
excessives  qui  sont  comme  un  poids  sur  un  continent.  11  l'a  va  s'il  l'a 
voulu  :  il  n'est  pas  un  pays  où  il  n'y  ait  aujourd  hui  le  sentiment  in- 
time, profond,  que  seul  il  dispose  des  événemens,  que  tout  dépend 
d'un  moi  de  lui,  et  où  il  n'y  ait  aussi  ce  malaise  inévitable  que  cause 
un  pouvoir  exorbitant  dont  un  geste,  un  mouvement,  peut  bouleverser 
toutes  les  relations  en  même  temps  que  le  créiit  universel.  C'est  si 
bien  le  secret  de  la  situation,  qu'il  y  a  quelques  jours  à  peine,  un 
émineat  écrivain  russe,  qui  passe  pour  avoir  la  faveur  de  l'empereur 
Alexandre  III,  qui,  dans  tous  les  cas,  a  une  sérieuse  autorité  dans  son 
pays,  M.  Katkof,  croyait  devoir  se  redresser  contre  cette  toute-puis- 
sance. 11  parlait,  bien  entendu,  au  point  de  vue  russe,  l'œil  tourné  vers 
l'Orient;  i.  conseillait  d'un  ton  un  peu  hautain  à  M.  de  Bismarck,  après 
les  grandes  choses  qu'il  a  réalisées  dans  sa  vie,  de  se  déclarer  satis- 
fait, de  se  borner  à  consolider  son  œuvre,  de  renoncer  à  tout  autre 
dessein,  «  notamment  à  la  prétention  d'exercer  une  dictature  sur  le 
monde,  idée  napoléonienne  qui,  comme  on  le  sait,  n'a  pas  réussi  au  pre- 
mier Napoléon.  »  Il  n'y  a  certes  pas  dans  tout  cela  de  quoi  blesser  l'or- 
gueil de  M.  de  Bismarck,  il  y  a  peut-être  de  quoi  réveiller  chez  ce  grand 
calculateur  le  sentiment  de  sa  redoutable  responsabilité.  Le  moment 
Cat  venu,  en  effet,  pour  lui  de  choisir  :  il  peut  se  laisser  entraîner  par 
une  fascination  de  puissance,  se  croire  intéressé  à  aller  jusqu'au  bout, 
à  délier  l'mconnu,  et  alors  il  est  malheureusement  clair  que  le  monde 
serait  livré  à  d'effroyables  aventures  ;  il  peut  aussi,  par  une  inspiration 
plus  heureuse,  s'arrêter  comme  il  l'a  fait  plus  d'une  fois,  consacrer  ses 
derniers  efforts  à  «  consolider  son  œuvre,  »  comme  le  lui  a  dit  M.  Katkof, 
se  faire  le  gardien,  le  protecteur  de  la  paix,  comme  il  l'a  dit  lui-même 
si  souvent,  —  et  à  coup  sûr  son  ascendant  moral  n'en  serait  pas  dimi- 
nué en  Europe. 

Resterait  à  savoir  quelle  influence  auront  sur  le  choix  du  chancelier 
ces  élections  qu'il  a  si  violemment  brusquées  pour  conquérir  son  sep- 
tennat, qui  sont  devenues  par  la  force  des  choses  un  événement  euro- 
péen autant  qu'une  affaire  allemande.  Ces  élections,  elles  seront  faites 
dans  quelques  jours,  elles  décideront  tout,  elles  éclairciront,  dans  tous 
les  cas,  quelque  peu  la  situation.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  de  Bis- 
marck n'aura  rien  négligé  pour  obtenir  du  scrutin  populaire  la  majo- 
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rite  qu'il  désire,  dont  il  a  besoin  pour  avoir  son  armée  fortifiée,  libre 
du  contrôle  parlementaire.  Il  a  fait  jouer  tous  les  ressorts.  11  a  sinon 
encouragé,  du  moins  toléré  cette  campagne  des  bruits  de  guerre,  au 
risque  de  laisser  développer  et  grossir  une  tempête  qui  a  pu  le  servir 
auprès  des  électeurs,  que  seul  maintenant  il  peut  apaiser;  mais  de 
tous  les  moyens  dont  s'est  servi  M.  de  Bismarck  pour  avoir  le  succès 
dans  ses  élections,  le  plus  imprévu  ou  le  plus  étrange,  est,  sans  nu! 
doute,  l'intervention  du  pape.  Léon  Xi II,  en  fin  politique,  n'a  pas  refusé 
de  faire  écrire  à  son  nonce  à  Munich  pour  presser  les  catholiques  du 
centre  de  se  rallier  au  septennat.  11  l'a  fait,  il  ne  l'a  pas  caché,  pour 
êire  agréable  à  l'empereur  et  au  chancelier;  il  l'a  fait  aussi,  on  peut 
bien  le  penser,  dans  l'espir  de  décider  le  gouvernement  de  Berlin  à 
effacer  ce  qui  reste  des  lois  de  persécution  religieuse;  il  est  inter- 
venu enfin  parce  qu'il  n'a  vu,  dans  le  vote  demandé  aux  catholi- 
que.-;, allemands,  rien  que  de  favorable  à  la  paix.  De  sorte  qu'avec  ces 
bruits  de  guerre,  qui  ont  pu  émouvoir  bien  des  esprits,  et  cette  inter- 
vention du  pape,  qui  aura  sûrement  son  influence  sur  les  électeurs 
catholiques,  même  sur  les  candidats  qui  résistent  encore,  le  septennat 
a  bien  des  chances  de  trouver  une  majorité.  M.  de  Bismarck  aura  vrai- 
semblablement sa  victoire;  il  ne  l'aura  pas  obtenue  sans  peine.  Tout 
ce  qu'on  peut  désirer,  c'est  que  le  succès  de  ce  septennat,  puisque 
septennat  il  y  a,  soit  le  signal  de  la  fin  des  agitations,  d'un  commen- 
cement de  paix  dans  les  esprits. 

Pour  le  moment,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sagesse  dans  nos  chambres  se 
réduit  à  un  silence  complet  et  expressif  sur  ces  affaires  du  jour  aux- 
quelles elles  n'auraient  pu  loucher  sans  péi  il,  sans  créer  des  embarras 
à  ceux  qui  sont  chargés  du  gouvernement  de  la  France.  C'est  encore 
quelque  chose  d'avoir  su  résister  à  la  tentation  et  éviter  une  occasion 
facile  d'indiscrétions,  de  légèretés  coupables  ou  de  déclamations 
oiseuses.  Ou  en  a  été  quitte,  au  Palais-Bourbon,  pour  se  dédommager 
et  prendre  sa  revanche  avec  le  budget,  où  nos  députés  se  seraient  iné- 
vitablement perdus  si  la  discussion  se  fût  prolongée,  s'il  n'avait  fallu 
se  hâter  pour  essayer  d'échapper  à  la  déplaisante  nécessité  d'un  nou- 
veau douzième  provisoire.  On  a  fini  par  tout  voter  un  peu  pêle-mêle, 
au  pas  de  course,  non  sans  se  donner  chemin  faisant  le  plaisir  de 
quelques  économies  improvisées  au  hasard  du  scrutin,  et  il  en  est 
résulté  ce  qu'on  appelle  le  budget  «  d'attente,  »  c'est-à-dire  un  budget 
qui  ne  résout  rien,  qui  ne  règle  rien,  qui  laisse  tout  en  suspens.  Comme 
s'il  n'était  pas  assez  confus,  cependant,  on  y  a  ajouté,  par  passe-temps, 
un  article  de  fantaisie  invitant  le  gouvernement  à  proposer  ou  à  étu- 
dier un  impôt  sur  le  revenu.  L'auteur  de  la  motion  n'y  allait  pas  de  main 
légère;  il  proposait  du  premier  coup  un  impôt  «unique  et  progressif.» 
La  chambre  s'est  arrêtée  devant  ces  mots  suspects;  elle  s'est  bornée 
à  accepter  le  mot  vague  d'impôt  sur  le  revenu,  et  encore  le  par- 
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tage  des  voix  indique-t-il  que  le  plus  simple  effort  du  gouveruement 
aurait  suffi  pour  écarter  cette  fantasmagorie  d'un  impôt  dénué  de  sens 
dans  un  pays  où  tous  les  revenus  sont  déjà  atteints.  Le  fait  est  qu'on 
a  probablement  tenu  au  mot  par  une  sorte  d'habitude  ou  de  faiblesse 
de  parti  :  il  y  est,  on  l'a  voté  pour  en  finir,  en  s'ajuurnant  d'un  com- 
mun accord  au  prochain  budget,  où  la  question  reviendra  sans  doute 
avec  toutes  ces  autres  questions  plus  sérieuses,  —  et  l'équilibre  linan- 
cier,  et  la  liquidation  des  déficits,  et  le  budget  extraordinaire,  et  les  ré- 
formes fiscales,  administratives,  qu'on  ne  cesse  de  se  promettre. 

On  parle  toujours  de  réformes,  surtout  de  celles  qu'on  n'accomplira 
jamais  parce  qu'elles  sont  irréalisables  ;  la  plus  pressante,  la  plus  né- 
cessaire pour  le  moment  serait  de  rentrer  dans  l'ordre,  de  revenir  aux 
sévères  et  fortes  traditions  financières ,  de  faire  revivre  dans  l'admi- 
nistration publique  l'esprit  d'économie  et  de  prévoyance,  de  ne  pas 
mettre  l'intérêt  électoral  partout,  même  dans  la  protection  de  la  fraude 
et  des  fraudeurs.  La  plus  utile  des  réformes  pour  les  politiques  du 
jour  serait  de  se  réformer  eux-mêmes,  de  comprendre  qu'on  ne  gou- 
verne pas  un  pays  avec  des  passions  de  parti  et  de  secte,  de  n'être 
pas  sans  cesse  à  soulever  des  questions  oiseuses  ou  irritantes,  comme 
cett^  commission  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  vient  de  trouver  le  moyen  de 
voter  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état!  C'est  une  œuvre  vaine,  sans 
doute  ;  le  gouvernement  n'a  pas  caché  qu'il  ne  la  soutiendrait  pas  et 
la  chambre  ne  la  sanctionnera  pas;  mais  n'admire-t-on  pas  l'à-propos 
de  ces  commissaires?  Ils  choisissent  bien  leur  moment,  lorsque  le 
gouvernement  de  l'Allemagne  offre  le  spectacle  de  son  alliance  ave;  le 
chef  de  l'église,  lorsqu'on  France  on  devrait  avant  tout  éviter  tout  ce 
qui  peut  diviser  les  esprits.  M.  le  président  Floquet,  il  faut  l'avouer, 
était  mieux  inspiré,  lorsque, ces  jours  derniers,  payant  un  juste  hom- 
mage à  la  mémoire  de  M.  Raoul  Duval,  mort  si  prématurément  dans 
le  plein  éclat  de  sa  carrière,  il  ajoutait  que  «  l'apaisement  doit  être  la 
première  loi  de  notre  politique.  »  C'était  parler  avec  justice  et  avec  le 
sentiment  vrai  des  intérêts  de  la  France. 

Les  crises  qui  émeuvent  le  monde  aujourd'hui  sont  de  celles  où  sont 
plus  ou  moins  engagés  tous  les  pays,  les  uns  directement,  les  autres 
indirectement.  Elles  pèsent  sur  toutes  les  politiques,  sur  toutes  les 
sécurités,  elles  intéressent  tout  le  monde,  parce  qu'on  sent  bien  que 
les  conflits  entre  grandes  puissances  du  continent  ne  pourraient  plus 
guère  désormais  être  circonscrits.  Aussi  faudrait-il  se  garder  d'ajouter 
à  des  dangers  réels  ces  excitations  factices  qui  compliquent  et  en- 
veniment tout  ;  ce  serait  la  plus  simple  sagesse.  L'Angleterre,  il  faut 
l'avouer,  ne  s'est  pas  donné  jusqu'ici  dans  ces  crises  un  rôle  des  plus 
brillans,  des  plus  utiles,  au  moins  par  ses  journaux,  qui,  après  avoir 
fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  allumer  le  feu,  commencent  peut-être  à 
s'apercevoir  qu'avec  leurs  polémiques  et  leurs  commentaires,  ils  n'ont 
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servi  ni  les  intérêts  de  la  paix,  ni  les  intérêts  de  leur  pays.  L'Angle- 
terre, pour  prendre  ce  rôle  de  boutefeu  que  lui  donnent  ses  journaux, 
pour  faire  ainsi  la  leçon  aux  autres  peuples,  n'est  point  elle-même,  après 
tout,  dans  une  situation  si  facile  et  si  favorable.  Elle  est  engagée  comme 
les  autres  par  sa  politique,  par  ses  intérêts,  dans  les  conflits  qui  peu- 
vent menacer  le  monde  à  l'Orient  ou  à  l'Occident,  et,  de  plus,  elle  a 
autant  que  d'autres  ses  propres  embarras  :  elle  a  ses  partis  décompo- 
sés, son  ministère  assez  mal  équilibré,  et  l'Irlande  qui  est  toujours  là, 
attendant  ce  qu'on  fera  pour  elle. 

Depuis  que  le  parlement  s'est  réuni  et  a  entendu  la  lecture  du  dis- 
cours de  la  reine  qui  a  inauguré  la  session  nouvelle,  quinze  jours  sont 
déjà  passés,  et  ces  quinzejours  ont  été  employés  à  une  discussion  de 
l'adresse,  qui  autrefois  était  expédiée  en  une  séance,  qui  maintenant 
traîne  pendant  des  semaines.  On  a  tout  abordé  :  la  démission  de  lord 
Randolph  Churchill,  les  affaires  extérieures,  les  affaires  d'Egypte,  les  af- 
faires irlandaises, —  et,  en  définitive,  après  des  débats  assez  décousus, 
presque  aussi  décousus  que  ceux  de  notre  chambre,  on  n'est  arrivé  à 
rien  de  clair  et  de  précis  ;  on  touche  à  peine  au  terme.  On  attribue  ces 
lenteurs  au  système  d'obstruction  pratiqué  par  les  Irlandais,  et  on  a 
même  présenté  un  projet  de  nouveau  règlement,  que  M.  Gladstone  avait 
déjà  proposé,  que  lord  Salisbury  a  repris,  pour  hâter  l'expédition  des 
affaires,  pour  dégager  les  discussions  ;  c'est  aussi  l'effet  de  toute  une 
situation  qui  ne  dépend  pas  d'un  expédient  de  réglementation  parle- 
mentaire. Le  ministère  conservateur  se  ressent  visiblement  de  la  der- 
nière crise  où  il  a  failli  disparaître  presqu'à  l'improviste,  et  d'oii  il 
n'est  sorti  que  péniblement,  avec  une  politique  quelque  peu  diminuée, 
avec  une  autorité  pour  le  moins  contestée  et  partagée. 

La  vie  devient  laborieuse  et  dure  pour  le  ministère  Salisbury.  Rien 
ne  le  prouve  mieux  que  la  difficulté  qu'a  eue  le  nouveau  chancelier  de 
l'échiquier,  M.Goschen,  à  obtenir  une  élection  à  la  chambre  des  com- 
munes pour  pouvoir  rester  dans  le  cabinet.  M.  Goschen  est  sans  doute 
un  homme  supérieur  par  ses  talens,  par  son  expérience  des  affaires  ; 
il  représente  de  plus  cette  alliance  des  libéraux  modérés  avec  les  con- 
servateurs, qui  est  peut-être  ce  qui  répond  le  mieux  aujourd'hui  à 
l'état  de  l'opinion,  sans  laquelle,  dans  tous  les  cas,  le  gouvernement  est 
à  peu  près  impossible  dans  le  parlement  tel  qu'il  est  composé.  Malgré 
tout,  malgré  l'alliance  des  amis  de  lord  Hartington  et  des  conserva- 
teurs, M.  Goschen  n'a_  pas  moins  échoué  une  première  fois  à  Liver- 
pool  ;  il  a  été  vaincu  au  scrutin  par  un  partisan  de  M.  Gladstone.  Il  a 
fallu  que  le  représentant  du  quartier  Saint-George,  à  Londres,  lord 
Algernon  Percy,  se  dévouât  et  donnât  sa  démission  pour  épargner 
au  chancelier  de  l'échiquier  quelque  nouvelle  mésaventure  électo- 
rale dans  une  circonscription  moins  sûre.  L'élection  de  M.  Goschen 
dans  ces  conditions  n'est   peut-être    qu'un   succès   assez   modeste. 
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Évidemment,  la  démis.ion  passablement  cavalière  de  lord  Randolph 
Churchill  est  resiée  un  coup  assez  sensible  pour  le  ministère  tory: 
non  pas  que  le  jeune  el  impétueux  descendant  des  Marlborough  fût  un 
chancelier  de  l'échiquier  bien  sérieux;  mais  le  coup  de  têie  par  lequel 
il  s'est  évadé  du  pouvoir  a  été  le  signe  visible  de  dissentimens  dont 
des  explications  récentes  ont  dévoilé  la  gravité.  Ces  explications,  ac- 
compagnées de  la  divulgation  d'une  correspondance  de  l'ancien  mi- 
nistre avec  le  chef  du  cabinet,  ont  prouvé  qu'il  y  a  quelques  semaines 
lord  Salisbury  voyait  n  i'asjject  du  continent  très  noir,  »  qu'il  croyait 
à  la  possibilité  pour  l'Angleterre  d'être  entraînée  dans  «  une  guerre 
imminente,  »  qu'il  jugeait  une  augmentation  des  forces  britanniques 
absolument  nécessaire.  Lord  Randolph  Churchill,  lui,  trouvait  que 
tout  le  dauger  était  dans  le  système  qu'on  suivait,  qu'une  politique 
étrangère  plus  sage  pourrait  soustraire  l'Angleterre  aux  luttes  conti- 
nentales et  la  tenir  en  dehors  des  luttes  allemandes,  russes,  fran- 
çaises ou  autrichiennes.  11  a  ajouté  que  la  politique  extérieure  qu'on 
pratiquait  lui  paraissait  «  à  la  fois  dangereuse  tt  sans  méthode.  »  11 
l'avait  déjà  dit  daijs  ses  lettres,  il  l'a  répété  à  la  chambre  des  com- 
munes avec  une  certaine  àprcté,  qui  n'a  peut-être  pas  laissé  d'embar- 
rasser ses  anciens  collègues.  Puis  il  est  parti  pour  le  continent,  et,  en 
partant,  il  a  lancé  sa  flèche  contre  l'alliance  des  libéraux  qu'il  a  com- 
parée à  une  «  béquille  »  sur  laquelle  lord  Salisbury  prétend  s'apj.  uyer 
Tout  cela  ne  prouve  pas  que  le  ministère  Je  la  reine  Victoiia  soit  dans 
des  conditions  bien  libres  et  bien  aisées  pour  conduire  la  politique 
extérieure  de  l'Angleterre  comme  il  le  voudrait  peut-être. 

Une  autre  difficulté  qui  s'est  élevée,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
s'élever  dans  la  discussion  de  l'adresse,  c'est  cette  éternelle  question 
irlandaise,  au  sujet  de  laquelle  lord  Randolph  Churchill  n'était  peut-être 
pas  plus  d'accord  avec  son  chef  que  sur  tout  le  reste.  Sans  doute,  le 
ministère,  avec  l'appui  des  libéraux  amis  ou  alliés  de  lord  Harlington 
et  de  M.  Goschen,  est  assuré  d'avoir  une  majorité  dans  les  affaires 
d'Irlande,  et  cette  alliance  a  des  chances  de  se  maintenir  tant  qu'on 
reste  dans  des  termes  généraux»  tant  qu'on  ne  parle  que  de  sauvegar- 
der l'unité  de  l'empire  britannique.  On  s'est  entendu,  on  s'entendra 
sur  ce  premier  point;  mais  c'est  précisément  là  que  la  difficulté  sé- 
rieuse commence.  11  s'agit  toujours  de  savoir  à  quoi  doit  conduire  cette 
entente,  ce  qu'on  fera  d'un  commun  accord  pour  l'Irlande.  Jusqu'ici, 
la  politique  ministérielle  ne  s'est  manifestée  que  par  des  mesures  de 
coercition,  qui  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  de  provoquer  une  recrudes- 
cence d'agitation  en  Irlande  et  de  nouveaux  efforts  des  chefs  de  la 
ligue  nationale.  Aux  répressions,  aux  saisies  des  débiteurs  récalcitrans, 
aux  procès,  les  Irlandais  ont  répondu  par  des  émeutes  à  Belfast  et  ail- 
leurs, surtout  par  ce  fameux  «  plan  de  campagne  »  qui  est  devenu  le 
thème  de  toutes  les  polémiques,  qui  est  tout  simplement  une  conven 
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tion  entre  les  chefs  de  la  ligue  et  les  fermiers  pour  payer  aux  proprié- 
taires ce  qu'on  voudra.  On  enverra  des  soldats,  on  multipliera  les 
p'0cè=i  :  la  question  ne  reste  pas  moins  telle  qu'elle  est  depuis  long- 
temps entre  l'Angleterre  et  l'Irlande,  telle  qu'elle  vient  de  se  repro- 
duire devant  le  parlement.  M.  Gladstone  n'a  rien  dit  encore;  il  n'a 
même  pas  paru  à  la  chambra  des  communes;  mais  un  de  ses  lieute- 
nans,  M.  John  Morley,  a  relevé  le  drapeau  de  la  politique  du  vieux  chef 
libéral,  et  la  cause  irlandaise  a  trouvé  en  M.  Parnell  son  avocat  le  plus 
nnturel.  M.  Parnell  a  proposé  un  amendement,  il  l'a  soutenu  avec  une 
singulière  dextériié  de  logique,  avec  autant  de  souplesse  que  de 
vigueur,  évitant  d'embarrasser  les  libéraux  dont  il  a  besoin,  éludant 
les  explications  sur  le  «  plan  de  campagne  »  que  les  légistes  ont  dé- 
claré une  illégalité.  Le  gouvernement,  représenté  dans  le  débat  par  sir 
Michael  Hicks-Beach,  s'est  défendu  comme  il  a  pu,  en  invoquant  toujours 
la  nécessité  de  rétablir  avant  tout  la  paix  sociale,  de  faire  respecter  la 
loi  et  la  propriété  II  aura  raison  au  scrutin;  l'amendement  de  M.  Par- 
neH,  qui  blâme  la  politique  ir'nndaise  du  cabinet  et  lui  oppose  l'éter- 
nel home  ruie,  sera  sûrement  repoussé!  Qu'en  sera-t-il  le  lendemain? 
On  ne  sera  pas  beaucoup  plus  avancé. 

On  préparera,  on  prépare,  dit-on,  des  lois  nouvelles  mêlées  de  con- 
C'Ssions  et  de  répressions.  Malheureusement  ce  qui  arrivera  est  connu 
d'avance.  Si  ces  lois  nouvelles  ne  donnent  pas  aux  Irlandais  ce  qu'ils 
demandent,  elles  seront  impuissantes;  elles  ne  rétabliront  pas  la 
paix,  elles  ne  désarmeront  pas  la  résistance.  On  ne  vaincra  pas  avec 
de?  palliatifs  cette  immortelle  insurrection  qui  a  tout  un  peuple  pour 
complice,  dont  les  chefs  se  succèdent  et  s'appellent  Parnell,  Sexton, 
Dillon,  quand  ils  ne  s'appellent  plus,  depuis  longtemps,  O'Connell.  La 
crjelle  fatalité  de  cette  affaire  irlandaise  pour  l'Angleterre,  c'est  que 
tous  le^  partis  ont  également  raison  :  les  conservateurs  et  les  libéraux 
de  tradition,  quand  ils  sentent  que  ce  que  réclame  l'Irlande  atteint 
l'unité  de  l'empire  britannique;  M.  Gladstone  et  ses  amis,  quand  ils 
prétendent  qu'on  ne  pourra  réconcilier  l'Irlande  que  par  une  poli- 
tique de  généreuse  réparation  et  de  libérale  équité.  C'i  n'est  pas  le 
ministère  de  lord  Salisbury  qui  paraît  destiné  à  dégager  victorieuse- 
ment l'Angleterre  de  cette  fatalité.  Il  n'est  pas  assez  fort,  et,  dans  le 
jeu  incessant  des  partis  anglais,  il  n'est  point  impossible  qu'avant  peu 
l'expérience  assez  peu  brillante  des  conservateurs  ne  tourne  au  profit 
de  M.  Gladstone  ou  d'une  politique  libérale  à  l'égard  de  l'Irlande. 

Voilà  donc  l'Italie,  à  son  tour,  placée  entre  ses  préoccupations  de 
diplomatie  européenne  et  les  intérêts  plus  lointains  qu'elle  s'est  créés 
dans  la  Mer-Rouge,  allant  de  l'un  à  l'autre  et  bronchant,  elle  aussi, 
sur  sa  route,  à  limproviste,  dans  une  crise  ministérielle.  Ce  qu'il  y  a 
d'assez  curieux,  c'est  que  cette  crise,  survenue  à  Rome  à  la  suite  d'une 
mésaventure  aussi  pénible  qu'inopportune,  n'est  point  sans  quelque 
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analogie  avec  ce  qui  s'est  passé  à  Paris,  il  y  a  deux  ans,  à  l'occasion 
de  nos  affaires  du  Tonkin.  Un  ministère  français  y  a  péri,  frappé  à 
mort  par  une  balle  égarée  de  Langson,  arrivée  à  Paris  sous  la  forme 
d'une  dépêche  malencontreuse;  le  ministère  de  Rome  vient  d'avoir 
son  Langson,  et  est  tombé  presque  dans  les  mêmes  conditions,  victime 
des  expéditions  lointaines.  Comment  tout  cela  s'est-il  passé  à  Rome? 
L'Italie,  on  le  sait,  a  fait  comme  d'autres  son  rêve  de  politique  co- 
loniale. Elle  est  allée,  il  y  a  quelques  années,  camper  à  Massouah  dans 
la  Mer-Rouge,  et,  une  fois  maîtresse  de  ce  point  du  littoral,  elle  s'est 
hâtée  naturellement  d'étendre,  pour  sa  sûreté,  son  ra^on  d'occupation, 
en  établissant  quelques  forts  avancés  à  dix  ou  douze  heures  de  marche 
de  Massouah.  C'était  une  précaution  militaire  toute  simple.  Malheu- 
reusement, les  Italiens  se  trouvaient  dès  lors  en  contact  avec  uu  monde 
peu  connu,  avec  l'Abyssinie,  dont  le  souverain,  le  négus  ou  roi  Jean, 
est  un  prince  ombrageux  qui  avait  peut-être  lui-même  des  vues  sur 
Massouah  et  qui  ne  pouvait  voir  sans  jalousie  une  occupation  étran- 
gère. Les  relations,  cependant,  semblaient  être  restées  d'abord  assez 
pacifiques.  Une  mission  composée  du  comte  Salimbeni  et  du  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes  avait  pu  même,  disait-on,  pénétrer  en  Abys- 
sinie,  et  dernièrement  encore,  ayant  à  répondre  à  des  craintes  mani- 
festées dans  le  parlement,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  le  comte 
de  Robilant,  avait  parlé  assez  dédaigneusement  des  quelques  brigands 
que  les  soldats  italiens  pouvaient  avoir  tout  au  plus  à  repousser.  On  en 
était  là,  lorsque  le  commandant  des  troupes  d'occupation  à  Massouah, 
le  général  Gêné,  a  appris,  par  une  espèce  de  sommation,  q'^e  le  comte 
Salimbeni  et  ses  compagnons  étaient  captifs  et  peut-être  en  péril  de 
mort,  que  des  forces  abyssiniennes  considtrables  s'avançaient  aux  or- 
dres d'un  lieutenant  du  négus,  Ras-Alula.  Ces  forces  avaient  attaqué  un 
des  postes  italiens  avancés,  le  fort  de  Saati  et  avaient  été  repoussées  ; 
le  lendemain,  elles  avaient  pris  leur  revanche.  Quelques  compagnies 
italiennes,  surprises  en  marche  par  les  soldats  de  Ras-AluIa,  avaient  éié 
taillées  en  pièces  et  massacrées.  Bref,  cinq  ou  six  cents  hommes  avaient 
péri!  Ces  nouvelles,  tombant  brusquement  à  Rome,  y  ont  excité  une 
émotion  extraordinaire  assurément  justifiée  et  par  la  mort  de  tant  de 
braves  gens  et  par  l'insulte  faite  au  drapeau  italien.  Le  ministère  s'est 
hâté  de  demander  un  crédit  de  5  millions  pour  envoyer  des  forces  nou- 
velles à  Massouah. Le  crédit,  bien  entendu,  n'a  point  été  refusé;  mais, 
dès  le  premier  moment,  il  y  a  eu  dans  la  chambre  un  sentiment  vi- 
sible de  malaise  ou  de  défiance  ;  on  a  commencé  à  récriminer  contre 
l'imprévoyance  des  ministres  ;  on  s'est  souvenu  des  paroles  un  peu 
légères  prononcées  il  y  a  quelques  jours  à  peine  par  M.  de  Robilant,  et 
nombre  de  députés,  en  votant  sans  marchander  le  crédit  de  5  mil- 
lions, ont  tenu  à  réserver  leur  opinion  sur  la  poHtique  du  gouverne- 
ment. Le  chef  du  cabinet,  M.  Depretis,  a  énergiquement  insisté  pour 
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avoir  un  vote  de  confiance  complet,  sans  réserve;  il  l'a  eu  sans  doute; 
il  ne  l'a  obtenu  toutefois  qu'à  une  petite  majorité  qui  l'a  laissé  évidem 
ment  affaibli.  De  là  cette  crise  nouvelle,  qui  a  commencé  par  la  dé- 
mission du  général  de  Robilant  et  qui  est  devenue  aussitôt  la  crise  do 
cabinet  tout  entier. 

C'est  un  ministère  à  recomposer,  et  la  crise,  on  peut  en  convenir 
n'est  guère  onportune  dans  un  moment  où  le  comte  de  Robilant,  au 
dire  des  nouvellistes,  aurait  été  fort  occupé  à  renouveler  l'alliance  de 
l'Italie  avec  les  grands  empires  du  centre.  Quel  genre  d'avantages  M.  de 
Robilant  était  il  occupé  à  conquérir  dans  ces  négociations  mystérieuses, 
dont  il  avait,  dit -on,  tous  les  fils  dans  les  mains?  On  serait  peut-être 
un  peu  embarrassé  de  le  préciser,  et  M.  de  Robilant  lui-même  est  un 
homme  à  l'esprit  trop  sérieux,  trop  droit  pour  engager  son  pays  dans 
des  entreprises  qui  pourraient  aussi  être  des  aventures.  Ce  sont  des 
imaginations  de  nouvellistes.  Que  M.  de  Robilant  garde  la  direction 
des  relations  extérieures  à  Rome  avec  M.  Depretis  demeurant  premier 
ministre,  ou  qu'un  autre  cabinet  se  forme,  la  meilleure  politique  pour 
l'Italie  sera  toujours  celle  qui  s'occupera  de  ses  affaires,  de  cette  récente 
affaire  de  Massouah  d'abord,  sans  se  perdre  dans  de  trop  profondes 
combinaisons  de  diplomatie  européenne  ou  dans  des  rêves  trop  indé- 
finis d'extension  coloniale.  Qu'elle  cultive  son  jardin;  il  est  assez  beau 
€t  assez  en  sûreté  désormais  pour  que  l'Italie  n'ait  rien  à  craindre  ni 
rien  à  envier. 

Cn.  DE  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAKîE. 


La  liquidation  de  fin  janvier  s'est  faite  sur  toutes  les  places  de  l'Eu- 
rope dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  au  milieu  d'une  panique 
universelle,  sous  le  coup  des  réalisations  désespérées  de  la  spécula- 
tion qui  s'était  portée  sur  les  fonds  d'état. 

Ce  n'est  pas  la  crainte  d'une  guerre  imminente  qui  a  déterminé  ce 
krach  des  rentes  françaises  et  étrangères.  Déjà  les  inquiétudes  provo- 
quées par  les  discours  de  M.  de  Bismarck  au  Reichstag  étaient  en  partie 
dissipées.  On  savait  qu'il  fallait  s'attendre  à  l'éclosion  de  nouvelles 
rumeurs  alarmantes  destinées  à  intimider  les  électeurs  en  Allemagne 
et  à  favoriser  la  nomination  d'un  Reichstag  oià  la  majorité  serait  mieux 
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disposée  que  dans  le  précédent  au  vote  du  septennat  militaire.  Mais 
on  comptait  sur  la  parole  donnée  par  le  chancelier  que  l'Allemagne 
n'attaquerait  pas  la  France,  et  l'on  était  absolument  rassuré,  aussi  bien 
à  Vienne  et  à  Berlin  qu'à  Paris,  Fur  les  desseins  de  la  France  à  l'égard 
de  l'Allemagne. 

Ce  n'est  pas  non  plus  à  des  exigences  subites  de  l'argent,  à  une  élé- 
vation anormale  des  taux  de  report,  que  l'on  peut  attribuer  l'effondre- 
ment des  derniers  jours  de  janvier.  Le  marché  monétaire  avait  repris 
son  allure  habituelle,  au  point  que  la  banque  d'Angleterre,  après  la 
banque  de  l'empire  d'Allemagne,  a  pu  abaisser  le  taux  de  son  escompte. 
Si,  le  jour  de  la  liquidation,  les  acheteurs  de  rentes  en  spéculation  à  la 
coulisse  ont  dû  payer  jusqu'à  0  fr.  75  et  0  fr.  80  de  re;  ort,  ce  n'est 
pas  que  les  capitaux  fissent  défaut,  car  on  reportait  à  0  fr.  15  au  par- 
quet, mais  la  crise  venait  d'amener  un  resserrement  général  des  cé- 
dits,  et  la  spéculation  à  la  hausse  a  sombré  parce  que,  dans  la  grande 
majorité  des  cas,  on  a  refusé  de  la  reporter. 

Nods  avons  dit  ici,  il  y  a  quinze  jour^J,  que  l'on  avait  usé  sans  me- 
sure dei^uis  de  longs  mois,  sur  les  grands  marchés  européens,  de  la 
force  que  pouvait  donner  l'organisation  des  syndicats  sur  la  plupart 
des  fonds  d'état.  Toutes  les  exagérations  commises  sur  !e  Hongrois, 
l'Italien,  l'Extérieure,  le  Portugais  et  les  rentes  françaises  se  paient 
aujourd'hui.  Sans  doute,  la  liquidation  dos  syndicats  eût  été  infiniment 
moins  désastreuse  si  l'état  poliiiquede  l'Europe  avait  été  plus  sansfii- 
saut  et  si  la  crainte  d'une  guerre  imminente  n'avait  pas  précipité  'a 
catastrophe.  De  toute  faço:i,  une  baisse  importante  se  serait  produite 
A  supposer  que  le  p'us  graud  calme  eût  régné  sur  le  continent,  et  que 
même  la  question  bulgare  eût  abouti  à  un  règlement  pacifique,  la  re- 
prise industrielle  et  commerciale  qui  s'annonçait  dan<^  les  derniers 
mois  de  1886  par  tant  de  symptômes  significatifs  eût  suffi  pour  forcer 
les  promoteurs  de  la  hausse  des  fonds  d'état  à  lâcher  prise. 

Il  est  incontestable  que  les  circonstances  se  sont  mal  prêtées  à  une 
terminaison  heureuse  et  graduelle  d'une  si  longue  campagne  de  hausse. 
Gomment  des  marchés  financiers,  surchargés  d'engagemens,  auraient- 
ils  résisté  à  une  avalanche  de  faits  et  de  nouvelles  qui  tous  tendaient 
à  présenter  comme  prête  à  éclater  une  grande  guerre  européenne  ?  Il 
suffît,  pour  constater  que  les  marchés  ont  encore  fait  preuve  d'une 
grande  solidité,  de  rappeler  qu'en  moins  de  quinze  jours  le  monde 
financier  a  vu  se  succéder  :  l'article  du  DaVy  News  et  celui  de  la  Post, 
l'appel  pour  un  service  de  douze  jours  de  73,000  réservistes  allemands, 
l'annonce  de  la  convocation  des  délégations  austro-hongroises  en  vue 
de  l'adoption  de  mesures  importantes  et  de  crédits  considérables  pour 
la  défense  de  la  monarchie,  l'interdiction  d'exportation  des  chevaux  en 
Russie  et  en  Autriche,  la  nouvelle  d'un  prochain  appel  de  cent  mille 
hommes  de  réserve  en  Russie,  l'insuccès  des  négociations  engagées  à 
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Constantinople  pour  le  règlement  de  l'atTaire  bulgare,  les  propos  bel- 
liqueux attribués  à  M.  de  Molike,  le  discours  du  statihalter  d'Alsace- 
Lorraine,  les  articles  de  la  Gazette  de  Moscou,  le  désastre  des  Italiens 
à  Massouah,  la  crise  ministérielle  qui  s'en  est  suivie  à  Rome,  le  vote 
des  86  millions  du  budget  extraordinaire  de  la  guerre  à  Paris  et  les 
commentaires  de  la  presse  allemande  sur  ce  vote. 

La  conviction  bien  arrêtée  que  toute  cette  agitation,  si  dangereuse 
pour  le  maintien  de  la  paix,  au  cas  où  la  France  se  fût  montrée  moins 
calme  et  moins  réservée,  n'a  pour  objet  que  d'assurer  le  triomphe  du 
septennat  dans  le  prochain  Reichstag,  explique  suffisamment  que  la 
réaction  n'ait  pas  fait  de  nouveaux  progrès  depuis  la  liquidation. 

Le  marché  est  en  effet  devenu  beaucoup  plus  calme  ;  il  subit  encore 
quelques  mouvcmens  brusques  en  hausse  ou  en  baisse;  cependant  les 
grands  coups  de  panique  ne  se  sont  plus  reproduits.  Les  écarts  d'an 
jour  à  l'autre  sont  moins  considérables,  et  les  tendances  sont,  sinon  à 
la  hausse,  du  moins  à  la  consolidation  des  cours.  Du  reste,  les  transac- 
tions sont  en  quelque  sorte  suspendues.  Malgré  l'importance  extraor- 
dinaire des  paiemens  à  effectuer  après  la  liquidation,  les  intermé- 
diaires se  sont  tirés  à  leur  honneur  de  ce  pas  difficile.  Tous  les 
engagemens  ont  été  réglés,  mais  cette  ponctualité  si  remarquable  n'a 
pas  été  obtenue  sans  de  grands  sacrifices.  Aujourd'hui,  les  intermé- 
diaires conservent  une  grande  défiance  à  l'égard  les  uns  des  autres,  et 
non  pas  seulement  à  l'égard  de  certains  de  leurs  cliens.  Les  crédits 
sont  étroitement  limités,  et  les  ordres  à  terme  reçus  avec  circonspec- 
tion. 

Quant  au  marché  du  comptant,  il  a  montré  pendant  quelques  jours 
d'excellentes  dispositions.  Les  capitaux  semblaient  vouloir  revenir  en 
masse  à  la  Bourse.  Sur  les  fonds  publics,  la  demande  était  très  em- 
pressée, et  l'on  cotait  des  cours  bien  plus  élevés  qu'à  terme.  On  a 
atteint  ainsi  jusqu'à  79  francs  sur  le  3  pour  100  et  83  francs  sur 
l'amortissable.  On  commençait  à  escompter  des  rentes,  comme  si  le 
titre  allait  faire  brusquement  défaut. 

Cette  ardeur  de  l'épargne  s'est  bientôt  attiédie,  et  même,  vers  la  fin 
de  la  semaîne,  transformée  en  un  semblant  de  méfiance.  Le  vote  ma- 
lencontreux de  la  chambre  en  faveur  de  l'établissement,  à  partir  de 
1888,  d'un  impôt  sur  le  revenu,  n'a  pas  été  étranger  à  ce  fâcheux 
revirement.  11  est  incontestable,  au  surplus,  que  dans  l'innombrable 
armée  des  porteurs  d'obligations  quelques-uns  ont  pris  peur,  ou  du 
moins  ont  pensé  que  la  situation  comportait  des  mesures  de  prudence. 
De  là  des  ventes  de  titres  assez  continues  pour  que  la  plupart  des  ca- 
tégories d'obligations,  soit  du  Crédit  foncier,  soit  des  compagnies  de 
chemins  de  fer,  aient  fléchi  depuis  le  commencement  de  la  crise  d'une 
dizaine  de  francs. 

Dans  quelques  semaines,    lorsque  les  appréhensions  relatives  à 
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l'imminence  d'une  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne,  ou  d'une 
conflagration  en  Orient,  auront  disparu,  cette  faiblesse  passagère  sur 
le  marché  des  obligations  sera  promptempnt  dissipée.  En  tout  cas, 
l'occasion  est  assurément  propice  pour  tous  les  capitaux  disponibles. 
Les  cours  actuels  ont  été  pendant  longtemps  dépassés  et  ne  tarderont 
guère  à  l'être  encore. 

Depuis  la  liquidation,  les  cours  de  nos  trois  fonds  publics  et  de  la 
plupart  des  fonds  étrangers  ont  subi  les  variations  suivantes  : 


Rente  3  ponr  100.   . 
Rente  amortissable. 

Rente  4 1/2 

Italien 

Hongrois 

Extérieure 

Portugais 

Unifiée 

Turc 


L'Italien,  qui  a  été  précipité  jusqu'à  90,  aurait  repris  plus  vivement 
encore  si  les  incidi^ns  de  Massouah  n'avaient  obligé  le  cabinet  italien 
à  donner  sa  démission.  Cette  complication  inattendue  a  retardé  les 
achats.  En  général,  les  cours  actuels  sont  un  peu  plus  élevés  sur  les 
fonds  publics  qu'au  commencement  de  la  quinzaine  ;  il  n'y  a  d'excep- 
tion que  sur  nos  deux  rentes  3  pour  100,  sur  l'Italien  et  le  Turc.  L'amé- 
lioration s'est  portée  aussi  sur  les  obligations  helléniques,  sur  les  bil- 
lets hypothécaires  de  Cuba  et  sur  la  plupart  des  fonds  russes. 

Au  contraire,  les  titres  des  éiablissemens  de  crédit  ont  été  l'objet 
de  nouvelles  réalisations.  La  Banque  de  France  a  perdu  50  francs  à 
4,100  francs;  le  Crédit  foncier,  7,56  à  1,280;  la  Banque  de  Paris,  15 
à  665;  le  Crédit  lyonnais,  5  à  530;  la  Banque  d'escompte,  16  à  kk^; 
la  Société  générale,  7  à  /i52;  la  Banque  parisienne,  27  à  367;  la 
Franco-Égyptienne,  5  à  480;  la  Banque  ottomane,  5  à  4T7. 

Le  Suez  a  reculé  encore  de  30  francs  à  19.20;  le  Gaz,  de  20  francs 
à  H. 25;  les  Omnibus,  de  30  francs  à  10.90;  la  Compagnie  transatlan- 
tique, de  7  francs  à  490.  Les  Voitures,  les  Messageries,  le  Panama,  le 
Télégraphe  de  Paris  à  New-York  n'ont  pas  fléchi.  L'action  Franco-Algé- 
rienne s'est  relevée  de  12  à  15  francs  à  95. 

Les  actions  des  Chemins  français  et  étrangers  se  sont  maintenues  à 
peu  près  aux  cours  de  compensation,  sauf  celles  des  Autrichiens,  qui 
ont  fléchi  de  22  francs  à  467. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Boloz. 
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